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Høyblokka og Y-blokka fremstår i dag som monument over en kulturell identitet
som glapp. Fra Høyblokkas interiør ved innvielsen i 1958. Foto: Teigens
Fotoatelier.

Nordmenn er sosialdemokrater. Gerhardsen-statens viktigste monument over seg
selv er Høyblokka og Y-blokka på Hammersborg. Likevel framstår Erling Viksjøs
Gesamtkunstwerk som monument over en kulturell identitet som glapp.
Kontrasten til Sverige er slående. På Stockholmsutstillingen i 1930 fant det
svenske sosialdemokratiet sin sjel. Modernistisk arkitektur, byutvikling, kunst og
design ble en integrert og styrende del av arbeiderbevegelsens
samfunnsomformende prosjekt, noe man i Norge bare finner tilløp til. Den
svenske velferdsstaten ble bygd, forskjeller utjevnet og økonomien regulert i
skjønn forening med moderne byplanlegging, arkitektur og design. Stockholm og
andre sentra ble i etterkrigstiden omskapt i tråd med idealer om plan, rasjonalitet
og kommunikasjonsflyt. Aksen sosialdemokrati og funksjonalisme var så sterk at
estetikken har overlevd politikken. «Sossarna» er for nedadgående, men i IKEAs
brosjyrer vandrer det skandinaviske sosialdemokratiet som et spøkelse gjennom
verden. Sosialdemokratiet var en kulturrevolusjon som lyktes. Ikke så i Norge.
Mange forsøk ble riktignok gjort. Da arbeiderbevegelsen kom til makta i 1935 var
de toneangivende yngre kunstnerne og arkitektene i Norge engasjert i Sosialistisk
Kulturfront, og sto klare til å gi det nye samfunnet estetisk form og kvalitet.
Arbeiderpartiets sterke mann Martin Tranmæl beskrev gruppen som «en
trotskistisk giftplante» og fikk den oppløst og nedlagt. Men da partiet fikk rent
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flertall i 1945 var det klart for nye menn og nye koster. Modernismens kulturelle
hegemoni i norsk arbeiderbevegelse ble imidlertid kortvarig og lite
gjennomgripende. Noen drabantbyer ble reist, men norske byer lot seg ikke
omforme planmessig. Med unntak av Kvadraturen, som en dansk 1600-talls konge
fikk orden på, framstår Oslo den dag i dag som en vilvoksende og tidvis sjarmende
jungel av motstridende tiltak og underdimensjonerte kommunikasjonsårer.

Da Arbeiderparti-regjeringen flyttet inn i 1958 ble det sagt at landsfaderen
Gerhardsen hadde stått modell for den høye, slanke og nøkterne høyblokka. Foto:
Teigens Fotoatelier.

Modernisme og sosialdemokrati var ekte kjærlighet i Sverige, et flyktig
fornuftsekteskap i Norge. Denne forskjellen kan ha mange forklaringer.
Kunstnerne klagde over antiintellektualismen i norsk arbeiderbevegelse. Tenkere
som Ernst Wigforss og ekteparet Gunnar og Alva Myrdal spilte en ideologisk rolle i
det svenske sosialdemokratiet som ikke har noen tydelig parallell i Norge.
Forgrunnsfigurene Hjalmar Branting, Per Albin Hansen, Tage Erlander og Olof
Palme var akademikere. Det Norske Arbeiderpartiet ble derimot styrt av ekte
arbeidere, menn med liten eller ingen formell utdannelse, slik som Martin
Tranmæl, Christian Hornsrud, Oscar Nygaardsvold, Oscar Torp, Einar
Gerhardsen, Trygve Bratteli og Reiulf Steen. Folkeligheten var genuin, men den
hadde en pris. Moderne uttrykk ble blant bevegelsens ledende menn og kvinner
ofte opplevd som fremmede, og man var i liten grad villige til å bære den sosiale
kostnaden ved å utfordre tradisjonen og den herskende borgerlige smaken.
Riktignok fantes det en plass for akademikere i norsk arbeiderbevegelse, men det
var som spesialister og eksperter i en lojalt tjenende rolle. Erling Viksjø var den
ene avantgardisten som fikk gjennomslag. Han var det norske sosialdemokratiets
arkitekt og hans monumentale byggverk, som gjerne ble oppført i sandblåst
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naturbetong, preger nasjonen, fra Honningsvåg i nord til Tønsberg i sør og fra
Lillehammer i øst til Bergen i vest.[1] Siden 1963 har Viksjøs bru over
Tromsøsundet trukket linjene fra Tromsøya mot Ishavskatedralen og
Tromsdalstinden. Fiskerifagskolen dominerer Honningsvåg, og Viksjø tegnet kino
og kunstmuseum for Lillehammer. Men fremfor alt er han kjent for sine
monumentale kontorbygg, som Hydro i Bygdøy allé, Elkem i Middelthuns gate,
Oslo Helseråd på St. Olavs plass, STK i Østre Aker vei, og det ruvende rådhuset i
Bergen. Hovedverket – selve juvelen i kronen – er Høyblokka og Y-blokka i
regjeringskvartalet i Oslo. Da regjeringen flyttet inn i 1958 ble det sagt at
landsfaderen Gerhardsen hadde stått modell til det høye, slanke og nøkterne
regjeringsbygget. Viksjø var Arbeiderpartimann, men kildene er motstridende på
hvor nær han sto den politiske makta. Gerhardsen og Viksjø satt begge fengslet på
Grini mot slutten av krigen. Arkitektens familie benekter imidlertid at de kjente
hverandre og understreker at han fikk sine mange oppdrag ved å vinne
konkurranser. Gerhardsen flyttet i 1949 inn i statstjenestemannsblokkene på
Tøyen, som Viksjø hadde tegnet, og ble boende der til sin død i 1989.

Høyblokka var det første offentlige bygget i Norge som ble utsmykket med
abstrakt kunst. Relieffbilder, tegnet av samtidens radikale kunstnere, ble
sandblåst inn i betongen. Foto: Teigens Fotoatelier.

De første etterkrigsårene var mulighetenes tid for ambisiøse unge menn med nye
ideer. Regjeringsbygget var utrolig nok Viksjøs første større oppgave. Det ble reist
i sandblåst naturbetong, det splitter nye materialet som han selv – i samarbeid
med ingeniøren Sverre Jystad – hadde utviklet og patentert. Elvegrus ble blandet i
sementen. Før betongen var helt herdet ble forskalingen fjernet og overflaten
sandblåst. Slik ble betongens tekniske fordeler videreført, samtidig som flaten
kom til å bestå av naturstein, ikke grå livløs masse. Stilen ble kalt brutalisme, ikke
fordi den var spesielt brutal, men etter det franske ordet brut, som betyr tørr eller
rå, og som for eksempel brukes til å angi at en sjampagne ikke er tilsatt sukker.
Viksjø var modernist, men som Hugo Lauritz Jenssen påpeker i sin utmerkede
bygningsbiografi over Høyblokka, skilte nordmannens bygg seg ut i forhold til den
internasjonale modernismen som, anført av Mies van der Rohe, vant fram etter
den andre verdenskrigen.[2] Naturbetongen ga et preg av norsk natur. Viksjø var
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bygningspoet. I likhet med forbildet Le Corbusier elsket han betongens
skulpturelle kvaliteter. Heishuset og statsrådssalen på Høyblokkas tak fikk
nydelige organiske former. Bygget ble, slik Le Corbusier likte å gjøre, plassert på
søyler, så det svevde i luften. Viksjø brøt også med funksjonalismens kyske
omgang med «pynt» og gjorde kunsten til en integrert del av sine byggverk.
Høyblokka var det første offentlige bygget i Norge som ble utsmykket med
abstrakt kunst. Avantgarden søkte alltid å reintegrere kunsten i livet, få den ned
fra museumsveggene, og Viksjø gjorde virkelig kunsten til en del av arkitekturen.
Relieffbildene, som var tegnet av samtidens radikale kunstnere, ble sandblåst inn i
betongen. Slik får bildene en særegen haptisk kvalitet. Kunsten er ikke overflate,
slik freskene som var så populære i generasjonen før, hadde vært. I stedet inngår
den i betongen og inviterer til berøring, på linje med andre bygningselementer.
Dermed er det ikke mulig å rive Høyblokka og Y-blokka uten å tilintetgjøre et
viktig kapittel i etterkrigstidas norske kunsthistorie.

Kunsten er ikke overflate, i stedet inngår den i betongen. Dermed er det ikke mulig
å rive Høyblokka og Y-blokka uten å tilintetgjøre et viktig kapittel i etterkrigstidas
norske kunsthistorie. Foto: Teigens Fotoatelier.

Til å virkeliggjøre denne helt uprøvde formen for kunstnerisk utsmykking, med ny
teknologi i nytt materiale, engasjerte Viksjø fire unge kunstnere; Carl Nesjar, Inger
Sitter, Odd Tandberg og Tore Haaland. I tillegg trakk han inn tre av veteranene fra
1930-årenes tendenskunst, Kai Fjell, Hannah Ryggen og Pablo Picasso. Engasjerte
kunstnere skulle skape den rette rammen for regjeringens og
sentraladministrasjonens virke i det arbeiderstyrte Norge. Kai Fjell var fra midten
av 1930-tallet aktiv i det radikale miljøet rundt Kunstnerforbundet og Sosialistisk
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Kulturfronts malergruppe. «Til å begynne med protesterte jeg mot sosialismen,
men etterhånden skjønte jeg at kunst og sosialisme det er ett», forklarte han
Arbeiderbladet i 1937.[3] Hannah Ryggen bidro med de tre monumentale
vevarbeidene Vi lever på en stjerne, Trojansk hest og Picasso. Det siste var en
hyllest til en kunstner som, i likhet med Ryggen, var sosialist og skapte engasjert
kunst gjennom et langt liv. Mest kjent er Guernica, som var Picassos bidrag til den
kjempende spanske republikkens paviljong på verdensutstillingen i Paris i 1937.
Den spansk-franske kunstneren fortsatte uten godtgjørelse av noe slag
samarbeidet med Nesjar og Viksjø fram til Y-blokka sto ferdig i 1970, og preget
både Høy- og Y-blokka gjennomgripende med sin kunst. Picassos innsats for
regjeringskvartalet skyldtes entusiasme for det nye kunstmediet som Viksjø med
sin sandblåste naturbetong de facto hadde oppfunnet. Men kunstneren har nok
også hatt et ønske om å bidra til å bygge den demokratiske sosialismen som Norge
og Arbeiderpartiet i etterkrigstiden ble assosiert med. 

Kunstnere som er kjent for tendens, det vil si for å skape verker med et agitatorisk
preg, sto bak mye av utsmykkingen i Regjeringskvartalet. Likevel er det politiske
budskapet lite fremtredende. Kunstnerne må ha vært seg bevisst at det var
offisielle bygninger de utsmykket. Motivene er abstrakte eller
allmennmenneskelige, tegnestilen svevende, lett og underfundig. Picasso har
angitt tonen. Selv Hannah Ryggens tepper er mer drømmende-utopisk enn
polemiske. Byggverket er budskapet. Viksjøs Gesamtkunstwerk handler om
demokrati fundert i hardt arbeid og folkelig nøysomhet, om det nasjonale i
produktivt samspill med det internasjonale, og om teknisk sofistikert statsstyre.
Høyblokkas rasterfasade er et bukk til byåkratiets arbeidsmåter, til rutepapiret og
arkivhyllene, men kanskje også til tallrekkene i den digitale datamaskinen som
skulle bli statsadministrasjonens fremtid.

Hans Skjervheim samlet på 70-tallet en hel studentgenerasjon til kritikk av
positivistisk samfunnsvitenskap og teknokratisk samfunnsstyring.
«Betongarkitekturen» på Hammersborg kom til å symbolisere dette. Foto: Teigens
Fotoatelier.

Bergens monumentale rådhus er blitt stående isolert, som et foranskutt lyn av
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modernitet i en by som dyrker sin historie. Bergenserne sa, når det kom til stykket,
nei til å rive den omkringliggende 16- og 1700-tallsbebyggelsen for å gi Viksjø
arbeidsrom. Høyblokka på Hammersborg har derimot funnet sin make. Sammen
med Y-blokka utgjør den en uløselig arkitektonisk enhet. Høyblokkas faste
rektangel speiler seg i Y-blokkas heftige kurver. Når Y-blokka reises i 1970, som
regjeringsanleggets trinn to, er det imidlertid som om Viksjø alt har mistet grepet
om tidsånden. Norsk venstreside skifter ham i disse årene. Visjonen om et fritt,
men nøye strukturert samfunn gjennomtrengt av teknologisk og vitenskapelig
rasjonalitet virker allerede litt passé. Byggetrinn tre, den planlagte skyskraperen i
Møllergata 19, ble skrinlagt i 1972, året etter Viksjøs plutselige død. Begeistringen
for teknologi og vitenskap hadde kjølnet, og høyhus har aldri vært elsket i Norge,
der kulturen preges av kastrasjonsdrift (jantelov). I tiårene som fulgte ble
byrommene på Hammersborg fylt igjen med halvhøye kontorbygg som ikke på
noen måte kunne mistenkes for å ville skille seg ut. EF-kampen hadde tømret
sammen en usannsynlig, men sterk og langvarig allianse mellom radikalisme,
miljøbevegelse, kvinnebevegelse, tradisjonsbevisst distriktskultur og
kulturkonservativ åndsvitenskap. Industrien og vitenskapen forsvant fra norsk
medieoffentlighet etter som jubelen over Apollon-ferdene la seg. Oljeinntektene,
som begynte å flomme inn, skapte en illusjon om at rikdommen nærmest kom av
seg selv, som en slags norsk naturgave. Universitetene fulgte opp. Den
kulturkonservative regimekritikeren Hans Skjervheim samlet en hel
studentgenerasjon til kritikk av positivistisk samfunnsvitenskap og teknokratisk
samfunnsstyring. «Betongarkitekturen» på Hammersborg kom til å symbolisere
dette. Samtidig, men fra et helt annet hold, fikk en ny individualistisk
forbrukskultur sosialdemokratiets planidealer til å virke gammeldagse.

Resultatet av alt dette ble at den skjøre alliansen mellom sosialdemokrati og
modernisme gikk i oppløsning i Norge. Arbeiderbevegelsen drev over i en
pragmatisk folkelig kulturpolitikk uten estetisk profil. I statsministerboligen, Arne
Korsmos funkisparadis Villa Stenersen på Vinderen, har ingen statsminister
unntatt Odvar Nordli, villet bo. Fronten mot borgelig kultur er i dag forlengst gitt
opp. I Jens Stoltenbergs siste regjeringsperiode flyttet statsministeren og
Arbeiderpartilederen inn i et nytegnet tilbygg til Villa Parafina, det pompøse
patrisierbygget bak slottet. Et utvalg oppnevnt av de rød-grønne gikk inn for å rive
hele Viksjøs regjeringsanlegg. Arbeiderbevegelsen har gått fra å rasere
borgerskapets kulturelle momumenter (Empirekvartalet) til å ødelegge
monumentene over sin egen gjerning, som man har glemt eller fortrengt
meningen med.
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Viksjøs regjeringsanlegg ble bygget for å gi materiell form til det viktigste
fellesprosjektet i norsk historie. Det står der, som monument over et kollektivt
drømmeliv som aldri ble virkelig folkeeie. Foto: Teigens Fotoatelier.

Viksjøs regjeringsanlegg ble bygget for å gi materiell form til det viktigste
fellesprosjektet i norsk historie. Det står der, som monument over et kollektivt
drømmeliv som aldri ble virkelig folkeeie. Statsmakta ble kledd i elvegrus fra
Hønefoss, et folkelig grep som folket har hatt vanskelig for å forstå. Marmor fra
Cararra ville vært pedagogisk enklere. Vurderingen av disse bygningene avhenger
blant annet av hvordan man vurderer den staten og det fellesprosjektet Viksjø ville
tjene. Gerhardsen-statens ettermæle er ikke ukontroversielt. Den hylles for å ha
gjenreist landet, overvunnet fattigdommen og gjort grunnleggende sosiale
rettigheter universelle, men forbindes med overdreven vitenskapstro og
styringsiver. Sosialdemokratiets tillit til ekspertisens viten om hva som er det gode
liv medførte tendenser til teknokrati. Det ble begått lovhjemlede overgrep;
tvangssterilisering av tatere for eksempel. For balansens skyld bør man likevel
notere at det fantes konkurrerende ekspertiser, slik at behovet for å treffe politiske
valg aldri ble borte. Sosialdemokratiets store ledere, som Einar Gerhardsen i
Norge eller Tage Erlander i Sverige, var ærlig opptatt av å bevare rommet for
politisk beslutning, stimulere til demokratisk deltakelse og bygge ut demokratiet
på nye samfunnsområder. Sannheten er at Skandinavia i sosialdemokratiets
gullalder var nær ved  å realisere den samfunnsvisjonen som Jean-Jacques
Rousseau stiller opp i Samfunnspakten (1762): Forbedring av samfunnet og
mennesket gjennom vedvarende sosial ingeniørkunst, men der borgerne samtidig
kontrollerer denne sosiale ingeniørkunsten gjennom deltakerdemokratiet, og slik
former sin egen forming. Rousseaus betydning i Skandinavia, blant annet
gjennom den såkalte kulturradikale kritikken av tradisjonen, er udiskutabel. Det
er imidlertid vanlig å misforstå kulturradikalismen som en naturalistisk impuls,
en vedvarende trang til å redusere kultur og samfunn til natur.[4] Rousseau
reduserer imidlertid ikke kulturen til natur, han politiserer den. Den fransk-
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sveitsiske filosofens grunnpoeng er at menneskenaturen er åpen. Mennesket kan
dannes og omdannes gjennom sosial ingeniørkunst, og det bør selv kontrollere sin
dannelse gjennom demokratisk deltakelse. Demokrati er å skape det nye
mennesket. Følgelig er demokratiet, med Rousseaus pregnante formulering,
gudenes styreform.[5]

Under restaureringen etter terrorangrepet bør man tilbakeføre bygget til dets
opprinnelige skjønnhet. Foto: Teigens Fotoatelier.

Viksjøs hovedverk er blitt dårlig behandlet. Høyblokkas førsteetasje ble bygget
igjen slik at bygget ikke lenger svevde i luften. I 1990 la man til to etasjer. Dermed
forsvant den organisk skulpturerte toppetasjen med det berømte heismaskinhuset
og statsrådssalen. Den utskjelte kasseformen fikk regjeringsbygget først ved
ombyggingene. Under restaureringen etter terrorangrepet bør man tilbakeføre
bygget til dets opprinnelige skjønnhet. Offentligheten må inviteres inn, til gjensyn
med Gerhardsen-statens verdier: Solidaritet, arbeidsglede og nøkternhet,
interesse for teknologi og kjærlighet til kunnskap, tall og system. Gjensynet kan
stille vår tids oljedrevne illusjoner på en nyttig prøve. Langs veien fra Villa
Parafina til Barcode, mellom nyrikdommens ikoner, står en såret kjempe som
forteller en kompleks historie, om en stat som hadde sjel.
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