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Stefan Höppner

Vorbemerkung

Henrich Steffens war vieles in seinem Leben: Geologe, Philo-
soph, politischer Publizist, preußischer Professor und Offizier, 
Rektor der Berliner und der Breslauer Universität – und Autor 
literarischer Texte. 1773 in Norwegen geboren, aufgewachsen in 
Dänemark, wurde Deutschland für ihn in seinen Zwanzigern zur 
Wahlheimat und dem Ort, an dem er seit 1808 ununterbrochen 
lebte. Doch während man ihn längst als Kulturvermittler zwischen 
Deutschland und Skandinavien entdeckt hat und als Zeugen der 
Zeit von der Romantik bis zum Vormärz schätzt, wartet Steffens 
immer noch auf seine Wiederentdeckung als literarischer Autor. 
Zwar begann er erst im fortgeschrittenen Alter, Belletristik zu 
publizieren, feierte aber mit seinen Novellenzyklen große Erfolge. 
Nach dem zaghaften Anfang mit einer Sammlung von Märchen 
und Sagen erschienen zwischen 1827 und 1837 nicht weniger als 
achtzehn Bände mit Novellen. Diese Werke des vergessenen Best-
sellerautors Henrich Steffens macht die vorliegende Edition zum 
ersten Mal seit seinem Tod vor über hundertsiebzig Jahren wieder 
zugänglich. Sie versteht sich als Pendant zu den anderen Neu-
ausgaben im Golkonda-Verlag, die parallel erscheinen – zu der 
beinahe 4000-seitigen Autobiographie Was ich erlebte (1840–1844), 
die heute als zentrale Quelle zum intellektuellen Leben Deutsch-
lands in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts gilt, zur politischen 
Schrift Die gegenwärtige Zeit und was sie geworden (1817) und zu 
einigen kleineren politischen Schriften.



8  stefan höppner  vorbemerkung 9

Gesamtausgabe der Novellen – Erster Band
Für zwei Dinge war der literarische Autor Steffens zu Lebzeiten 
bekannt – für seine malerischen, ausgedehnten Beschreibungen 
Norwegens und für die Länge seiner epischen Novellenzyklen, 
die oft mehr als tausend Seiten umfassten. Viele von ihnen wurden 
mehrfach aufgelegt, und 1837/38 veranstaltete Steffens’ Hausverlag 
Josef Max in Breslau sogar eine Neuausgabe seiner Gesammelten 
Novellen. Einen Großteil nahmen die Erzählungen Die Familien Wal-
seth und Leith (1827), Die vier Norweger (1828) und Malkolm (1831) 
ein; nur der letzte Zyklus Die Revolution (1837) fehlte, weil er über-
haupt erst zu dieser Zeit publiziert wurde. Allerdings hatte Steffens 
noch eine Reihe weiterer Texte außerhalb der Zyklen geschrieben. 
Sie brachten Steffens und Max im ersten Band der Gesammelten 
Novellen unter, dessen Wiederabdruck Sie vor sich haben. Diese 
Texte sind etwa zwischen 1820 und 1837 zu unterschiedlichen 
Anlässen entstanden, eignen sich aber gerade wegen ihrer Kürze 
zum Einstieg in die Lektüre von Steffens’ literarischen Arbeiten.

Den Anfang machen Steffens’ Beiträge zu dem Sammelband 
Geschichten, Mährchen und Sagen, den Steffens 1823 gemeinsam mit 
einem Breslauer Freund und Kollegen herausgab, dem Philologen 
Friedrich Heinrich von der Hagen (1780–1856). Steffens und Hagen, 
der die kurze historische Erzählung »Anton von Bologna und die 
Herzogin von Amalfi« beisteuerte, hatten den Band seit mindestens 
1819 geplant. Doch das Unternehmen zog sich hin, vielleicht auch, 
weil ein zündender dritter Beitrag fehlte. Steffens versuchte mehr-
fach, seinen berühmteren Freund Ludwig Tieck zur Beteiligung 
zu überreden, hatte damit aber keinen Erfolg. Man brauchte und 
fand schließlich Ersatz, der aus heutiger Sicht mindestens genauso 
prominent war: den Erstdruck der Erzählung »Meister Johannes 
Wacht« aus der Feder des im Vorjahr verstorbenen E. T. A. Hoff-
mann. Steffens selbst steuerte Sagen aus zwei Kulturkreisen bei, 
in denen er selbst lange Zeit gelebt hatte – die Erzählung vom 
spukenden König Waldemar von der dänischen Insel Seeland und 
Rübezahl-Geschichten aus dem schlesischen Riesengebirge. In der 

Gesamtausgabe der Novellen – und folglich auch im vorliegenden 
Band – sind allerdings nur Steffens’ eigene Texte enthalten.

Steffens’ Beiträge zu Geschichten, Mährchen und Sagen sind 
eher die Arbeit eines Philologen als eines Romanciers. Nicht 
nur verweist der Autor hier noch ausdrücklich auf Quellen, die 
seine Erzählung beglaubigen sollen. Für die Geschichte König 
Waldemars nennt er das 1817 in Kopenhagen erschienene Buch 
Prøver af Danske Folkesagn von Just Matthias Thiele (S. 14) und 
für die Rübezahl-Erzählungen das Buch Volks-Sagen, Märchen und 
Legenden (Leipzig 1812) des Breslauer Altertumswissenschaftlers 
Johann Gustav Büsching (S. 30), in dessen Zeitschrift Büschings 
wöchentliche Nachrichten Steffens bereits die Waldemar-Sage 
publiziert hatte. Damit ist Steffens ganz ein Kind seiner Zeit, in der 
Jacob und Wilhelm Grimm ihre Kinder- und Hausmärchen (1812) 
und Deutsche Sagen (1816) veröffentlicht, Clemens Brentano und 
Achim von Arnim in Des Knaben Wunderhorn (1806/08) Volks lieder 
sammelten und Philologen wie Büsching und von der Hagen mit-
telhochdeutsche Handschriften aus den Archiven holten und im 
Druck herausgaben. Anders als Brentano, Arnim und die Grimms, 
mit denen er persönlichen Umgang hatte, war Steffens als Philo-
loge aber nicht besonders national orientiert. Er feierte zwar den 
sogenannten Volksgeist als Produkt einer »kindliche[n] Phanta-
sie« (S. 10), einer Ursprünglichkeit, deren Produkten die Roman-
tiker meist eine größere »Tiefe« zuschrieben als den Produkten 
der Zivilisation, aber er stand damit noch in der Tradition von 
Johann Gottfried Herders Stimmen der Völker in Liedern (1778/79, 2. 
Fassung posthum 1807), die eher die Vielfalt verschiedener Tradi-
tionen betonen als die Überlegenheit der eigenen abbilden wollen. 
Zudem stellte Steffens mit Seeland und Schlesien zwei Regionen 
in den Vordergrund, in denen er selbst lange gelebt hatte. Sie sind 
damit weit stärker auf seine eigene Biographie bezogen als auf ein 
abstraktes nationales Kollektiv. Steffens argumentiert aber auch 
als der ausgebildete Geologe, der er ist – selbst wenn die Verbin-
dung, die er herstellt, heutige Leser überrascht:
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Granit-, Schiefer-, Kalkgebirge erzeugen eine andere Gestalt 
der Höhen, der Schluchten, der Thäler und Weitungen, anders 
bilden sich daher nach der Verschiedenheit der Gebirgsart die 
Baum partieen. Schatten und Licht nehmen in Abend- und 
Morgendämmerung einen anderen Charakter an, die Gewäs-
ser schei nen, ewig strömend in jenen so verschiedenen Gegen-
den, einen andern Ton, einen andern Glanz zu haben. Aber 
hier mit hängt die Gestaltung der Mährchen auf das genaue-
ste zusammen, so daß ich, mit inni gem Ver gnügen, die se 
Verschiedenheit des Mähr chen wuchses nach der Na tur der 
Gegend in den leisesten Abände rungen wahr genommen habe. 
[…] Ist nicht das Mährchen von Hans Heiling in Böhmen ein 
nothwendiges Granit gewächs? (S. 11)

Für Steffens sind die gesammelten Stoffe direkte Hervorbringun-
gen der Natur. Sie ist ihr eigentlicher Urheber und braucht den 
Menschen als Sammler und Erzähler faktisch nur als Umweg. 
Was andere Märchensammler nur behaupten, nämlich die 
»Urwüchsigkeit« und »Natürlichkeit« von Märchen, Sagen und 
Volks liedern, will Steffens damit quasi-wissenschaftlich fundie-
ren. Nur dass sich dabei die Bedeutung von »Natur« verändert: 
Statt eines Naturzustands der menschlichen Gesellschaft sind 
hier die äußere Natur und ihre Physiognomie gemeint, der umge-
kehrt wieder menschliche Charaktereigenschaften zugeschrieben 
werden.

Trotz des philologischen und geologischen Gewands zeigt 
sich schon in diesen Erzählungen der spätere Erzähler Steffens. 
Während einige Episoden das Geschehen nur kurz abhandeln, 
schmückt Steffens andere gehörig aus – besonders die König- 
Waldemar-Sage und die dritte Erzählung der »Mährchen und 
Sagen aus dem Riesengebirge« (S. 30–44), in der sich eine Gesell-
schaft von Badegästen im böhmischen Teil des Gebirges verirrt 
und von Rübezahl auf ein teils märchenhaftes, teils mit Elemen-
ten der Schauerromantik ausgestattetes Fest gelockt wird. 

Die wichtigste Keimzelle für Steffens’ literarisches Werk ist aber 
die kurze Erzählung »Die Trauung« (S. 179–187), die ursprüng-
lich am Ende des gemeinsamen Sammelbandes stand und deren 
dänischen Stoff Steffens selbst nach Deutschland gebracht haben 
will. Sogar Goethe, so berichtet er, soll erschüttert auf sie reagiert 
haben. Bereits in seiner Jenaer Zeit versuchte er, aus dem Stoff ein 
Drama zu verfertigen, das aber Fragment blieb. Auch das Manu-
skript ging später verloren. Erst für den gemeinsamen Sagenband 
mit Hagen gelang es ihm, die Geschichte in einer konzisen Form 
zu fassen. Hier erzählt Steffens die Geschichte eines Pfarrers 
im seeländischen Küstendorf  Rørvig, der in einer Mondnacht 
von zwei fremden Männern unter der Androhung von Gewalt 
gezwungen wird, in seiner Kirche zwei Fremde – der Pfarrer ver-
mutet in ihnen Russen – miteinander zu verheiraten; auf dem Weg 
zum Altar bemerkt er ein frisch ausgehobenes Grab.

Besonders der Bräutigam, Neander, wird von Steffens ein-
dringlich beschrieben – »breitschultrig, von gedrungenem 
Bau, sein Gang trotzig, das Gesicht gelblichbraun, die Haare 
rabenschwarz, die Züge strenge, die Lippen wie voll Ingrimm 
geschlossen, eine kühn gebogene Nase erhöhte das Gebieteri-
sche seines Ansehens, lange dunkle und buschige Augenbrauen 
überschatteten die kleinen, schwarzen Augen, in welchen eine 
wilde Gluth brannte« (S. 183). Seine Braut Feodora bleibt dage-
gen nicht nur vom körperlichen Ansehen her eine blasse Gestalt. 
Nach der vollzogenen Trauung wird der Pfarrer mit Gewalt aus 
der Kirche geführt. Im Weggehen hört er einen Schuss – und 
findet, als er am nächsten Tag das Grab öffnet, in ihm die Leiche 
der Braut. »Die Trauung« ist noch stark der populären Schauer- 
und Geheimbundliteratur der späten Aufklärung verpflichtet, 
die bis auf wenige Ausnahmen wie Friedrich Schillers Geister-
seher (1788) und Ludwig Tiecks William Lovell (1795/96) heute 
vollständig vergessen ist. Wichtig ist die Erzählung aber nicht 
nur, weil  Steffens hier so farbig und detailreich erzählt wie nir-
gendwo sonst in seinem Debüt – Neander dient später auch als 
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Vorbild für den edelmütigen, aber düsteren Helden seines drit-
ten Novellen zyklus Malkolm.

Quasi als »Bonus Track« enthält der erste Band von Steffens’ 
Novellen eine Bearbeitung des Stoffes in Terzinen (S. 189–195) 
durch seinen Freund Friedrich Schelling (1775–1855). Es war nicht 
das erste oder einzige Mal, dass der Philosoph als Dichter aktiv 
wurde. Als Novalis 1799 mit »Die Christenheit oder Europa« für 
die frühromantische Zeitschrift Athenäum einen hymnischen 
Essay auf das katholische Mittelalter schrieb, verspottete Schelling 
ihn mit dem satirischen Gedicht »Epikuräisch Glaubensbekennt-
nis Heinz Widerporstens«. Goethe, dem als Schiedsrichter beide 
Texte vorgelegt wurden, entschied dann, dass keiner von beiden 
erscheinen sollte. »Die letzten Worte des Pfarrers von Mittelfahrt 
auf Seeland« ist jedoch kein Gegentext zu Die Trauung.  Schelling 
folgt in seiner Bearbeitung ziemlich getreu der Handlung bei 
 Steffens. Allerdings dramatisiert er den Stoff weiter, indem er den 
Pfarrer als Ich-Erzähler einsetzt, der die Erzählung in der Stunde 
des Todes quasi als letztes Geständnis niederschreibt. Anderer-
seits scheint für ihn die russische Herkunft seiner Figuren, für die 
 Steffens noch eine historische Erklärung sucht (nämlich Erbstrei-
tigkeiten am Zarenhof), völlig nebensächlich, und der neue Hand-
lungsort Middelfart liegt in Wirklichkeit nicht auf Seeland, son-
dern auf der Insel Fyn.

Mehr als die Hälfte des Bandes macht jedoch Steffens’ bis dahin 
unveröffentlichte Erzählung »Die schlafende Braut« aus, deren 
Kern in den Hugenottenkriegen des späten 16. Jahrhunderts spielt. 
Fritz Karsen, der 1908 die erste und bis heute einzige Monographie 
speziell zu Steffens literarischen Arbeiten vorlegte, hielt sie für 
Steffens’ früheste Novelle. Dagegen spricht aber nicht nur, dass ihr 
letztes Kapitel auf das Jahr 1835 datiert ist, sondern auch, dass der 
Stoff deutlich von Ludwig Tiecks Novellenfragment »Der Aufruhr 
in den Cevennen« (1826) beeinflusst ist. Vielmehr dürfte es sich 
um die einzige längere Erzählung des Autors handeln, die separat 
von den großen Zyklen entstanden ist.

»Die schlafende Braut« besteht aus einer Rahmen- und einer 
Binnen erzählung, die zum großen Teil in den französischen 
Pyrenäen spielen. Die Rahmenerzählung setzt ein, als der schon 
über neunzigjährige Gutsbesitzer und Ritter Guido de Brisson 
stirbt und seiner Familie eine Handschrift mit den Abenteuern 
seiner Jugend vermacht, die die eigentliche Binnenerzählung 
bildet und in den Jahren 1588 bis 1592 spielt. Brisson beschreibt 
eine ländliche französische Gesellschaft, die durch den Zwist zwi-
schen Katholiken und Hugenotten tief gespalten ist. Er selbst ist 
anfangs ein katholischer Gutsbesitzer, auf dessen Boden beide 
Konfessionen friedlich zusammenleben. Gewalt aus religiösen 
Motiven lehnt er ab. In Paris hat er als junger Mann die »Bluthoch-
zeit« oder »Bartholomäusnacht« von 1572 erlebt, das katholische 
Massaker an den Hugenotten, bei dem »das verborgene Satanische 
in dem Menschen mächtig ward und an’s Tageslicht trat« (S. 61). 
Während einer Reise nach Bordeaux lernt er den jungen Marquis 
d’Espinac kennen, einen Hugenotten, der mit seinen Leuten für 
die Hugenotten um Heinrich von Navarra kämpft, aber in religi-
ösen Fragen ähnlich denkt wie er.

Von dieser Konstellation ausgehend, erzählt »Die schlafende 
Braut« die Geschichte des Bündnisses von Brisson und d’Espinac, 
die gemeinsam für Navarra, den späteren König Heinrich IV., und 
den Ausgleich zwischen den Konfessionen kämpfen. Die »schla-
fende Braut« des Titels ist d’Espinacs Verlobte Louison Gayant, die 
über die Fähigkeit verfügt, in einem höheren Schlafzustand, den 
sie im Wachen wieder vergisst, die Zukunft vorauszusehen. Sie 
prophezeit den Sieg Heinrichs, nach dem sie d’Espinac heiraten 
will, aber auch die spätere Ermordung des Königs, die Frank-
reich in neues Chaos stürzen wird. Die beiden Familien leben, 
auch nach Heinrichs Tod, auf ihren Gütern in den Pyrenäen und 
praktizieren dennoch weiter ein friedliches Zusammenleben der 
beiden Konfessionen. Brisson selbst wird Hugenotte. Mit seinem 
Tod endet die Binnenerzählung, die den größten Teil der Novelle 
ausmacht.
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In den folgenden Jahrzehnten rückt die Bedrohung immer näher, 
bis die Familie 1688 nach der Aufhebung des Edikts von Nantes, 
das die Konfessionsfreiheit gewährt hatte, gezwungen wird, nach 
Deutschland auszuwandern. Der letzte Teil der Novelle ist auf die 
Gegenwart, das Jahr 1835 datiert. Der Ich-Erzähler der Rahmen-
handlung lernt in Berlin den alten Hugenotten Brisson, einen 
Nachfahren der Familie kennen und erfährt von der  Existenz der 
Handschrift, die noch immer in den Pyrenäen aufbewahrt wird 
und einem Nachfahren der Familie übergeben werden soll, wenn 
er die alten Güter in Besitz nimmt. In diesem Moment sieht es 
nicht danach aus. In Steffens’ spöttischer Beschreibung des jungen 
Mannes dürften sich seine Vorstellungen von den Studenten spie-
geln, die er damals an der Berliner Universität unterrichtet:

[E]r gehört zu der herrschenden Sorte, die jetzt auf allen Stra-
ßen zu finden ist, hatte zehn Jahre lang bei der Universität 
Vorlesungen gehört und Alles genossen, was in irgend einer 
Beziehung für etwas Apartes gilt. So war er Philosoph, Poet, 
Naturforscher selbst, betete Göthe, Byron, Tieck an, drängte 
sich zu Rahel [Varnhagen] und Bettine [von Arnim], und liebte 
Bilder, Theater und wohl auch Kirchen, ab und zu, über alle 
Maaßen. (S. 176)

Der Ich-Erzähler reist tatsächlich in die Pyrenäen und besucht den 
verwaisten Wohnsitz der Brissons. Nach einem längeren Aufent-
halt in Spanien erfährt er auf der Rückreise zu seiner Freude, dass 
der junge Brisson seine modischen Neigungen hinter sich gelassen 
und die alten Güter seiner Familie wieder übernommen hat. Das 
alte Gleichgewicht ist wiederhergestellt.

Steffens’ ironische Auslassung über den Studenten Brisson 
berührt auf den ersten Blick nur einen Nebenaspekt, führt aber zu 
einem Kern von Steffens’ literarischem Werk – der Auseinander-
setzung mit der Literatur und Wissenschaft der Romantik. Schon 
die Verarbeitung der Hugenottenkriege verweist auf das Vorbild 

Ludwig Tieck, der mit Steffens viele Jahrzehnte lang befreun-
det war und 1826 das Fragment gebliebene »Der Aufruhr in den 
Cevennen« veröffentlichte, die als einer der ersten großen histo-
rischen Romane der deutschen Literatur gilt. In den  Cevennen, 
einem Ausläufer des französischen Zentralmassivs, rebellierten 
nach der Aufhebung der Konfessionsfreiheit arme Hugenotten, 
die so genannten Camisarden, jahrelang gegen Versuche zu 
ihrer gewaltsamen Bekehrung zum Katholizismus. Der Aufstand 
wurde immer wieder gewaltsam niedergeschlagen. Hölderlins 
Freund Isaak von Sinclair (1775–1815) bearbeitete den Stoff in 
einer Dramen trilogie, die später Tieck anregte. Dessen Held, der 
junge Katholik Edmund von Beauvais, ist eigentlich Sohn eines 
toleranten Katholiken, schließt sich aber mehr oder weniger zufäl-
lig den Camisarden an. Aus Rache wird das Schloss seiner Familie 
von katholischen Truppen angezündet, doch der Vater kann mit 
Edmunds Schwester fliehen; Edmund selbst findet unterdessen 
zum katholischen Glauben zurück. Eine vollständige Lösung wird 
nicht präsentiert, weder für den historischen Aufstand noch für 
den innerlich ungefestigten Helden, da die Novelle ein Bruch-
stück bleibt. Steffens lehnt sich zwar spürbar an Tieck an, verlegt 
aber den Großteil der Handlung in die frühere Zeit Heinrichs IV. 
Damit kann er, zumindest für die Binnenhandlung, eine Lösung 
für die existenziellen Konflikte finden, die Tiecks Protagonisten zu 
zerreißen drohen: Die Konfessionen müssen gar nicht gegenein-
ander kämpfen, sondern können zum Ausgleich kommen, wofür 
die Freundschaft zwischen d’Espinac und Brisson das Vorbild 
abgibt, zwei Figuren, die von Anfang an über feste Werte ver-
fügen. Das aber ist nur dann möglich, wenn es einen Herrscher 
gibt, der beide Glaubensrichtungen tatsächlich zusammenbringen 
will – Steffens’ Heinrich IV. ist das ideale Gegenbild zu einem 
Ludwig XIV., dessen mit Gewalt durchgesetzte Bekehrungsabsich-
ten den Hintergrund des Cevennenaufstandes bilden. Steffens löst 
also auf seine Weise ein Problem, das in Tiecks Erzählung offen 
bleiben muss.
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Schlussendlich verarbeitet Steffens in Louisons Schlafzuständen 
ein zentrales Thema der romantischen Naturforschung – den so 
genannten »thierischen Magnetismus« oder Mesmerismus. Als 
Heilmethode ursprünglich von dem Arzt Franz Anton Mesmer 
(1734–1815) entwickelt, ging es zunächst darum, Patientinnen – es 
sind fast nur Frauen, die sich empfänglich zeigen – von körper-
lichen Gebrechen zu heilen, indem sie der männliche »Magneti-
seur« in einen Schlafzustand versetzt, wobei die Frauen eine Art 
höheres Bewusstsein entwickeln und über ihren gesundheitlichen 
Zustand Auskunft geben können. Mesmer, der ursprünglich vom 
Bodensee stammte, war mit seinen Methoden im vorrevolutionä-
ren Frankreich berühmt geworden, aber nach 1800 wurden seine 
Verfahren auch in Deutschland populär, wenn auch unter ver-
änderten Vorzeichen. Nicht mehr die Heilung von Krankheiten 
stand im Vordergrund, sondern die mit dem »Doppelschlaf« ver-
bundenen hellseherischen Fähigkeit. Wirklich populär wurde der 
Magnetismus durch den jungen Wissenschaftler Gotthilf Heinrich 
Schubert (1780–1860), der in seinen Ansichten von der Nachtseite 
der Naturwissenschaft (1808) gleichwohl vor dem Missbrauch der 
Methode warnt – nur über sich selbst könne die Hypnotisierte 
Auskunft geben, alles andere sei Unfug. Trotzdem könne man in 
diesem Zustand einen Einblick in ein höheres, göttliches Dasein 
gewinnen, das dem Menschen sonst erst nach dem Tod zuteil-
werde. Nach Schuberts Buch wurde der Mesmerismus zum bevor-
zugten Sujet der romantischen Literatur – Heinrich von Kleist ver-
arbeitete ihn in seinen Stücken Das Käthchen von Heilbronn (1808) 
und Prinz Friedrich von Homburg (1811), und besonders bei E. T. A. 
Hoffmann bildet er ein Grundmotiv, das das gesamte erzähleri-
sche Werk durchzieht. »Die schlafende Braut« ist ein später Text 
aus dieser Tradition, und auch wenn Louison die Zukunft ganz 
Frankreichs vorhersagt, was nach Schubert unmöglich ist, stim-
men die Beschreibungen ihres Zustandes bis in den Wortlaut mit 
denen in Schuberts Ansichten überein. Steffens macht deutlich, 
dass er Louisons Fähigkeiten in einen wissenschaftlichen Kontext 

stellen will. Ihre entscheidende Vision wird von dem alten Natur-
forscher Riccioli beaufsichtigt, bei dem Brisson selbst studiert 
hatte. Für die eigentliche Handlung ist dieses Studium zwar irre-
levant. Dass Steffens es trotzdem einflicht, passt zu seinem übrigen 
literarischen Werk, in dem er immer wieder Naturwissenschaftler 
zu seinen Helden macht.

Natürlich wäre es anachronistisch, die romantische Naturfor-
schung der eigenen Zeit ins 16. Jahrhundert zu übertragen. Die 
Namen, die Brisson fallen lässt – Aristoteles, Albertus Magnus, 
Raimundus Lullus, Hieronymus Cardanus (S. 62) –, entsprechen 
dem Curriculum, mit dem sich ein Naturforscher am Ende des 
16. Jahrhunderts beschäftigt hätte. Selbst für die beiden Lehrer 
Brissons gibt es historische Vorbilder, nämlich den Astronomen 
Giovanni Battista Riccioli (1598–1671) und den Theologen Tom-
maso Campanella (1568–1627). Zwar passen ihre Lebensdaten 
nicht zu einem Studium in den 1570er oder 1580er Jahren, doch 
Steffens ist es offenbar wichtiger, den generellen wissenschaft-
lichen Kontext zu skizzieren.   

Auch wenn die späteren Novellenzyklen viel umfassendere 
Panoramen entwerfen und mit einem größeren Figurenensemble 
aufwarten, ist es »Die schlafende Braut«, das mit annähernd 250 
Jahren den größten Handlungszeitraum in Steffens’ Ouevre auf-
weist. Als Herzstück des ersten Bandes der Gesamtausgabe seiner 
Novellen ist es ein idealer Einstieg für Leser, die den historischen 
Erzähler Steffens näher kennen lernen wollen.
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  Vorwort.

Ein Theil dieses Bandes erschien im Jahre 1823 in der Schrift: 
Geschichten, Sagen und Mährchen von Fr. H. von der Hagen, E. T. A. 
Hoffmann und H. Steffens.

Die beiden ersten Darstellungen aus der dänischen und schle-
sischen Mährchenwelt sind durch äußere Veranlassungen ent-
standen. Die erste ist schon in Büschings wöchentlichen Nachrichten 
gedruckt, und die zweite ward durch eine Gebirgsreise, welche ich 
das Glück hatte in der Begleitung Sr. Königl. Hoheit des Kronprin-
zen zu machen, veranlaßt und ebenfalls in wenigen Exemplaren 
abgedruckt.

Die räthselhafte Erzählung: Die Trauung, brachte ich zuerst 
nach Deutschland. Sie machte, wo ich sie mittheilte, Eindruck. 
Schon vor vielen Jahren ward sie der Gegenstand ei|nes, wahr-
scheinlich unbedeutenden, Romans, der mir nur dem Titel nach 
bekannt ist, und zum zweiten Mal ist sie noch neulich auf eine 
ähnliche Weise behandelt worden. Am meisten zog sie aber die 
Aufmerksamkeit auf sich durch das berühmte, in Terzinen ver-
faßte Gedicht1 eines der ersten Geister unserer Nation. Unter 
solchen Umständen glaubte ich mich fast verpflichtet, dieses 
geheimnißvolle Ereigniß in seiner ursprünglichen Gestalt bekannt 
zu machen. Die schlafende Braut, eine Novelle, die sich in eine 
Gebirgssage auflöst, erscheint jetzt zum ersten Mal im Druck.

Steffens.

1 Dies berühmte, von Bonaventura (Herrn wirklichen Geheimen Rath von 
Schelling zu München) verfaßte Gedicht ist am Schlusse dieses Bandes hinzu-
gefügt, nachdem es zu diesem Behuf, in einer von neuem sorgfältig durch-
gesehenen Abschrift durch die besondere Geneigtheit des Herrn Verfassers 
zum Abdruck überlassen worden ist.

[7/8]
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Sagen und Mährchen
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[12–14]

Mir, als Naturforscher, war von jeher die Physiognomie der 
Mährchen der verschiedenen gebirgigen, waldigen, geheimniß-
reichen Gegenden unendlich theuer. Denn aus einer bestimm-
ten Natur entsprungen, blieben sie in solchen verborgenen 
Zufluchtsörtern, wo sie, aus unserer Mitte verscheucht, sich Jahr-
hunderte lang erhielten, noch immer ihrer ursprünglichen Heimat 
getreu, deuteten auf sie, ja schienen ihre innersten Geheimnisse 
wunderbar zu bewahren. Es ist bekannt, daß die verschiede-
nen Gebirgsarten eigene Pflanzen er|nähren, und daß ein leiser 
Unterschied sich auf diese Weise wohl erkennen läßt. Aber ent-
schiedener ist der Einfluß auf die Gestaltung im Großen. Granit-, 
Schiefer-, Kalkgebirge erzeugen eine andere Gestalt der Höhen, 
der Schluchten, der Thäler und Weitungen, anders bilden sich 
daher nach der Verschiedenheit der Gebirgsart die Baumpartieen. 
Schatten und Licht nehmen in Abend- und Morgendämmerung 
einen andern Charakter an, die Gewässer scheinen, ewig strömend 
in jenen so verschiedenen Gegenden, einen andern Ton, einen 
andern Glanz zu haben. Aber hiermit hängt die Gestaltung der 
Mährchen auf das genaueste zusammen, so daß ich, mit innigem 
Vergnügen, diese Verschiedenheit des Mährchenwuchses nach 
der Natur der Gegend in den leisesten Abänderungen wahrge-
nommen habe. Wunderbarer hat diese Erscheinung mich nirgends 
ergriffen und gerührt, als auf dem Nordabhange des Harzes. Denn 
wie ganz anders lauten die Granit-, als die Schiefer-Mährchen, die 
Sagen zwischen der Ilse und der Ocker, an der Harzburg, als die 
des Budethals, des Selkethals. Ist nicht das Mährchen von Hans 
Heiling in Böhmen ein nothwendiges Granitgewächs?

Ganz anders ist die Gestalt der Mährchen in flachen Ländern, 
und besonders scheinen mir die in Dä|nemark in dieser Rücksicht 
merkwürdig. Ich will zugeben, daß diese Mährchen meiner Kind-
heit, die fortdauernd mit allem Zauber frühzeitiger Erinnerung 
in meiner Seele wiederklingen, einen Eindruck zurückgelassen 
haben, der mir eigenthümlich, aber der innige Zusammenhang mit 
der Natur der Gegend ist dennoch zu entschieden. Seeland — von 

[11/12]

 
 

| Die kindliche Phantasie des Geschlechts flieht aus den künst-
lichen Verhältnissen der Gesellschaft. Zahme Bilder und Thiere, 
kultivirte Seelen und Aecker, geregelte Schlüsse und Straßen 
unterstützen sich wechselseitig, und die schönen, phantastischen 
Träume einer Zeit, in welcher die tiefsten Räthsel der Natur sich 
dicht um uns herumlagerten, die Seele bald mit wilder Furcht 
ängstigten, dann mit hoher Freude entflammten, wurden, wie 
die wilden Thiere, in die wüsten Gegenden der halberlosche-
nen Erinnerung und in die finstern Gebirge verjagt, während 
wir, zu einem nüchternen, verständigen Dasein erwacht, von 
erkünstelten Bedürfnissen umringt, uns glücklich preisen in 
einer verworrenen Lage, die uns andere Träume statt der ver-
scheuchten gab, deren Genuß uns erschlafft, statt uns zu stär-
ken. Damals mußte der Mensch um sein Dasein kämpfen. Die 
Wälder drohten, die Gebirge trotzten, die Gewässer stürzten ihm 
tobend und schäumend entgegen, die wilden Thiere hatten noch 
ein furchtbares Bündniß und forderten ihn kühn und Vernich-
tung drohend zum | Kampf. Da blühte die wahre Freude dicht 
neben der nie schlummernden Gefahr, freudiges und angstvolles 
Erbeben wechselten unbestimmt in eiligen Gegensätzen und der 
Mensch ergriff sich in jedem Augenblick ganz. In dieser Wildheit 
lebte die Milde, in diesem Trotz die Ergebung, in dieser Furcht 
die Kraft. Jetzt müssen wir in unbestimmten Umrissen große 
Gedanken schwebend erhalten, wie fremdartige Reizmittel, die 
Predigten reichen nicht aus, die Theaterrührung verschlafen wir, 
und unsere Kinder müssen an Stangen und Leitern und höl-
zernen Pferden die entflohene Kraft und Gesinnung erjagen. In 
jener Urzeit, aus welcher, wie eine Blüte der Natur, Poesie, Liebe 
und Glaube hervorwuchs, weilten wir daher immer mit stillem 
Wohlbehagen.
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ihr Gepräge, an den verborgenen Quellen, wie an einer lieben 
Heimat, haben sie sich gelagert, und ewig strömen die geheiligten 
Tropfen einer ver|schwundenen schönen Erinnerung, wie stille 
Thränen, die niemals trocknen; hier segeln, unter waldigen Inseln, 
die verblichenen Geister, hier tönen noch immer die Wehklagen 
der gefallenen Helden, der verlassenen Mädchen, und wild, wie 
der Sturm brausend durch die Gipfel der Buchen saust, jagt in 
fliegender Eile der zur ewigen Unruhe verdammte Jäger durch 
die Luft. Manch Mal eröffnen sich große, von Wald umgrenzte 
Ebenen; in Morästen, vormals Seen, liegen Inseln, wie verzaubert, 
mit Ruinen, und je milder das Land, je seltener die Ueberreste, 
je anmuthiger die stark bewohnte Gegend in der Nähe, desto 
tiefer ergreift uns das stille, geheime Dunkel, welches uns ganz 
umgibt und unendlich scheint, weil keine Anhöhe einen Blick in 
die bewohnte Gegend erlaubt.

Wer die noch nicht verschollenen Töne dieses Waldgeistes ver-
nehmen will, der mag nur die alten dänischen Lieder, die auch 
in Deutschland nicht mehr ganz unbekannt sind, lesen und ihre 
eigentümliche Art muß ihn an die bestimmte Natur erinnern. 
Noch immer hört man, in Jütland besonders, alte Melodien, die 
auf äußerst ergreifende Weise klingen, und wie tief das feen-
hafte Waldleben in der Nation wurzelt, beweist eine auffallende 
Erscheinung mitten in der Hauptstadt, die ich erzähle, wie sie mir 
ein lieber Freund mittheilte.

| In einer entlegenen Gegend von Kopenhagen, innerhalb der 
Wälle, bewohnen die Matrosen der dänischen Marine ein Quartier, 
welches fast eine eigene Stadt bildet. Kleine Häuser, nur aus einem 
Erdgeschoß bestehend, sind in regelmäßige Reihen geordnet und 
bilden mehrere Straßen, die sich durchkreuzen. Ein jedes Häus-
chen hat einen eigenen eingeschlossenen Hof. Dieses ganz eigene 
Volk ist kurzstämmig, von ganz eigenthümlichem Wuchs, und die 
treuherzige Gesinnung, der grade Verstand, der oft überraschende 
Witz, von einem ganz ausgezeichneten Gepräge, beweisen, wie 
ihre körperliche Bildung, daß sich hier ein Urstamm des Landes 

dieser Insel, dem Aufenthalte meiner Kindheit, ist hier ausschließ-
lich die Rede, — ist im Ganzen flach, hin und wieder hüglich. 
Hier war von jeher die Hauptmacht eines kräftigen Staats, alle 
That, begrenzt vom Meer, wenn sie nicht hinausschweifte über die 
Grenze, brach sich bestimmter in dem angewiesenen Raume, die 
Natur bot wenige Hindernisse dar, kein Gebirge, keine mächtigen 
Flüsse stemmten sich hemmend entgegen. In einem solchen Lande 
nimmt Alles schnell und wie durch eine plötzliche Veränderung 
das Gepräge der Gegenwart an, die Ueberreste der Vergangenheit 
verschwinden, bedeutende Ruinen sind selten. Nur aus der Erde, 
aus den vielfältigen Gräbern, wühlt man mühsam die Ueberre-
ste eines frühern Lebens hervor. Aber Seeland ist in vielen seiner 
Gegenden eins der reizendsten Länder der Welt. Die Hügel runden 
sich in unbeschreiblicher Anmuth, das Grün der Wiesen hat einen 
wundersamen Zauber, die majestätischen Buchenwälder treten 
mit Ehrfurcht gebietendem Ernst | hervor, ihr geheimnißvolles 
Dunkel ergreift die Seele mit Schauder, und ein tiefes Heimweh 
ruft mich zu ihrer verborgenen Pracht, wie zu einem verlornen, 
unschätzbaren Gute, zurück. Das Meer tritt oft, in Süden zumal, 
indem es zwischen gras- und waldreichen Inseln sich windet, tief in 
solche reichbegabte Gegenden hinein, geheimnißvoll umschlossen 
von den hohen waldigen Ufem. Mitten in den finstern Waldungen 
sieht man große Landseen. Die Buchen, gedrängt an die Ufer, dicht 
belaubt, neigen sich über die ruhige Wasserfläche und verfinstern 
sie mit einem ewigen Schatten. Hier ergreift uns die stille Gewalt 
des schlummernden Waldgottes. Die Blätter rauschen, die Bäche 
rieseln, die ruhigen Wellen schlagen an die einsamen Ufer, die 
Insekten wühlen, die Vögel singen und die geheime Gewalt der 
Waldeinsamkeit faßt das zagende Gemüth mit grauenhaftem Ent-
zücken. Es ist das stille Athemholen des schlummernden Gottes. 
Wenn er erwachte? Wenn die in der ruhenden Brust gefesselte 
Stimme laut würde, die dort in kaum vernehmbare Tone verklingt?

Hier, in diese Gegenden hat die kindliche Mährchenwelt 
sich gerettet, hier mit diesen Geheimnissen vertraut, tragen sie 

[15–17][14/15]
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|  König Waldemars Jagd.

König Waldemar liebte ein Mädchen von Rygen (Tovelille) und 
trauerte über die Maaßen, als sie starb, so daß er beschloß, sich nie 
von der Leiche zu trennen. Diese mußte ihm daher allenthalben 
folgen, wo er im Lande herumzog. Aber das war dem Hofge-
sinde des Königs höchst beschwerlich und einer seiner Mannen 
dachte nach, was denn wohl den König mit solcher Gewalt an die 
Leiche binden möchte. Als er nun mit großer Aufmerksamkeit die 
Leiche untersuchte, fand er einen verzauberten Ring auf ihrem 
Finger. Diesen zog er ab und behielt ihn. Da verschwand plötz-
lich die Liebe des Königs und er ließ die Leiche begraben. Jetzt 
aber wandte sich der Sinn des Königs auf diesen seinen Mann, 
so daß er in der Gunst des Königs immer höher stieg, immer und 
unablässig um ihn sein mußte; ja alles, was geschah, mußte er 
ausrichten. So sehr ihn nun auch alles Volk wegen solcher hohen 
Gunst glücklich pries, so war er es dennoch keinesweges; denn das  
teuerste Gut, die Freiheit, war verloren, das ihm die übermäßige 
Liebe des Königs fast verzehrte. Da | er nun aber gar wohl wußte, 
wie diese Liebe entstanden war, beschloß er ihr lieber freiwillig 
zu entsagen und so seine Freiheit wieder zu gewinnen. Indem er 
daher mit dem Könige durch Gurre-Wald ritt, warf er den Ring 
in einen Moor. Und von jetzt an war der König an diesen Ort 
gebannt, und nur hier konnte er ruhig und zufrieden sein. Er baute 
hier Gurre-Schloß und jagte in den Wäldern Tag und Nacht. Ja 
so lieb ward ihm der Ort, als er lange hier gelebt hatte, daß diese 
Liebe ihm jene ruchlosen Worte entlockte, die seit uralten Zeiten 
von Zunge zu Zunge gehen, ihm aber zur Verdammniß wurden, 
indem er sagte: »Gott möge sein Himmelreich behalten, wenn er 
ihn nur im Gurre-Wald jagen ließe!«

ohne allen Zweifel in großer Reinheit erhalten hat. In einem jeden 
Hofe ihrer kleinen Häuser sieht man, über die Planken hervorra-
gend, einen mächtigen Hollunderbaum, der mit einem religiösen 
Eifer unterhalten und gepflegt wird. Der Geist dieses Baumes ist 
Schutzgeist des Hauses, er hilft in Krankheit, steht den Frauen in 
Kindesnöthen bei, beschützt die Kinder, aber verschwindet auch, 
wenn der Baum abstirbt.

Ich habe schon lange einige Nachrichten von dänischen Mähr-
chen, Volkssagen und aus dem Alterthum übrig gebliebenen 
Gebräuchen versprochen; als ich aber anfing an die Erfüllung des 
Versprechens zu denken, bemerkte ich wohl, daß meine aus der 
Kindheit dunkel | übrig gebliebenen Erinnerungen, so theuer sie 
mir waren, dennoch viel zu wenig zusammenhingen, um in der 
Gestalt, in welcher ich sie mittheilen konnte, einer öffentlichen 
Bekanntmachung werth zu sein. Es war mir daher sehr angenehm, 
eine kleine Schrift zu erhalten, in welcher Herr Thiele anfängt 
solche Mährchen und Sagen zu sammeln, (der Titel ist: Pröver 
af Danske Folkesagn samlede af I. M. Thiele, med en Fortale af 
Prof. Nyerup. Kiöbenhaven. 1817). Auch verdanke ich memem 
theuern Freunde, Herrn Pingel, der sich lange bei uns aufhielt, 
höchst interessante Nachrichten. Ich mache also jetzt den Anfang, 
indem ich Einiges über die in Dänemark herrschenden Sagen 
von dem wilden Jäger mittheile. Dieser ist bei uns der berühmte 
König Waldemar der Vierte, an einem deutschen kaiserlichen 
Hofe erzogen. Man kann ihn den zweiten Stifter des Königreichs 
nennen, welches, als er es rettete, ganz zerstückelt und ein Opfer 
der Raubsucht herrschsüchtiger Großen war. Das Mährchen findet 
man in der angeführten Schrift S. 29 und es ist bekannt unter der 
Benennung:

[19/20][17/18]
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will, eine Schlafstube mit zwei Betten, und hier übernachtet er in 
der Gestalt eines schwarzen Hundes. In dieser Stube stehen zwei 
große Kästen, und als man sie einst öffnete, fand man sie voll 
kleiner runder Lederstücke, »denn besseres Geld hatte man zu 
Waldemars Zeit nicht.« Ein unterirdischer Gang verbindet Wallöe-
Schloß mit Töllösehof im Amte Holbek, und auch hier hat er eine 
Schlafstube, und vor Zeiten hielt man sogar ein Mädchen zu seiner 
Auswartung. Zuweilen ruht er aus bei Wordingborg in Walde-
mars Thurm oder in den Ruinen des Schlosses, wo man dann 
Mägde und Diener herumgehen und die Betten machen sieht. 
Ein Bauer, der es nicht glauben wollte, daß der König des Nachts 
seinen Thurm besuche, wagte es einst dort zu übernachten, und, 
siehe da, um Mitternacht erschien der König, grüßte ihn freundlich 
und sprach: »Ich danke dir, daß Du meinen Thurm bewachst.« 
Dann gab er ihm ein Goldstück. Als es aber der Bauer empfing, 
brannte es ihm ein rundes Loch in die Hand und fiel als eine 
Kohle zur | Erde. Von diesem furchtbaren Gelde schließt man auf 
seine Qualen. Zuweilen geschieht es aber doch, daß er, wenn alte 
Männer oder Weiber Stunden lang seine Hunde treulich hielten, 
ihnen etwas zuwirft, das wie Kohle aussieht, was aber, genauer 
untersucht, das schönste rothe Gold ist. —

So weit Thiele. Die Gegend Gurre, wenige Meilen von Helsin-
göer, ist mir von meiner frühesten Jugend bekannt und schwebt 
mir als eine äußerst einsame Waldgegend vor. Bei Helsingöer, 
bekanntlich Hamlets Heimat, zeigt man das Grabmal dieses Shak-
spearischen Helden und erzählt zugleich, daß er, wie Waldemar, 
als fliegender Jäger durch die Luft jagt, aber auf einem schwarzen 
Pferde, weil er ein Mörder war, der größere Qualen leidet, wäh-
rend Waldemar, als ein mehr unschuldiger, immer ein weißes 
Pferd reitet.

Jetzt reitet er nun alle Nächte »von Burre nach Gurre« und ist 
über das ganze Land als der fliegende Jäger bekannt; in einigen 
Gegenden nennt man ihn wohl auch den fliegenden Markolfus. 
Wenn er sich nähert, hört man erst ein Rufen und Lärmen und 
Peitschenknallen in der Luft, und dann geht Jedermann bei Seite 
oder stellt sich hinter die Bäume. Dann kommt der ganze Jagdzug. 
Vor ihm eilen die kohlschwarzen Hunde, die hin und her laufen, 
in die Erde schnüffeln und die glühenden Zungen aus dem Halse 
hängen lassen. Dann sieht man Waldemar im sausenden Galopp | 
auf seinem schneeweißen Pferde, der zuweilen seinen Kopf unter 
dem linken Arme hält. Tritt ihm Jemand entgegen, besonders alte 
Leute, dann befiehlt er drohend, daß sie ihm die Hunde halten 
sollen. So läßt er oft die armen Leute stehen, zuweilen aber giebt 
er mit einem Schuß ein Zeichen, und so wie die Hunde den Schuß 
vernehmen, zerreißen sie alle Fesseln und laufen wild schnaubend 
weiter. Wenn er so forteilt, hört man ihn die Hecken hinter sich 
zuschlagen, und in mehreren Gegenden des Landes, wo durch 
die Höfe eine Durchfahrt ist, jagt er zu einem Thore hinein und 
zu einem andern heraus, und da sind keine Schlösser so stark, daß 
sie nicht aufspringen, wo er durchfährt. Um Weihnachten pflegt 
er so durch Ibshof in Höiby in Odsherred zu fahren, und hinter 
Roeskilde soll bei Bistrup ein Hof sein, wo man des Nachts das 
Thor aufläßt, weil er mehrmals die Schlösser zersprengt hat. Hier 
und da geht sogar sein Weg über die Dächer. So, erzählt man, ist in 
der Nähe von Herlufsholm ein Haus, dessen Dach bedeutend ein-
gesunken ist, weil er öfters darüber fuhr. In dem nördlichen See-
land ist eine Gurre, wo man Ruinen findet, die noch Waldemars 
Schloß genannt werden. Hier gehen die alten Weiber des Nachts 
um Johannis hinaus auf die Landstraße, um ihm die Hecken zu 
öffnen. Eine halbe Meile von | Gurre liegt Waidemars Hügel, von 
Wasser umgeben, und auf der Insel, erzählt die Sage, sieht man 
um Mitternacht sechs schwarz gekleidete Pfaffen murmelnd hin 
und her gehen. Wenn er so herumfährt, ruht er in verschiedenen 
Gegenden aus. Auf Wallöe-Schloß hat er, wie das Volk wissen 
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 Mährchen und Sagen
aus

dem Riesengebirge.
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sich bis unmittelbar an den Fuß des höchsten Gebirges hinan; 
die Schneekuppe entbehrt jener vornehmen, mystischen Umge-
bung, und die düstersten Gebirgsseen, die schroffsten Felsen, die 
wildesten Wasserstürze liegen den freundlichen Dörfern ganz 
nahe. Dadurch tritt das Geheimnißreiche selbst in eine größere, 
vertraulichere Nähe, und was in andern Gebirgen, als furchtbare, 
zerstörende, finstere Gewalt, in das gewohnte Dasein mit ver-
nichtender Kraft tief tragisch hineingreift, das erscheint hier | 
ein leichter Traum, die Drohungen der gewaltigen Geister lösen 
sich in Neckereien mancherlei Art auf, und ein vorübergehender 
Schauder tritt an die Stelle der verzehrenden Furcht.

Das Riesengebirge zeigt sich auch in anderer Hinsicht sehr ver-
schieden von den meisten übrigen Gebirgen. Gewöhnlich hängen 
bedeutende Gebirgsketten mit andern kleinern in mehrern Rich-
tungen zusammen. So hängt der Harz mit der gebirgigen Flöz-
gegend in Westphalen gegen Westen, mit den hessischen Gebirgen 
und Thüringen gegen Süden und Südost zusammen, so Thüringen 
mit dem gebirgigen Franken, das Erzgebirge mit dem böhmischen 
Mittelgebirge. Gegen Tyrol zu und in der Schweiz ist jene Verbrei-
tung nach mehreren Richtungen noch auffallender. Mir ist kein 
Gebirge in Europa bekannt, welches, so mächtig und hoch, wie 
das Riesengebirge, so schnell gegen Norden, wie gegen Süden 
begrenzt wird, die Verbindung mit andern Gebirgen findet nur 
gegen Westen mit den Lausitzer-, gegen Südost mit den Gläzer-
Gebirgen statt, nach Norden und Süden, äußerst schmal gegen 
seine Länge, verliert es sich, hier in die schlesischen, dort in die 
böhmischen Ebenen. Dadurch bildet es eine höchst bedeutende 
Wetterscheide. Zwei stark entgegengesetzte, klimatisch höchst 
verschiedene Gegenden finden an diesem mächti|gen Gebirge 
ihre gemeinschaftliche Grenze. Das Wetter bricht sich an diesen 
ungeheuern Massen, die den Unterschied zugleich begründen, 
begrenzen und unterhalten. Kälte und Wärme, diese von Süden, 
jene von Norden, treten ohne Abstufungen sich ganz nahe und 
zerstören das Gleichgewicht der Luft. Plötzlich ziehen Wolken 

 
 

| Rübezahl gehört freilich zu der ganzen Reihe neckender Dämo-
nen, die in Wäldern und einsamen Gegenden hausen; aber den-
noch hat er etwas durchaus Eigenthümlich-Wunderbares, was ihn 
von allen den übrigen auf eine merkwürdige Weise unterscheidet. 
Denn jene, die in der Shakspearischen Waldeinsamkeit, in der 
dämmernden Traumwelt, wie in dem »Sommernachtstraum« und 
in »Wie es euch gefällt« ihr Wesen treiben, sind klein, täppisch, 
treten in Menge aus den dicken Wäldern hervor, treiben allerlei 
kleine Possen, während Rübezahl, der Herr des Gebirges, sich 
in riesenhafter Gestalt zeigt, alleiniger Herrscher einer großen, 
wilden, mächtigen Gebirgsgegend ist. Es läßt sich nicht läugnen, 
daß dadurch, daß alle Mährchen des Riesengebirges ihren einzi-
gen Mittelpunkt in dieser räthselhaften, launigen Gestalt fanden, 
jene tiefen, das Gemüth ergreifenden Sagen anderer Gebirgsge-
genden aus den schlesischen verdrängt sind, daß sie jene tragische 
Naturtiefe der Harzmährchen nicht zeigen; aber dennoch haben sie 
etwas höchst Merkwürdiges, was auch hier, | wie bei allen Mähr-
chen, auf die Natur und Bildung der Gegend deutet, ja die eigent-
liche geheimnißreiche Tiefe derselben aufschließt. In den meisten 
mächtigen Gebirgen zeigt sich der höchste Gipfel, der über die 
übrigen hervorragt, von unzugänglichen Felsen umgeben, tiefe 
Thäler, wilde Schluchten trennen das verschlossene, von wenigen 
wilden Thieren bewohnte Innere von den mildern Gegenden, die 
von Menschen beherrscht werden. Nur Wenige Kühnere wagen 
es einzeln, mit den Gebirgsgeistern vertraut, jene verschlossenen 
Gegenden zu besuchen. Diese erhalten, wie das Gebirge selbst, ein 
geheimnißvolles Gepräge, und die verborgene Natur blickt räth-
selhaft, wild und drohend in die entfernten bewohnten Flächen 
hinein. Das Riesengebirge hat in dieser Rücksicht eine sehr abwei-
chende Bildung. Eine bewohnte, milde, weitläufige Ebene drängt 

[28–30][27/28]



34  henrich steffens  novellen. erstes bändchen. 35

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

liebreiche Tochter eines benachbarten Fürsten zog ihn an, und er 
wußte sie durch dämonische Künste in seine Gewalt zu bekom-
men. Um ihr die finstere und traurige Einsamkeit zu vertreiben 
und um ihr Herz zu gewinnen, was ihm gar nicht gelingen wollte, 
zauberte er eine Menge Wurzelmenschen um sie herum, die er 
aus Rüben bildete und denen er die Gestalten ihrer Gespielinnen 
und Bekannten gab. Aber in derselben Zeit, als die Rüben auf dem 
Felde, verwelkten diese Zauberwesen und ließen das verlassene 
Mädchen in trauriger Einsamkeit zurück. Der aufmerksame Rübe-
zahl bereitete ein weitläufiges Rübenfeld, um mit kommendem 
Frühlinge die Geliebte durch eine ansehnliche Dienerschaft zu 
gewinnen. Sie aber liebte einen Fürsten von Ratibor und wußte ihn 
von ihrer Lage zu benachrichtigen. Gegen den Berggeist stellte sie 
sich nachgiebiger, und als die Zeit herannahte, wo sie ihren Gelieb-
ten erwartete, versprach sie dem Rübezahl einschmeichelnd, daß 
sie, fast überwunden, seine Liebe erwiedern würde, wenn er mit 
der größten Genauigkeit, ohne daß irgend eine Rübe zu viel oder 
zu wenig genannt würde, das ganze Rübenfeld nachzählen wollte. 
Während der Berggeist, um sicher zu sein, immer von Neuem 
zählte, entfloh das Mädchen mit dem Fürsten von Ratibor, und 
als er zurück kam, wa|ren sie so weit aus seinem Gebiete, daß 
ein erregtes Gewitter sie kaum erreichte. Der ergrimmte Berg-
geist verließ auf mehrere tausend Jahre das Gebirge, kam, nach 
einer so trübseligen Erfahrung, menschenfeindlich wieder zurück 
und strafte besonders diejenigen, die durch den herrschenden 
Spott namen ihn an sein Unglück zu erinnern wagten. Deswegen 
nennen ihn die nächsten Bewohner seiner Herrschaft, um seinem 
Zorne zu entgehen, den Herrn des Gebirges.

Diese ganze Erzählung hat etwas durchaus Modernes, Empfind-
sames, der Mährchenwelt Fremdes, und gehört ohne allen Zweifel 
dem Musäus zu.

zusammen und vertheilen sich wieder, einen leichten, bald zer-
rissenen, bald zusammenhängenden Schleier um das Riesen-
haupt des Gebirges bildend. Schnell entstehen im hohen Gebirge 
Windstöße von Norden nach Süden, und umgekehrt, unerwartet 
ergießen sich die heftigsten Regengüsse, und in schnellem Wech-
sel erheitert und trübt sich das Wetter, erheben sich Stürme und 
beruhigen sich wieder. Diese Launen der Gegend sind Aeuße-
rungen des geistigen Herrschers, der indessen, durch das freund-
liche Hirschberger Thal nach Norden gezogen, mit den Schlesiern 
genauer, als mit den durch wildere Gegenden von der Riesen-
kuppe getrennten Einwohnern Böhmens, vertraut ist. Obgleich 
fast alle Mährchen von Rübezahl ein mehr launenhaftes, als tragi-
sches Gepräge haben, fehlt dennoch das letzte nicht ganz.

Ueber den Ursprung des Namens Rübezahl hat es mancher-
lei Vermuthungen gegeben. Prätorius, der Verfasser einer höchst 
geschmacklosen Schrift, die kurz | nach dem dreißigjährigen 
Kriege erschien, bis jetzt noch der Hauptschriftsteller über Rübe-
zahl, zählte hundert verschiedene Ableitungen, die er in weit-
schweifiger Breite auseinandersetzt.2 Unter diesen ist die 33ste 
Ableitung S. 337 die, daß sein Name von Rübezähler herrühre, 
als wenn der Berggeist, dem schmählichsten Geize ergeben, 
selbst das Geringste, die Rüben seines Gartens, zu zählen nicht 
unterließe. Diese Ableitung hat durch Musäus, den bekannten 
Mährchenerzähler unserer Tage, die größte Autorität erhalten, 
nur daß die Benennung nicht den Geiz des Berggeistes bezeich-
net, denn von diesem weiß die Mährchenwelt nichts, vielmehr in 
einem Liebesabenteuer begründet ist. Vor vielen tausend Jahren, 
erzählt Musäus, bewohnte der Berggeist schon je|nes Gebirge. Die 

2 Satyrus etymologicus oder der reformirende und informirende Rübezahl, 
welcher in hundert nachdenklichen und neu erfundenen eines und seines 
Namens Derivationibus, sampt einer wackern Compagnie der possirlichs-
ten und wahrhaftigsten Historien, von gedachtem schlesischen Gespenste, 
nebenst andern beigebrachten köstlichen raritäten und argutien, kürzlich 
und nützlich vorstellet, sampt dem sonderbaren Anhänger, der kleine 
Blocksberg genannt. M. Johannes Praetorius, M. L. C. Zerlingae – Galas –  
Marcovita, 1688. 2te Ausg.
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entstellte das Gesicht; die Gestalt blickte ihn aus furchtbaren, glü-
henden Augen drohend an, die struppigen langen Haare und ein 
großer Mantel flogen durch den Sturm vorwärts. In der Hand trug 
er eine übergroße, knotige Keule. Was thust Du da, schrie ihn die 
Gestalt an, und ihm dünkte, als wäre die donnernde Stimme von 
dem Sturme nicht zu unterscheiden. Der Bauer, ein tollkühner 
Mensch, überwältigte den Schauder, der ihn ergriff, und antwor-
tete: Ich suche die Springwurzel, eine kranke Frau will sie mir 
theuer bezahlen. Die Du hast, darfst Du behalten, schrie die Gestalt, 
aber wage es nicht, noch ein Mal zu kommen, schwang mit furcht-
barer Gebehrde die Keule und verschwand. Nachdenklich ging der 
Bauer vom Berge herunter, und die Frau in Liegnitz dünkte sich 
überaus glücklich, als sie, zur Linderung ihrer Schmerzen, sich im 
Besitz der heilsamen Wurzel sah. Ihre Krankheit nahm sichtbar ab, 
und da sie nur von dieser Wurzel völlige Heilung erwartete, so ließ 
sie den Bauer noch ein Mal kommen. Wagst Du es noch ein | Mal 
die Springwurzel zu holen? fragte die Frau. Liebe gnädige Frau, 
antwortete der Bauer, das erste Mal ist mir der Herr des Gebirges 
in entsetzlicher Gestalt erschienen, mich also schwer bedrohend, 
daß ich es nicht wagen mag zum zweiten Mal. Aber die Frau über-
wand seine Furcht durch die größten Versprechungen, sie wollte 
ihm eine viel größere Summe bezahlen, als das erste Mal. Da ver-
mochte der Bauer nicht zu widerstehen, und zum zweiten Male 
wagte er es, den einsamen Gang in das innere Heiligthum des 
Gebirges anzutreten. Als er nun die Wurzel zu graben anfing, 
erhob sich ein furchtbarer Sturm aus derselben Stelle, wie das erste 
Mal, und als er hinblickte, erschien die Gestalt noch viel drohender, 
die wilden Haare, der große Mantel flogen und schienen auf ihn 
zuzufliegen, aus den Augen sprühte Feuer, die furchtbare Stimme, 
die abermals zu ihm hinschrie: Was thust Du da? wiederhallte von 
den kahlen Felsen, und schien aus der schwindelnden Tiefe mit 
doppelter Gewalt emporzusteigen. Und als er nun antwortete: Ich 
suche die Springwurzel, eine kranke Frau will sie mir theuer bezah-
len, da brüllte die erzürnte Gestalt: Habe ich Dich nicht gewarnt, 

	 1.

Rübezahl hat in dem Gebirge einen eigenen Krautgarten. Man zeigt 
ihn seitwärts auf dem Kuppenplane, nicht weit von der Wiesen-
baude, an einem Abhange nach dem Aupengrunde zu. Das Gebirge 
ist reich an den saftigsten, herrlichsten Kräutern, die von alten 
Zeiten her zu den kräftigsten Essenzen benutzt wurden. Noch 
immer nähren sich die Einwohner des Dorfes Krummhübel von 
der Bereitung solcher Essenzen aus den Gebirgskräutern, und zum 
Theil sollen diese von | Prager Studenten aus der vormals berühm-
ten Paracelsischen Schule, die zur Zeit des Hussitenkrieges vertrie-
ben wurden, herstammen, und mögen wohl im Besitze mancher 
nützlichen Ueberlieferung jetzt vernachlässigter Kenntnisse sein. 
Aber unter diesen Kräutern ist vor allen ein Zauberkraut in der 
Mährchenwelt berühmt geworden. Es heißt die Springwurzel und 
wächst nur in Rübezahls Garten. Diese Wurzel ist von der köstlich-
sten Art, und vermag die hartnäckigsten und langwierigsten 
Krankheiten zu vertreiben. Sie dient aber den Geistern selber zur 
Nahrung, und Rübezahl erlaubt nur seinen auserlesenen Günstlin-
gen, sie herauszugraben. — Einst war eine vornehme Dame in 
Liegnitz gefährlich krank und versprach einem Bauer aus dem 
hohen Gebirge eine große Belohnung, wenn er ihr die Springwur-
zel aus Rübezahls Garten verschaffen wollte. Gereizt durch das 
lockende Versprechen, wagte er den Gang. Als er die einsame, 
wüste Gegend des Gartens erreicht hat, ergreift er den Spaten und 
fängt an die Springwurzel, die ihm nicht unbekannt war, auszu-
graben. Während er so gebückt dastand und grub, pfiff ein Wind 
brausend aus einer bestimmten Gegend, und er hörte donnernde 
Worte, die er aber nicht verstand. Er richtete sich erschrocken in 
die Höhe, um nach der Gegend hin zu sehen, aber | kaum ver-
mochte er gegen den noch immer fortdauernden Wind sich auf-
recht zu halten. Da erblickte er auf dem äußersten Rande eines 
hervorspringenden Felsens eine große, riesenhafte Gestalt, ein 
langer Bart hing bis über den Bauch, eine große krumme Nase 
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So kam er nach Hause; aber er wagte es nicht, allein zu gehen. 
Lieber Sohn, sagte er zu seinem ältesten, der schon erwachsen war, 
wir wollen nach der Kapelle auf der Kuppe wallfahrten, Du sollst 
mich begleiten. So gingen sie neben einander, und die Schluchten 
wurden immer enger, das Gebirge immer kahler, und als sie so 
neben den finstern Seen, die ewig von starren Felsen beschattet 
werden, hergingen, da ward der Vater gar nachdenklich und ein 
inneres Grauen durchfuhr ihn, und er blickte so seltsam aus den 
Augen, daß auch ein | stiller Schauder den Sohn ergriff. Was ist 
Dir, Vater? sagte der Sohn; aber der Vater antwortete nicht und 
blickte stumm vor sich hin. So stiegen sie immer höher, und als sie 
dem Garten nahe waren, da sprach der Vater: Böse Geister haben 
mich gelockt von früher Kindheit an, daß ich immer nur nach 
Reichthum trachtete, und Gottesfurcht und Frömmigkeit blieben 
mir fremd, daher lebte ich wild und wüste, und habe Euch niemals 
ein gutes Beispiel gegeben, wie es der Vater seinen Kindern schul-
dig ist. Jetzt ruft mich die Hölle und ich muß dem Herrn des Gebir-
ges die Springwurzel rauben, wofür er mich zerfleischen wird. Da 
heulte der Sohn und sprach: Vater laß das sein, kehre mit um, Gott 
wird barmherzig sein. Aber in dem Wahne der Verzweiflung hatte 
der Vater den Spaten schon ergriffen und angesetzt. Da erhob sich 
ein furchtbarer Orkan, ein Wolkenbruch stürzte herab, daß alle 
Bäche zu wilden Strömen heranwuchsen, ein Wehklagen schien 
tief aus den Wurzeln des Gartens herzzerreißend zu ertönen, alle 
Elemente bewegten sich wild untereinander, gähnende Klüfte 
eröffneten sich, und von oben fuhr eine große Gestalt, selbst wie 
ein Gebirge, mit einer riesenhaften Keule, ergriff den Bauer und 
flog mit ihm in die Höhe. Ein großer Fels stürzte zerschmettert 
herunter, der Sohn hörte das Winseln | des Vaters immer ferner. 
Betäubt lag er lange, da hörte der Orkan auf zu brausen, der 
Himmel erheiterte sich, und der verlassene Sohn suchte voll 
Schrecken die Kapelle, um sich Gott zu empfehlen. In derselben 
Stunde aber starb  plötzlich die Frau in Liegnitz, als sie schon völlig 
genesen schien.

Du Unsinniger, und Du wagst es, noch ein Mal zu kommen? Doch 
Du hast sie schon, rette Dich, wenn Du kannst! Und die Flammen 
aus | den blitzenden Augen schienen den Hinsinkenden zu treffen 
und ihm das Gesicht zu verbrennen, die mächtige Keule flog durch 
die Luft und schlug ganz dicht neben ihm tief in den harten Felsen 
hinein, der Boden bebte, ein schauderhafter Donnerschlag betäubte 
ihn und er sank bewußtlos hin. Nach langer Zeit kam er wieder zu 
sich. Er war wie zermalmt, die Keule verschwunden, in der Ferne 
hörte er donnern und glaubte die drohende Stimme in dem Donner 
zu vernehmen; aber in der Hand hielt er die Springwurzel fest und 
kroch, von Regen durchnäßt, von Nebel umhüllt, von irrenden 
Geistern bald hier, bald dahin gelockt, die ganze Nacht und den 
folgenden Tag herum, ohne zu wissen, wo er war, bis ihn ein 
Köhler halb verschmachtet fand und nach seiner Hütte brachte. 
Hier erholte er sich und eilte nach Liegnitz. Die Frau war entzückt, 
als sie ihn mit der Springwurzel kommen sah, und gab ihm eine so 
große Summe, daß er alle Angst vergaß und fröhlich nach Hause 
eilte. Es verging einige Zeit, die Frau schien fast gesund, aber ganz 
war sie noch nicht hergestellt. Wenn ich noch zum dritten Male die 
Springwurzel erhalten könnte, dann wäre ich völlig gesund, das 
fühle ich wohl, sprach sie und sandte wieder nach dem Bauer, der 
erst gar nicht kommen wollte; aber es war, als triebe ihn ein böser 
Geist wi|der seinen Willen. Hier bin ich wieder, gnädige Frau, 
sagte der Bauer, was wollt Ihr von mir? Doch nicht, daß ich zum 
dritten Male die Springwurzel suchen soll? Dafür bewahre mich 
Gott. Kaum bin ich das letzte Mal mit dem Leben davon gekom-
men. Mir schaudert, wenn ich nur daran denke. Da fing die Frau 
an ihn zu beschwören, und versprach ihm ein ganzes reiches Bau-
ergut und große Reichthümer dazu, und sie verblendete den Toll-
kühnen, daß er alle Gefahr vergaß und sich vermaß, die Spring-
wurzel noch zum dritten Male aus dem Zaubergarten zu rauben, 
und wenn es sein Leben kosten sollte. Bis jetzt, sagte der Bauer, hat 
der Geist Dir nur gedroht, es soll nun das letzte Mal sein. Dann bin 
ich ein reicher Mann, und kann in Herrlichkeit und Freude leben. 
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Vergnügen große Rollen von Gold. Wenn aber lockere Abenteurer, 
indem sie dergleichen erfahren, seine Wohlthätigkeit auf ähn-
liche Weise in Anspruch nehmen wollen, werden sie empfindlich 
getäuscht. Das Kleid verwandelt sich in trockenes Laub, das Pferd 
in einen Stock, der verblendete Reiter merkt die Verwandlung 
nicht und reitet in dem lächerlichsten Aufzuge durch die Dörfer. 
Arme Frauen, die Kräuter suchen, überredet er, als Wanderer  
erscheinend, die Kräuter aus dem Korbe zu werfen, und statt 
diesen füllt er ihn mit trockenem Laube. Nachdem er sich entfernt 
hat, wird der Korb schwer, keuchend tragen die Frauen, die sich 
betrogen wähnen, die übermäßige Last, die immer beschwerli-
cher wird. Endlich werfen sie den unnützen Haufen weg. Aber 
wenn sie nach Hause kommen, entdecken sie mit Erstaunen, 
daß die wenigen Blätter, die an dem Korbe hängen blieben, in 
Gold verwandelt sind. Sie kennen die Stelle, wo sie das Laub hin-
warfen, sie eilen zurück, aber entdecken nichts. Arme Kinder hat 
er öfters beschenkt. In den Gebirgsörtern erscheint er, wenn arme 
Leute sich heirathen, als fröhlicher Gast, tanzt mit der Braut und 
überreicht ihr ein unscheinbares seidenes Band, dem Bräutigam 
eine Silber|münze. Nachdem er sich entfernt hat, ist das Band in 
einen kostbaren Schmuck, die Silbermünze in ein schweres Gold-
stück verwandelt. Eine gebärende Bauerfrau ist in Kindesnöthen, 
keine Hülfe in der Nähe, da meldet sich eine fremde Hebamme 
und wird mit Vergnügen angenommen. Das Kind wird fast ohne 
Schmerzen geboren, aber unter den Händen der Hebamme ver-
mehrt sich die einfache Geburt, immer mehr neugeborne Kinder 
erscheinen, es wimmelt von schreienden Kindern in der kleinen 
Stube, der Prediger wird eilig herbei gerufen. Indem er aber die 
Kinder in die Hand nehmen will, verwandeln sie sich in Puppen, 
bis er das wahre Kind trifft, da sind die Puppen und die Heb-
amme verschwunden. Oft erscheint in den wüstesten Gegenden 
des Gebirges ein willkommenes Wirthshaus, dessen Wirth Rübe-
zahl ist, der nun seine Gäste auf die mannigfaltigste Weise foppt. 
Im Ganzen sind die Erzählungen sehr einförmig. Wir wollen eine 

Auch die Jagd in dem höchsten Gebirge hat der Berggeist sich vor-
behalten, vorzüglich aber duldet er dort keine Jagdhunde. Einer 
der Vorfahren des Grafen Schafgotsch zwang einst seinen Jäger, 
der einsam in dem wildesten Gebirge wohnte, einen Hund mit 
sich zu nehmen, was dieser, mit dem strengen Verbote des Berg-
geistes bekannt, bisher nicht gewagt hatte. In der Nacht war es 
um seine Wohnung herum sehr unruhig, die Thüren klapperten, 
die Fenster klirrten, der Hund bellte erst, dann winselte er, aber 
immer schwächer, immer ferner. Als der Morgen grauete, suchte 
der erschrockene Jäger den Hund. Er war verschwunden. In 
großer Entfernung vom Hause fand man die zerstreuten Glieder 
des zerrissenen Thieres. Seit|dem wagt man es nicht, Jagdhunde 
in das hohe Gebirge zu bringen.

	 2.

Mannigfaltig sind die Launen des Rübezahl, oft straft er dieje-
nigen, die ihn auf irgend eine Weise durch Herausforderung 
zu erbittern wagen, am häufigsten, indem er die Wolken zum 
Regen zusammenzieht, plötzlich Sturm und Gewitter erregt, die 
Wandernden in den wüstesten, felsigen Gegenden irre leitet. Den 
betrügerischen jüdischen Roßtäuschern erscheint er auf einem 
stattlichen Rosse als ein vornehmer Herr, und wenn sie sich verlei-
ten lassen, ihm das schöne Pferd abzuhandeln, verwandelt es sich 
nach kurzer Zeit in einen Strohwisch. Er hat wohl öfters verarmten 
Edelleuten aufgeholfen, die in schlechtem Anzuge auf magerm 
Pferde kummervoll durch das Gebirge ritten. Es begegnet einem 
solchen wohl ein stattlicher Ritter, der sich mit ihm in ein Gespräch 
einläßt. Er stellt irgend eine ungeräumte Behauptung auf, um 
eine Wette zu veranlassen. Der Verlierende soll dem Andern sein 
Pferd und seinen Anzug überlassen. Rübezahl verliert und der 
Glückliche reitet auf einem schönen Pferde | weiter. Wenn er das 
Gebirge verläßt, fühlt er die Taschen beschwert und entdeckt mit 
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auf die schwerste Probe setzte. Der letzte Abend hatte die ganze 
Gesellschaft auf die traulichste Weise vereinigt. Das Gefühl, daß 
man sich nun nach einer kurzen Zeit der Lust und Freude trennen 
müsse, unterhielt eine stille Wehmuth, die man nur mit Mühe 
überwand. Freunde aus entfernten Gegenden hatten sich unver-
muthet getroffen, um sich eben so schnell zu trennen; aber man 
beschloß die letzten Stunden ganz der Freude zu widmen, und die 
heiterste Stimmung verdrängte alle Erinnerung an Abschied und 
Trennung. Herr von Emmerling schien leider alle seine Launen 
für heute aufgespart zu haben. Er schien es absichtlich darauf 
anzulegen, jede keimende Freude zu stören, seine Frau ergoß sich 
in Sentenzen, und schon | wollte die Gesellschaft mismuthig aus-
einander gehen, als ein Fremder erschien, der Allen unbekannt 
war. Er war zu Pferde, bat den Wirth, seine Zudringlichkeit zu 
entschuldigen. Er habe, sagte er, sich in dem Gebirge verirrt, sein 
Pferd sei so müde, daß er nicht weiter könne; er nannte mehrere 
entfernte Freunde, und ward um so freundlicher empfangen, da er 
als ein einnehmender, gewandter und geistreicher Mann erschien, 
und seine Gegenwart die mismuthige Stimmung zu verdrängen 
versprach. Auch gelang es ihm. Schnell schien er die Verhältnisse 
aller Personen zu einander zu durchschauen, die geheimen Nei-
gungen der Männer und Frauen schienen ihm bekannt, einem 
Jeden wußte er etwas Angenehmes, Erfreuliches zu sagen, und 
selbst das verdrießliche Ehepaar ward, ohne zu wissen, wie, von 
ihm bezwungen. Eine fröhliche, heitere Stimmung verbreitete sich 
unter die Gäste, keiner gedachte der nahen Trennung, und nur als 
die späte Nacht an die Ruhe mahnte, reichte man sich wehmüthig 
die Hände, und ein Jeder gedachte mit Schmerzen, wie schnell die 
genußvollen Stunden verschwunden waren.

Am andern Morgen standen die gepackten Wagen schon da, die 
ungeduldigen Pferde schnaubten, die Kutscher knallten mit den 
Peitschen; aber es dauerte lange, ehe man fertig ward. Die Frauen 
hatten, wie ge|wöhnlich, die wichtigsten Sachen bis zuletzt auf-
gespart, man hatte sich noch so Vieles zu sagen, so manches 

solche herausheben, die kurz und trocken erzählt bei Büsching 
vorkommt. (Volkssagen, Mährchen und Legenden, gesammelt 
von Büsching, Leipzig bei Reclam, 1812. S. 36.)

|		 3.

Eine Gesellschaft vornehmer Badegäste in Warmbrunn hatte sich 
vereinigt, um einen böhmischen Edelmann zu besuchen. Unter 
diesen befand sich der Freiherr von Emmerling, ein guter, wohl-
wollender Mann, der aber durch eine unglückliche Gewohnheit 
alle Heiterkeit der Gesellschaft zu vertreiben pflegte. Es war, als 
wäre ihm die Freude zuwider, immer mürrischer, je fröhlicher 
die Gesellschaft wurde, polterte, schalt er und erinnerte unauf-
hörlich, doch nicht den Anstand, den Ernst zu vergessen. Wenn 
die Uebrigen, unwillig über eine solche Störung, ihn baten, doch 
die kurze, schnell vorübergehende Lust zu ehren, erschien seine 
keinesweges liebenswürdige Frau, um sie in breiten Redensarten 
auf die Verdienste des Mannes aufmerksam zu machen. Bei diesen 
Eigenheiten des Ehepaars war es nur gar zu natürlich, daß man es 
von den fröhlichen Gelagen entfernt zu halten wünschte. Dieß Mal 
war es aber nicht möglich, mehrere von der Gesellschaft waren mit 
dem Herrn von Emmerling in genauer Verbindung, er selbst hatte 
sich aufgedrängt und schien sich von der fröhlichen Fahrt so viel 
Lust zu versprechen, daß man, | selbst heiter gestimmt, ihn dieses 
Mal verträglicher, als sonst, zu finden hoffte. An einem schönen 
warmen Sommermorgen fuhren vier glänzende Equipagen aus 
Warmbrunn, eilten schnell durch die langen Gebirgsörter, durch 
die holprigen Wege, die das Riesengebirge von Böhmen trennen, 
und erreichten gegen Abend das Schloß, wo man sie mit Sehnsucht 
erwartete. Viele Freunde hatten sich hier versammelt, man ver-
lebte einige vergnügte Tage auf die anmuthigste Weise, obgleich 
die Launen des Herrn von Emmerling und die folternde, altkluge 
Weise seiner Frau mehr, als ein Mal, die Geduld der Gesellschaft 
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nehmen, der Weg war abscheulich, die Wagen konnten nur lang-
sam vorwärts, die Sonne sank, und als das Dorf zu Ende war, sah 
man nur die höchsten Bergspitzen röthlich erhellt, und die nächt-
liche Dunkelheit fing schon auf eine bedenkliche Weise an, sich in 
dem Thale zu zeigen. Langsam und vorsichtig fuhr man weiter, 
die Gesellschaft ward immer einsylbiger, die Frauen sahen furcht-
sam nach den | starren Felsen, die auf beiden Seiten schroff in die 
Höhe stiegen. So brach die Nacht völlig ein, der Himmel war mit 
trüben Wolken überzogen, kein Stern ließ sich sehen, die Wagen 
sanken in tiefe Löcher, drohten öfters umzuwerfen. Je weiter man 
kam, desto mehr häuften sich die Schwierigkeiten, desto ärger 
ward der Knüppeldamm, dessen queerliegende Balken, zum Theil 
verfault, mit heftigen Stößen die Räder in die tiefsten Löcher hin-
einstießen. Endlich erreichte die Verlegenheit, ja die Verzweiflung 
den höchsten Gipfel. Die Räder schwankten, als wollten sie aus 
den Speichen fallen, die Aren knackten, die Stangen zerbrachen 
und mußten gebunden werden, das Riemenzeug zerriß und die 
Pferde schnaubten, sprangen hin und her und waren nicht zu 
beruhigen. Schon lange waren die Herren insgesammt ausgestie-
gen und suchten zu helfen, wie sie konnten. Die Damen saßen voll 
Schrecken, und nur die abwechselnden harten Stöße preßten hier 
und da einen ängstlichen Schrei aus, welcher das allgemeine Still-
schweigen unterbrach. Aber mit Entsetzen mußte man wahrneh-
men, daß man nicht bloß mit schlechtem Wege und Dunkelheit zu 
kämpfen hatte. Zwischen den düstern Tannen der Felsenwände 
schienen nächtliche, riesenhafte Gestalten zu schreiten, es pfiff aus 
den nahen Schluchten, ein fernes Heulen ließ sich hören, ein gei-
sterhaftes | Wimmern schallte durch das enge Thal, und immer 
wilder wurden die Pferde. Plötzlich ertönte aus den Wagen lautes 
Geschrei. Die Kutscher wurden durch eine unsichtbare Gewalt 
von den Böcken gerissen, sie ließen die Zügel fallen, die Pferde 
hoben sich wildschnaubend in die Höhe, blieben aber festgewur-
zelt, wie durch Geistergewalt gebannt, stehen. Die Herren zogen 
die Säbel, spannten die geladenen Pistolen, obgleich sie von  

Bedeutende zu verabreden, und als schon Alle in dem Wagen 
saßen, der traurige Abschied vorüber war, hatte man hier einen 
Kasten, dort ein Paket vergessen, ja kaum war eine kleine Strecke 
zurückgelegt, als schon wieder ein Halt dem vordersten Kutscher 
zugerufen ward. Eilig mußte ein Bedienter nach dem Schlosse 
zurückeilen, um einen Regenschirm zu suchen, den man nach 
langem vergeblichen Suchen doch nicht fand. So war ein bedeu-
tender Theil des Tages vergangen, als man endlich schnell davon-
eilte. Die Wege waren nicht die besten, auf der Hinreise hatte man 
sich mit Wegweisern versehen, die man auf der Rückreise entbeh-
ren zu können glaubte. Die Kutscher nicht allein, auch die Herren 
bildeten sich viel auf ihren Ortssinn ein, daher entstand unter-
weges öfters Streit, der eine wollte hier, der andre dorthin fahren. 
So verging der Tag und die Sonne neigte sich schon bedeutend, 
als man sich dem südlichen Abhange des rauhen Riesengebirges 
näherte. Die Frauen fingen schon an bedenklich zu werden, und 
eben hielt der vordere Wagen an einer Stelle, wo die Landstraße 
sich spaltete. Der Kutscher war ungewiß, welchen Weg er wählen 
sollte, die Herren stiegen aus, um zu berathschlagen, als ein Reiter 
sich den Reisen|den näherte. Es war der unbekannte Fremde, der 
sich so liebenswürdig gezeigt hatte. Er behauptete diese Gegend 
genau zu kennen und rieth der Gesellschaft, den Weg rechts zu 
wählen. Sie sehen, sagte er, dort einige Häuser, es sind die ersten 
von einem Gebirgsdorfe, welches sich sehr lang in ein enges Thal 
hineindrängt. Wenn Sie dieses erreicht haben, können Sie ohne 
Sorge sein. Schroffe Felsenwände machen einen jeden Nebenweg 
unmöglich, wenige Berge, die nicht von bedeutender Höhe sind, 
verbinden die östliche Gebirgskette mit der westlichen, und in 
zwei bis drei Stunden können Sie schon den nördlichen Abhang 
erreichen. Der Weg ist so gut, wie man ihn hier, wo keine große 
Landstraße durch das Gebirge geht, erwarten kann, setzte er iro-
nisch lächelnd hinzu, bedauerte, daß er die Gesellschaft nicht 
begleiten könnte, und ritt eilig weiter. Man beschloß seinem Rathe 
zu folgen und erreichte das Dorf. Aber es wollte kein Ende 
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Pferde ruhig, die Kutscher | schienen aus einer Betäubung 
erwacht, richteten sich auf und setzten sich auf die Böcke. Man 
glaubte nicht, daß es möglich wäre, mit den beschädigten Wagen 
den Palast zu erreichen, schon wollten die Frauen aussteigen, um 
den kurzen Weg, von den Fackeln erleuchtet, zu Fuße zurückzu-
legen. Als man aber eine sorgfältige Untersuchung anstellte, zeigte 
es sich, wie sehr man sich durch das Schrecken der Nacht getäuscht 
hatte. Die Räder saßen fest, die Riemen waren unverletzt, die Stan-
gen, die man zusammengebunden hatte, waren völlig unbeschä-
digt. Rasch rollten die Kutschen, der Weg war völlig eben und 
breit, in fliegendem Galopp ging es durch das Portal, und die 
Wagen hielten still. An dem Haupteingange stand wieder der 
Fremde als Wirth und empfing seine Gäste, ohne daß man begrei-
fen konnte, wie er in solcher Schnelligkeit zurückgekommen war. 
Die Gesellschaft befand sich in dem großen Vorsaale. Zwischen 
großen Säulen standen Statuen, zwei kolossale Sphinxe ruheten 
an der breiten prächtigen Treppe, deren Stufen mit den buntesten 
persischen Teppichen bedeckt waren. An den Geländern erhob 
sich ein blühender Wald von Orangen, Granaten, Tulpenbäumen, 
Oleander, Pinien, Zwischen die Bäume drängten sich ungeheure 
Blumen, Malven, Rosen, Volkmannien, Tuberosen, Georginen, 
Melastomen, Hortensien, | in wunderbarer Fülle. Eine Masse von 
bunten Lichtern erleuchtete das Ganze. Verbindlich reichte der 
Wirth der Frau von Emmerling den Arm, die Uebrigen folgten, 
stumm vor Erstaunen, mit einem geheimen Grauen gepaart. Man 
stieg die Treppe hinauf, oben wurden die großen Flügelthüren 
geöffnet, und man trat in den Saal. Liebliche, himmlische Töne 
ließen sich, wie aus weiter Ferne, hören. Die seltsame Nacht und 
jetzt die glänzenden Lichter, die überirdische Pracht, der Duft von 
tausend Blumen, die wundersame Musik hatten schon die 
Gemüther gefangen genommen, daß sie sich beruhigt den Wellen 
der Zauberwelt hingaben, die von allen Seiten auf sie losstürmten, 
und wie uns im Traume das Seltsamste natürlich dünkt, so schien 
auch den Gästen nichts mehr räthselhaft. Fast ohne Erstaunen 

Entsetzen ergriffen, wohl fühlten, daß sie in der Gewalt der Berg-
geister wären. Die Damen waren der Ohnmacht nahe. In dieser 
Lage entdeckte man vor sich einen hellen Schein, ohne zu wissen, 
wo er herkam. Ein muthiger junger Mann ging dem Scheine ent-
gegen, das Thal und mit diesem der Weg bog sich links, und hinter 
der Biegung entdeckte er mit Erstaunen einen prächtigen, hell 
erleuchteten Palast. Er ging unerschrocken durch das große, offene 
Portal, über den breit gepflasterten Hof. Eine Reihe hellblau bren-
nender Fackeln standen auf beiden Seiten der breiten hohen 
Treppe, die zu dem Haupteingange führte, und warfen eine magi-
sche Beleuchtung in das Gebäude hinein. Ein prächtig angezoge-
ner Pförtner empfing ihn höflich und ohne Verwunderung, er 
erzählte diesem kurz die Verlegenheit der Gesellschaft. Da zog der 
Pförtner an der Klingel, eine Menge Bedienten kamen zum | Vor-
schein, und an ihrer Spitze derselbe Fremde, der ihnen den Abend 
so angenehm vertrieben und dann den Weg gezeigt hatte. Ich habe 
Sie erwartet, sagte er, aber Sie sind sehr spät angekommen. Wo ist 
die übrige Gesellschaft? In der Nähe, antwortete der junge Mann, 
aber in der peinlichsten Verlegenheit, die Räder sind lose, die 
Stangen gebrochen, die Stränge zerrissen, die Kutscher von den 
Böcken gefallen, die Pferde unbändig, und das Grauen der Nacht 
hat die Frauen ergriffen. Er schämte sich hier, in der hellen 
Erleuchtung, gegen einen geistreichen Mann irgend etwas von den 
gespensterhaften Erscheinungen zu erwähnen. So wie der Unbe-
kannte die Noth der Damen und Herren erfahren hatte, entstand 
auf seine Befehle die lebhafteste Bewegung. Bedienten mit Fackeln 
erschienen, und er selbst eilte, von dem kühnen jungen Manne 
begleitet, von den Bedienten gefolgt, dahin, wo er die Gesellschaft 
in der traurigsten Lage fand. Die Herren und Frauen wußten nicht, 
ob sie sich freuen oder entsetzen sollten, als sie eine große Menge 
Männer in fliegender Eile mit brennenden Fackeln kommen sahen. 
Doch bald waren sie beruhigt, als sie den Jüngling erkannten und 
nach ihm den räthselhaften Fremden, den sie voll Verwunderung 
hier wiedersahen. Als er in die Nähe der Wagen kam, waren alle 
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glänzender, nach beiden Seiten der Tafel schien der Saal sich zu 
verlängern. An der einen Seite erschienen eine Menge Gestalten 
wie nächtliche fratzenhafte Traumbilder, und eine seltsame Musik 
ertönte aus wunderbar gebildeten, unbekannten Instrumenten, 
auf der andern Seite entwickelte sich eine ganze Welt tanzender 
Mädchen und Kinder. Die Mädchen tanzten schwebend auf rol-
lenden Kugeln, näherten, umarmten, trennten sich, die Kugeln 
rollten unter ihren Füßen weg, aber schnell berührten sie andere 
mit den Fußspitzen, und enthüllten in gaukelnder Bewegung die 
anmuthigsten Stellungen. Die Kinder schienen aus den Wolken 
an der Decke herunter zu schweben, und liefen, wälzten sich, bald 
hier, bald da, und drängten sich zwischen die tanzenden Mädchen 
in üppiger Fülle. Indessen genossen die Gäste das herrliche Mahl. 
Die schönsten Weine, wie sie gewünscht wurden, brachte die 
eilige, aufmerksame Dienerschaft. Ueber einem Jeden schwebte 
ein Strohhalm, man sah nicht, womit | er befestigt war, er schien 
vielmehr frei in der Luft zu schweben. Die Diener belehrten die 
Gäste, daß sie nur unter diese Halme ihre Gläser halten sollten, 
und sogleich strömte aus diesen Halmen das frischeste Gebirgs-
wasser perlend in die Gläser. So verging die Zeit, man verlor sich 
in die seltsamsten Gespräche, wie die Umgebung sie zu fordern 
schien, dankte dem Wirth, dessen Abwesenheit man jetzt erst 
gewahr wurde, und in die seligsten Träumen verloren, hatte man 
alle Schrecken der Nacht völlig vergessen. Der Jüngling und sein 
Mädchen sahen sich zärtlich an, die wundersame Umgebung hatte 
das Vertrauen, die Freude, den Muth geweckt, und das Bekenntniß 
der lange verhüllten Liebe spielte aus den Augen, bewegte die 
Züge des Gesichts, drängte sich wie die reife, im Verborgenen 
schwellende Frucht hervor auf die bebenden Lippen. Herr von 
Emmerling, nachdem er einige Gläser glühende Weine genossen 
hatte, ward aber immer verdrießlicher. Schon früher hatte er den 
wilden Gesprächen, die, wie in den tollsten Träumen, das Seltsam-
ste als das Gewöhnlichste behandelten, zu steuern gesucht. Die 
Tänze auf Kugeln, bemerkte er, sind in der deutschen Geschichte 

traten sie daher in den Saal hinein, dessen Größe und Höhe ihnen 
sonst unbegreiflich sein mußte. Das hohe Gewölbe schien mit 
Wolken und Kindern bemalt, aber wenn man hinsah, schienen die 
Wolken sich zu senken und zu heben, die Kinder traten in der 
Verhüllung der Wolken zurück, wie hinter einen leichten Schleier, 
und drängten sich wieder hervor, hier einzeln, dort paarweise, sie 
schienen sich zu necken, zu tändeln. Ein helles Licht von oben 
erleuchtete Alles. Nach kurzer Zeit vereinigte sich das Ganze, das 
Licht leuch|tete zauberisch in der Mitte, rings umgeben von 
einem leichten Kranze aus Wolken und Kindern, die lächelnd 
herunterblickten, wie aus Blättern und Blumen lieblich gewoben. 
An den Wänden sah man Säulen, bedeckt mit glänzenden Edel-
steinen, deren Glanz kaum zu ertragen war. In der Mitte des 
großen Saals schien die gedeckte Tafel sich zu verlieren. Nicht 
Stühle umgaben den Tisch, sondern breite Bänke, mit weichen, 
prächtigen Polstern bedeckt, die einen Ueberzug von grünem 
Sammt hatten, der reich mit Gold besetzt war und von Edelsteinen 
strotzte. Von Ferne sahen sie eine reiche, mit Blumen bedeckte 
Wiese täuschend ähnlich. Man setzte sich. In der Mitte des Tisches 
sah man eine seltsame Verzierung. Bunte Gebirgsblumen schie-
nen aus dem Tische hervor zu wachsen, man blieb ungewiß, ob 
sie natürlich oder künstlich wären. Auf dem Tische fand man eben 
so viele Gedecke, als Gäste da waren, und einem Jeden reichte von 
der blumenreichen Mitte her ein hervorsprießender Zweig eine 
ihm bestimmte Blume. Der kühne Jüngling sah sich gegenüber 
Tausendschön; neben ihm saß ein liebliches Mädchen, die er im 
Stillen liebte, und zu ihr ragte aus dem Blumenflor Männertreu 
lieblich herüber. Einer erkannte in seiner Nähe den blauen Enzian, 
ein zweiter Ringelblumen, eine gesprächige Dame das Gän|se-
kraut, eine andere Löwenzahn. Der Herr von Emmerling und 
seine Frau saßen sich gegenüber, und aus der Mitte der Wiese 
drängte sich ein großer Haufen des feinsten Grases nach beiden 
Seiten den Gedecken des Ehepaars zu. Der Wirth war verschwun-
den und man vermißte ihn kaum. Die Erleuchtung ward immer  
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Laß mich stehen,

Ich muß drehen,

 Daß die Gestalten

 Zusammen halten.

Siehst Du nicht die rauhen Hände?

 Hörst Du nicht den wilden Bach?

Fluthen reißen an die Wände,

 Geister an das lose Dach. —

Laß mich stehen,

Ich muß drehen. —

Der Herr von Emmerling war durch diese Anrede des Alten wie 
betäubt, eine lange Zeit schwieg er still und schien ernsthaft nach-
zudenken. Jetzt wird mir Alles klar, | rief er auf einmal laut, es 
ist eine höchst merkwürdige magnetische Erscheinung, ein hoher 
Grad des Hellsehens hat sich bei der ganzen Gesellschaft wunder-
bar entwickelt. Ich bin mit den Magnetiseurs in Berlin, München 
und Stuttgart in Verbindung, und habe dem Herrn Kieser in Jena 
Beiträge versprochen. Daß mir nur kein merkwürdiger Umstand 
entgeht. Es ist in der That ein großes Glück, daß ich allein unter 
allen diesen Träumenden der einzige sich Bewußte, daß ich völlig 
wach bin. Er nahm hierauf ein Taschenbuch heraus und fing an, 
alles, was der Gesellschaft, seit sie dieses wunderbare Haus betrat, 
begegnet war, sorgfältig aufzuzeichnen. Der Jüngling, der in der 
Nähe stand, hatte mit Verwunderung diese Aeußerungen gehört. 
Aber, mein theuerster Herr von Emmerling, sagte er, erinnern Sie 
sich doch nur, daß Sie ja ein Theil der magnetischen Vision sind. 
Sind wir wirklich in einen magnetischen Zustand versetzt, dann 
ist alles, was um uns vorgeht, unser Traum; Sie aber, wenn Sie 
nicht träumen, sind ja nur ein Traumbild unserer Vision, Sie sind 
gar nichts. Wie können Sie nun Bemerkungen anstellen, ein Phan-
tasma über die Phantasie, deren Geschöpf es ist, reflektiren? Ein 
bedenklicher Fall, wie Sie nicht läugnen können. Herr von Emme-
rich nieste. Prosit! sagte der Jüngling. | Und Beide schwiegen eine 

schon bekannt, in den alten Chroniken können Sie lesen, wie sich 
der Kaiser Friedrich der Zweite an diesem leichten Spiele ergötzte, 
was aber die ernsthafte Mitwelt ihm | von Rechtswegen vorwarf. 
Als aber alle Einreden nicht gehört wurden, als er die ganze 
Gesellschaft von den Wundern, die sie umgaben, wie verzaubert 
sah, stand er polternd auf. Auch die Uebrigen erhoben sich, um 
die Seltsamkeiten des Saals genauer zu betrachten. Schon lange 
hatte man unter den fratzenhaften Gestalten der Musiker in einem 
Winkel einen riesenhaften Mann wahrgenommen, mit einem 
langen, grauen Barte, einer ungeheuern, krummen Nase und bren-
nenden Augen, von langen Augenbraunen düster beschattet. Er 
trug eine braune Mönchskutte, drehte unaufhörlich und emsig an 
einem Instrumente, einer Drehorgel nicht unähnlich, und sah 
unbeweglich, starr, ernsthaft, fast mürrisch vor sich hin. Herr von 
Emmerling fühlte sich nach dieser finstern Gestalt unwidersteh-
lich hingezogen. Er näherte sich ihm, redete ihn an, erhielt aber 
von der seltsamen Gestalt keine Antwort, er sah starr vor sich hin, 
indem er fort drehte, obgleich das Instrument, wie man jetzt in der 
Nähe vernahm, gar keinen Ton von sich gab. Mein Herr, sagte der 
Herr von Emmerling, verwechseln Sie mich nicht mit den übrigen 
Thoren, die sich an diesen Gaukelpossen ergötzen. Bald werden 
unsere Frauen sich auf die rollenden Kugeln stellen und die 
Männer ebenfalls. Es ist unerlaubt, unser freundlicher Wirth hat 
uns durch Phantasmago|rien und optische Täuschungen vortreff-
lich zu unterhalten gesucht, aber das unbesonnene Volk scheint 
in einen gefährlichen Aberglauben zu verfallen. Sie müssen uns 
Aufklärung verschaffen. Zeigen Sie doch die Maschinen, die Hohl-
spiegel, die Instrumente, denn obgleich ich Manches zu verstehen 
glaube, so ist mir doch Vieles noch räthselhaft. So sprach der Herr 
von Emmerling unabläßig, und als der alte Mann still schwieg und 
ihn drohend ansah, suchte er ihn aus dem Winkel, hinter welchem 
er die verborgene Maschinerie versteckt glaubte, mit Gewalt zu 
vertreiben. Der Alte stieß ihn zurück und sprach mit hohler 
Stimme:
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gemacht, eine Bemerk— Bemerk— merk — merk, o ich merke, 
ich merke — merk — merk — merke. Die Lippen waren völlig 
zur Schnauze angewachsen, die Augen zurückgetreten, das ganze 
Gesicht behaart, die Hörner völlig heraus gewachsen, und ein 
vollendeter Bockskopf ward von den Schultern des verwandelten 
Mannes getragen. Indem diese Verwandlung geschah, ward die 
Musik wilder, der Tanz | der Mädchen und Kinder verlor sich 
in wunderliche Sprünge, die Lichter brannten dunkler und röth-
licher, und ein geheimes Flüstern und Kichern, wie von unsicht-
baren Gestalten, ließ sich allenthalben in dem Saale hören.

Die lauten Gespräche hatten die Aufmerksamkeit der übrigen 
Gesellschaft auf sich gezogen, sie verließ die Tanzenden, und 
versammelte sich spottend und lachend um den Verwandelten, 
der durch die seltsamsten Sprünge ergötzte, und bald hier, bald 
da sich durch Stöße zu rächen suchte. Die Frau von Emmerling 
war eben im Begriff einzuschlummern, als sie von der lärmen-
den Gesellschaft gestört ward und sich neugierig zudrängte. Wer 
vermag ihre Wuth zu schildern, als sie die Verwandlung ihres 
Mannes wahrnahm und wie er der Gegenstand des Gespöttes 
war. Sie schalt, schimpfte und fluchte dem Wirthe, der ihr ein 
boshafter Zauberer schien. Vergebens ward sie gewarnt, den Zorn 
des mächtigen Geistes nicht gegen sich zu waffnen, sie brach in 
die heftigsten Verwünschungen aus und ruhte nicht eher, als bis 
sie, von dem Stabe berührt, einen Ziegenkopf erhielt. Das verwan-
delte Ehepaar sprang nun gemeinschaftlich. Aus den thierischen 
Gesichtern schienen sie sich zärtlich anzublicken, dann schlürften 
sie Wasser, welches, man wußte nicht, wie, in großen Ge|fäßen 
neben ihnen stand, umarmten sich springend und hüpfend, und 
sanken zuletzt hin, an den Plätzen, die ihnen am Tisch angewie-
sen waren, indem sie, wie es schien, mit unendlichem Behagen 
das feine Gras verzehrten, welches für sie aus der Tafel hervor zu 
wachsen schien.

Eine bachantische Wuth hatte die ganze Gesellschaft ergrif-
fen, Frauen und Männer liefen, sprangen, schrien, sangen unter- 

Zeitlang. Wenn ich Alles genau bedenke, fing darauf der Herr 
von Emmerling an, so findet hier etwas Seltenes statt; ich sehe als 
besonnener Beobachter von innen aus dem Traume heraus, da 
es sonst den Beobachtern nur vergönnt ist, von Außen durch die 
Erzählung in die Welt des Hellsehens hinein zu sehen, — eine Dif-
ferenz der Richtung, aber in der That nichts weiter. Aber ich bitte 
Sie, ist es nicht klar, daß das ganze Haus ein magnetisches Banquet 
ist? Die Bäume auf der Treppe sind magnetisirt, die narkotischen 
Düfte der Blumen erhöhen den magnetischen Zustand, eiserne 
Geländer leiten die Wirkung nach allen Punkten, eiserne Stangen 
sehen Sie an den Wänden, und die wasserhaltigen, schwebenden 
Strohhalme sind wichtige Werkzeuge, den wunderbaren Effekt zu 
erhöhen. Die Drehmaschine, die jener Magnetiseur in beständiger 
Bewegung erhält, ist ohne allen Zweifel mit einer Menge beweg-
licher Magnete erfüllt, die mannigfaltig untereinander spielend 
eine fortdauernde Beziehung gegen das Ganze unterhalten. Stören 
Sie unsere lobenswerthen Forschungen nicht, sprach er ferner, 
indem er sich dem Alten wieder näherte, von welchem er sich 
kurz vorher furchtsam entfernt hatte, denn wahrlich, die Geheim-
nisse Ihrer Drehmaschine müssen wir genau untersuchen. Der 
Alte drehte mit der lin|ken Hand unaufhaltsam fort und berührte 
den Herrn von Emmerling, als er ihm nahe genug trat, mit einem 
Stabe. Kaum war er berührt, als er in eine beständige unruhige 
Bewegung gerieth, wobei er fortdauernd sprach, die Geheimnisse 
der Maschine entwickelte und den Jüngling über die Natur der 
scheinbaren Bezauberung aufzuklären suchte. Aber, mein Herr, 
sagte der Jüngling, Sie haben seit Kurzem seltsame Gewohnheiten 
angenommen, was in aller Welt bedeutet die beständige Kopfbe-
wegung, es kommt mir fast vor, als wenn Sie jeden Satz, den Sie 
entwickeln, durch einen Kopfstoß einleuchtender machen woll-
ten. Bei Gott, Sie haben mich empfindlich gestoßen, die Lippen 
schwellen, das Gesicht verändert sich, es wachsen Ihnen Hörner 
aus der Stirne, mein Lieber, was bedeutet das? Ich habe, sagte Herr 
von Emmerling, sehr undeutlich und stotternd, eine Bemerkung 
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das liebe Mädchen, indem sie den | Geliebten und die Blume 
zärtlich anblickte, Tausendschön, erwiederte der Jüngling, und 
sah neben sich die Blume und das Mädchen.

Nach und nach schienen sich die Schlafenden zu besinnen, rich-
teten sich auf, sahen sich mit Verwunderung wechselseitig an, 
betrachteten mit stillschweigendem Erstaunen die unbekannte 
Gegend, und erblickten nicht ohne Grauen den Fremden, der 
schon zu Pferde saß, der Gesellschaft lächelnd ein Lebewohl zurief 
und verschwand. Herr von Emmerling brach das Stillschweigen 
zuerst. Das nasse Gras ist doch schädlich, ich bin durch und durch 
erkältet, sehen Sie, wie mir die Lippen geschwollen sind. — Die 
Uebrigen blickten ihn an und glaubten noch die Bocksphysio-
gnomie zu erkennen. Ich bin von einer unangenehmen Heiserkeit 
befallen, sprach die Frau, und die Gesellschaft erkannte die mek-
kernde Stimme.

Der Jüngling und sein Mädchen waren die einzigen, die sich der 
selig verlebten Stunden wohl bewußt waren, ja die aufgeschlos-
sene Zauberwelt der Liebe schien ihnen die andere freundlich 
näher zu rücken, begreiflicher zu machen. Der Jüngling erfuhr 
von den Bedienten, wie sie nach einem entfernten Gebäude waren 
gebracht worden, wo sie und ihre Pferde wohl versorgt die Nacht 
ganz ruhig zugebracht hätten, wie ein Be|dienter etwa vor einer 
Stunde erschien, der sie, nachdem sie angespannt hatten, hierher 
begleitete und verschwand.

Man setzte sich darauf, noch voller Verwirrung, in die Wagen, 
und besonders Herr und Frau von Emmerling waren, sie wußten 
selbst nicht deutlich, warum, höchst verdrießlich. Als man aber 
aus den rauhen Gebirgswegen heraus war, als man die lieblichen 
schlesischen Dörfer erreichte, wo die heitere Sonne die schönsten 
Gegenden erleuchtete, und nun vor einer Schenke still hielt, um 
zu frühstücken, hatte der fröhliche Tag einen Jeden in die freund-
lichste Stimmung versetzt. Man gestand sich nun, daß der Fremde, 
der nächtliche Wirth, kein anderer, als der launenhafte Herr des 
Gebirges, sein könnte, die geschwollenen Lippen des Herrn von 

einander, bis sie taumelnd und besinnungslos unter lautem 
Gelächter auf die Polster hinsanken und einschliefen.

Die Liebe, sagt man, sei mächtiger, als aller Zauber, sie selbst sei 
der größte. So stand der Jüngling ruhig neben seinem Mädchen, 
während die Uebrigen von der wildesten Wuth bewegt wurden, 
und als Alle hingesunken waren, schienen sie wie in der größten 
Einsamkeit nur für sich da zu sein. Da gestand der Jüngling seine 
lange verborgen gehaltene Liebe, und das blühende Mädchen 
sank in seine Arme.

Ein schneidender, schnarrender Ton, der zitternd durch den 
ganzen Saal drang, erweckte das liebende Paar aus dem seligen 
Rausch. Er kam aus der Maschine hervor, die der Alte nicht mehr 
drehte. Das Licht von oben ward immer düsterer, die Wände zogen 
sich sichtbar zurück. Die Musiker erschienen immer | ferner, die 
Musik immer schwächer, die tanzenden Mädchen und Kinder 
schienen sich in Nebel zu verlieren, ein Bach strömte rieselnd 
durch den Saal, das Dach öffnete sich, der sternenhelle Himmel 
blickte herein, und von Entzücken und Betäubung übermannt, 
sanken nun auch die Liebenden neben einander auf die Bank hin.

Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als der räthselhafte 
Fremde, von einem Bedienten begleitet, durch das Thal ritt. Auf 
dem Wege hielten die Wagen, die Kutscher knallten mit den Peit-
schen. Neben der breiten Landstraße sah man eine schöne blu-
menreiche Wiese, von Felsen umgeben und durchschlängelt von 
einem lieblichen Bache. Im Grase lag eine Gesellschaft von Herren 
und Frauen im tiefsten Schlafe kreisförmig gelagert. Der Fremde 
stieg vom Pferde ab und ging auf die Gesellschaft zu. Wachen Sie 
auf, sagte er, es ist hoch am Tage und nicht gesund, im Grase zu 
schlafen, indem er zugleich die nächsten Herren schüttelte. Alle 
fingen an sich zu strecken, rieben sich die Augen und sahen vor 
sich hin. Blauer Enzian, sagte einer und sah diese Blume neben 
sich blühen, Ringelblumen, rief der zweite, Gänsekraut, lispelte 
eine Dame, Löwenzahn, eine andere; schönes, weiches Gras, riefen 
Herr und Frau von Emmerling zugleich. Ach Männertreu, sprach 
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steilen Höhe herunterkommen, rief er klagend, da ich von meinem 
treuen Stabe, von meiner alten gewohnten Stütze verlassen bin. 
Was fehlt Dir, sprach plötzlich Jemand dicht hinter ihm mit hohler, 
rauher Stimme. Der Wanderer wandte sich um und sah eine große 
Gestalt, mit einem finstern Gesichte, in einen Mantel gehüllt. Er 
erschrak, erholte sich aber und erzählte nun seinen großen, wie 
ihm dünkte, unersetzlichen Verlust. Was wimmerst Du, antwortete 
die Gestalt, als wenn in dem Gebirge keine Bäume wären, die Dir 
die schönsten Stäbe geben könnten. Da, nimm meinen, sprach er 
ferner und entfernte sich.

Der Wanderer hatte eben die Grenze des Knieholzes erreicht, 
zwischen dem niedrigen Gestrüppe schritt die Gestalt mit gewalti-
gen Schritten und schien immer größer, je weiter sie sich entfernte; 
zuweilen schien sie wie in dem Nebel zu zerfließen, dann trat sie 
wieder | in großer Entfernung deutlich hervor und verschwand 
zuletzt ganz. Der einsame Wanderer ging indessen, getröstet durch 
das Geschenk, muthig weiter. Aber kaum hatte er einige Schritte 
zurückgelegt, als ihm der neue Stab höchst beschwerlich ward. Wo 
er ihn hinsetzte, glitschte er aus, es gelang ihm nie, ihn auf einen 
Stein zu stellen, immer sank er zwischen die Haufen, so daß er ihn 
nur mit großer Anstrengung wieder herausziehen konnte. Dabei 
ward er immer schwerer. Der ermüdete Wanderer schien zu ver-
gessen, daß der Stab ihm als Stütze dienen sollte. Mühsam sprang 
er von einem Steinhaufen zum andern, rutschte die steilen Höhen 
herunter, indem er den Stab in der Hand trug, der immer schwe-
rer ward, er trug ihn nun rechts, dann links, endlich mit beiden 
Händen, und schlich so keuchend weiter. Aber auch das ward ihm 
zu beschwerlich. Er legte den Stab auf die Schulter, wechselnd 
mit der rechten und linken, endlich auf den Nacken, indem er ihn 
mit beiden Händen festhielt. So ging er in der beschwerlichsten 
Stellung an den steilsten Abgründen. Zuletzt ward ihm die Last 
fast unerträglich. Nun schlepte er den Stab, alle Kräfte aufbietend, 
hinter sich her, aber jetzt schien er in die Erde zu wurzeln, und 
er mußte ihn, immer von neuem, mit krampfhafter Anstrengung 

Emmerling und die Heiserkeit seiner Frau waren verschwunden, 
und sie selbst schienen die Foppereien der Nacht vergessen zu 
haben. Begierig griff Herr von Emmerling nach seinem Taschen-
buche, um zu erfahren, was er, umfangen von den Zaubereien 
der Nacht, aufgezeichnet hatte, aber er fand fast ausgeblichene 
magische Charaktere, die er nicht zu enträthseln vermochte.

Wenn das Ehepaar sich der Übeln, alle gesellige Fröhlichkeit 
störenden Gewohnheit überließ, erinnerte, | wie man versichert, 
die schwellende Lippe den Mann, eine plötzliche Heiserkeit die 
Frau an die Gewalt des fernen Rübezahl, und nachdem sie, nicht 
ohne Schrecken, diese Erfahrung einige Mal gemacht, verschwand 
die üble Laune ganz, und in allen fröhlichen Kreisen ward das 
liebenswürdige Ehepaar mit Vergnügen gesehen.

Der junge Mann ward wenige Monate später mit seiner Gelieb-
ten verbunden, und feierte in einer glücklichen Ehe das Andenken 
der seligen Nacht, die in einer so seltsamen Umgebung die Knospe 
der verborgenen Liebe aufschloß.

	 4.

Ein Wanderer kroch mit vielen Beschwerden unter den wild 
zusammengehäuften Steinhaufen des einsamsten Gebirges 
umher. Er mußte nicht ohne Gefahr von einem großen Steine 
auf den andern springen, schwankend und unsicher die steilsten 
Höhen herunterlaufen , über reißende Bäche setzen. Wie glücklich 
bin ich, sagte er zu sich selbst, daß ich noch immer meinen alten 
guten Stab habe, der mir nun so viele Jahre | lang treue Dienste 
leistete. Indem setzte er ihn an, um über einen herunterstürzen-
den Bach zu springen. Der Stab gerieth zwischen große Steine, 
und wie der Wanderer sich auf ihn verlassend hinüberschwang, 
brach der Stab und er fiel unsanft in den Bach hinein. Klagend 
raffte er sich wieder auf und schien die Stöße beim Fallen weniger 
zu achten, als den Verlust des Stabes. Wie soll ich nun von der 
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jeder Bemühung zu widerstreben, es war nicht von der Stelle zu 
bringen. Mit vieler Anstrengung riß er es von dem Baume los, 
aber nun fiel es zentnerschwer auf die Erde und war durch keine 
Kraft aufzuheben. Endlich, wie er fluchend und erschöpft alle 
Hoffnung aufgab, schien das Rad sich, kaum berührt, wie von 
selbst aufrecht zu stellen, und nun rollte es mit großer Schnel-
ligkeit über Wurzeln und Steinhaufen den Berg herunter. Der 
Kutscher lief keuchend | dem Rade nach. Er sah mit Verwun-
derung, daß es mit gleicher Leichtigkeit bergauf, wie bergunter, 
rollte. Wenn er weit entfernt war, schien es langsamer zu gehen, 
und der Kutscher hoffte es erreichen zu können. Wenn er aber 
ganz nahe war, daß er es schon zu ergreifen meinte, rollte es in 
großer Eile weiter. So lief das Rad, der Kutscher hinter her, über 
Berg und Thal, endlich gelang es ihm, es zu ergreifen, er hielt es 
mit aller Kraft fest, da sank das Rad hin und zog ihn mit sich zu 
Boden. Plötzlich erhob es sich aber, flog durch die Luft und blieb 
auf einem Misthaufen vor der Wohnung seines Herrn mit dem 
ganz erschöpften Kutscher liegen.

	 6.

In Warmbrunn wohnte ein stiller Handwerker in einem entfernten 
einsamen Hause. Er lebte in großer Armuth, ging fast mit keinem 
Menschen um und beschäftigte sich, wie man erzählte, mit che-
mischen Versuchen, hoffte die Goldtinktur zu finden und durch 
geheime Kunst große Schätze zu erwerben. Oft ging er einsam 
in den wilden Gebirgen hinter dem Kynast, ver|lor sich in den 
dichten Wäldern und kam in der Dämmerung erst wieder zurück. 
Einem einzigen Manne, mit welchem er öfters sprach, hatte er 
vertraut, wie das wilde Gebirge ihn mit geheimer Kraft anzöge, 
wie ihm das Herz aufginge in den einsamen Schluchten, und wie 
dort für ihn das Geheimniß seines Lebens und große Schätze ver-
borgen wären.

losreißen. Um dieses desto besser | thun zu können, setzte er sich 
reitend auf den Stab. Jetzt ließ er auf einmal los und flog mit ihm 
in gewaltigen Sprüngen dicht an den schwindelnden Abgründen , 
längs dem Aupengrunde, am Rande der sieben Gründe, dann über 
das große Rad, die Sturmhaube, an den Teichen vorbei, immer 
wilder, immer schneller, der Angstschweiß lief stromweise von 
seinem Gesichte herunter, mit krampfhafter Aengstlichkeit hielt er 
sich an dem Stabe fest. Endlich war die Gegend milder, er befand 
sich in einem gebirgigen Tannenwalde, der Stab ruhte, und er warf 
ihn, indem er wie aus einem tiefen Traume, sich noch nicht ganz 
bewußt, erwachte, fluchend weit von sich. Kaum hatte er sich von 
dem beschwerlichen Werkzeuge befreit, als er ein anderes, dicht 
neben sich stehend, sah und seinen alten Stab unverletzt wieder 
erkannte. Mit Vergnügen ergriff er diesen und wanderte fort, 
indem er sich nach und nach erholte. Der Wald ward lichter, die 
Gegend freundlicher, eine grüne Gebirgswiese lag vor ihm und in 
der Ferne ein Dorf. Hier besann er sich völlig, jetzt erst war es ihm 
wunderbar, den eigenen Stab unverletzt in den Händen zu haben, 
da er ihn doch in einer weit entfernten Gegend zerbrochen hatte. 
Daß die finstere Gestalt der Herr des Gebirges sein mußte, war 
ihm gewiß, er erinnerte sich vieler ähnlicher Erzählungen, | und 
zweifelte nicht, daß der Stab sich in Gold verwandelt hätte. Nach-
dem er in einer ärmlichen Wohnung ausgeruht, suchte er, von 
einem Bauer begleitet, die Stelle, die er genau zu kennen meinte. 
Aber der Stab war nirgends zu finden.

	 5.

Ein Kutscher rollte ein Rad mit vieler Mühe durch das Gebirge. Er 
hatte es eben eine große Höhe hinaufgeschleppt, als er es ermü-
det an einen Baum lehnte, sich selbst an einen andern hinlegte 
und einschlief. Rübezahl nahm die Gestalt des Rades an. Der 
Kutscher erwachte, um es weiter zu rollen, aber es schien erst 
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Ruine finden. Endlich, nach langem unruhigen Suchen, sah er 
ihn, aber der Herms|dorfer hatte sich tückisch hinter den Berg 
versteckt. Er ward unruhig, er stieg hinauf und herunter, stellte 
sich tiefer hinein und weiter hervor, nun rechts, dann links. Bald 
schien ein Theil der Gegenstände in der richtigen Stellung, er 
suchte die übrigen, dann verschoben sich die ersten. Der Angst-
schweiß floß von seinem Gesichte herunter, die Augen fingen an 
wild zu rollen, immer emsiger suchte er die wahre Stellung, immer 
furchtbarer starrte er in die Gegend hinein. Da — so — ich habe 
es, und für einen Augenblick erheiterte sich sein Gesicht, aber wie 
er wieder hinsah, war Alles anders. So von der furchtbarsten Pein 
fortdauernd getauschter Erwartung bis zur höchsten Verzweiflung 
gequält, blickte er bald von dieser, dann von jener Stelle in die 
Gegend hinaus, bis die Dämmerung alle Gegenstände verbarg. In 
Wahnsinn versunken suchte er die Stellung jeden dritten Tag auf 
dieselbe qualvolle Weise immer vergebens wieder.3

3 In den Salzburger Gebirgen hörte ich dasselbe schauderhafte Mährchen.

Einst, als er so, trübseliger, als gewöhnlich, hoch in dem Gebirge 
unter düstern Tannen wanderte, sah er in der Ferne ein helles 
Leuchten, er kam näher und entdeckte eine Gitterthüre, die eine 
erleuchtete Höhle verschloß. Darinnen nahm er große offene 
Kisten wahr, in diesen erblickte er große Schätze an Gold, Silber 
und Edelsteinen, und das röthliche Gold schien ihm wie mit gehei-
mem Zauber zu winken. Eine große Gestalt stand dicht neben 
ihm. Alle diese Schätze sind Dein, sagte sie, nur merke Dir die 
Stelle genau, wenn Du in drei Tagen wiederkömmst, wird die 
Gitterthüre offen sein. Die Bäume ließen durch eine lichte Stelle 
einen freien Blick in das breite Thal offen. Links vom Kynast weg 
erkannte man den Thurm in Hermsdorf, kaum hinter dem Berge 
hervorragend, über der Ruine lag der Thurm von Warmbrunn und 
im Hintergrunde Hirschberg. Die Gestalt zeigte die Stellung der 
Thürme und entfernterer Gegenstände gegen einander äußerst 
ge|nau. Präge Dir es wohl ein, wenn Du die Stellung grade so 
wieder erkennst, hast Du die Stelle gefunden, wenn Du Dich dann 
umsiehst, wirst Du die Höhle erleuchtet und eröffnet finden und 
glücklich sein. Der bestürzte und entzückte Handwerker strengte 
sich an, übte sich auf alle Art, ging weg, kam wieder, und glaubte 
nun seiner Sache völlig gewiß zu sein. Da hast Du eine Schau-
münze, sagte die Gestalt, damit Du nicht Alles für einen bloßen 
Traum hältst, gab ihm eine goldne Münze mit fremder räthsel-
hafter Inschrift und verschwand. Als der arme Mann sich umsah, 
war auch die Höhle verschwunden, und er würde Alles für ein 
Gaukelspiel gehalten haben, wenn nicht die goldene Münze ihn 
von der Wirklichkeit überzeugt hätte.

Nachdenklich ging er zu Hause, merkte sich jeden Schritt, 
bezeichnete einige Bäume, und eilte am dritten Tage ungeduldig 
die Stelle zu suchen. Er fand die bezeichneten Bäume, er erkannte 
den Fußsteig, er sah den Fels in der Ferne und versuchte nun 
sich in der Gegend zurecht zu finden. Der Hermsdorfer Thurm 
erschien schon links neben dem Kynaster Schloßberge hervor-
tretend, aber er konnte den Thurm in Warmbrunn nicht über der 
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verwaltete, so erschien er doch fast als Verschwender, wenn es 
darauf ankam, einen Hülfsbedürftigen zu unterstützen. Während 
daher im ganzen Lande der Haß zwischen den Hugenotten und 
Katholiken wüthete, lebten beide Religionsparteien auf seinen 
Gütern friedlich beisammen. Es war, als wenn der allgemeine 
Sturm, der damals ganz Europa beunruhigte, hier seine Macht 
verloren hätte, und obgleich die eifrigsten Genossen des Bundes 
ihn einen schlechten Hugenotten schalten und die Katho|liken 
mit ihren Glaubensgenossen auf den Gütern des Herrn Brisson 
sehr unzufrieden waren, so übte er dennoch eine so große Gewalt 
über seine Unterthanen aus, daß der Gedanke an den greulichen 
Religionshaß innerhalb seines kleinen ruhigen Besitzes gar nicht 
aufkommen konnte. Wer ihn noch nährte, war gezwungen ihn zu 
verbergen, oder die hugenottischen und katholischen Gemeinden, 
die hier ruhig nebeneinander lebten, zu verlassen. Aber selbst die 
hugenottischen Prediger, wie die katholischen Pfarrer, theilten 
die Gesinnung ihres Herrn, denn sie erkannten, wie der göttli-
che Segen sichtbar auf allem ruhte, was der alte Herr unternahm. 
Dieser Segen indeß war nicht ohne große Noth und viele harte 
Kämpfe errungen worden, und die alten Leute der Brissonschen 
Güter erinnerten sich aus ihrer Jugend wohl der mannichfaltigen 
Greuel, die auch hier stattgefunden hatten. Es war nicht zu ver-
wundern, daß die Nachricht von der plötzlich eingetretenen Hin-
fälligkeit des greisen Herrn einen allgemeinen Schrecken erregte. 
Denn so ist der Mensch; eine alte Gewohnheit des Lebens, auch 
wenn ihr Fortbestehen an ein vergängliches menschliches Dasein 
geknüpft ist, scheint ihm, je länger sie dauert, desto fester begrün-
det zu sein, und so war ihnen der Tod des Herrn von Brisson, den 
sie lange hätten erwarten sollen, unerwartet und schrecklich. Um 
| desto seltsamer erschien diese Furcht, da sein Sohn, selbst schon 
im hohen Alter, die körperliche Gesundheit, die geistige Kraft und 
die milde Gesinnung seines Vaters geerbt hatte; auch er war, wie 
der Vater, ein vielerfahrner Mann, der mancherlei tiefe Studien 
getrieben, auch sich auf Reisen und in den damals nur zu häufigen 

 
 

| Der fünf und sechzigjährige Herr von Brisson hatte auf seinem 
Gute Roussillon eben seinen fast zwei und neunzigjährigen Vater 
begraben. Dieser durchlebte ein so ungewöhnliches Alter fast ohne 
Krankheit. Erst in den letzten fünf Jahren hatte er seinem Sohne die 
Güter abgetreten und alle Welt erstaunte über seine Leibes- und 
Geisteskraft; denn er hatte das achtzigste Jahr erlebt, ohne daß 
seine Haare grau wurden, er las fast bis in sein neunzigstes Jahr 
ohne Brille, und seine Stimme hatte eine Klarheit und Kraft, seine 
Gedanken eine Schärfe und Bestimmtheit, daß man wohl Grund 
hatte, sich über ihn zu verwundern. Noch kurz vor seinem Tode 
stieg er rüstig den Berg herunter, auf welchem das Schloß lag, 
und konnte wohl eine Meile gehen, ohne sonderlich ermüdet zu 
erscheinen. Noch erwartete man keineswegs seinen Tod, als die 
Anzeichen des Sterbens immer deutlicher hervortraten, er fing 
an schwer zu hören, das Auge wurde matt, so daß er die Gegen-
stände nicht zu unterscheiden vermochte, die Zunge schien fast 
sichtlich zu wachsen und bewegte sich schwer, | der Puls ging 
langsam und schien zuweilen still stehen zu wollen; auch ward 
sein Gang immer schwankender und unsicherer, bis er sich legen 
mußte. Alle diese Zeichen des nahenden Todes entwickelten sich 
in weniger als zwei Wochen. Der greise Herr schien während 
dieser Zeit so heiter, wie gewöhnlich, nur war sein Sinn ganz 
nach innen gerichtet, und von der Erde und ihrer Noth und ihrem 
Jammer, der eben in allen Ländern überaus groß war, gänzlich 
ab und dem Himmel zugewandt. Herr von Brisson war in seinen 
jüngern Jahren Hugenott geworden und hatte immer ein überaus 
frommes und christliches Leben geführt; auch war er gegen seine 
Unterthanen, wie gegen Arme und Verfolgte, welches Glaubens 
sie auch sein mochten, äußerst mildthätig gewesen, und obgleich 
er in schweren Zeiten mit verständigem Sinn seine irdischen Güter 
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angerichtet hätten, die freundliche Thalweitung, in welcher die 
Güter des Herrn von Brisson lagen, verschont | geblieben waren. 
Dieser Berggeist, der ihnen bis jetzt so freundlich erschien, würde 
sich, so fürchtete man, von der Knechtschaft befreit, wegen des 
Zwanges, den er geduldet habe, rächen wollen; ja man glaubte, 
daß der Sohn sich vergebens bemüht hätte, ihn, wie der Vater, zu 
beherrschen, daß sein tiefer Schmerz eben daraus entspringe, daß 
er nun die Rache des entfesselten Geistes befürchte.

So herrschte, als die Nachricht des bevorstehenden Todes des 
Herrn von Brisson ertönte, in der ganzen Gegend nicht bloß 
Trauer, sondern Entsetzen. Die schöne friedliche Zeit schien ihnen 
nun verflossen, und sie erwarteten mit Schrecken die wunderbaren 
Zeichen, die den Tod ihres uralten Beschützers begleiten würden. 
Alle Glocken läuteten, die Katholiken beteten ihren Rosenkranz, 
riefen alle Heiligen an; die Hugenotten rangen nach ihrer Art in 
tiefem Gebet, und wenn die Bauern von den Weinbergen, die eine 
Fülle reifender Trauben schmückte, von der Bestellung der frucht-
baren Felder, von den freundlichen Gärten, in welchen die Bäume 
mit Früchten beladen waren, zurückkamen, so schien ihnen hinter 
diesem lieblichen Reichthum der Natur nicht nur der stille Genuß 
der winterlichen Geselligkeit zu locken, vielmehr glaubten sie, 
was so hoffnungs|voll heranreifte, wäre nun der Zerstörung preis-
gegeben, wie sie dem Schmerze.

Während so Unruhe, Schreck und traurige Vorahnung alle 
Einwohner ergriffen hatte, lag der alte Herr ruhig lächelnd in 
seinem Bette, dem Tode nahe, aber schmerzenlos und keines-
weges erkrankt. Die Augen schlossen sich, wie die Lippen, das 
Ohr vernahm nicht mehr die Töne der Kinder, Enkel und übrigen 
Verwandten, die das Bett umgaben. Aber es war nur, als besinne 
sich der Greis immer tiefer in sich, als hätte er die Augen geschlos-
sen, ein höheres Licht zu betrachten, die Lippen, eine mächtigere 
Sprache zu reden, die, hätte man sie vernommen, doch unver-
ständlich erscheinen würde, die Ohren, um auf lieblichere Klänge 
zu horchen. Der Prediger hatte ihn gesegnet, er hatte das heilige 

Kriegen erprobt hatte. Nur freilich in einer Art unterschied er sich 
sehr von seinem Vater; denn dieser war immer heiter, und ein 
wunderbares mildes Lächeln, wie das eines segnenden Geistes, 
spielte um seine Lippen und verklärte seine Augen. Der Sohn 
aber war still und wie in sich selbst versunken. Eine trübe Hoff-
nungslosigkeit und ein tiefer Schmerz, schienen auf seiner Seele 
zu lasten, und sie erschienen denen, die mit ihm umgingen, dann 
eben am schrecklichsten, wenn er sie auf kurze Augenblicke ver-
gessen hatte; denn die kurze Freude war dann wie ein fremder 
eiliger Gast, der ihn schnell begrüßte und wieder verließ. Eben 
weil sie den jungen Herrn wie den alten liebten, fürchteten sie nun, 
daß das geheime Weh, wie es aus dem schmerzenvollen Blicke des 
Sohnes hervortrat, mit dem Tode des Vaters mächtig werden und 
die Freude ganz verscheuchen würde. Wenn die Bewohner der 
Güter bis jetzt in den lustigen Ebenen heimisch gewesen waren, 
fröhlich mit den Bäumen aus|schlugen, mit den Blumen blühten, 
mit den Früchten rasten und während des Winters im Genusse 
ruhten, während das Gebirge, welches sie fast ganz umringte, 
ihnen eine freundliche Einhegung der lieblichen Heimat schien: 
so war es ihnen jetzt, als regten die felsigen Zacken drohend ihre 
Häupter, als müßten die Gewässer, wild brausend, Felder und 
Gärten zerstörend, von den hohen Gebirgen herabstürzen, als 
ruhte in den dunkeln Schluchten der geheime Schmerz, der ihnen 
bis jetzt verborgen geblieben war, aber nun mächtig werden sollte.

Man hatte sich Mancherlei erzählt von dem greisen Herrn, der 
jetzt, nach so langen Jahren, sterben sollte. In seiner Jugend, ver-
sicherte man, habe er eine geheime Kenntniß mancherlei tief ver-
borgener Kräfte der Natur erlangt. Er kenne, behauptete man, die 
geheimen Gesetze, nach welchen die Sterne und ihr Lauf geordnet 
wären, und wie das Schicksal der Menschen von ihren Einflüssen 
abhänge. Er stehe, erzählte man, mit dem Geiste des Gebirges in 
geheimem Bunde und vermöge ihn zu bändigen und zu beherr-
schen. Man erzählte sich, wie, während Ueberschwemmungen 
und Bergstürze in benachbarten Gegenden viele Verwüstungen 
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auf dem Gebirge, der Prediger hatte die herabgesenkte Leiche 
gesegnet, Verwandte, Freunde und alle Unterthanen bildeten 
einen dichten, andächtigen, trauernden Kreis um das noch offene 
Grab. Aus dem Grabe klang hohl und dumpf der Stoß der her- 
abgeworfenen Erde auf den Sarg. In diesem Momente schlug 
zischend der Blitz in einen nahe stehenden Baum, der Donner 
krachte unmittelbar darauf, der Sturm wüthete wie ein Orkan 
aus allen Gebirgsschluchten, ein Wolkenbruch stürzte furchtbare 
Wassermassen herab, instinktmäßig flohen die Erschrockenen 
aus der Familienkapelle, die Aeltern trugen die Kinder, und die 
nahe Kirche vermochte kaum die Masse der Flüchtigen, die dort 
Schutz suchten, auszunehmen. Obgleich nun die Leidtragenden 
hier gegen Orkan und Wolkenbruch besser geschützt waren, so 
wurden sie doch von einer andern Sorge desto tiefer erschüttert. 
Alle Häuser standen fast leer, viele waren der unvermeidlichen 
Ueberschwemmung preisgegeben. Hülflose | Alte, Säuglinge in 
der Wiege, Kranke in ihren Betten lagen verlassen in den gefähr-
deten Wohnungen, man glaubte sie für den kurzen Augenblick 
der Einsegnung der Leiche ohne Vorwurf allein lassen zu können. 
Jetzt hörte man nichts, als Klagen und Seufzen, sah allenthalben 
blasse, fast verzweifelte Gesichter, alle Gefühle, die früher die 
Herzen durchdrangen, waren verstummt und nur der gegenwär-
tige Jammer nahm einen Jeden in Anspruch.

Noch verbreitete die dunkle Wolke finstere Nacht über die 
ganze Gegend, der Blitz erhellte mit nie aufhörenden Schlägen 
die Kirche, mitten aus dem Donner heraus schrie der Orkan, 
man hörte losgerissene Felsenwände, die sich übereinanderwälz-
ten, und die Fluthen, die vom Himmel herabstürzten, wütheten 
schäumend und drohend um die Kirche, ja drangen durch die 
losen Thüren und durchströmten die Kirche selbst in brausenden 
Wogen. Man glaubte, die Erde selbst begrabe sich mit dem Alten, 
man erwartete den gemeinschaftlichen Untergang, das Entsetzen 
verschlang selbst das Gefühl der Noth. In furchtbarer Erstarrung 
schien ein Jeder seines Todes zu harren.

Sakrament gläubig genossen, die zitternden Lippen öffneten sich 
plötzlich, die alten Arme erhoben sich mächtig, die Hände falteten 
sich, und laut, wie in den Tagen seiner lang erhaltenen Kraft, rief 
er: Herr, in Deine Hände befehle ich meine Seele; dann sanken die 
Arme, die Hände blieben gefaltet, die Augen waren verschlossen, 
die Lippen drückten sich dicht zusammen und bewegten sich 
nicht mehr; das alte Herz hörte auf zu schlagen, die befreite Seele 
hatte die höchste Stufe des in sich Hineingehens erreicht, und 
mächtig | zog sie den Leib in den Abgrund der Natur hinein, 
der den Sterblichen nächtlich und finster erscheint, obgleich der 
Geist der Liebe und der ewigen Verjüngung aus ihm heraus zu 
uns spricht. So war er gestorben, ohne krank zu sein. Aber noch 
ruhte das milde Lächeln auf seinem Antlitz. Kaum ein Schatten 
des Schmerzes hatte im Augenblicke des Todes sich über die klare 
Freude geworfen, die aus seinem Antlitz strahlte. Kinder und 
Verwandte konnten, als sie den Greis so sterben sahen, keinen 
Raum für die Trauer finden, die warmen Gebete priesen den Alten 
selig, der heimgegangen war, und der lebensfroheste Jüngling, 
das anmuthigste Mädchen kannte in diesem Augenblick keinen 
andern Wunsch, als den, zu sterben, wie er. —

Der Alte lag in dem Sarge in einem großen Saale, die Fenster 
blieben auch am Tage verschlossen; große Wachslichter auf mäch-
tigen Leuchtern umgaben den Sarg, katholische und hugenottische 
Prediger bewachten betend die Leiche. Alle Unterthanen strömten 
hinzu, Kinder blickten nach dem freundlich lächelnden Gesicht 
des Todten, und der Himmelsfriede, der aus seinen Zügen strahlte, 
wich erst, als das stille Werk der Verwesung seine Arbeit begann. Da 
ward der Deckel auf den Sarg gelegt und der Greis der mütterlichen 
Erde anvertraut, damit er verborgen in nächt|licher Stille (wie jeder 
lebendige Keim nur so sich zu entwickeln vermag) für eine höhere 
Zukunft und zu einem verklärten Leibe sich gestalte.

Aber auf eine seltsam drohende Weise, schien es, sollte die 
ahnungsvolle Furcht der Einwohner sich bewähren. Der Tag der 
Beerdigung war schwül, finstere Gewitterwolken häuften sich 
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kehrten zurück, aber eine innere Angst, die alle Einwohner ergrif-
fen hatte, konnte doch nicht unterdrückt werden, und mit banger 
Sorge sahen Alle einer drohenden Zukunft entgegen.

Der jetzige Besitzer erschien nun ganz seinem Vater ähnlich. 
An seinen eigenen Verlust ward gar nicht gedacht; er und seine 
Geschwister wurden einig, das Jahr nach dem Tode des Vaters 
in stiller Zurückgezogenheit zu verleben, und Alles, was an Aus-
gaben gespart wurde, ward darauf verwandt, jenen Schaden zu 
decken. Es gab wohl Leute, die da meinten, es fühle sich der Herr 
von Brisson in seinem Gewissen | verpflichtet, den Verlust, der 
in Folge der geheimnißvollen Verbindung seines Vaters mit dem 
Berggeiste stattgefunden hätte, zu ersetzen. Aber, sprachen einige 
Bedenkliche, kann er auch den Verlust, mit dem die Zukunft uns 
bedroht, abwehren? Sind wir jetzt nicht, wie der Augenschein 
lehrt, dem zornigen Geiste preisgegeben? Wir waren sonst die 
am meisten begünstigten unter allen Einwohnern am Fuße des 
Gebirges, jetzt haben wir unter allen am meisten zu fürchten.

	 1588	—	1592.

Wir haben den Tod und die Beerdigung des Herrn von Brisson 
ausführlich erzählt, weil dadurch die Gesinnung und Lebensweise 
dieses alten Mannes uns recht deutlich vor Augen traten; was 
aber die ganze Gegend in Erstaunen setzte, war die Veränderung, 
die auf eine sehr auffallende Weise mit dem jetzigen Herrn vor-
gegangen war. Dieser erschien viel heiterer, als gewöhnlich; er 
war theilnehmend und gesprächig, die tiefe Schwermuth schien 
von ihm gewichen zu sein, und es gab Augenblicke, in welchen 
die Unterthanen glaubten, den alten, verlorenen Herrn wieder 
zu erkennen. In’s Geheim verbreitete sich das Gerücht, daß es 
nun dem Sohne gelungen wäre, wie der Vater den Berggeist | zu 
beherrschen. Sie schlossen dieses auch aus dem Verlauf des fol-
genden Jahres, denn dieses war ein ausgezeichnet segenreiches, 

Da war es auf einmal still; der Wind hatte sich plötzlich gelegt, 
der Himmel war klar und die Sonne schien hell herein. In weiter 
Ferne donnerte es noch, | gewaltige Felsenmassen hörte man noch 
polternd herunterstürzen, wie mit einem allgemeinen mächtigen 
Seufzer entlud sich eine jede Brust, der zusammengedrängte Haufe 
der Menschen fand die Besinnung wieder, aber mit dieser auch 
das schwere, drückende Bewußtsein der gegenwärtigen Noth. Das 
ganze furchtbare Ereigniß hatte kaum eine Viertelstunde gedauert, 
die Fluthen, die von dm Bergen herunter durch das Thal ström-
ten, verliefen sich schnell. Schon war die Kirche trocken, man 
wagte es die Thüren zu öffnen, ein frischer Hauch drang herein, 
und obgleich die Erde aufgewühlt, das Fortgehen erschwert war, 
drängten sich doch Alle hinaus, und ein Jeder suchte mit Angst 
und Schrecken seine Heimat.

Es war höchst seltsam, und lange nachher erzählten sich’s die 
Einwohner, wie wenig Schaden dieses drohende Ereigniß ange-
richtet hatte. Die Fluthen, wie von schonender Hand geleitet, waren 
die Häuser umgangen, ein paar Scheunen, mit Getreide gefüllt, 
waren zwar weggeschwemmt, sie gehörten aber theils der Herr-
schaft, theils begüterten Bauern. Der Schaden war leicht ersetzt, 
die Weinberge waren alle geschont, keinem Menschen war irgend 
ein Unglück widerfahren. Nur in den engen Schluchten hatte der 
Orkan gewüthet; große Felsenmassen, ganze Waldstrecken waren 
| zusammengestürzt, aber auch hier schien ein wohlthätiger Geist 
auf wunderbare Weise die Zerstörung gelenkt zu haben. Locker 
lagen die gestürzten Massen aufeinander, die Erde, der Lehm war 
mit den Fluthen fortgeschwemmt und bot allenthalben den schäu-
menden Gewässern freien Abfluß. Der Reichthum der Felder war 
schon in den unbeschädigten Scheunen gesammelt, die Weinberge 
durch ihre Lage geschützt, und der jetzt freigewordene Berggeist, 
glaubten die Leute, hatte zwar, als Zeugniß seiner Befreiung, sein 
muthwilliges Spiel getrieben, aber doch mit mildem Verschonen. 
So war denn der Schrecken schnell verschwunden, rüstige Tätig-
keit ordnete wieder, was zerstört war, Ruhe und friedlicher Genuß 
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sind allgemein bekannt. Mein Vater hing fest an dem katholischen 
Glauben, in welchem auch ich erzogen wurde, und wir betrachte-
ten wohl, wie die Uebrigen, entfernt von der Hauptstadt, von den 
Intriguen der Großen, die Hugenotten als die Urheber aller Greuel. 
Mein Vater | brachte mich in meinem funfzehnten Jahre nach Paris; 
ich sollte da meine Ausbildung erweitern und einen Grund legen 
zu guten wissenschaftlichen Kenntnissen, um mich zu einer Reise, 
die mich in die Nähe der berühmtesten Männer der damaligen 
Zeit bringen konnte, hinlänglich vorzubereiten. Denn eine große, 
kaum zu stillende Wißbegierde ließ mir in meiner frühen Jugend 
keine Ruhe, und besonders wünschte ich zu erfahren, was tiefden-
kende Männer über den Zusammenhang der Dinge in der Welt in 
Erfahrung gebracht hätten. So nachsinnend und grübelnd waren 
mir die Aufschlüsse über Mancherlei, was mich kindischer Weise 
quälte, wichtiger, als die Herrlichkeit des äußern Lebens, die wohl 
sonst die Jugend nach dieser vielbewegten Stadt hinzog. Es ist Euch 
bekannt, daß ich damals Zeuge der greulichen Bluthochzeit war, 
und ich wende mein Auge gern ab von dieser furchtbaren Zeit, in 
welcher das verborgene Satanische in dem Menschen mächtig ward 
und an’s Tageslicht trat. So wie die Abreise nur mit einiger Sicher-
heit stattfinden konnte, eilte mein Vater, die Blutstätte zu verlassen, 
und nahm mich mit. Die Erde, glaubte er, müßte sich öffnen, eine 
solche Stadt zu verschlingen; eine solche That, meinte er, könne 
durch den Fluch von Jahrhunderten kaum gesühnt werden. Ich sah 
ihn von diesem Tage | an oft starr vor sich hinblicken und erblas-
sen, dann aber ergoß er sich in Thränen, die stromweise aus seinen 
Augen quollen. Nein, sagte er, das kann nicht die Religion des Heils 
sein, so wüthet die Hölle, nicht der Himmel der Liebe. Er erbebte 
und ein entsetzlicher Schauder ergriff ihn, wenn er bedachte, daß 
auch mein jugendliches Gemüth befleckt worden wäre durch den 
Anblick solcher Greuel. Eine stille Neigung für die Verfolgten, für 
die Ermordeten keimte in seiner Seele.

Für mich brauchte er nicht zu sorgen, ich badete mich in Thrä-
nen, und der Abgrund der Liebe, der mir sonst im jugendlichen 

und da noch immer ein Schwanken im Lande wahrgenommen 
wurde, da die Einwohner des Landes noch kein rechtes Vertrauen 
zu dem Bestande der öffentlichen Verhältnisse fassen konnten, 
obgleich diese nach Mazarins Tode unter der Selbstregierung des 
jungen Königs sich zu ordnen anfingen, da auch die Erndten in 
den übrigen Theilen des großen Landes verhältnißmäßig weniger 
gesegnet erschienen, so fanden die gewonnenen Produkte einen 
starken Absatz, und der in Folge der Ueberschwemmung erlit-
tene Verlust ward wohl mehr als zehnfach ersetzt. Durch diesen 
Glauben gestärkt, klärten sich die Gesichter aller Unterthanen, 
wie das des Herrn, auf, und sie sahen mit Zuversicht die alte gute 
Zeit, die sie so lange friedlich genossen hatten, in ihrem Thale 
wieder aufleben, und blickten voll Vertrauen und Hoffnung in die 
Zukunft. Die näheren Verwandten des Herrn waren besser von 
der Ursache der günstigen Veränderung seiner Stimmung unter-
richtet. Der alte Vater hatte eine Schrift hinterlassen, die besonders 
ein Ereigniß seiner jüngern Jahre erzählte, dessen wahrer Zusam-
menhang ihnen bis jetzt verborgen geblieben war. Sie wußten 
wohl, daß eine seltsame Begebenheit auf den | Vater einen tiefen 
Eindruck gemacht hatte, auch war ihnen das Ereigniß selbst nicht 
ganz unbekannt, aber nie äußerte sich der Vater über die nähe-
ren Verhältnisse. Es geschah wohl, daß es erwähnt wurde, dann 
schwieg der Alte, der sonst mittheilsamer Natur war und kein 
Geheimniß vor seinen alt gewordenen Kindern hatte. Aber seine 
Augen leuchteten, die Erinnerung schien diesen ein fast jugend-
liches Feuer zu geben. Er faltete andächtig die Hände und betete 
still. Wie überrascht war nun der Sohn, als er in der Schrift das 
Geheimnißvolle ausführlich behandelt sah. Begierig machte er 
sich mit dem Inhalte bekannt, den wir mit den eigenen Worten 
des alten Herrn von Brisson dem Leser mittheilen wollen, da wir 
das Glück gehabt haben, diese alte Handschrift nicht bloß zu lesen, 
sondern auch abschreiben zu dürfen. Sie lautete folgendermaßen:

Ich bin geboren im Jahre 1557 und habe unter fünf Königen gelebt. 
Das Elend des Landes, die Bedrückungen meiner Glaubensgenossen 
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durch seinen Scharfsinn ein großes Aufsehen. Er war reich, von 
den Mächtigen geehrt, und so gewann seine Lehre auch durch 
seine äußere Stellung immer mehr Raum. Ich eilte, von meinem 
Lehrer begleitet, nach Neapel, wo Telesius sich damals aufhielt. 
Ich lernte dort Campanella, Telesius Schüler, kennen. Ich könnte 
leugnen, daß mir die Lehre des berühmten Philosophen und die 
Art, wie er Alles aus dem Ort und der Materie, aus Kälte und 
Wärme ableitete, höchst dürftig schien; aber dennoch war auch 
bei ihm die magische Ansicht der Natur mächtig. So nahm meine 
ganze Denkweise jene geheimnißvolle Richtung. Das Unglaub-
lichste schien mir ganz nahe zu liegen, und während ich an den 
Grundsätzen, die das Einzelne erklären sollten, immer zweifelte, 
behielt dennoch das Ganze seinen mächtigen Einfluß, und der 
Wiederschein des Weltalls in einer jeden Erscheinung schien mir 
völlig sicher und klar, eben weil er mehr schlechthin behauptet, 
als erklärt wurde. Von Deutschland aus erscholl nun die Lehre des 
seltsamen Paracelsus, und was ich von dieser erfuhr und Ansich-
ten, die Campanella mir beibrachte, rissen mich so hin, daß selbst 
die klarere Ein|sicht, die ich wohl später gewann, jene jugendli-
chen Eindrücke nie ganz zu überwinden vermochte. Während ich 
so mich in Studien vertiefte, die eben in ihrer unüberwindlichen 
Unklarheit mir am zugänglichsten erschienen, während indeß alle 
Versuche der Erklärung nur neue Zweifel erzeugten, traten nun 
auch die religiösen Bewegungen der Zeit mir nah und beschäf-
tigten mich sehr. Schon nach jenem schauderhaften Ereigniß in 
Paris, dessen Zeuge ich war, theilte ich mit meinem Vater die Nei-
gung zu den Hugenotten. Die Ruhe auf seinem Gute, der Einfluß 
der Geistlichen hatten zwar bei ihm den zur alten Gewohnheit 
gewordenen Glauben wieder befestigt, auf mich aber machte der 
bekannt gewordene Beifall, welchen die Bluthochzeit nicht allein 
bei Philipp dem Zweiten in Spanien, sondern auch am päbstlichen 
Hofe fand, einen unauslöschlichen Eindruck. Ich gestand mir, daß 
die neue Lehre, die an Aristoteles schüttelte, auch dem päbstlichen 
Stuhle gefährlich wäre, und das sittliche Gefühl empörte sich, 

Leben wohl verschlossen geblieben wäre, eröffnete sich, und wie 
aus einem Urquell ergossen sich Ströme des innigen Mitgefühls 
aus den Blutströmen, die vor meinen Augen flossen. Wir hatten in 
Paris durch Zufall einen Gelehrten kennen gelernt, der, obgleich 
mit dem Nuntius des Pabstes nach Paris gekommen, dessen Wuth 
nicht theilte. Er war ein Italiener, ein Schüler Cardanos, und sein 
Name Riccioli. Seine Lage war eine unabhängige, er hatte sich die 
Neigung meines Vaters durch den tiefen Abscheu vor dieser Art 
der Verfolgung gewonnen und entschloß sich leicht, meinem Vater 
nach seinem Gute zu folgen und dort meinen Unterricht zu leiten. 
Unter seiner Leitung ward ich nun erzogen und eingeweiht in | 
die geheime Physik der damaligen Zeit, die in jedem Menschen-
leben einen Reflex des Universums zu erkennen glaubte, die aus 
den astronomischen Einflüssen auf das Verhängniß der Menschen 
schloß. Mein Vater hatte eine Neigung für diese magische Kennt-
niß, und durch ihn und meinen Lehrer wurde auch ich ganz für sie 
gewonnen. Mein früherer Unterricht, so wie die Bildung meines 
Vaters, war in nichts von der seit Jahrhunderten gegründeten Form 
abgewichen. Aristoteles, wie er von Albertus Magnus, Raimund 
Lullius und seinen Schülern verstanden wurde, bildete die, wie es 
schien, unerschütterliche Grundlage aller Weisheit. Cardano war 
bekanntlich einer der Ersten, die an diesem festen Boden zu rütteln 
anfingen, und es war natürlich, daß ich, indem ein neues Gebäude 
aufgeführt werden sollte, wie an Aristoteles, so auch an diesem 
zu zweifeln anfing. Dennoch lockte mich der magische Schleier, 
der über die Natur geworfen war, noch immer, und obgleich eine 
grenzenlose Verehrung für Riccioli mich beherrschte, vermochte er 
doch meine keimenden Zweifel, die indeß niemals die geheimniß-
volle Lehre zu berühren wagten, nicht zu überwinden. Der Fluch, 
der auf meinem unglücklichen Vaterlande ruhte, dauerte fort, und 
mein Vater wünschte, daß ich fern nach ruhigen Ländern hinzöge, 
denn auch in unser Thal drängte | sich jetzt der gegenseitige Haß 
und die Verfolgung herein. In Italien machte damals nach Carda-
nos Tode Telesius durch seine kühnen Angriffe auf Aristoteles, 
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befürchten lassen. Ich kam zurück, drückte meinem sterbenden 
Vater die Augen zu, tröstete die trauernde Mutter und mußte kurz 
darauf in wichtigen Angelegenheiten nach Bordeaux reisen. Es 
war jene entsetzliche Zeit, in welcher alle Parteien wild untereinan-
der schwankten, Katholiken sich an Navarra, Hugenotten sich an 
die Guisen anschlossen. Alle Gesetze hatten ihre Macht verloren, 
der Krieg, der unter dem Vorwande der Religion durch Hofintri-
guen erzeugt war, trat eben so gesetzlos, eben so frevelhaft und 
willkürlich, wie er durch Heere geführt wurde, in engeren Kreisen 
hervor. Alter Familienhaß stützte sich auf die Religion, wie am 
Hofe, Geschlechter waffneten sich gegen Geschlechter, kleinere 
Herrschaften bekämpften sich wechselseitig, alle Straßen waren 
unsicher, Räuber trennten sich von den Heeren | und vermehrten 
die Verwirrung, und wer am wenigsten an diesen Kämpfen Theil 
nehmen mochte, war dennoch in Gefahr, in die unglücklichen 
Streitigkeiten unwillkürlich hineingezogen zu werden.

So war auch ich genöthigt, meine Reise, so friedlich meine 
Absicht auch war, von dreißig wohlbewaffneten Reitern begleitet 
anzutreten. Ich ritt an der Spitze meines kleinen Trupps mit schwe-
rem Herzen durch einen Wald. Als ich aus diesem herauskam, 
entdeckte ich nun die ersten Spuren des unglücklichen Krieges. 
Hecken waren umgerissen, Felder waren zerstört, Dörfer waren 
niedergebrannt oder verlassen, Haufen von Männern und Kin-
dern sah ich händeringend in der Ferne herumirren. Als sie mich 
und meine Begleiter entdeckten, schrieen sie auf und entflohen. 
Vergebens suchte ich mich irgend Jemandem zu nähern, mich mit 
ihm zu verständigen, ein Jeder floh, und ich mochte die Angst 
nicht vergrößern, indem ich ihnen nachsetzte. Es war ein herzzer-
reißender Anblick.

Es war die zweite Tagereise, wir waren früh ausgeritten, und als 
wir wieder eine zerstörte Gegend erreichten, war es Nachmittag. 
Die Sonne schien heiß, obgleich der Herbstmorgen kühl gewesen 
war, und ich ritt nun gedankenvoll und trübe weiter, als wir in der 
Ferne das Pferdegetrappel herankommender Reiter | hörten, denn 

wenn ich mir dachte, daß der Mann, der über die furchtbaren 
Ermordungen, die erst in Paris und dann durch ganz Frankreich 
stattfanden, seine Freude bezeigen konnte, sich den Stellvertreter 
unseres Heilandes nannte. Dieser innere Kampf beunruhigte mich 
unabläßig. Lehrer und Freunde, die mich um|gaben, die ich im 
höchsten Grade verehrte, die eine kühne Selbstständigkeit des 
Denkens behaupteten, unterwarfen sich willig der Kirche, und 
wenn sie auch eine sittliche Erneuerung wünschten, so dachten 
sie doch nie an eine Erschütterung der bestehenden Form, wie sie 
sich in Deutschland immer weiter verbreitete und auch mir immer 
nothwendiger erschien.

Ich ward aus diesem Grübeln herausgerissen, denn mein 
Vater, obgleich er es gern sah, daß ich mich den Studien hingab, 
wünschte doch auch, daß ich als Edelmann dem Kriegshand-
werk mich nicht ganz entzöge. Neben meinen Studien hatte ich 
von Kindheit an, wie es sich für einen jungen Edeln ziemt, die 
ritterlichen Uebungen keineswegs vernachläßigt. Die bürgerli-
chen Kriege, die noch immer mein Vaterland verwüsteten, waren 
meinem Vater ein Greuel, und auch ich würde mich damals nicht 
entschlossen haben, gegen die Hugenotten zu kämpfen. So verließ 
ich nach drei ruhigen Jahren, die ich in Neapel, Pavia und Padua 
zubrachte, meine ruhigen Studien, trieb mich in den verschiede-
nen kämpfenden Heeren herum, in mehreren Ländern, bis ich im 
Jahre 1588, ein und dreißig Jahre alt, nach meiner Heimat zurück-
kehrte. Ich lernte in Deutschland Eure Mutter kennen, auch ist 
es bekannt, wie innig wir uns liebten, wie ich nach einer langen, 
| glücklichen Ehe ihren Verlust beweinte, und wie noch immer 
meine Seele an ihr hängt. Du, mein ältester Sohn, jetzt selbst ein 
Greis, bist in Deutschland geboren. Noch immer war die Lage 
des Landes höchst zweifelhaft; dennoch begann die allgemeine 
Neigung für den König von Navarra sich immer mehr auszu-
sprechen, und ich hätte diese Zeit reifen lassen, um dann, erst nach 
Frankreich zurückzukehren, wenn nicht die immer zunehmende 
Krankheit meines Vaters, wie ich erfuhr, seinen nahen Tod hätte 
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er, als er nahe war, daß ich ein Hugenotte bin — und ich ein Katho-
lik, gab ich zur Antwort und reichte ihm zugleich, damit er mich 
nicht mißverstehen sollte, die Hand. Er drückte sie herzlich und 
erwiederte: Ich darf diesem Händedruck trauen, denn er wird 
durch Ihren Blick bestätigt. O möchten, rief ich, alle Katholiken 
und Hugenotten im ganzen Lande sich so die Hände reichen, wie 
wir, damit der unselige Krieg endlich aufhörte, durch | welchen 
der Wohlstand vernichtet, das mächtige Frankreich ein Spielball 
einheimischer und fremder Intriguen wird und, unter allen Uebeln 
das ärgste, alle Gemüther verwildern. Ich konnte es nicht verhin-
dern, daß, indem ich so sprach, eine Thräne sich aus meinen 
Augen drängte, denn das Elend so vieler Jahre und der stille 
Kummer trat vor meine Seele. Ich kann Euch nicht beschreiben, 
welche tiefe Liebe, welche feste Zuversicht mich auf einmal unwi-
derstehlich zu diesem Manne hinzog, als ich den milden, lieb-
lichen Blick sah, mit welchem er meine Rede und meine Rührung 
stumm beantwortete. Er schwieg einen kurzen Augenblick und 
antwortete: Wir sind einig, wir sind enge Verbündete, als ächte 
Franzosen und Bürger des Landes, welches, wie ich zu Gott hoffe, 
bald wieder in seiner alten Herrlichkeit aufstehen soll. Wir sind 
verbrüdert in einer Kirche, die uns in der göttlichen Liebe verei-
nigt, und wir verstehen uns als Menschen. In Zeiten, wie diese, 
mag wohl die Liebe so schnell hervorwachsen, wie Zorn und Haß, 
und ich ritt heute zu einer glücklichen Stunde aus, denn gewiß, 
ich habe heute einen Freund gewonnen. Wir nannten uns beider-
seitig unsre Namen, der junge Mann war der Marquis d’Espinac. 
Die Familie war mir wohl bekannt, unsere Väter waren Freunde, 
und die gegenseitige Neigung ward da|durch, daß der Vater des 
Marquis ein Hugenotte ward, nur auf eine kurze Zeit gestört. Der 
alte Marquis war schon lange gestorben. Der Sohn, den ich, schon 
fast zum Jünglinge herangewachsen, als Knaben gesehen hatte, 
war mir völlig fremd geworden, und ich brauche wohl nicht zu 
sagen, wie glücklich mich die erneuerte Bekanntschaft machte. Ein 
Jeder ritt nach seinem Trupp zurück, d’Espinac führte seine  

die Gegend war öde und still, so daß man wohl in weiter Ferne 
einen jeden Laut vernehmen konnte. Ich war sehr besorgt. In einer 
so wilden Zeit konnte ich leicht’ in einen Angriff verwickelt 
werden, und meine friedliche Absicht würde mir zu nichts gehol-
fen haben. Wir ritten langsam und bedächtig weiter, der uns noch 
unsichtbare Reitertrupp ritt, wie das Getrappel der Pferde bewies, 
auf uns zu, und endlich sahen wir, wie eine bewaffnete Schaar 
langsam sich aus einem dichten Walde hervor bewegte. Ein Feld-
weg, der von unserer Straße rechts abging und nach dem Walde 
zulief, trennte uns noch; die Sonne ward blendend von den hellen 
Harnischen zurückgeworfen. Sie schienen, als sie uns erblickten, 
zu stutzen und mit ihnen zugleich hielten auch wir still. Nachdem 
einige Minuten auf eine solche Weise vergangen waren, während 
wir uns wechselseitig aufmerksam betrachteten, trennte sich der 
Anführer allein von seinem Trupp, ließ ein weißes Tuch wehen 
und ritt uns offenbar friedlich entgegen. Als ich dieses sah, ent-
schloß ich mich, auf die nämliche Weise ihm entgegen zu kommen, 
denn ich betrachtete dieses Vertrauen als ein gutes Zeichen. Als 
wir die uns unbekannten Reiter und diese uns zuerst erblickten, 
griffen wir, wie unwillkürlich, beiderseits nach den Waffen. Die 
Sä|bel waren schon halb heraus gezogen, jetzt ließen wir sie 
wieder in der Scheide ruhen, und ich traf mitten auf dem Feldwege 
mit dem Anführer zusammen. Es war ein junger Mann, kaum fünf 
und zwanzig Jahre alt, und erschien mir so anmuthig, so freund-
lich und einnehmend, daß es mich dünkte, als hätte ich nie einen 
schönern Mann gesehen. Das feine, schlanke Pferd schien mit 
fröhlichem Muthwillen unter ihm zu tanzen, und es war, als ginge 
jede Bewegung des Pferdes, obgleich selbstständig, vom Reiter 
aus. Das schwarze Baret mit wehenden weißen Federn hob den 
feinen, fast weiblichen Teint seines Gesichts. Sein großes Auge 
blickte mich freundlich an, und dennoch entdeckte ich einen 
trüben Zug des zurückgedrängten Schmerzes, der durch das 
anmuthige Lächeln, mit welchem er mich begrüßte, nur vorüber-
gehend verdrängt ward. Ich muß es Ihnen nur gleich sagen, sprach 
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eigene | Gesinnung, war es mir gelungen, meinen Untergebenen, 
wenn auch nicht allen, mitzutheilen. Es zeigte sich klar genug, daß 
d’Espinacs Begleiter auch seine milde Denkweise theilten. Hier 
war es nun anders. Die Einwohner, als sie zurückgekehrt und 
beruhigt waren, drängten sich tumultuarisch um uns herum. 
Hugenotten hatten kurz vorher das Dorf überfallen und, wie die 
Einwohner versicherten, ausgeplündert. Sie hatten Mädchen und 
Frauen geschändet und mehrere auf eine freche Weise mit sich 
geschleppt. Im ganzen Dorfe forderte man nun Rache. Alle waren 
ingrimmig und wüthend, was ich wohl entschuldigen mußte, als 
ich die Greuel, welche die Hugenotten verübt haben sollten, hörte, 
als ich die Klagen der Männer, deren Frauen, deren Eltern, deren 
Töchter in die Gewalt des Feindes gerathen waren, vernahm und 
die Spuren der Verwüstung erblickte. Der Dorfpfaff, ein fanati-
scher Mönch, der es nicht verbarg, wie er es als christliche Pflicht 
betrachte, alle Hugenotten zu vertilgen, drängte sich an mich 
heran und forderte mich gebieterisch auf, ein nahe liegendes huge-
nottisches Dorf zu überfallen, die Einwohner, Männer, Weiber und 
Kinder, zu vernichten, das Dorf zu verbrennen und jede Spur des 
ketzerischen Ortes von der Erde zu vertilgen. Als ich, entsetzt über 
eine solche Sprache, mit | der Antwort zögerte, gerieth er in gren-
zenlose Wuth, und die Männer des Dorfes versammelten sich 
lärmend um uns. Könnt Ihr zögern? rief er. Wagt Ihr es, Euch zu 
besinnen, wo der Ruf der Kirche so entschieden ertönt? Woher 
rührt unser Unglück? Wir haben das Gebot des Herrn nicht erfüllt. 
Als dieser befahl, die Kananiter zu vertilgen, und jede Schonung 
mit seinem Zorn zu bestrafen drohte, da traf dieser Zorn ein Volk, 
welches, verglichen mit diesen Ketzern, unschuldig genannt 
werden muß; denn sind die Hugenotten nicht im Schooße der 
Kirche geboren? Haben nicht sie und ihre Geschlechte Jahrhun-
derte lang ihre Wohlthaten genossen? Diese Rebellen sind der 
Hölle verfallen, und ein Liebesdienst gegen den Nächsten ist dem 
Zorn entbrannten Gott nicht so wohlgefällig, wie die Ermordung 
eines Ketzers.

Reiter nach unserer Straße, wir vereinigten uns freundlich und 
ritten ein paar Stunden miteinander. D’Espinac diente in dem 
Heere des Königs von Navarra und vergötterte ihn. Er erzählte,  
wie alle Herzen ihm zuflögen, wie selbst die Katholiken, indem 
sie in ihm den rechtmäßigen Nachfolger des Königs erkannten, 
zugleich auf ihn allein alle Hoffnung für die Zukunft setzten. Wäh-
rend wir uns so wechselseitig begleiteten, entdeckte ich nun 
zugleich nicht nur seine Kriegslust und seinen ritterlichen Sinn, 
sondern auch eine Freude an tieferer geistiger Beschäftigung, und 
als er mit dem Gange meiner Studien und zum Theil mit meinen 
Grübeleien bekannt wurde, schien er dadurch noch aufmerksamer 
zu werden und von mir Aufschlüsse über manche Zweifel, die ihn 
ängstigten, erhalten zu wollen. So ritten wir ganz in unsere 
Gespräche vertieft und achteten weder auf den Weg, den wir ver-
folgten, noch auf die | Zeit, die verfloß. Ein Reiter näherte sich nun 
dem Marquis und flüsterte, ihm Etwas ins Ohr. Er erschrak fast, 
blickte um sich und rief aus: Wie? Ist das möglich, es ist, dünkt 
mich, kaum eine Viertelstunde verflossen, seit wir uns trafen, wie 
können wir in dieser kurzen Zeit gemächlich fortreitend und 
redend drei Stunden zurückgelegt haben? Freund, sagte er und 
sah mich lustig an, wir haben von sehr hohen und geheimnißvol-
len Dingen gesprochen, und nun erkenne ich wohl, daß Ihr ein 
gefährlicher Zauberer sein müßt. Ihr habt uns im Fluge von einem 
Orte zum andern versetzt, und mir ist es auch, als wäre ich durch 
die Luft geflogen, so wenig, habe ich von der Erde gespürt. Da 
Eure Reise nach Bordeaux geht, so müssen wir uns hier trennen. — 
Aber wir verabredeten eine baldige, länger dauernde Zusammen-
kunft, und ich mußte, als ich allein an der Spitze meiner Begleiter 
ritt, über die große Gewalt, die der schöne junge Mann in den 
wenigen Stunden über mich errungen hatte, erstaunen. Die Pferde 
waren ermüdet und wir ruhten bald nach der Trennung in einem 
Dorfe aus. Es kostete uns viele Mühe, die Einwohner, die auch hier 
flohen, als wir ankamen, zu beruhigen, und sie kehrten erst in ihr 
Dorf zurück, als sie erfuhren, daß wir Katholiken waren. Meine 
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Gemüther übten; ich zeigte ihnen als Folge der Versöhnung, der 
Duldung den Segen des Herrn, der sie stets begleitet, die ruhigen 
Dörfer, die stille Sicherheit der Familien, die blühenden Felder, die 
reichen Aecker und den stillen Frieden der beruhigten Gemüther. 
Seht, schloß ich, die Säbel sind gezogen , aber sie sollen Euch nicht 
treffen, es sind die flammenden Schwerter der Liebe, die die bösen 
Geister verscheuchen wollen, die sich an Euch gedrängt haben. 
Ich will Euch Eure Töchter und Frauen wiederbringen , obgleich 
ich leider nur zu gegründeten Verdacht, habe, daß Ihr diese Rache 
über Euer Dorf durch frühere Greuelthaten Euch zugezogen habt. 
Aber die Art, wie ich dieses ausführe, bleibt mir überlassen; ich 
will Eure frühern Thaten genau untersuchen, die Macht hat mir 
das Richteramt gegeben und ich will nicht ungerecht sein. Dieser 
wüthende Pfaff bleibt in meiner Gewalt, er soll Euch nicht weiter 
verführen, Gott | und die heilige Kirche hat ihn mir übergeben, 
für sein Leben hafte ich Euch, ich habe wahres Mitleid mit ihm, ich 
betrachte ihn als ein Opfer der Verirrungen dieser unglücklichen 
Zeit. Gelingt es mir durch dieses Ereigniß, ihn für eine mildere, 
liebevollere Gesinnung zu gewinnen, dann soll er wieder in Eurer 
Mitte erscheinen, sonst nie. Gott, sein gemarterter Sohn und die 
gebenedeiete Jungfrau Maria segne die Kirche und diesen Augen-
blick, schloß ich und hob ein Kreuz, welches ich um den Hals trug, 
küssend in die Höhe.

Ich glaube, daß meine Rede einigen Eindruck gemacht hatte. 
Mehrere Bauern schienen meine Gesinnung zu theilen. Einige 
sprachen sich unumwunden aus und wagten laut zu äußern, was 
früher für die ärgste Ketzerei galt. Die Parteien waren im ganzen 
Lande einander ziemlich gleich, und die Einwohner mußten 
gestehen, daß der König von Navarra täglich mächtiger würde 
und selbst aus einer verlornen Schlacht durch den Zauber seiner 
gewinnenden Persönlichkeit Vortheil zu ziehen wüßte, so daß 
er nicht selten nach einer Niederlage als der Sieger erschiene. So 
hatte ich selbst im Dorfe einen Anhang gewonnen. Da ich aber 
nicht wissen konnte, in wiefern die Nachgiebigkeit der Mehrzahl 

So war ich nun mitten in die flammende Gluth des Fanatismus 
versetzt, und war genöthigt mich zu entscheiden. Ich war keinen 
Augenblick zweifelhaft. Die warmen Ströme der Bluthochzeit 
schienen mir aus dem Munde des verruchten Pfaffen zu fließen. 
Schweigt, rief ich gebietend, und laßt mich Eure gotteslästernden 
Reden nicht länger anhören. Solche Teufel, wie Ihr, haben den 
Fluch über unser schönes Land gebracht! Kaum hatte ich diese 
Worte, wenn auch ge|bietend, gesprochen, da hob der Pfaff, 
obgleich er es einsehen mußte, daß der kleine Haufe der unbe-
waffneten Bauern ganz in unserer Gewalt war, ein Kreuz in die 
Höhe und mir entgegen, als wollte er ein satanisches Blendwerk 
wegscheuchen. Alle Bauern bekreuzten sich. Verdammter Ketzer, 
Ketzer! schrie er und laut wiederholte die versammelte Menge 
diesen Ruf. Ein Wink war genug, und alle Säbel meiner Begleiter 
waren gezogen, sie bildeten um die versammelten Bauern einen 
beweglichen Kreis und drängten diese immer dichter nach dem 
Mittelpunkte zu, der von mir und dem Pfaffen eingenommen war.

Als die Bauern nun entdeckten, daß ihr Pfarrer keine Gewalt 
über mich hatte, als sie sahen, daß sie meinen Reitern preisge-
geben waren, und wohl auch mein Gesicht die Spuren der tiefen 
Entrüstung, die mich ergriffen hatte, trug, wurden sie plötzlich 
stumm, und selbst der Pfarrer ward verlegen und ängstlich. Ich 
ward jetzt milde, stellte ihnen vor, wie ich zwar ihren Glauben, 
aber nicht ihren Haß theilen könnte, wie ich hergekommen wäre 
als ein friedlicher Reisender, zwar von Bewaffneten begleitet, aber 
nur, um in dieser unglücklichen Zeit mögliche Angriffe abzu-
wehren, nicht, um selbst anzugreifen. Ich sprach über das Elend 
unseres armen Vaterlandes, ich predigte die Liebe Gottes, | Bibel-
stellen standen mir zu Gebote, ich deutete den Fluch, der auf ihnen 
allen ruhte, ich sprach von der Verwüstung, die ich allenthalben 
getroffen, ich beschwur sie, einen prüfenden Blick in das eigene 
verwilderte Gemüth zu werfen und sich zu fragen, ob sie Spuren 
der stillen Ruhe, des Frieden Gottes in sich fänden, ob nicht Gei-
ster der Hölle statt Engeln des Himmels die Herrschaft über ihre 
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schon gelungen war, das zu leisten, was ich den Einwohnern 
seines Dorfes versprochen hatte. Frauen und Kinder, die die Huge-
notten geraubt hatten, standen da. Hoch und theuer beschwuren 
es die Hugenotten, daß sie ungekränkt geblieben wären, und die 
Frauen bestätigten es. Der Prediger war zwar auch nicht frei von 
Fanatismus und hatte selbst die Einwohner aufgefordert, von 
einigen hugenottischen Brüdern unterstützt das götzendieneri-
sche Dorf zu überfallen; was sie aber dazu bewog, seinem Rathe 
zu folgen, war ein früherer ähnlicher Ueberfall des katholischen 
Dorfes und die Pflicht, | die geraubten und gefangen gehaltenen 
Frauen und Töchter zu befreien. Sie wären, versicherten sie, sehr 
geneigt, Frieden zu halten, wenn sie nicht angegriffen würden. 
Der katholische Pfarrer, den ich mitführte, mußte gestehen, daß 
er wirklich die Hugenotten zuerst überfallen hatte. Er schien ganz 
mürbe geworden zu sein, doch trauete ich ihm nicht. So war diese 
ganze Sache beigelegt und in Ordnung. Die befreiten Frauen und 
Kinder kehrten freudig nach ihrem Dorfe zurück, und die von 
allen Seiten in dieser Gegend bedrängten Hugenotten vernahmen 
die Worte des Friedens, von einem Katholiken ausgesprochen, mit 
Freude und nahmen die Ermahnungen mit Herzlichkeit auf. Ich 
begleitete die befreiten Frauen bis in die Nähe des katholischen 
Dorfes und ritt weiter, indem ich den Pfaffen mit mir führte, unge-
wiß, was ich nun mit ihm anfangen sollte.

Gegen Abend erreichten wir ein Haus, welches einsam auf einer 
von Wald umgebenen Wiese dalag. Schon aus der Ferne entdeck-
ten wir ein Gewühl von Menschen, die dieses Haus umgaben; 
als wir näher kamen, entdeckten wir bewaffnete Kriegsleute, die 
lärmend, schreiend und fluchend sich unter einander bewegten. 
Ich war ungewiß, ob ich nicht durch einen Umweg das Haus zu 
umgehen suchen sollte; da entdeckte | ich an dem Fenster des 
zweiten Stockwerks eine weibliche Gestalt, deren Haare aufge-
löst um den Kopf flatterten, die die Hände ringend zum Fenster 
hinausstreckte und wie in Verzweiflung laut um Hülfe schrie. Ich 
gebot meinen Begleitern die Säbel zu ziehen und in vollem Galopp 

als ein Erzeugniß der Furcht anzusehen wäre, hielt ich das Dorf 
die Nacht über besetzt und bewachte die | Ausgänge sorgfältig. 
Ich ward hierbei, obgleich ganz im Stillen, von mehrern Einwoh-
nern treulich unterstützt, durch sie lernte ich auch diejenigen 
kennen, die vorzüglich gefährlich sein konnten. Die Bewachung 
beschränkte sich also auf wenige Punkte. Die Männer und Pferde 
ruhten wechselseitig aus, und den Tag darauf ritt ich nach dem 
mir bezeichneten hugenottischen Dorfe, von einem Bauer als Weg-
weiser begleitet. Den Pfaffen, den ich gar nicht mehr zu sprechen 
erlaubte, sorgfältig verschloß und die Nacht hindurch bewachte, 
führte ich mit mir.

Nach einem langsamen Ritte von einigen Stunden erreichten wir 
das hugenottische Dorf. Der Bauer trat zu meiner Verwunderung 
hervor und bot sich selbst an, allein und entwaffnet in das Dorf 
zu eilen, um die Einwohner zu beruhigen. Die Hugenotten hier, 
sagte er, sind zwar eben so fanatisch, wie die Katholiken in unserm 
Dorfe, aber doch findet man hier, wie bei uns, Einwohner, die 
diesen Haß misbilligen. Die verfolgungssüchtige Menge vermag 
das nicht zu begreifen und so haben die so Gesinnten in beiden 
Dörfern einen harten Stand. Wir gelten in unserem für geheime 
Hugenotten, obgleich wir der heiligen Kirche treu bleiben; und 
die friedlich gesinnten Hugenotten in diesem Dorfe müssen sich 
geheime Katholiken schimpfen | lassen, obgleich sie ohne allen 
Zweifel mit derselben Treue ihrem Glauben ergeben sind, wie 
wir dem unsrigen; so geschieht es denn, daß wir eben so gern 
in ihrem, wie jene in unserm Dorfe gesehen werden. Ich sah den 
Vortheil ein, den wir aus einer solchen Botschaft ziehen konnten, 
ließ ihn allein nach dem Dorfe reiten, und wir ruhten in einiger 
Entfernung von demselben aus. Nach Verlauf von ein paar Stun-
den war Alles in Ordnung gebracht, denn es war schon nichts 
Seltenes, daß im ganzen Lande sich die gemäßigten Katholiken an 
den König von Navarra anschlossen. Der Bote kam zurück, von 
einigen der ältesten Bauern begleitet, und als wir selbst hinkamen, 
entdeckten wir mit Erstaunen, daß es unserm guten Wegweiser  
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nämlich bis dahin bei hugenottischen Verwandten auf und ist mit 
einem jungen lieblichen Manne, dem Marquis d’Esvinac, verlobt. 
Von Mächtigen unterstützt gelang | es dem Herrn von Santerre, 
alle Reklamationen der Verwandten des Fräuleins abzuweisen, 
und er hatte die doppelte Absicht, das Bündniß mit dem jungen 
Marquis zu zerreißen und das Fräulein zu bekehren. Von unse-
rer Seite geschahen mancherlei Versuche, das Fräulein aus ihrer 
Gefangenschaft zu befreien. Dieses Mal schien nun Alles gelingen 
zu wollen. Es war mir, einem alten Diener ihrer Aeltern, gelungen, 
das Fräulein mit Zeit und Stunde bekannt zu machen, wo wir 
bewaffnet erscheinen würden. An dem bezeichneten Orte trafen 
wir die schöne Dame und wurden hier von zurückkehrenden 
Schaaren, die in hugenottischen Dörfern plünderten, überfallen. 
Diese gehörten leider dem Herrn von Santerre zu, und nur Eurer 
Gegenwart werden wir die Befreiung der Dame hoffentlich zu 
verdanken haben.

Als dieser kurze Bericht beendigt war und ich zur Befreiung 
der Schönen schreiten wollte, waren die Gegner verschwunden. 
Sie waren durch die Hinterthüre des Gebäudes hinausgeschlichen 
und wir entdeckten, wie sie über Wiesen, Felder und Gräben 
flohen. Da die junge Dame befreit, die Absicht also erreicht war, 
so wurden wir einig, die fliehenden Schaaren nicht zu verfolgen. 
Die Dame verschwand aus dem Fenster, ich trat in das Haus 
hinein und erstaunte nicht | wenig, als ich sie, wie es schien, 
völlig ruhig, die Treppen heruntersteigen sah. — Ihr könnt Euch 
denken, wie freudig ich die Nachricht empfing, daß es mir gelun-
gen war, die Geliebte des Mannes, der mir so lieb geworden, zu 
retten. Während die Begleiter ihre Pferde aus den Ställen zogen 
und ich es doch nothwendig fand, der Dame einige Augenblicke 
der Beruhigung zu gönnen, traten wir in die Gaststube. Die Ein-
wohner des Hauses hatten sich auf dem Boden versteckt, und es 
kostete uns Mühe, sie, als wir sie fanden, zu überzeugen, daß sie 
nichts zu befürchten hätten. Während nun Wein und Früchte 
gebracht wurden, erfuhr ich von der Dame selbst, was sie in der 

ritten wir auf das Haus zu. Ich warf einen eiligen Blick nach dem 
Fenster, die weibliche Gestalt blickte uns an, ungewiß, ob sie über 
unsere Ankunft sich freuen oder erschrecken sollte. Mit Entsetzen 
sah ich ein zartes weibliches Wesen in dieser furchtbaren Lage. 
Durch die von Angst und Verzweiflung entstellten Züge leuchtete 
doch die große Schönheit hindurch.

Was geht hier vor? rief ich gebieterisch, und ich sah wohl, daß 
hier zwei Parteien stritten und daß diejenige, die durch mich 
unterstützt würde, das entschiedene Uebergewicht erhalten 
würde. Meine Ankunft schien offenbar dem größten Theile der 
hier lärmenden Kriegsleute unangenehm, der kleinere dagegen 
schien neue Hoffnung zu schöpfen. Einer trat hervor, um mir den 
verlangten Bericht zu geben. Ich unterbrach ihn und wandte mich 
zuerst an das flehende schöne Mädchen, die noch jung zu sein 
schien. Ich beschwöre Euch, liebliche Gestalt, sagte ich, bleibt hier 
so im offenen Fenster stehen, daß ich Euch erblicke; ich muß mich 
| überzeugen, daß nichts Gewaltsames gegen Euch stattfindet, 
während ich Erkundigung einziehe über die Greuelthat, durch 
welche eine so zarte Schönheit in eine solche Lage gerieth. Ihr 
steht unter dem Schutze der Ehre eines verheiratheten Ritters, der 
seine junge Frau innig liebt, aber bereit ist, sein Leben zu wagen 
für eine jede bedrängte Frau. — Wer diesem Mädchen nahe zu 
treten wagt, während ich hier bin, wird meine Rache fühlen, rief 
ich gebietend, mich an die Uebrigen wendend. Jetzt ließ ich den 
sich nahenden Kriegsmann, der von ziemlich hohem Alter zu sein 
schien, hervortreten, und er berichtete:

Die Ihr da seht, gnädiger Herr, ist das schöne Fräulein Loui-
son Gayant. Sie ist hugenottisch erzogen, von Aeltern desselben 
Glaubens, beide sind gestorben und zu ihrem Unglücke der ihr 
bestimmte Vormund ebenfalls. Durch Intriguen wußte der Herr 
von Santerre, ein Katholik, die Vormundschaft über das Fräulein 
und somit die Verwaltung ihres bedeutenden Vermögens an sich 
zu reißen, aber seine Absicht ging noch weiter. Als sie ihn einst, 
dazu aufgefordert, besuchte, behielt er sie zurück. Sie hielt sich 
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als eine Verdammte, der Hölle Preisgegebene betrachtete. Selbst 
die Einsamkeit war mir versagt, denn ein altes mürrisches Weib, 
die mich als eine von einem bösen Geiste Besessene betrachtete, 
die sich bekreuzigte, wenn ich ihr nahe trat, schlief in meiner 
Kammer. Ich glaube nicht einmal, daß es ursprüngliche Grausam-
keit war, aber sie schien in der That zu meinen, daß es ein gottge-
fälliges Werk wäre, mich zu quälen, und wenn es ihr nur gelang, 
meine Hingebung, meine Geduld zu besiegen, wenn Verachtung, 
furchtbare Verschmähung und Spott, in jedem Moment von 
Neuem in das blutende Herz getröpfelt, die schwache Natur 
besiegte, daß ich mich wie ein getretener Wurm krümmte und 
Hände ringend mich in Thränen badete, da war es, als glaubte 
das Weib ihre gottselige Absicht erfüllt zu sehen. Mein Elend 
erregte gar keine Theilnahme, aber ich glaubte dennoch in dieser 
Härte eine Hoffnung zu lesen, die mir die grauenhafteste war. 
Daher brachten solche Auftritte mich eben zur Besinnung. Ihr 
Himmel ist Deine Hölle, sagte ich mir, es ist ein Kampf mit Gott 
und für Gott gegen teuflische Mächte. Ich zog mich dann, wie sie 
sonst, andächtig und betend von ihr zurück wie vor ei|nem bösen 
Geist, trocknete die Thränen und warf ihr einen Blick zu, der sie 
empörte; aber ich war dem Weibe ganz preisgegeben. Sie hat mich 
bei den Haaren herumgeschleppt, mit den Füßen getreten, bis ich 
in Ohnmacht fiel. In der letzten Zeit war ich mit diesem Weibe 
allein, der Herr von Santerre und seine Familie ließen sich nie 
sehen; auch die Pfaffen, — denn einer nach dem andern versuchte 
sein Künste, — wurden, je hartnäckiger ich ihnen erschien, desto 
schonungsloser. Endlich ward mir einer gebracht aus einem 
benachbarten Dorfe, der unter allen in der Gegend, wie man 
glaubte, am fähigsten war, den bösen Geist des Unglaubens zu 
verbannen. Dieser trat gegen mich auf, völlig, wie gegen ein 
gespenstiges Wesen, mit Beschwörungsformeln mancherlei Art. 
Nicht mit mir sprach er, sondern nur über mich mit dem alten 
Weibe. Es ist wahr, er hatte es in seiner Gewalt, mich zu ängstigen. 
Wie geheime Kräfte, astralische Einflüsse, ein Geflüster 

Zeit ihrer Gefangenschaft gelitten hatte. Wie sie mir jetzt gegen-
über saß, glaubte ich nie etwas Anmuthigeres gesehen zu haben. 
Die Freude über die Befreiung gab ihrer Gestalt eine Heiterkeit, 
eine Anmuth, die mir unwiderstehlich schien, und obgleich ich 
mich ganz in diesen lieblichen Anblick verlor, war dennoch der 
Eindruck, den sie machte, so völlig rein, daß es mir unbegreiflich 
schien, wie jemals eine Gewaltthat gegen sie hatte ausgeübt 
werden können. Jeder Gegner mußte, glaubte ich, durch ihren 
bloßen Anblick entwaffnet werden. Denn selbst jetzt, in dem freu-
digen und unerwarteten Augenblicke der Befreiung aus einer 
großen Gefahr, jetzt, als | die Gewißheit einer unerwarteten 
Sicherheit sie glücklich machte, verlor sie die ruhige Würde nicht 
einen Augenblick. Sie erzählte nun, wie entsetzlich der erzwun-
gene Aufenthalt bei dem Herrn von Santerre gewesen war. Man 
ließ mich, sagte sie, keinen Augenblick in Ruhe, Pfaffen quälten 
mich vom Morgen bis Abend, ich war auf meiner kleinen Kammer 
gefangen; ich ward gehalten und behandelt, wie die geringste 
Magd, ich mußte die gemeinsten Dienste verrichten, ja man ließ 
mich nicht selten Hunger und Durst leiden; daneben wurde mir 
das herrlichste Leben, in Freude und Genuß, lockend dargestellt, 
wenn ich mich willig erklärte, den katholischen Glauben anzu-
nehmen und, was freilich damit genau verbunden war, meiner 
Liebe zu entsagen. Die armen verblendeten Menschen sahen nicht 
ein, daß eine solche Behandlung nicht fähig wäre, mich zu gewin-
nen. Ja ich gestehe es, es bildete sich eine Ansicht allmälig aus, 
die selbst jetzt, nach der Befreiung, eine gefährliche Gewalt über 
mich behalten zu haben schien, die ich früher so entschieden 
abwies, als wenn nämlich in der katholischen Religion etwas Sata-
nisches liegen müsse; und doch litt ich selbst an einem innern 
Kampfe, der mir gefährlicher zu werden drohte, als alle äußere 
Verfolgung. Bei der grenzenlosen Liebe, die mich mit dem Herrn 
d’Espinac verband, entstand der Zweifel, ob nicht | meine Treue 
gegen ihn mächtiger wäre, als die gegen meinen Gott. Ich war 
ganz allein, in meiner ganzen Umgebung Keiner, der mich nicht 
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gefangenen Fräuleins. — Hier ist ein Brief. Wir müssen die Täu-
schung noch einige Zeit fortsetzen; denn das Schwierigste ist noch 
zurück, es muß mir gelingen, Sie ohne Begleitung nach dem ver-
abredeten Orte zu bringen.—Das Mädchen sprach dies Alles halb 
murmelnd und in einem Tone, daß Keiner, der die undeutlich 
gesprochenen Worte von fern hörte, den Inhalt errathen konnte. 
Sie näherte sich nur in dem Augenblicke, als sie mir den Brief 
übergab, und selbst dieses geschah auf eine solche Weise, daß wer 
uns etwa belauerte, eher eine Art magisches Annähern, eine Art 
von geheimer Gewalt, die durch Berührung wirken müßte, als die 
Uebergabe des Briefes würde vermuthet haben. Ich hütete mich 
wohl, irgend Etwas zu thun, wodurch die Täuschung aufgehoben 
werden konnte. Wie furchtbar geistig zerrüttet ich noch vor einem 
Augenblick war, so wirkte diese Hoffnung | doch wie ein Zauber 
auf mich. Die wilden nächtlichen Träume, die mich geängstigt 
hatten, waren verschwunden, ich hatte meine Besinnung völlig 
wieder, und Glaube und Zuversicht siegten. So wie ich Alles 
erfahren hatte, was nothwendig war, wurden wir einig, nie, auch 
nicht, wenn wir uns völlig allein glaubten, die Maske fallen zu 
lassen. Freilich mußte ich auf die seltsame Mischung von Bösar-
tigkeit und Aberglauben, die meine Feinde beherrschte, rechnen. 
Das Mädchen, wie Sie gesehen haben, entwickelte eine bewun-
derungswürdige Schlauheit. Es gab Augenblicke, wo ich glaubte, 
daß diese nichtswürdigen Menschen gar keine Religion hätten, 
daß Alles, was sich mir als Kirche darstellte, eine furchtbare Erfin-
dung der Pfaffen wäre, die Menschen zu beherrschen und zu 
tyrannisiren; dann aber mußte ich mir wieder gestehen, daß sie 
Geister citirt hatten, die sie nicht zu überwältigen vermochten; 
daß sie selbst dem finstern Aberglauben unterlagen, den sie doch 
nur benutzen wollten. Auf diesen Widerspruch mußten wir rech-
nen. Die bestimmte Zeit lag vor uns und durch einzelne Aeuße-
rungen, die künstlich in die Gespräche verflochten wurden, durch 
welche das Mädchen mich zu bekehren suchte, verständigten wir 
uns hinlänglich. Männer würden ohne allen Zweifel eine feinere 

nächt licher Dämonen die Seele verlocken können, wie in den 
Gebirgen, in den dunkeln Wäldern, in den Lüften Geister herum-
schweifen, die denjenigen, der auf sie horcht, zur Verzweiflung, 
zum Wahnsinn bringen, wie dieser Wahnsinn die anfangende 
Höllenstrafe wäre, so lange der Mensch lebte, nur im Fegefeuer 
zu seiner Seele Rettung, aber wenn er sich bis zum Unglauben 
stei|gerte, die Unseligen zur ewigen Höllenstrafe reif machte, 
wußte er mit solcher Gewalt der Darstellung auszumalen, daß er 
meine Seele gefangen nahm und eine wirklich bannende Gewalt 
über mich ausübte. Ich war durch Qual und Furcht geängstigt, 
durch Mishandlungen erkrankt, durch eigene innere Kämpfe gei-
stig erlahmt, vergebens suchte ich die furchtbaren Töne in meiner 
Nähe abzuwehren, vergebens versenkte ich mich heftig ringend 
in Gebet, immer dichter drängte sich die Sprache an mich heran, 
es war, als wenn schwarze Geister mich umschwirrten, als träten 
sie mir dicht vor die Augen, als flüsterten sie mir tief in das Ohr 
hinein, und ich fühlte es, ich mußte unterliegen, meinen Glauben 
aufgeben oder wahnsinnig werden. — In dieser Lage erschien nun 
ein schönes Mädchen, kaum funfzehn oder sechszehn Jahr alt; sie 
ward fast wider ihren Willen in meine traurige Kammer herein-
geschleppt und zeigte, als ich sie sah, alle Spuren des Entsetzens. 
Zu meiner Verwunderung verließ der Pfarrer und das Weib die 
Kammer, und ich blieb mit diesem Mädchen allein. Das Mädchen 
horchte nach der Thüre hin, trat mir dann mit einem ganz verän-
derten lächelnden Gesicht entgegen. Fräulein, sagte sie, fürchten 
Sie sich nicht. Ich bin von dem alten Diener Ihres Hauses abge-
sandt, ich habe, hoffe ich, die Mittel gefunden, diese Teufel zu | 
betrügen. Ich erschien als meinen Eltern entlaufen, ich behauptete, 
von der heiligen Jungfrau aufgefordert zu sein, mich an den Pater 
Anselmo zu wenden; es gelang mir ihn zu täuschen und ich spielte 
meine Rolle ein paar Wochen hindurch so gut, daß ich, ohne Ver-
dacht zu erregen, es wagen konnte Sie zu nennen. Das, sagte ich, 
war es eben, was die heilige Mutter, als sie mir erschien, angedeu-
tet hatte, daß ich berufen wäre zur Rettung der Seele des  
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Was soll ich Vieles von dem plumpen Kunstgriff sagen, der 
mich befreite. Das Mädchen behauptete, daß ihr die Jungfrau 
Maria wieder erschienen sei. Als letztes Mittel meiner völligen 
Bekehrung müßten wir beide allein in der Nacht auf einer Wiese 
unter einem Kreuze erscheinen. Nur reine Jungfrauen dürften in 
diesem Augenblicke jenen Ort betreten; und jeder unheilige Schritt 
würde den heiligen Moment der Bekehrung vernichten, ja auch 
in einen völlig unüberwindlichen Unglauben zurückstürzen. Ich 
dachte wohl, daß man uns belauern würde, aber alle Anstalten 
zur schnel|len Flucht waren sorgfältig getroffen. Die Männer, die 
Sie hier sehen, waren beritten zugegen; das Mädchen behaup-
tete ganz sicher allein fliehen zu können, und Sie können sich 
meine Verzweiflung, als ich mich nun wieder in feindlicher Gewalt 
befand, leicht denken. Ich mußte fürchten, nicht einfach ermordet 
zu werden, was fast eine Wohlthat zu nennen gewesen wäre, son-
dern den grausamsten Mishandlungen qualvoll zu unterliegen. 
Indem ich nun diese eben überstandene Gefahr und die wunder-
bare Rettung überlege, schwebt mir das Bild des holden Mädchens 
vor. Sie schlug eine jede Vereinigung mit uns aus, sie behauptete, 
daß man ihretwegen gar nicht besorgt zu sein brauche, sie würde 
auf jeden Fall sich zu retten wissen, und jetzt, da das Ereigniß sich 
mir so lebendig wieder vergegenwärtigt, wie der alte vertraute 
Diener meines Hauses sich zu erkennen gab, mich eilig auf den 
Sattel hob und wir in vollem Gallopp davon ritten, muß ich dieses 
Mädchen mit der lieblichen und schlauen Miene, mit der wunder-
baren Sicherheit, kindisch fast und geistig bis zum Zauberhaften 
reif, wie eine göttliche Erscheinung betrachten, die zu meiner Ret-
tung hervortrat und dann plötzlich verschwand.

Ich hatte, während das Fräulein erzählte, einen Verdacht gefaßt. 
Mir fiel der Pfaff ein, den wir ge|fangen mit uns führten; ich hatte 
ihn von dem Augenblicke an, wo ich mit der Befreiung der schönen 
Dame beschäftigt war, ganz vergessen, ich befürchtete schon, daß 
man ihn vernachläßigt, daß er die Verwirrung des Augenblicks 
benutzt hätte und entschlüpft wäre; aber das war nicht der Fall. Als 

Intrigue ersonnen haben, wir ersannen die plumpste, und sie | 
gelang vielleicht eben deswegen. Ich habe von einem sehr gelehr-
ten Manne behaupten hören, daß es oft nur deshalb nicht gelänge, 
die Menschen zu betrügen, weil man sie sich nicht dumm genug 
zu denken den Muth hätte. Auf das Gelingen der Verstellung kam 
Alles an, ich machte mir darüber keinen Vorwurf; ich hatte gegen 
diese Menschen keine Verpflichtung, sie durften keine Wahrheit 
von mir fordern, und einfach kindlich, ja mit frommer Andacht 
betrachtete ich dieses ganze Ereigniß als eine göttliche  
Fügung, die mir Waffen in die Hand gab gegen Verfolgungen, aus 
welchen ich nur so gerettet werden konnte. Längst hätte wohl eine 
gewaltsame Befreiung stattgefunden, aber d’Espinac war in dem 
Heere des Königs von Navarra; er kannte meine Lage nicht 
einmal, und eine jede Verbindung mit dem Heere war seit Mona-
ten durch die kriegerischen Verhältnisse abgeschnitten. Die höch-
ste Noth entwickelt einen wunderbaren Scharfsinn und ich 
wundre mich über die Kunst der Verstellung, die ich mir erwarb 
und durch welche mein Vormund, seine Familie, das höllische 
alte Weib, ja selbst der schlaue Pfaff vollständig getäuscht wurde. 
Die erdichtete Bekehrung schritt so leise, durch so unmerkliche 
Uebergänge fort, die Äußerungen der Zuneigung zum katholi-
schen Glauben, ringend mit demjenigen, der mir durch Erziehung 
und | Unterricht mitgetheilt war, traten im Anfange so scheu, so 
furchtsam hervor, daß Alle mit zuversichtlicher Hoffnung meiner 
völligen Bekehrung entgegensahen. Ich wagte kühne Einwürfe 
gegen die Belehrungen meines geistlichen Rathgebers und gönnte 
ihm den Triumph, sie zu bekämpfen. Meine Lage ward immer 
besser, ich lebte schon wie ein Kind im Hause, man schmeichelte 
mir, brachte mich in große Gesellschaften und glaubte mich schon 
ganz gewonnen. Selbst das Weib, das mich gequält hatte, sah ich 
nicht mehr, ich gestand, daß ich sie ohne Grauen nicht ansehen 
könnte. Und in der That, es war nothwendig, daß sie entfernt 
wurde, denn ich fühlte es, daß ich meine Verstellung in ihrer  
Gegenwart nicht durchzusetzen vermochte.
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wie in den tiefsten Schlaf versunken, ich würde geglaubt haben, 
daß sie todt wäre, wenn ich nicht gesehen hätte, wie ein wunder-
bares, heiteres Lächeln um | ihre Lippen schwebte. Sie versuchte 
zu sprechen, die Lippen bewegten sich fortdauernd, aber das leise 
Murmeln blieb mir völlig unverständlich. Ich rief in meiner großen 
Angst Hülfe herbei, der Wirth, seine Frau und Tochter erschienen, 
wir standen alle rathlos da; ich konnte mich nicht entschließen, 
zu irgend einer entschiedenen Hülfe zu greifen, und verbot, wie 
durch einen Instinkt geleitet, die Schlafende zu berühren. So ver-
ging fast eine Stunde und unsere Lage war um so bedenklicher, 
da jeder Augenblick uns eine gefährliche Verfolgung zuziehen 
konnte. Endlich erwachte die Schlafende, richtete sich schnell 
auf, erkannte mich, sah, wie furchtbar erschrocken ich war, und 
obgleich auch sie furchtsam und scheu um sich blickte, glaubte 
ich doch zu entdecken, daß sie selbst an der Ursache Ihrer Furcht 
zu zweifeln anfing. Ich bat sie flehentlich mich anzuhören, ich 
versicherte ihr auf’s Heiligste, daß sie nichts zu befürchten hätte. 
Ich habe zugleich meine Ritterehre für Ihre Rettung eingesetzt und 
wäre mit Schande bedeckt, wenn ich Sie nicht dem Schutze freund-
licher Verwandten und des Geliebten übergäbe. Sie sah mich an. 
Wie thöricht war meine Furcht, sagte sie milde; nein gewiß, Ihr 
seid kein Verräther. Ich muß mich des Verdachtes schämen, aber 
verzeiht mir, denn ich bin durch die Folgen hart bestraft. Sie war 
jetzt völ|lig beruhigt. Ich nannte mich und erzählte ausführlich die 
Ereignisse der letzten Tage, wie ich ihren Geliebten kennen gelernt, 
und wie er meine innige Verehrung und Zuneigung gewonnen 
hätte. Ich erzählte ferner, wie ich den Pfarrer getroffen, warum 
ich ihn mit mir führte, und wie sich mir die Vermuthung aufge-
drungen, daß er wohl der von ihr erwähnte Pater Anselmo sein 
könnte. Ich war so thöricht, schloß ich, zu glauben, daß ich, der ich 
Ihnen durchaus fremd bin, in wenig Augenblicken ein Vertrauen 
mir erworben hätte, welches nur Zeit und längere Bekanntschaft 
erringen können. Auch ich bin furchtbar bestraft. Ihr habt mir 
verziehen, schöne Dame, ich kann mir nie verzeihen.

ich mich erkundigte, erfuhr ich, daß er in einer andern Kammer 
eingeschlossen bewacht würde. Ich trat zu ihm herein und fand 
ihn in tiefe Gedanken versunken. Er warf mir einen grimmigen 
Blick zu, und als ich ihn aufforderte mir zu folgen, schien er es 
hartnäckig verweigern zu wollen. Wir mußten in der That einige 
Gewalt anwenden, und so stellte ich ihn wider seinen Willen der 
Geliebten meines neuen Freundes gegenüber. Ein Schrei des Ent-
setzens, als sie ihn erblickte, ließ mich diese Ueberraschung nur zu 
sehr bereuen. Sie blickte wild um sich her, sie hatte erfahren, daß 
wir Katholiken waren, und glaubte sich verrathen.

Ich erschrak heftig und warf mir leider zu spät meine unbegreif-
liche Unbesonnenheit vor. Ich war voll von Allem, was mir in den 
zwei letzten Tagen begegnet war. Es war mir, als müßte ihr die 
Liebe und Zuneigung bekannt sein, die mich zu ihrem Geliebten 
hinzog. Während der Erzählung, faßte ich die Vermuthung, daß 
der Pfaff, den ich mit mir führte, wohl | der von ihr erwähnte 
Pater Anselmo sein könnte. Ich wollte ihr den Triumph gönnen, 
den furchtbaren Peiniger gedemüthigt zu sehen. Meine Vermut-
hung war leider nur zu gegründet. Einige meiner Krieger, die sich 
mit den Befreiern der Dame aus der Gefangenschaft unterhielten, 
glaubten erst, daß wir Hugenotten waren. Als sie erfuhren, daß 
dieses nicht der Fall wäre, als sie den Pfarrer in unserer Mitte 
sahen, den einige wohl zu kennen behaupteten, waren sie sicht-
bar scheu, verlegen, erschraken, und einer schlich sich still weg, 
um der Herrin die bedenkliche Kunde mitzutheilen. Alles dieses 
erfuhr ich später. Es fand statt, als ich stillschweigend die Dame 
verlassen hatte, um den Pfarrer herbeizuholen, und so war das 
Entsetzen, welches sie ergriff, als sie mich mit diesem hereintreten 
sah, freilich erklärlich.

Ich war in Verzweiflung. Der Zustand der jungen Dame war 
seltsam; auf dem Ruhebette, auf welchem sie saß, sank sie zurück. 
Einige leichte krampfhafte Zuckungen gingen schnell vorüber, 
die Augen waren geschlossen. Als diese verschwunden waren, 
breitete sich eine himmlische Ruhe über das Gesicht aus, sie lag 
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mich in meiner furchtbaren Gefangenschaft nur dann, wenn der 
schwache Körper den Mishandlungen unterlag. Es ist mir, als 
sähe ich Heinrich von Navarra siegreich, es ist ein Ereigniß der 
Zukunft, welches mich mit aller Gewalt und Sicherheit der Gegen-
wart umschwebt; ich sehe d’Espinac den König begleiten, indem 
er siegreich in Paris einzieht, ich höre, wie die jubelnde Menge 
dem Befreier zujauchzt und wie die unglückliche Verblendung, 
die das Land in Verwirrung bringt, verschwindet. — Sie erschien 
mir fast wie eine Prophetin, als sie so sprach, ihre Zuversicht 
 theilte sich mir mit, aber ich konnte mich nicht genug wundern 
über ihre genaue Kenntniß der Lage des Landes. Die Sache, sagte 
sie, ist leicht zu erklären; ich war, wie Sie aus meiner Erzählung 
wohl geschlossen haben, in den Händen der wildesten Liguisten, 
sie sahen wohl ein, daß ihre Versicherungen kein Zutrauen einflö-
ßen konnten; es wurden mir daher alle Briefe ihrer Partei aus Paris 
mitgetheilt. Sie konnten mir dieses scheinbare Vertrauen ohne 
Gefahr zeigen; denn ich war ja | unbedingt in ihrer Gewalt und 
an einen Verrath von meiner Seite nicht zu denken. Der Vortheil, 
den sie erlangen konnten, wenn sie mir solche Nachrichten mit-
theilten, war aber augenscheinlich; denn es ist ja entschieden, daß 
der Herzog von Guise den König, wie seine Mutter, ganz in seiner 
Gewalt hat und das Land beherrscht, als wäre er selber König. 
So bin ich ganz vertraut geworden mit dem hinterlistigen Plane 
der furchtbaren Partei, mit ihren tollkühnen Hoffnungen, mit der 
Gewalt, die die Sechzehn in Paris ausüben, und mit den Gefahren, 
die den beiden Königen drohen. Ich sage es Ihnen, denn wie kann 
ich daran zweifeln, daß Sie zu den milden gemäßigten Katholiken 
gehören, die die Beruhigung des Landes nur von dem Könige von 
Navarra erwarten. Nur wünsche ich dringend d’Espinac zu spre-
chen, ich glaube mit Intriguen bekannt geworden zu sein, deren 
Kenntniß dem Könige von Navarra selbst wichtig sein möchte. Ich 
habe mir selbst in der grauenhaftesten Lage den Inhalt der Kor-
respondenz genau eingeprägt, ich wiederholte mir denselben mit 
krampfhafter Anstrengung, um den Faden des Zusammenhanges 

Als ich von ihrem Geliebten zu sprechen anfing, als ich erzählte, 
wie ich zuerst seine Bekanntschaft machte, blickte sie mich so 
anmuthig, so freundlich an, und ihr ganzes Antlitz strahlte jetzt, 
wie im Schlafe, von heiterer Ruhe und Befriedigung.

Aber wir durften uns nicht so weitläuftigen Erklärungen hinge-
ben, der Augenblick drängte und wir mußten schnell aufbrechen. 
Ich war genöthigt, um die Gerettete in Sicherheit zu bringen, einen 
Theil des Weges zurückzureiten. Sie wollte mir die Stelle ange-
ben, wo ich sie ohne Gefahr den früheren Begleitern | überlassen 
könnte. Ich wunderte mich nicht wenig über die Entschlossenheit 
und über die körperliche Kraft, die sie zeigte. Fest und sicher saß 
sie in dem Sattel, während wir fortritten, und höchst anmuthig 
schien die schlanke Gestalt auf dem galoppirenden Pferde mehr 
zu schweben, als zu ruhen. Wenn sie die großen, von den langen 
Augenwimpern beschatteten Augen aufschlug, der halbe Umriß 
des Gesichts gegen den hellen Himmel abstach, erschrak ich fast, 
so tief bedeutend, so wunderbar schön und herrlich erschien sie 
mir dann, indem der Kopf von dem schönen Halse leicht getra-
gen wurde. Es war mir, als sähe ich eine Göttin des griechischen 
Alterthums, und unbegreiflich schien es mir, daß dieses Mäd-
chen noch vor kurzem den Mishandlungen unterlegen, noch vor 
wenig Augenblicken mir durch ihren bedenklichen Zustand einen 
so großen Schrecken eingejagt hatte. Sie war fröhlich und voller 
Hoffnung. Ich weiß es wohl, sagte sie, die Sache meiner Glaubens-
genossen scheint jetzt sehr bedenklich zu stehen; der König ist in 
der Hand des Guise, der, mit Spanien vereinigt, unsern Unter-
gang will. Dieser entsetzliche Mensch wünscht die Bluthochzeit 
zu erneuern, ja über das ganze Land auszudehnen. Der König von 
Navarra ist von allen Seiten gedrängt und scheint fast der mäch-
tigen Ligue gegenüber waffenlos zu sein. | D’Espinac theilt die 
Gefahren einer so bedenklichen Lage, und dennoch habe ich eine 
Zuversicht, die mir unbegreiflich scheint. Es ist mir, als drohte dem 
herrlichen Könige, der uns beschützt, als drohete dem Geliebten, 
der seine Kämpfe theilt, gar keine Gefahr. Diese Zuversicht verließ 
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erfahren könnte, ob die Krieger, die uns entgegen kamen, Feinde 
oder Freunde wären, und ob die Menge uns gefährlich sein könnte. 
Leider war, wie die Verhältnisse der Gegend standen, das Ueber-
gewicht der Liguisten in dieser Gegend zu entschieden. Mit der 
größten Wahrscheinlichkeit konnte ich daher Katholiken erwarten, 
gegen die ich feindselig hervortreten müßte. Meine ganze Lage 
im Lande, die ganze Stellung meiner Familie war gefährdet, und 
unterlag ich in diesem zweifelhaften Kampfe, so war das arme 
Mädchen rettungslos verloren, und auch mich und meine Beglei-
ter konnte nichts vom Untergange retten. In den Augen wüthender 
Liguisten mußte die Unterstützung | der Flucht einer Hugenottin, 
die mit dem katholischen Glauben ein so freches Spiel getrieben 
hatte, und die Gefangennehmung eines Pfarrers als Todesver-
brechen erscheinen. Indem ich nun voller Sorge diese Lage der 
Sachen erwog, war es mir vor Allem darum zu thun, Gewißheit 
zu erlangen. Ich verließ mich auf mein gutes Pferd, ließ meine 
Begleiter stille halten und ritt galoppirend grade auf den Zug los. 
Ich sah bald, daß er uns an Anzahl der Truppen weit übertraf, aber 
eben, was unsere Lage gefährlicher zu machen schien, trieb mich 
immer näher. Da sah ich an der Spitze der anrückenden Truppen 
den Anführer mir allein entgegenreiten, ich erkannte das schwarz-
sammtene Baret, die weiße wehende Feder, die Tücher wurden 
beiderseits lustig geschwenkt und ich stand d’Espinac gegenüber.

Jetzt erst erfuhr ich, wie die ungünstigen Nachrichten, die er 
von der Lage seiner Geliebten nach langer Zeit erhalten hatte, ihn 
aus der Nähe des Königs von Navarra, der in einer ganz andern 
Gegend des Landes sich aufhielt, hierhergezogen. Als ich ihn 
zuerst getroffen, war er eben bemüht, eine hinlängliche Mann-
schaft mit Aufopferung großer Summen zusammenzubringen, 
seine Geliebte zu befreien. Als ich nun eilig erzählte, wie nahe sie 
ihm war, und wie sie durch mich | gerettet worden, war er von 
freudigem Erstaunen ergriffen. Er blickte zum Himmel hinauf, 
reichte mir stillschweigend die Hand, aber mit einer Miene, die 
mehr enthielt, als die lauteste Danksagung. Auch ich war überaus 

nicht zu verlieren, selbst unter den härtesten Mishandlungen, und 
meine bessere Lage in den letzten Tagen gab mir völlige Muße zur 
ruhigen Ueberlegung. — Ich mußte das Mädchen | bewundern, 
welches mit einem solchen Eifer in einem so zarten Alter solche 
schwierige, das ganze Land umfassende Verhältnisse festhielt, 
klar überschaute und, obgleich dem Himmel und dem Geliebten 
andächtig und treu hingegeben, dennoch mit so kräftigem Ver-
stande in der Gegenwart lebte. Aber die entsetzliche Aufregung 
im ganzen Lande, die allgemein herrschende Unsicherheit aller 
Lebensverhältnisse erregte in den Einwohnern beider Geschlech-
ter wunderbare, in friedlichen Zeiten gebundene Kräfte, und wie 
die wildesten Leidenschaften sich zügellos äußerten, so bildete 
sich eine kräftige Besonnenheit aus, die, scheinbar zurückgedrängt 
und thatenlos, dennoch die bessere Zukunft vorbereitete.

Wir waren mehrere Stunden geritten. In allen Dörfern wich man 
uns aus, aber es war uns gelungen, eine ziemliche Menge von 
Lebensmitteln zusammenzubringen, welche die von uns vertrie-
benen Krieger zurückgelassen hatten, und die im Hause selbst aus 
dem Vorrathe des Wirths vergrößert wurde. Eine schöne Wiese 
lud uns zum Ausruhen ein. Ich suchte mit meiner Begleiterin 
den Schatten am Rande eines Waldes und wir unterhielten uns 
fast heiter, nur sorgten wir dafür, daß der gefangene Pfarrer von 
der Dame nicht gesehen wurde. Ich hatte bemerkt, daß, wenn 
bei einer Biegung des Weges die hintersten Glieder des Zuges | 
sichtbar wurden, in deren Mitte Pater Anselmo bewacht wurde, 
und wenn dann die Augen der Dame zufällig auf ihn fielen, ein 
leises Zittern ihren Körper bewegte und ein plötzliches Erblassen, 
selbst, nachdem die Bewegung des Rittes die Gesichtsfarbe erhöht 
hatte, eintrat. Wir hatten, wie es die Nothwendigkeit forderte, 
Wachen aufgestellt, und kaum war das mäßige Mahl zu Ende, als 
ein aufgestellter Wachposten einen Zug von Kriegern ansagte, der 
in der Richtung nach unserm Ruheplatze zu fortschritt. Schnell 
bestiegen wir die Pferde, bildeten breitere, kompaktere Massen, in 
deren Mitte die Dame gebracht wurde. Ich ritt etwas vor, damit ich 
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sehr wohl entdeckte. Ich fand in der That Freunde in Bordeaux, 
in deren Hände ich ganz | im Stillen den Pfarrer übergab, verließ 
die Stadt, nachdem ich meine Geschäfte geordnet hatte, und kam 
in meine stille Heimat zurück, auf deren Grenzen alle Verwirrung 
der Zeit verschwunden schien. Ich sah d’Espinac zuweilen, und 
wenn er von seiner Geliebten sprach, schien er trübe gestimmt, 
nachdenklich und als wollte er mir irgend Etwas verbergen. Indes-
sen wälzten sich in meinem unglücklichen Vaterlande Greuel über 
Greuel. Der schwache König glaubte sich erleichtert, als es ihm 
gelang, den Herzog von Guise nicht richten, sondern ermorden 
zu lassen. Durch den König selbst ward so die schauderhafteste 
Gesetzlosigkeit sanktionirt; er fiel kurz darauf selbst durch einen 
fanatischen Mörder. In wenigen Monaten folgten diese beiden 
Mordthaten auf einander, und hatten wir früher geglaubt, daß 
das Elend seinen Gipfel erreicht hätte, so erfuhren wir jetzt, daß es 
noch um Vieles gesteigert werden konnte. Allenthalben im ganzen 
Lande fand die furchtbarste Willkür und jede Leidenschaft Thür 
und Thor offen. Die Gesetze schwiegen, die Gerichte waren ohn-
mächtig, die Richter selbst verdorben und wahnsinnig, wie das 
Volk, der Handel ruhte, alle arbeitsamen Hände feierten, das Ver-
mögen war unsicher, die Gemüther verwildert. Da erkannte das 
Volk, daß es sich selbst nicht zu retten vermöchte, und | während 
Rebellen, verfolgungssüchtige Katholiken, selbst vom Pabst dazu 
ermuntert, während die Ligue im Lande, die Sechzehn in Paris 
den Pöbel in Bewegung setzten und beherrschten, entwickelte 
sich im Stillen eine noch unsichtbare Macht. Keiner war stark 
in sich. So wie sie sich zuerst auszusprechen wagte und lange 
sich schon geregt hatte, schien sie dem leichtesten Widerstande 
unterliegen zu müssen, aber sie erkannte ihre eigene Kraft in der 
trefflichen Persönlichkeit, die jetzt erst die wahre Weihe erhalten 
hatte. Der König von Navarra war jetzt der rechtmäßigste König 
von Frankreich. War er nicht ohnmächtig, waffenlos ohne die 
Zeit, die Verhältnisse, vor Allem die Gesinnung, die sich in ihm 
erkannte und ihn trug? Keiner liebte Heinrich den Vierten mehr, 

glücklich, wir gehörten uns von jetzt an zu im Leben und im Tode. 
Ich hatte mir nicht Zeit genommen, ihm das Ereigniß hinreichend 
zu erzählen. Er gebot seinem Trupp langsam vorzureiten, und wir 
beide ritten allein, damit meine Krieger und vor allen die Dame 
unbesorgt blieben, pfeilschnell zurück. D’Espinac umarmte seine 
Geliebte, Beide standen so in einander geschlungen, das lieblich-
ste Paar auf der grünen Wiese, die Sonne schien heiter über uns, 
die Truppen bildeten einen Kreis und mit flammender Begeiste-
rung sprach d’Espinac: Wie lag Alles finster vor mir, wie gering 
war meine Aussicht, Dich zu erretten, und kaum betrete ich diese 
Gegend, da schenkt mir der Himmel einen Freund, wie ich ihn 
lange suchte, wie er mir ein tiefes Bedürfniß geworden war. Und 
durch ihn gerettet liegst Du in meinen Armen. Diese wunderbare 
Fügung soll für uns ein Zeichen sein. So wird Gott den Gegenstand 
unserer gemeinsamen Liebe, das theure Vaterland, retten. Was Du, 
Freund, für meine Geliebte warst, das wird der herrliche König für 
unser Land sein, er muß, das Land zu retten, | Katholik werden 
und Du, Freund, wirst unsern Glauben theilen.

Das ganze seltsame Ereigniß lag schon einige Tage hinter mir. 
Es war mir wie ein Traum, und nur die Gegenwart des gefange-
nen Pater Anselmo bezeugte die Wahrheit. Ich näherte mich Bor-
deaux und war mit dem Pfaffen in keiner geringen Verlegenheit. 
D’Espinac hätte ihn zwar gern mit sich geführt, aber wir sahen 
ein, daß ich, wenn ich einen katholischen Pfarrer den Hugenotten 
überließe, meine schon bedenkliche Lage dadurch noch sehr ver-
schlimmern würde. Ich wußte, daß in Bordeaux im Stillen viele 
gemäßigte Katholiken geheime Verbündete des Navarra waren. 
Ich war genöthigt, dem Pfarrer seinen priesterlichen Anzug auszu-
ziehen. Er mußte es sich nach vielem Sträuben gefallen lassen, sich 
als Reiter zu verkleiden, aber was in den letzten Tagen geschehen 
war, hatte ihn so fügsam gemacht, er war so geduldig, so krie-
chend, daß ich eben dadurch auf ihn aufmerksam wurde und die 
geheime, lauernde Tücke, die er vergebens zu verbergen suchte, 
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Jüngling mit stolzer Freude wegziehen, die Braut weihete den 
Geliebten zum Kampf, und alle Hoffnungen des Landes schienen, 
hier zusammengedrängt, die freudige Fahne zu erheben. Die Thrä-
nen der Trennung erschienen wie flüchtige Regentropfen, von der 
Sonne verflüchtigt, und der bunte Regenbogen göttlicher Verhei-
ßung trat aus allen Gemüthern wie am Himmelsbogen bedeu-
tend hervor, die innige Verschmelzung von Freude und Wehmuth 
anzudeuten. D’Espinac hatte den verfolgten, oft bedrohten König 
schon lange begleitet. Er war, ich wußte es, von seinem Könige 
geliebt und auch jetzt seit längerer Zeit an seiner Seite. Als ich 
eben im Begriffe war mich in den Sattel zu schwingen, erhielt ich 
einen Brief. Er war von d’Espinac und enthielt die wenigen Worte:

»Freund, daß ich Euch im Heere des Königs treffen werde, setze 
ich voraus. Der herrliche, von Gott berufene Mann schätzt Euch 
hoch, liebt Euch und erwartet Eure Ankunft, aber ich beschwöre 
Euch, daß Ihr Euern Weg über ††† nehmt; meldet Euch | bei dem 
Kastellan des Schlosses, nennt Euern Namen, man wird Euch nach 
einem verborgenen Gemach führen, Ihr werdet da meine Braut 
treffen; aber ich bitte Euch, laßt keinen Menschen wissen, was Ihr 
im Schlosse sucht, weder jetzt, da Ihr die Geliebte aufsucht, noch 
nachdem Ihr sie verlassen habt.«

Ich verbarg den Brief und wir ritten nach der Stadt, die, wie 
meine eigene Besitzung, in einem Pyrenaenthale dicht an dem 
Fuße der rauhesten Gebirge lag. Meine Begleiter waren über die 
Richtung dieses Weges sehr verstimmt; ich hatte aber über unsere 
Marschroute nie etwas geäußert und meine Krieger waren 
gewohnt zu gehorchen. Wir kamen nach fünf bis sechs Stunden 
in der Stadt an; ich befahl, hier einen Ruhetag zu halten, die Krie-
ger vertheilten sich bei den Einwohnern und ich ritt gerade auf 
das Schloß zu. Dort wollte ich übernachten, begnügte mich aber, 
um nicht aufzufallen, mit einer Wohnung in einem Nebenge-
bäude. Es war die des Kastellans, der mich höchst verlegen und 
ängstlich aufnahm, aber nicht zu widersprechen wagte. Ich sandte 
meinen Diener nach dem Stall, und als wir allein waren, nannte 

als ich. Keiner diente ihm treuer; er konnte unbedingt über mein 
Leben gebieten, ich würde sterbend triumphirt haben, wäre mein 
Tod ihm nützlich gewesen, aber mein ganzes Leben, mein inneres 
Sinnen war nicht auf die großen äußern Thaten gerichtet, viel-
mehr auf die innere geistige Ordnung, die Alles zusammenhält. 
Heinrich der Vierte theilte die Schwächen seines Volks, wie seine 
Tugenden. Es konnte Verhältnisse geben, in welchen die nämli-
che Persönlichkeit, eben so liebenswürdig, eben so begabt, einen 
Thron gestürzt hätte, wie sie jetzt berufen war, den umgestürz|ten 
zu heben. Diese Fügung, die von keinem Einzelnen ausgeht, die 
höher ist, als eine jede Persönlichkeit, mußte ich wohl, als sie die 
furchtbare Verwirrung zu lösen, die Wuth der Leidenschaften zu 
beschwören versprach, göttliche Gnade nennen. Ich nannte sie 
so und gab mich ihr völlig hin. Klar war es mir, daß sie und sie 
allein den Thron der Bourbons damals stützte. Früher schauderte 
ich zurück, wenn ich daran dachte, daß ich selbst unwillkürlich in 
die Bürgerkriege verflochten werden könnte. Jetzt hatte Gott selbst 
das Schwerdt der Gerechtigkeit in die rechte Hand des rechtmäßi-
gen Herrschers gelegt, der es mild und doch entschieden führen 
würde, die Zeit beherrschend, weil er sie kannte. Ich hielt es für 
meine Pflicht, für ihn zu streiten. Früher waren die Könige ohn-
mächtig, und an wen man sich anschließen mochte, Jeder bildete 
nur eine gesetzlose Partei, die von dem Könige bald verschmäht, 
bald unterstützt wurde.

Ich war eben im Begriff mit so vielen Männern, als ich zu stellen 
wußte, meine Heimat zu verlassen. Auch die Lage meiner eigenen 
Unterthanen war dadurch gebessert. Es war fanatischen Katholi-
ken gelungen, auch unter uns Unruhen zu erregen; diese wurden 
eben dicht um mich herum mir zu mächtig, als der stille Ruf, 
der, obgleich noch nicht laut geworden, dennoch | wie ein gehei-
mes Geflüster alle Gemüther in Bewegung setzte, die alte friedli-
che Gesinnung wieder hervorrief und stärkte. Mit wunderbarer 
Zuversicht waffneten sich die jungen Leute; die Mütter segneten 
ihre Söhne, die junge Frau sah den rüstigen, eben verheiratheten 
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Gesichtszüge zu unterscheiden, aber er reichte mir freundlich, wie 
einem alten Bekannten, die Hand. Kennt Ihr mich nicht, Guido? 
sagte er, und seine Stimme, sein Accent, der den Ausländer erken-
nen ließ, verrieth bald, daß mein alter Lehrer Riccioli, den ich, seit 
ich vor mehrern Jahren Neapel verließ, nicht gesehen hatte, vor 
mir stand. Er nahm mich still bei Seite. Durch ihn erfuhr ich nun 
leider mit Entsetzen, daß der Schlafzustand, der sich zum ersten 
Male zeigte, als ich das Mädchen so unbesonnener Weise in 
Schrecken gesetzt hatte, sie seit dieser Zeit öfter befiel, sich aber 
auch auf eine so seltsame Weise ausbildete, daß der Arzt, dem | 
es strenge geboten war, über ihre Krankheit das größte Stillschwei-
gen zu bewahren, in Erstaunen gesetzt und immer rathloser ward. 
Ich hatte, fuhr Riccioli fort, Gelegenheit gehabt, zwei Mal ähnliche 
Zustände zu untersuchen, und theilte meine Bemerkungen dem 
alten berühmten Botaniker Camerarius in Nürnberg mit. Er, der 
mit Clusius in Verbindung stand, theilte diesem mit, was ich Selt-
sames erfahren hatte, und so ward es dem Arzte der Familie 
bekannt, der die Botanik liebte und sich oft an Clusius wandte. Ich 
hielt mich damals in Straßburg auf, besuchte, nur ausdrücklich 
und dringend dazu aufgefordert, wenig Kranke, und als ich jetzt 
von den Krankheitserscheinungen der Dame unterrichtet wurde, 
als man mich beschwor hinzukommen, zugleich aber mir mit-
theilte, daß der seltsame Schlafzustand, der sie selten befiel, oft 
Wochen lang ausblieb, durchaus ein Geheimniß bleiben müßte, 
entschloß ich mich schnell, eine so wunderbare Entdeckung weiter 
zu verfolgen. Keiner ist mit ihrer Krankheit bekannt, außer weni-
gen Verwandten; nur ein wunderbares Mädchen, eine vertraute 
Dienerin, pflegt sie während dieser Zeit. Daß sie an einer Krank-
heit leide, läßt sich freilich nicht verbergen, aber der Arzt wußte 
schon es so darzustellen, als wenn ein Nervenangreifendes Leiden 
sich selbst durch einen ruhigen Schlaf | wieder herzustellen 
suchte, daß sie aber dann, im höchsten Grade gereizt, keinen 
Andern, als den Arzt und die vertraute Dienerin, um sich dulde. 
Sie erwacht aus diesem Zustande immer wunderbar gestärkt, und 

ich mich. Der Kastellan äußerte nun die lebhafteste Freude. Sie 
sind es, sagte er, Sie werden von einem alten Freunde sehnlichst 
erwartet. Hier glaubt Jeder, daß das Schloß | von bösen Geistern 
bewohnt sei, es bleibt verschlossen, und was es verbirgt, weiß nur 
ich und ein alter Diener, der mit mir dieses Nebengebäude 
bewohnt. Ich habe dem Scheine nach andere Dienstboten zu erhal-
ten gesucht, war aber sehr erfreut, als ich erfuhr, daß kein Mäd-
chen in der Nähe des Schlosses zu wohnen wagte. Daß das, was 
Andere abschreckt, für einen kühnen Ritter einen Reiz hat, wird 
man natürlich finden. Wir müssen aber sehen, wie es uns gelingt, 
Ihren Buben zu entfernen. — Nichts war leichter. Der alte Diener 
hatte ihm schon so viel von dem Schlosse erzählt, daß er voller 
Angst an die nächste Nacht dachte. Das Haus war enge, der alte 
Diener schlief in dem Stall und für meinen Buben schien kaum 
Platz zu sein. Darauf berief ich mich, als ich ihn gegen Abend mit 
dem Diener nach der Stadt schickte, mein Pferd für die Nacht 
diesem zur Pflege überließ und so allein blieb. Wir erwarteten nun 
die Zurückkunft des alten Dieners, der Kastellan nahm den 
Schlüssel, öffnete eine kleine Thüre des mächtigen Schlosses, die 
hinter Gebüsch versteckt war und zu einer geheimen Treppe 
führte. Es war dunkel, in einer Nische stand ein Licht, er zündete 
dieses an und wir gingen weiter. Wir stiegen die Treppe hinauf, 
schritten durch eine Menge dunkler Gänge, eine Thür ward geöff-
net, ein großer, | gewölbter Saal, dämmernd erhellt durch eine 
herabhängende Ampel, lag vor mir, eine Kerze leuchtete, auf eine 
niedere Bank gestellt, aus der Ferne. Der Saal war zierlich einge-
richtet, schwere seidene Vorhänge schlossen die hohen Fenster 
und fielen in weiten Falten herunter; eine kleine Gestalt, mit einem 
schwarzen Baret bedeckt, in einen eben so gefärbten Mantel 
gehüllt, bewegte sich vor dem Lichte langsam und trat mir entge-
gen. Ein Mädchen saß neben einer mit Polster versehenen Ruhe-
bank und auf dieser lag hingestreckt eine zweite weibliche Gestalt. 
Ich war im höchsten Grade gespannt. Der Herr kam mir langsam 
entgegen, die Dämmerung in dem Saale erlaubte mir nicht, die 

[146–148][144–146]



106  henrich steffens  novellen. erstes bändchen. 107

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

verscheucht und die Familie theilte selbst den Glauben des Volkes, 
doch ohne sich jemals deutlicher darüber zu äußern. D’Espinac 
selbst erschrak heftig, als seine Braut dringend forderte, nach 
diesem Schlosse ganz im Stillen gebracht zu werden. Man sollte 
ihr diesen Saal, dessen sie sich erinnerte, | aus dessen Fenster man 
in die finstersten Gebirgsschluchten hineinsah, freundlich einrich-
ten, sie wollte sich auf Wegen, die sie genau kannte, in einem 
versteckten Tragsessel in der Nacht hinbringen lassen. Ich war 
eben angekommen, als diese Forderung die ganze Familie beun-
ruhigte. Nachdem ich mich mit ihrem Zustande bekannt gemacht, 
das genaue Tagebuch des Arztes gelesen und von allen Verhält-
nissen gehörig unterrichtet war, erklärte ich mich ganz entschie-
den für die Erfüllung ihres Wunsches, erbot mich, sie nach dem 
Schlosse zu begleiten, mich von keinem Menschen sehen zu lassen 
und mich mit ihr einzuschließen. Dieses Anerbieten, das unbe-
dingte Vertrauen, welches man meinen Rathschlüssen schenkte, 
bewirkte endlich die Zustimmung. Die Dame verschwand mit mir 
und der vertrauten Dienerin aus der Gegend. Unbemerkt sind wir 
hier angekommen und halten uns in diesem Schlosse seit zwei 
Wochen auf; zugleich mit uns zog d’Espinac mit seinen Mannen 
zum König.

Riccioli hatte seinen Bericht beendet. Er sprach leise und als er 
schloß, näherten wir uns der schlafenden Dame, die fortdauernd 
von dem Mädchen sorgfältig beobachtet wurde. Louison lag völlig 
angekleidet, von einer dünnen Decke umhüllt, in tiefem Schlafe. 
Die Augen waren dicht verschlossen und wie nach in|nen gezo-
gen. Der Arzt versicherte, daß man in dieser Lage selbst mit der 
größten Gewalt die Augenlider nicht zu öffnen vermöchte. Die 
Schlafende war, wie ich sie damals sah, nicht völlig beruhigt, es 
war, als wenn eine innere Sorge sie bewegte, als beschäftigte sie 
sich innerlich, ja ängstlich mit einem bevorstehenden Unglücke; es 
war sehr seltsam, wie diese Unruhe sich äußerte, während sie ganz 
nach innen gekehrt war, so daß ihre ganze Seele, völlig von jeder 
äußern Empfindung abgewandt, in ihre eigene Tiefe versunken 

was der Arzt denen, die nicht in das Geheimniß eingeweiht waren, 
sagte, konnte man keine Unwahrheit nennen, nur daß die gehei-
men Umstände, die den Schlaf begleiteten, verborgen blieben, und 
in der That alle Verhältnisse forderten das tiefste Geheimniß. Die 
Dame ist, wie Sie wissen, eine Hugenottin, Sie haben ja selbst dazu 
beigetragen, sie aus einer gefährlichen Verfolgung zu retten. 
Würden die Erscheinungen des Schlafes bekannt, dann erzeugten 
sie ohne allen Zweifel einen gefährlichen Aberglauben, der leicht 
einen fanatischen Charakter annehmen könnte. Während die 
Hugenotten Alles von guten, würden die Katholiken diese Erschei-
nung von bösen Geistern abzuleiten suchen. Diese anmuthige, 
geistige, zarte, herrliche Dame würde vielleicht in die Gefahr 
gerathen, für eine Zauberin zu gelten, und welche entsetzlichen 
Vorstellungen die Zeit damit verbindet, ist uns ja allen bekannt. 
Zu gleicher Zeit, während der Schlafzustand sich ausbildete, such-
ten ihre frühern Verfolger auf alle Weise sie in ihre Gewalt zu 
bringen. Die Liguisten waren mächtig, der Geliebte, der durch 
seine gewinnende Persönlichkeit nicht | bloß unter den Hugenot-
ten, sondern auch unter vielen Katholiken einen großen Anhang 
hatte, mußte die Gegend verlassen und seinem großen Könige 
folgen. Er ist in der That in seiner Gegend, was sein Herr für das 
ganze Land ist. Aber er mußte sich entfernen; ja keiner drang 
heftiger auf seine Entfernung, als eben seine Geliebte. Die rüstig-
sten Anhänger des Königs hatten sich unter d’Espinacs Fahnen 
gestellt und zogen fort. So war die zurückgelassene Geliebte den 
jetzt hier mächtigen Gegnern preisgegeben. Dieses alte Schloß war 
seit einigen Jahren unbewohnt; Greuelthaten, geheime Mordtha-
ten haben hier stattgefunden, und als der Besitzer, ein Verwandter 
der Louison Gavant, das Schloß verließ, breitete sich schon das 
Gerücht aus, daß der Mörder, mit Ketten belastet, polternd die 
Treppen auf und abgehe, durch die Gänge schleiche und einigen 
Bewohnern flehend erschienen wäre. Diese furchtbaren Erschei-
nungen, behauptete man, hätten die Herrschaft aus dem Schlosse 
getrieben. So viel ist gewiß, eine geheime Angst hatte sie 
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verständlich, aber tief, wie aus dem innersten Abgrunde ihres 
Daseins hervor. Mir war es, als würde nun auch ich frei, losgelas-
sen und an mich selbst gewiesen.

Du wirst, sprach sie und schien die Rede, wie der Erfolg zeigte, 
an den entfernten Geliebten zu richten. Du wirst in der kleinen 
Stadt * * in große Gefahr gerathen, laß Dich aber nicht schrecken; 
ein Freund wird in Deiner Nähe sein, er hört mich jetzt, ich sage 
ihm aber nicht, wann diese Gefahr stattfinden wird, er wird auch 
wider seinen Willen zur rechten Zeit da sein. — Sie schwieg und 
ich war erstaunt. Sollte sie in diesem Zustande Zukünftiges erken-
nen? Ist es die tiefe Liebe, die diese geheime Macht in ihre Seele 
gepflanzt und entwickelt hat? — Nach einiger Zeit fing sie wieder 
an zu sprechen. Nein, nein, sagte sie, das darf nicht sein, Du wirst 
Deine Treue bewahren, wie ich meine; aber erst muß das Unglück 
des Landes verschwunden sein, erst müssen die Verblendeten, 
die jetzt in Haß und Feindschaft gegen einander gewaffnet sind, 
die Augen öffnen, daß sie sich wechselseitig erkennen. Erst, wenn 
Heinrich, Dein trefflicher König, Frankreich wahrhaft besitzt, 
wenn die Gegner waffenlos sind und er alle Gemüther beherrscht, 
bin ich völlig Dein. In diesem Zustande, von diesem wunderbaren 
wachenden | Schlafe werde ich fest gehalten und erst völlig auf-
wachen, wenn das Land die klaren Augen aufschlägt. — Sie schlief 
wieder. — Du zweifelst, fing sie nach einigen Minuten an, zweifle 
nicht, ich sehe den König, Dich an seiner Seite jubelnd in Paris 
einziehen, ich sehe, wie das freudige Volk seinen frühern Haß 
nicht mehr kennt, wie die bösen Geister murrend sich in die Nacht 
zurückziehen und furchtsam verstummen, ich sehe Frankreich 
glücklich und geehrt und die schöne beruhigte Gegend, die unsere 
Heimat sein wird. Dieses heitere Leben wird aber leider nicht 
lange dauern; der alte Haß wird wieder wach werden. Eine wilde 
Zeit wird Widerstreben und Feindschaft verwirrender, als jetzt, 
hervorrufen, die Grundlagen des Staats werden in den wilden 
Gedanken der Menschen in Schwanken gerathen, die erschöpften 
Kräfte werden matt in sich selbst versinken und sich einem kalten  

schien. Riccioli hatte mir nichts von ihrem wunderbaren Zustande 
erzählt, er hatte nur darauf hingedeutet, daß er im Ganzen sehr 
abweichend wäre von dem, was man gewöhnlich bei Schlafen-
den, ja bei Schlafwandelnden wahrzunehmen pflegte. Er wollte, 
wie er mir später sagte, mich in die Lage setzen, völlig unbefan-
gen zu beobachten; auch war ich in der größten Spannung, die 
Schlafende nahm mein ganzes Dasein in Anspruch, nicht der auf-
merksame Blick allein, der auf jede Regung lauerte, alle meine 
Gedanken wurden von ihr angezogen und festgehalten. Wenn 
man sonst selbst mit Anstrengung sich mit irgend einem Gegen-
stande beschäftigt, so pflegen wohl immer andere Gedanken sich 
neben den herrschenden einzuschleichen; oft vermögen wir diese 
nicht völlig abzuweisen und sie treten störend in | die Reihe der 
Betrachtungen, die wir rein abgesondert verfolgen möchten. Jetzt 
war es anders, die ganze Welt schien mir verschwunden, die ange-
spannteste Aufmerksamkeit, die mich unwillkürlich festhielt, hatte 
jeden fremden Gedanken weit weggewiesen, alle andere Erinne-
rung war verstummt, die wunderbare Umgebung machte keinen 
Eindruck auf mich, Riccioli, das Mädchen, welches neben mir saß, 
der Saal mit seiner dunkeln Beleuchtung, der mich so sehr über-
rascht hatte, Alles, was mich umgab, war wie verschwunden. Ich 
war ganz an die ruhende, schlafende Gestalt gefesselt. Eine lange 
Zeit saß ich so still da, was ich dachte, weiß ich nicht mehr, denn 
die innerste Denkkraft, auf welche sich doch Alles bezieht, schien 
nicht in sich, sondern durch den Gegenstand gefangen genommen 
zu sein. Sie öffnete die Lippen, erst, wie es schien, mit Mühe, sie 
kämpfte mit innerem großem Widerstand, der die Worte tief in 
dem Innersten des Leibes fest zu halten schien. Die ersten Worte 
tönten wie von außen herein und zogen mich, den Horchenden, 
nach sich; aber sie blieben, wie von mir abgewandt, dunkel, ver-
worren. Ich vermochte nicht sie zu fassen, der Inhalt schien mir 
bekannt, ja das Innerste meiner Seele zu durchdringen; aber ich 
begriff ihn nicht. Endlich schien sie in dem seltsamen Kampfe zu 
siegen. Die Lippen bewegten sich | freier, die Töne klangen klar, 
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höre Worte, die gesprochen sind, ich erkenne Betrachtungen, die 
angestellt wurden, ich sehe still geübte Thaten herniedertauchen 
in nächtliche Vergessenheit; der Redende, der Betrachtende, der 
Handelnde ahnet kaum ihre Bedeutung, die Gegenwart vernimmt 
sie nicht, aber nach langer Zeit, nach Jahrhunderten erhalten sie 
neues Leben, und einem vergrabenen Schatze ähnlich, der aber 
auch im Grabe fortwuchs und mit seinem Reichthume wucherte, 
wacht das Verborgene wieder auf, wird das Verstorbene wieder 
lebendig und erhebt sich aus seinem Grabe; der ausgezeichnetste 
Geist verkennt den Schatz, den er sich selbst unbewußt in sich trug, 
und die reiche Hoffnung der Zukunft. Immer entfesselter sehe ich 
die Geister, die ganze Last der Geschichte wird immer schwerer 
aus einem jeden Gemüthe lasten, und was Jahrhunderte in Ver-
wirrung brachte, wird eine jede Seele durchkämpfen müssen. Da 
wird die Nacht des äußern Lebens viele Unglückliche verhüllen, | 
den Schatten der Verwirrung in das innerste Gemüth werfen, und 
die Verzweiflung wird ihr Loos sein. Ihr aber, Glückliche, die Ihr 
im Innersten den Glanzpunkt Euers Daseins festhieltet, Ihr kennt 
den Faden der göttlichen Liebe, der sich durch das Leben zieht, 
Euch ist die Vergangenheit freundlich, die Gegenwart heiter, die 
Zukunft tröstend; denn Ihr ruht in dem innersten Mittelpunkte 
der unwandelbaren göttlichen Liebe, die Alles trägt. Und ich sehe 
ihn, den herrlichen Gott der Liebe selbst, aber ich darf ihn nicht 
nennen; er gibt sich selbst einem Jeden kund.

Ich habe ein jedes Wort, was die Schlafende sprach, behalten, 
jedes Mal, wenn ich die Gedanken auf sie wende, sehe ich sie, höre 
ich sie wieder sprechen, laure ich auf ihre Worte und sie wieder-
holen sich unverändert bis zur vollendetsten Täuschung. Ich ver-
nehme auch jetzt, indem ich dieses schreibe, die nämliche Stimme. 
Tief, wie sie mir erklingt, weissagend, richtend und ermunternd, 
streng und mild, erschütternd, wie die Wahrheit selbst, hat sie 
mein ganzes Leben von diesem Augenblick an ergriffen. Auch ich 
glaubte den zu sehen, den sie nicht nennen durfte, und er ist mir 
immer nahe geblieben. Von jetzt an sprach sie nicht mehr. Ihre 

königlichen Glanze ergeben, dann wird über uns das höchste 
Unglück ausbrechen. Ströme von Blut des Glaubens wegen sehe 
ich fließen, aus den tiefsten Gründen der erschütterten Gemüther 
werden seltsame Verirrungen sich erzeugen, die Verzweiflung 
wird den Trotz, die Erbitterung steigern. Wehe mir, daß ich sehe, 
was ich sehe! — Das Gesicht drückte den grenzenlosesten Schmerz 
aus. — Ach, ich muß noch fernhin schauen, die scheinbare Ermü-
dung | dauert fort, die ruhenden, ermatteten Völker lassen sich 
durch das Angstgeschrei der Verfolgten nicht stören, unser Volk 
beherrscht Europa mehr durch Thorheit und Eitelkeit, als durch 
innere Macht. Dann erwacht die Geschichte zu neuen Greueln, die 
Grundpfeiler des Daseins werden allenthalben erschüttert; ich sehe 
in ferne Zeiten, aber ich sehe das Ende des Jammers nicht.— Sie 
schwieg wieder. — Dir schaudert’s, hub sie wieder an, und den-
noch mitten in allen diesen Zerstörungen, mitten in diesem hohlen 
Einverständniß mächtiger Geister schaue ich den Glanz der gött-
lichen Liebe. Die Welt kennt ihn nicht, er strahlt offen durch alle 
Zeiten, und die Verblendeten sehen ihn nicht. Aber er versenkt sich 
tief in die innerste Seele vieler Menschen, er scheint für die Weni-
gen, die sich ihm zuwenden, immer heller, immer wärmer und 
lebensvoller, immer reicher und in sich mächtiger hervorzutreten, 
je dunkler die Nacht um sie her wird. Er enthält die Zukunft der 
Liebe. Wir wissen noch nicht, wann sie erscheinen wird, ich schaue 
in der langen Reihe der Jahrhunderte und erkenne sie nicht, und 
dennoch ist sie mit ihrer ganzen Verheißung mit der Fülle der 
innersten Geschichte, mit der unerschütterlichsten Zuversicht in 
der Seele derer, die sich der göttlichen Liebe hingeben. Blick nicht 
um Dich her, laß Dich nicht stören durch die äußere Verwirrung, 
| die immer trost- und hoffnungsloser Dir entgegentritt, versenke 
Dich reinigend in Dich selbst, betend, ringend, flehend. Von daher 
tönt die Stimme, die Dir zuruft, was Du thun sollst, von da aus 
keimt das Leben, welches Deiner That geschichtliche Kraft gibt, 
und es geht segenvoll, wenn auch von keinem Menschen, auch 
von Dir selbst nicht bemerkt, schöpferisch durch alle Zeiten. Ich 
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ich; wenn sie den halsstarrigen Vater oder den widerstrebenden 
Onkel oder den hartnäckigen Vormund gewonnen haben, sind 
die Schwierigkeiten, die die ersehnte Vereinigung verhindern, 
glücklich überwunden. Mir aber ist der zerstörende Zorn, der die 
Gemüther in Frankreich bewegt, das strenge Verbot meiner Ehe. 
Heinrich ist der Ritter, der mir die Zustimmung erstreiten soll, und 
das sieht etwas weitläufig aus; doch müssen wir Geduld haben.

Ich war noch voll von dem, was ich gesehen und gehört hatte, es 
kostete mir viele Mühe, mich in das | gewöhnliche Verhältniß mit 
dem seltsamen Mädchen zu versetzen. Sie selbst wußte von Allem, 
was sie im Schlafe gesprochen hatte, offenbar nichts. Riccioli und 
ich verließen sie einen Augenblick. Während der Zeit hatte sie 
ihren Anzug etwas in Ordnung gebracht, trat mir freundlich ent-
gegen und unsere Gespräche waren jetzt die gewöhnlichen. Sie 
gab mir einige Zeilen für ihren Geliebten mit und Riccioli drang 
auf meine Entfernung. Nach dem Schlafe, sagte er, bedarf sie der 
Ruhe, und sie findet diese am sichersten in dem stillen Lesen der 
heiligen Schrift. Die aufregende Beschäftigung mit ihrem Ver-
hältniß zu d’Espinac muß soviel, wie möglich, zurückgedrängt 
werden, und ich habe es erlebt und weiß es, wie die Worte der 
Schrift sie recht innig beruhigen. Es gibt keine Arznei, die mit 
dieser verglichen werden kann. Sie haben wohl recht, alter Freund, 
sagte die Braut, und wenn der Arzt solche Arznei verschreibt, 
darf man am wenigsten ungehorsam sein; doch sehe ich meinen 
gütigen Erretter unruhig, und es schwebt ihm eine Frage auf den 
Lippen; es ist billig, daß sie beantwortet wird. Liebe Jeannette, 
fuhr sie fort und wandte sich an das Mädchen, Du mußt uns auf 
einige Augenblicke verlassen, ich werde Dich bald wieder rufen; 
und wundre Dich nicht, Du Liebe, daß ich auf Deine Entfernung 
drin|ge, ich will es Dir nicht verhehlen, es wird eben von Dir die 
Rede sein. Jeannette erröthete tief, schlug die Augen nieder und 
war bald verschwunden. — Nicht wahr, Herr von Brisson, Sie ver-
muthen, daß dieses Mädchen dieselbe ist, die mit einem so bewun-
derungswürdigen Geschick mich aus der Gefangenschaft bei dem 

Gesichtszüge waren mild und heiter. Ich glaubte zu sehen, wie das 
Augengewölbe, tief in die | Höhlen versenkt, allmälig hervortrat 
und die dicht verschlossenen Augenlider hob, wie die gefesselten 
Gesichtszüge freier, beweglicher wurden, selbst, ohne sich deutlich 
zu bewegen; wie die Brust sich hob, der Athem freier nach außen 
ging, wie allmälig der seltsame Schlaf in einen gewöhnlichen sich 
verwandelte. Es war ein Aufschwellen des Lebens nach außen, ein 
Heraustreten des tief in sich versunkenen Leibes aus seinem eige-
nen Grabesabgrunde. Der Athem wurde immer vernehmlicher, die 
Augenlider schlossen sich leichter, die Lippen wölbten sich nach 
außen, das nahe Wachen spielte mit den beweglichern Gesichts-
zügen und sie erwachte wie aus einem tiefen Schlaf. Sie warf die 
Blicke um sich und entdeckte mich anfänglich nicht. Sie betrach-
tete nämlich das Mädchen, die mit einer großen Theilnahme sich 
an das Köpfkissen lehnte und aufmerksam auf das Erwachen 
lauerte. Ich finde mich, sagte die Dame, wunderbar gestärkt. Ich 
hatte kurz vor dem Erwachen sehr heitere Träume, die aber, als 
ich die Augen aufschlug, sämmtlich verschwunden sind. Aber die 
Heiterkeit ist, Gottlob, geblieben. Habe ich lange geschlafen? Drei 
Stunden, antwortete das Mädchen; hier ist, während Sie schliefen, 
ein Fremder angekommen — Kein Fremder, wiederholte sie, sich 
den Ausdruck verbessernd, und erschrak heftig. Nein, nein, rief 
schnell das | bestürzte Mädchen, kein Fremder! Wie konnte ich 
Thörin Sie so erschrecken, Herr von Brisson ist hier. Der ist hier? 
rief sie, und blickte schnell um sich und sah, wie ich noch unbe-
weglich am Fuße des Ruhebettes saß. Sie kommen von d’Espinac? 
fragte sie, als sie mich erkannt hatte. Ich suche ihn, antwortete 
ich ihr, und habe den Auftrag erhalten, von Ihnen, meine Gnä-
dige, einen Gruß zu bringen. Sie suchen ihn und unsern geliebten 
König, fuhr sie fort. Gewiß, Sie werden mit meinem Könige und 
mit meinem Geliebten für das theure Vaterland thätig sein. Das 
fühle ich mit unüberwindlicher Gewißheit, daß meine Liebe zu 
d’Espinac innig verbunden ist mit meiner Liebe zu meinem Volke. 
Andere Mädchen, sagte sie lächelnd, sind darin glücklicher, als 
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Gegend des Dorfes näherte, verschwand der Italiener und kam 
erst nach der Entfernung des hohen Geistlichen, sichtbar angegrif-
fen und ängstlich, zurück. Auch will | man an ihm eine große 
Unruhe bemerkt haben, bis er erfuhr, daß der Kardinal mit seiner 
Begleitung von Barcelona nach Livorno gegangen war und nicht 
wieder nach Paris zurückkehrte. In der Gegend hatten die Geist-
lichen während der Durchreise nachgeforscht, ob man nichts von 
einem Marquis ††† erfahren habe, der sich, wie sie vermutheten, 
hier oder in geringer Entfernung von hier aufhalten sollte. Es war 
ein Glück für den Italiener, daß man sich mit dieser Nachfrage, 
die doch nur wie im Vorübergehen stattfinden konnte, da der 
Kardinal sich nur wenige Stunden aufhielt, an einen Mann 
gewandt hatte, der gegen ihn freundlich gesinnt war. Ich habe 
diesen selbst gesprochen, denn er lebt noch. Er ahnte wohl, daß 
die Nachfrage dem räthselhaften Fremden galt, und antwortete 
eben daher, um jede fernere Untersuchung zu verhindern, daß ein 
solcher Fremder, wenn er auch unter einem fremden Namen Stand 
und Herkunft zu verbergen suchte, allgemeine Aufmerksamkeit 
erregen müßte; daß man aber von einem solchen Menschen nichts 
wisse. Den Namen des Marquis hatte er sich genau gemerkt, aber 
aus Schonung, was er erfahren hatte, als ein tiefes Geheimniß 
bewahrt, auch niemals gegen den Italiener etwas davon geäußert. 
Wie Ihr wißt, lieber Brisson, kam ich mit dem päpstlichen Nuntius 
nach Paris. Ich | kannte dort einen Marquis †††, der später ein 
trauriges Schicksal erlebte; er kam in den Verdacht, hugenottische 
Gesinnungen zu haben, und da er die Tochter eines eifrigen 
Katholiken liebte und ihre Zuneigung gewann, lud er den Haß des 
Vaters und Bruders auf sich. Man suchte ihn nach italienischer 
Sitte aus dem Wege zu räumen. Er ward, wie man glaubte, von 
dem Bruder seiner Geliebten und einem Bedienten überfallen, es 
gelang ihm aber, seine Gegner zu entwaffnen und niederzustoßen; 
auch der Bediente ward schwer verwundet. Die Sache machte 
damals — es war kurz vor der Bluthochzeit — doch nur für kurze 
Zeit, großes Aufsehen; aber die nachfolgenden Greuel ließen bald 

Vormund errettet. In der That, meine Gnädige, antwortete ich, ich 
muß Ihr Geschick, Gedanken zu errathen, bewundern, und ich 
gestehe, daß ich höchst begierig bin, von diesem Mädchen mehr 
zu erfahren. Wie ist sie damals den Verfolgungen entgangen? So 
lange Euer Schlaf dauerte, war ich zu sehr mit Euch beschäftigt, 
ich sah sie kaum; aber als ich sie entdeckte, erschien sie mir sehr 
räthselhaft und wunderbar. Es liegt eine ungeheure Beweglichkeit 
in diesem Gesicht, und so ruhig, still, hingegeben, wie sie hier 
erscheint, ist es mir doch, als wenn die tiefste leidenschaftlichste 
Erregung unter der ruhigen Fläche ruhte.

Riccioli, sagte die Dame, wird wohl die Güte haben, die Resul-
tate seiner Nachforschungen und Beobachtungen uns mitzuthei-
len. Jeannette war, seit mein gütiger Arzt in unser Haus kam, 
fortdauernd der Gegenstand seiner angestrengtesten Aufmerk-
samkeit. Manches Einzelne habe ich zwar von ihm erfahren, aber 
ich bin begierig, das Ganze im Zusammenhange zu hö|ren. Gern, 
antwortete Riccioli, theile ich Euch mit, was ich weiß, und eine 
solche zusammenhängende Darstellung kann wohl selbst mir 
nützlich sein. Ich werde, denke ich, indem ich diesen noch keines-
wegs enträthselten Gegenstand übersichtlich zu entwickeln suche, 
vielleicht über Manches selbst in’s Klare kommen. Jeannette ist in 
einem Dorfe in der Nähe des d’Espinacschen Schlosses geboren. 
Ihr Vater war ein Italiener, auf dessen Herkunft und früherm 
Schicksale ein großes Dunkel ruhte. Seine seltene Bildung, sein 
Anstand und Benehmen und sein Aeußeres bewies, daß er den 
höheren Ständen zugehört hatte. Er kaufte einen kleinen Weingar-
ten, lebte völlig still und eingezogen, und seine trübe Stimmung, 
die Einsamkeit, in welcher er lebte, und sein geheimnißvoller Ver-
kehr mit dem hugenottischen Prediger des Dorfs, der Manches 
von ihm zu wissen schien, aber sorgfältig verbarg, rief im Dorfe 
die Vermuthung hervor, daß er in früheren Zeiten sich wohl 
irgend eine Unthat hätte zu Schulden kommen lassen, die er jetzt 
abbüßte. Als einst ein Kardinal, von mehreren katholischen Geist-
lichen begleitet, nach Madrid reiste und auf dieser Reise sich der 

[162–164][161/162]



116  henrich steffens  novellen. erstes bändchen. 117

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

das wunderbare Kind empfand, ließ ihm um so eher seinen eige-
nen Willen, weil sie gestehen mußte, daß es eine große Besonnen-
heit besaß und leichter, als viel ältere, sich selbst zu leiten wußte. 
So war sie niemals Jeannettens wegen besorgt; und diese konnte, 
als sie zehn Jahr alt war, ohne daß die Mutter sich ängstigte, selbst 
die Nacht über wegbleiben. Man fragte nicht bei ihrer Rückkehr, 
wo sie gewesen wäre. Aber auch bei diesem Herumstreifen ent-
wickelte sich das ganz eigenthümliche Talent auf eine auffallende 
Weise. Sie kannte nicht allein alle Gebirgsthäler und Schluchten 
genauer fast, als die Bauern und Jäger, auch einzelne Natürgegen-
stände beschäftigten sie. Sie pflückte Pflanzen, beobachtete, ver-
glich sie auf ihre Weise und war bald mit allen Gewächsen der 
Gegend auf eine bewunderungswürdige Weise bekannt. Diejeni-
gen, die auch von den Einwohnern unterschieden und benannt 
wurden, bezeichnete sie mit den gewöhnlichen Namen. Aber ihre 
Unterscheidungen waren viel feiner; Pflanzen, die ihr als eigene 
Arten erschienen, gab sie eigene Namen, und man kann sich 
denken, mit welcher Scheu die einfachen Bauern im Dorfe ein 
solches | Kind betrachteten. Man traute ihr übernatürliche, dämo-
nische Kräfte zu, und dieser Glaube hätte ihr leicht gefährlich 
werden können, wenn nicht ihre milde Gesinnung und die loben-
den Aeußerungen des Predigers so sehr für sie gesprochen hätten. 
Sie wurde oft in verwickelten Fällen zu Rathe gezogen und konnte 
dann mit einem Ernst an den Berathungen Theil nehmen, der das 
höchste Erstaunen erregte. Sie wagte dabei nie irgend eine Sache 
auf die Spitze zu treiben, und wie entschieden sie auch selbst 
handelte, so ertheilte sie nur mit großer Umsicht den verlangten 
Rath. Ihr Gedächtnis übertrifft Alles, was ich bis jetzt kennen 
gelernt habe, ihre körperliche Gewandheit ist unglaublich, in den 
Gebirgen springt sie mit der größten Leichtigkeit die steilsten 
Wände hinauf, halb wie im Fluge, man kann es kein Klettern 
nennen. Sie läuft mit einer solchen Schnelligkeit, daß der schnell-
ste Läufer sie kaum einzuholen vermag; sie ist mit allen Verstecken 
der ganzen Gegend, mit den Berghöhlen, Ruinen, verlassenen 

das Ganze in Vergessenheit gerathen. Der Marquis war ver-
schwunden und kurz darauf erschien der Italiener in diesem 
Dorfe. Es ist wohl keinem Zweifel unterworfen, daß Jeannettens 
Vater der unglückliche Marquis ††† war. Nach ein paar Jahren 
schien er ruhiger und milder zu werden. Er gab sich gleich für 
einen Hugenotten aus, und man mußte es schon deswegen natür-
lich finden, daß er die Aufmerksamkeit der Katholiken von sich 
abzuwenden suchte. Man erkannte klar, daß es seine Absicht war, 
hier verborgen zu sterben und nie wieder zu seinen Verwandten 
und Glaubensgenossen zurückzukehren. Er blieb zwar still und | 
in sich gekehrt, aber er floh die Menschen weniger, unterstützte 
hier und da arme Bauern, obgleich er selbst nicht reich war und 
nur einen geringen, wenn gleich für seine jetzigen Verhältnisse 
hinreichenden Theil seines Vermögens gerettet hatte. Er heirathete 
die Tochter eines wohlhabenden Bauern, die sich durch ihre 
Schönheit auszeichnete, starb wenige Jahre nachher und hinterließ 
Jeannette als das einzige Kind. Diese nun zeigte, als sie sich zu 
entwickeln anfing, immer deutlicher eine sehr auffallende Eigent-
hümlichkeit. Von der frühesten Kindheit an war der Sinn des Mäd-
chens unbeschreiblich thätig nach außen gewendet; es war, versi-
cherte man, überraschend, mit welchem besonnenen Blicke sie 
fremde Menschen zu fixiren wußte. Alte Männer konnten dem 
Kinde gegenüber in Verlegenheit gerathen und verwirrt erschei-
nen. Auf alle Verhältnisse der äußern Welt richtete sie ihre kindli-
che Aufmerksamkeit. Sie war bald mit Allem, was im Dorfe 
geschah, mit den innersten Angelegenheiten der Familien auf eine 
fast unbegreifliche Weise bekannt. In dem Unterricht übertraf sie 
Alle, und ihre Entwickelung war zum Erschrecken schnell. Sie las 
und schrieb in einem Alter, in welchem viele Kinder kaum fertig 
zu sprechen vermögen. Sie trieb sich in den Freistunden in der 
ganzen Gegend herum, verschwand oft des Morgens früh, kam 
erst spät Abends | zurück, und man erfuhr selten, wo sie während 
der Zeit gewesen war. Zwingen ließ sie sich durchaus nicht. Die 
schwache Mutter, die eine geheime Achtung, ja fast Ehrfurcht für 
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besonders des menschlichen Gesanges, auf dieses Gemüth zu 
beobachten.

Sie war in der ganzen Gegend bekannt; die, deren treue Die-
nerin sie werden sollte, hatte Manches von ihr gehört, Uebertrie-
benes, Widersinniges sogar, hatte sie aber nie gesehen; denn sie 
vermied sorgfältig sich den Vornehmen zu zeigen, nur unter den 
Dorfbewohnern war sie heimisch und jede Aufforderung, noch 
mehr jeder Befehl, sich dem Herrn des Schlosses oder seinen Ver-
wandten zu zeigen, regte nur ihren Trotz auf. Sie war dann oft auf 
längere Zeit spurlos verschwunden.

Es war natürlich, daß man, als man den Entschluß gefaßt hatte, 
selbst mit Gewalt die gefangene Dame zu erretten, daran dachte, 
diese schöne Wilde auf irgend eine Weise einzufangen und zu 
gewinnen. Es | war nur durch den Prediger, den sie grenzenlos 
verehrte, möglich, aber auch viel leichter, als man glaubte. Kaum 
hatte der Prediger die traurige Lage der Gefangenen geschildert, 
als das Mädchen von einer wunderbaren heftigen Theilnahme 
ergriffen ward. Ja, ja, rief sie, zu ihr muß ich hin, ich muß, ich 
werde sie retten, ich weiß, daß es mir gelingen wird. Ihr habt erfah-
ren, wie es ihr gelang, mit welchem wunderbaren Geschick das 
junge Mädchen das ganze Unternehmen einleitete und lenkte. Ihre 
Herrin hat es mir gestanden, daß das Mädchen einen unglaubli-
chen Einfluß auf sie ausgeübt hat. Sie hing an ihrem Blick, ihre 
Mienen sprachen vernehmlich, und Alles, was die Herrin that, 
geschah nach dieser geheimen Angabe. So konnten Menschen 
getäuscht werden, die in Intrigue und Hinterlist ergraut waren. 
Aber die ganze Tiefe ihres Gemüths thut sich in ihrer grenzenlo-
sen Neigung zu dieser ihrer Gebieterin kund. Es ist offenbar ihre 
erste, grundlos und stark, wie die Liebe, mit welcher ein Mäd-
chen zuerst sich einem Jünglinge hingibt. Es ist wunderbar, mit 
welcher Zufriedenheit sie sich in diesem Gefängniß gefällt, die 
Neigung, sich in weiten Gegenden umherzutreiben, scheint ganz 
verschwunden zu sein. An ihre Stelle ist eine andere höchst leiden-
schaftliche getreten. Mit einer Begierde, die fast krankhaft scheint, 

Scheunen, dichten Gebüschen in den einsamsten Waldungen 
bekannt, und wenn sie will, ist sie wie ein Geist plötzlich ver-
schwunden, und ganz vergeblich würde es sein, ihr nachspüren 
zu wollen. Sie kleidet sich phantastisch leicht und bunt, die grell-
sten Farbenkonstraste und flatternde Bänder wählt sie zu ihrem 
Anzuge. | Die Tracht des Mädchens muß Euch schon aufgefallen 
sein, und Ihr werdet gestehen, daß, obgleich die Einzelnheiten des 
Anzuges etwas Bizarres haben, dieses doch in der Zusammenset-
zung zu verschwimmen scheint, und daß selbst diese seltsame Art 
sich zu kleiden ihre Anmuth und Schönheit erhöht. Sie ist jetzt 
sechzehn Jahr alt, und obgleich die Jünglinge des Dorfs sie bewun-
dern, so scheint dennoch die Scheu, mit welcher man sie als ein 
höheres Wesen betrachtet, keine zärtlichere Neigung aufkommen 
zu lassen. Ihr selbst scheinen alle jungen Männer vollkommen 
gleichgültig. Merkwürdig ist es, daß sie nie singt, ja selbst diese 
Eigenthümlichkeit in einer Gegend, in welcher der Gesang fast so 
allgemein ist, als die Sprache, dieses Verstummen, wo rund um 
sie herum die leichten Töne der Lieder laut erschallen, vermehrt 
das Wunderliche und Fremdartige ihres Wesens. Dennoch verliert 
sie sich ganz in die Musik. Stundenlang lauscht sie an rauschenden 
Bächen; wenn ein Gewitter herannaht, horcht sie fortdauernd auf 
den rollenden Donner, als verstünde sie, was er sagen will. Das 
Brausen des Sturmes reißt sie hin, und sie kann, wenn er am hef-
tigsten wüthet, auf eine kahle Felsenspitze sich hinstellen, das 
Gestein fest umarmen und den stärksten Windstößen sich preis-
geben, während wunderlich hohle Töne stoßweise | das Sausen 
des Sturmes begleiten, als schlüge sie den Takt zu einer Melodie, 
die den übrigen Sterblichen unbekannt bleibt. Der Vogelgesang 
ergreift sie auf’s Tiefste, und wo ein Instrument sich hören läßt, 
wo ein inniges Volkslied durch eine schöne Stimme laut wird, ist 
sie ganz hingerissen, ihr Wesen wie aufgelöst. Sie scheint in den 
Tönen zu zerfließen und die Thränen stürzen stromweise aus 
ihren Augen. Wenn ihre jetzige Herrin singt, habe ich oft Gelegen-
heit gehabt, diesen ungewöhnlich tiefen erschütternden Eindruck, 
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ähnlicher Schlafzustand nicht so selten ist, doch nie einen Fall 
erlebt, der mit diesem verglichen werden könnte. Was so aus dem 
Schlaf heraus gesprochen wird, ist zwar immer weissagend und 
trifft meistens genau ein, aber es trägt doch auch das Gepräge 
eines verworrenen oder wenigstens beschränkten Gemüths. Frei-
lich erscheint das Bewußtsein erweitert bei Allen, sie sind über 
sich klar, und es ist mir seltsam gewesen, wie sie mancherlei Vor-
urtheile, denen sie wachend unter|worfen waren, im Schlafe belä-
chelten und dennoch, wenn sie wieder aus dem Schlafe erwach-
ten, so wenig, wie früher, zu bekämpfen vermochten. Oft trat 
eine Neigung ein, sich über geheimnißvolle Dinge, Verhältnisse 
der Natur und der Geister zu äußern. Sie hatten selbst Visionen, 
aber diese erschienen mir als trübe, verworrene Gaukeleien, als 
ein Widerschein ungereimter Ansichten, wie sie in beschränk-
ten Seelen tief verhüllt herrschend zu werden pflegen, oft bis zur 
völligen Albernheit verzerrt. Hier aber ist es ganz anders; einem 
in sich klaren, reinen, fast heiligen, Gott, das Vaterland und den 
Geliebten in Liebe umfassenden Gemüthe scheint sich im Schlafe 
die höhere Welt, für die sie im Wachen keinen Ausdruck finden 
kann, in ihrer innersten Tiefe zu eröffnen. Genau und sorgfältig 
habe ich Alles aufgezeichnet, was sie gesprochen hat, aber ich 
theile es ihr nicht mit. Sie hat zwar früher Manches über ihren 
Zustand während des Schlafs und über ihre Aussprüche erfahren, 
aber ich habe dieses auf keine Weise billigen können. Ich gestand 
ihr daher, daß ich die Absicht hätte, Alles, was ich auf solche Weise 
beobachtete, für jeden Menschen verborgen zu halten, und daß 
ich es für besser hielte, wenn auch sie nichts davon erführe. Sie 
hat sich mit einer bewunderungswürdigen Entsagung darein 
gefunden. Ich glaube zwar | bemerkt zu haben, daß ich während 
des Schlafes einigen Einfluß auf sie ausübe, habe mich aber sehr 
gehütet dem Zauberkreise näher zu treten, ja ich halte es für ein 
großes Glück, daß wir diesen Zustand nicht selbst hervorzuru-
fen vermögen. Sollte es jemals in der Zukunft möglich werden, 
dann würde daraus, befürchte ich, manches Uebel entstehen. Die 

| sucht sie sich mit den geheimsten Wissenschaften zu beschäfti-
gen. Ich kann dieser heftigen Lust nicht widerstreben, sie scheint 
bis auf einen gewissen Punkt Alles mit erstaunlicher Leichtigkeit 
zu fassen, mit großer Freudigkeit zu ergreifen, und mir ist es fast 
immer, als entspränge die innige Freude daraus, daß sie jetzt den 
rechten Ausdruck für Dinge und Verhältnisse fände, die ihr längst 
bekannt wären. Wunderbar ist mir aber die Entschiedenheit, mit 
welcher sie alle Abstraktionen abweist. Was wir durch streng 
abgezogene Begriffe zu verbinden suchen, scheint bei ihr durch 
die lebendige Phantasie auf eine für sie völlig klare und zufrieden-
stellende Weise verknüpft. Wenn ich in meinem Unterricht mich 
dem Gebiet der Abstraktion nähere, weist sie jeden Fortgang auf 
diesem Wege zurück. Ich will nichts davon wissen, sagt sie dann 
ganz entschieden, versteht es aber durch Bilder, die mir anfänglich 
wild, bizarr, willkürlich vorkommen, Ansichten zu eröffnen, wun-
derbare Verknüpfungen hervorzurufen, die höchst fruchtbar, mir 
selber lehrreich sind, und die ich auf meinem Wege nie gefunden 
hatte. Mit einer großen Leichtigkeit hat ihre Sprache in kurzer 
Zeit sich geändert. Sie sprach von jeher besser, als ihre frühere 
Umgebung, jetzt sind alle Provinzialismen verschwunden, und 
ihre Ausdrücke haben nicht selten einen wunderbaren Schwung, 
| die Bilder drängen sich dann, phantastische Gestalten jagen sich 
um uns herum, und das seltsame Mädchen reißt uns mit Gewalt 
in die Zauberwelt ihrer Dichtungen hinein. Sie ist eine geborne 
Dichterin, schöpferisch, produktiv, wie Wenige, und ich danke 
Gott, daß meine trockne Studien mir nicht die Fähigkeit geraubt 
haben, von ihr zu lernen. In der That, sie ist meine Lehrerin in 
viel bedeutenderer Art, als ich mich ihren Lehrer nennen darf. —

Als Riccioli seinen Bericht geschlossen hatte, trat Jeannette 
wieder herein, und ich drang nun darauf mich zu entfernen. Lou-
ison schien sehr bewegt und gab mir einen Brief an d’Espinac 
mit; Riccioli zog mich aber in seine nahe Kammer, um noch Eini-
ges über den Schlafzustand der Dame zu sagen. Ich habe, sagte 
er, obgleich ich nach sorgfältiger Erkundigung erfuhr, daß ein 

[172–174][171/172]



122  henrich steffens  novellen. erstes bändchen. 123

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

der geheimsten Wissenschaften erlangen. Sie schlug die Augen auf 
und blickte mich scharf an, daß ich fast erschrak. | Riccioli, sagte 
sie, ist brav genug, und ich erfahre durch ihn recht viel, aber, Herr, 
kennt Ihr die echt lebendigen Gedanken, solche, die wirklich da 
sind, einen Leib haben, sich fortpflanzen? Diese schrumpfen durch 
Eure Gelehrsamkeit so in sich zusammen, daß es ein Jammer ist, 
sie anzusehen. Die meisten Menschen haben zwar weder Sitz, noch 
Stimme; manche nur den Sitz und behelfen sich, wie sie können. 
Eure Gelehrten haben die Stimme ohne Sitz und sie dünken sich 
was, wenn sie diesen glücklich weggestoßen haben, sie nennen 
dieses Abstrahiren. Was sie dann sprechen, klingt mir recht wider-
wärtig und innerlich hohl. — Aber was sagst Du denn von Deiner 
Herrin, fragte ich. Die, antwortete sie, hat ihren Sitz im Himmel, 
und von da her klingt ihre Stimme. In diesem Augenblick ent-
deckte ich den Kastellan, der mir entgegenkam, und wie ich mich 
umsah, hatte Jeannette die Kerze ausgelöscht und war in dem 
dunkeln Gange verschwunden.

Nach einer kurzen Ruhe ritt ich weiter, und das Seltsame, was 
ich in dem verlassenen Schlosse erlebt hatte, schwebte mir fort-
dauernd vor. Zwar gespenstische Verbrecher, mit Ketten rasselnd, 
hatte ich nicht gefunden, aber die drei Gestalten, die hier hau-
sten, die herrliche, fast der Erde entrückte Louison, die wie ein | 
himmlischer Geist mir erschien, dann der bewegliche, unruhige 
Erdgeist, der in dem seltsamen Mädchen thätig zu sein schien, und 
der brütende Gelehrte, der wie ein Zauberer die beiden Geister zu 
bewachen schien, bildeten doch so wunderliche Gestalten, einen so 
von allem Gewöhnlichen abweichenden Verein, daß es mir manch 
Mal vorkam, als läge etwas Spukhaftes in dem geheimen Treiben 
auf jenem Schlosse. — Du hast einen Auftrag erhalten, sagte ich 
mir, den Du ausführen mußt, Du wirst Deinen Freund aus einer 
Dir bis jetzt unbekannten Gefahr retten, und in einer recht seltsa-
men Stimmung ritt ich weiter. Aber nach und nach gewann die 
umfassendere Vision der schlafenden Dame eine große Gewalt 
über meine Seele. Der ganze Auftritt schwebte mir wieder mit 

Verwirrung, die jetzt schon aus vielen Gemüthern hervorbricht, 
würde dann endlos werden. — So wichtig alles mir schien, was 
er mittheilte, so aufmerksam ich zuhörte, so sehnte ich mich doch 
darnach, mich entfernen zu können. In wenigen Stunden mußte 
ich wieder aufbrechen, und die Dame hatte mir befohlen, einen 
Umweg zu machen, der meinen Zug um einen ganzen Tag verlän-
gern würde. Wehmüthig trennten wir uns, und mein alter Lehrer 
wies Jeannette an, mich zu begleiten. Wer weiß, sagte Riccioli, 
indem er mich umarmte, wie lange diese sonderbare Lage dauern, 
wie sie schließen wird. Nach ihrem eigenen Ausspruch im Schlaf, 
der bis jetzt unfehlbar war, vielleicht mehrere Jahre, und ich werde 
über meine Gefangenschaft auch dann nicht klagen, wenn ich nur 
hoffen darf, daß der Erfolg ein günstiger ist. Zwar im eigentlich-
sten Sinne krank kann ich die Dame nicht nennen. Sie ist während 
des Wachens ruhig, empfindet keine Schmerzen irgend | einer 
Art, doch fühlt sie sich nicht selten erschöpft, am meisten dann, 
wenn der Schlaf nicht vollkommen ruhig war; denn ihre Rede 
verliert sich dann nicht in ein Flüstern. Ist aber der Schlafzustand 
völlig ausgebildet gewesen, dann erwacht sie gestärkt und auf 
jede Weise gesund. Aber wenn wir sie so auch nicht eigentlich 
krank nennen können, ist dieser Zustand, der in Eurer Gegenwart 
zuerst sich entwickelte, doch kein natürlicher und offenbar durch 
die grausamen Mishandlungen während ihrer Gefangenschaft 
veranlaßt. Ich weiß wohl, daß Ihr Euch Vorwürfe macht, als wenn 
durch Euch der Grund zu dieser seltsamen Erscheinung gelegt 
wäre, aber in dieser Rücksicht kann ich Euch entschieden beru-
higen. Sie würde sich auf die nämliche Weise früher oder später 
entwickelt haben, und es ist vielleicht gut, daß sie so schnell, wie 
möglich, zum Vorschein kam. — Der Alte schlüpfte wehmüthig in 
seine Kammer hinein und Jeannette führte mich, mit einer Kerze 
vorleuchtend, durch die langen Gänge.

Ich wünschte sie zum Sprechen zu bringen. Du wirst hier gelehrt 
werden, sagte ich, und bleibst Du lange hier eingeschlossen und in 
der Nähe des gelehrten Mannes, so wirst Du eine tiefe Kenntniß 
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und mein Pferd an dem Zügel gefaßt hatte. Es ist mir, als wäre 
ich eben aus einem langen Schlaf erwacht, wie bin ich hierher 
gekommen? — Meine Krieger, die sehr erfreut waren, als sie mich 
so sprechen hörten, verließen die Ordnung des Zuges und dräng-
ten sich um mich. Was es gewesen ist, rief einer aus ihrer Mitte, 
wissen wir wohl, es ist der Spuk auf dem verdammten, verhexten 
Schlosse gewesen, die höllischen Geister haben es Euch angethan, 
und nehmt es nicht übel, Herr, in aller Demuth sei es gesagt, es ist 
nicht recht, sich mit solchen unheimlichen Wesen abzugeben. Ein 
allgemeines Gemurmel schien zu beweisen, daß ein Jeder diese 
Meinung theilte. Ich hatte mich jetzt vollkommen gefaßt, sprach 
ihnen erst gütig zu, wies jede Vermuthung, als wenn ich auf dem 
Schlosse irgend etwas Unheimliches erfahren hätte, zurück, erin-
nerte an einen Zufall, dem ich früher auf einem nächtlichen Ritt 
unterlegen, und als das Gerede doch nicht aufhören wollte, nahm 
ich den befehlenden | Ton des Gebieters an, gebot Allen, sich 
wieder in den Zug zu ordnen und mir schweigend zu folgen. Sie 
gehorchten, aber ich glaube, daß es dieses Ereigniß besonders war, 
welches das Gerücht, als stünde ich mit Geistern in Verbindung, 
wie es sich in meiner Gemeinde seit der Zeit nie verloren hat, 
zuerst erzeugte.

Als wir nach dem Städtchen kamen, sollte da eben ein Festtag 
begangen werden. Ich sah zwischen den unbedeutenden Häu-
sern einen jener hohen, mächtigen Dome großartig hervorragen 
und auf die frühere große, jetzt verschwundene Macht der Stadt 
deuten. Die Einwohner waren, wie ich wußte, fanatische Liguisten. 
Wir gaben vor, den Grafen von Mayenne aufsuchen zu wollen, 
stiegen ab in der Nähe der Kirche, ließen dort die Pferde von eini-
gen Kriegern bewachen, während ich mit den andern dem Gottes-
dienste beiwohnte. Dieser war höchst feierlich; eine Menge Kerzen 
brannten auf dem Hochaltar, der Priester las die heilige Messe, 
vor allen Nebenaltären rund umher knieten die Andächtigen; die 
ganze Menge der dicht zusammengedrängten Menschen war in 
tiefe Andacht versunken und murmelte Gebete; die Gemälde, die 

aller Macht der Gegenwart vor. Es war nicht blos die matte Erin-
nerung, die aus dem erblaßten Gedächtnisse das früher Erlebte 
hervorrief, es war eine wirkliche Erscheinung. Die Schlafende lag 
wieder vor mir, ich hing an ihren Lippen, ich hörte, was sie sprach, 
und versank tief in das Innerste meines eigenen Wesens, indem 
ich doch zugleich mich in die herrliche Welt der Liebe versenkte, 
die sie mir eröffnete. Ich konnte den Weg zum äußern irdischen 
Leben nicht wiederfinden. Ich war mir selbst wie entrückt, wie 
ein Träumender ritt ich | mechanisch fort und meine Begleiter 
waren in großer Sorge. Durch diese erfuhr ich später, daß ich zwar 
die Ruhestunden am Tage und das Ausruhen in der Nacht ange-
ordnet hatte, aber völlig instinktmäßig, ohne scheinbar auf etwas 
Aeußeres zu achten, daß ich, als mein Diener mich in der Nacht 
entkleidete und zu Bett brachte, auf keine Frage zu antworten, auf 
nichts zu merken schien, daß auch der Schlaf nicht mich zu mir 
selbst brachte. Am Morgen, sagten sie, wäre ich eben so in mich 
versunken aufgewacht und hätte das Städtchen genannt, welches 
nur noch einige Stunden entfernt war. Die Krieger waren durch 
den seltsamen Zustand ihres Anführers in Schrecken gerathen und 
hatten zwar beschlossen, mich nach dem Städtchen zu begleiten, 
dann aber den Rath eines Arztes einzuholen und mich wieder 
nach meiner Heimat zurückzuführen. Das Morgenroth glühte im 
Osten, als wir ausritten. Es war ein sehr heiterer Tag; wir ritten 
auf dem erhabenen Rande eines Gebirges, welches sich gegen 
Osten senkte; ich erinnere mich, wie der Purpursaum, der die 
aufsteigende Sonne verkündete, und den ich über der niedrigen 
Ebene am fernen Horizont entdeckte, meine Aufmerksamkeit auf 
sich zog. Je weiter das Morgenroth sich verbreitete, je glühender 
es ward, desto mehr fand ich die Besinnung wieder, und als die 
Sonne | klar und unverhüllt wie über eine Meeresfläche ihren 
obern Rand erhob und ihre Strahlen über die ganze Gegend warf, 
fühlte ich ein seltsames Frösteln, blickte verwundert um mich und 
wußte kaum, wo ich war. Wie ist mir gewesen? rief ich aus und 
wandte mich an den Krieger, der an meiner Seite voller Sorge ritt 
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keine Ruhe im Lande sein, bis wir das Blut des Letzten dieser 
Verfluchten gesehen haben. Tödtet sie, rief er, wo Ihr sie findet, das 
waffenlose Weib, das schlummernde Kind muß dem Zorne des 
Herrn geopfert werden. Er wird dem Lande zürnen, so lange noch 
irgend ein Ungläubiger in unserer Mitte athmet, wie er den Juden 
zürnte, als sie die Kananiter schonten. — Eine grenzenlose Wuth 
schien alle Zuhörer zu ergreifen; auf allen leidenschaftlich verzerr-
ten Gesichtern las man die Mordgedanken, und diese satanische 
Dissonanz, die unter denselben Gewölben laut ward, in welchen 
eben die süßeste Harmonie himmlischer Andacht tönte, wäh|rend 
noch immer die Lichter auf den Altären brannten, die Gestalten 
des Heilandes und der Heiligen in die Kirche hineinschauten, 
schien mir so furchtbar, so entsetzlich, daß ich mich hier, an dieser 
heiligen Stätte, von der Hölle umschlossen und von bösen Geistern 
verfolgt glaubte. Unwillkürlich bekreuzte ich mich, als wollte ich 
mich schützen. Die Predigt war zu Ende, die Gemeinde stürzte 
hinaus, und ich, erschüttert von dem, was ich so eben erlebt hatte, 
selbst den mir so wichtigen Auftrag vergessend, sammelte meine 
Mannschaft, wir bestiegen die Pferde, und ich wollte eben die 
Stadt verlassen, um in der Nähe, nur nicht hier, auszuruhen.

Die Reiter hatten schon die Pferde bestiegen, die Züge waren 
geordnet; eine Menge Menschen waren um uns versammelt und 
wünschten uns Glück zur endlichen Ausrottung aller Hugenotten. 
Als wir nun so im Begriff waren eine Straße zu durchreiten, auf 
welcher noch die zerstreute Gemeinde, welche die Kirche verlassen 
hatte, sich langsam bewegte, glaubte ich in der Ferne das schwarze 
Baret und den wehenden Federbusch d’Espinacs zu erkennen. Die 
Gesichtszüge waren zwar nicht zu unterscheiden, aber der ruhige, 
würdige Anstand, die Leichtigkeit und Anmuth, in welcher die 
schlanke Gestalt, leicht spielend mit dem schönen Pferde, mir aus 
der Ferne sich zeigte, bestärkte meine Vermu|thung. Der Auftrag 
der schlafenden Prophetin trat jetzt mit Macht hervor, und mit 
großem Schrecken sah ich ihn, nur von einem Krieger begleitet, in 
dieser eben fanatisch aufgeregten Stadt. Er wollte, wie es schien, 

den Heiland, die gebenedeiete Jungfrau und Heilige darstellten, 
blickten ernst und gebietend in diese Feier hinein. Die schlanken 
Säulen, die das schöne Gewölbe | trugen, schienen die Grund-
pfeiler einer eigenen heiligen Welt; die Sonnenstrahlen, die durch 
die bemalten Fenster hindurch schienen, ertheilten den heiligen 
Gestalten eine himmlische Verklärung; Orgel und Gesang ertönte, 
und ich mußte mir’s gestehen, daß dieser Tempel, die Weihe der 
Priester, der Glanz der Kunst, die Töne der heiligen Musik und die 
Andacht der Menschen sich zu einem höchst würdigen Ganzen 
vereinigten, daß man es wohl die leuchtende Blume aller Blüten 
der Erde nennen könnte. — Ich, der ich erkannte, daß ich eigentlich  
schon innerlich aufgehört hatte, ein Katholik zu sein, der ich seit 
jener nächtlichen Vision geneigt war, mich von allem irdischen 
Glanze abzuwenden, um in innerer einsamer Selbstbetrachtung 
und Prüfung Gott und die göttliche Gnade und Liebe zu erkennen, 
konnte nicht läugnen, daß eine so würdige Welt, wie diejenige, die 
sich hier vor mir entfaltete, geeignet war, mich gewaltsam in ihre 
Mitte zu ziehen und dorthin zu führen, wo ich im stillsten Innern 
Gott suchte. Ich hatte Alles, was mich von dem äußern Cultus 
meiner Glaubensgenossen abstieß, völlig vergessen, ich war ganz 
in Andacht versunken, wie die Menge, die mich umgab, und wie 
das glänzende Morgenroth und die ersten Strahlen der glühen-
den Sonne mich wieder zur irdischen Besinnung zurückriefen, 
so schien hier | eine glanzvollere, mächtigere Sonne das geistige 
Sinnen zu pflegen und zu tragen.

Der Gottesdienst schloß, ein Pfarrer bestieg die Kanzel, die 
Gemeinde erhob sich, Wenige verließen die Kirche, die größte 
Menge drängte sich zur Kanzel, einen verworrenen Haufen 
bildend. Eine große Unruhe schien sie ergriffen zu haben und 
berührte mich höchst widerwärtig. Die Rede begann. Es war eine 
rohe Kapuzinade, die Sprache barbarisch, was er vortrug, unklar, 
verworren, abergläubisch; zuletzt sprach er die ganze Wuth der 
Verfolgung aus. Der König von Navarra ward genannt, alle Huge-
notten wurden der Vernichtung preisgegeben. Es wird, sagte er, 
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tollkühne Menschen d’Espinacs rechte Hand ergriffen, als ich 
neben ihm war. Er erkannte mich und schien selbst in diesem 
gefährlichen Augenblick nicht seine ruhige Besinnung verloren 
zu haben. Ihr seid hier? rief er mir zu; es war | die höchste Zeit, 
ich hatte Euch erwartet. Ich hatte keine Zeit mich dem Erstau-
nen hinzugeben, das mich bei dieser Anrede ergriff. Meine Reiter 
hatten die Straße in einem ziemlichen Umfange gesäubert, und 
ich flüsterte dem Freunde zu: Wir müssen nach dem Gefängnisse 
eilen, man will die gefangenen Hugenotten ermorden! Fürchtet 
nichts, antwortete d’Espinac, das Gefängniß ist in Sicherheit, es 
ist von meinen Kriegern umringt. — Indessen war die ganze Stadt 
in Aufruhr. Reiterschaaren drohten uns zu umringen, und wir 
mußten uns zu einem sehr Ungewissen, verzweifelten Kampfe 
gegen eine so überwiegende Menge bereit machen. D’Espinac war 
unbegreiflich ruhig, ja lächelte, als er die Heerschaaren herbeistür-
men sah. Er bat mich, meinen Reitern zu befehlen, eine drohende 
Stellung anzunehmen, übrigens aber sich so lange, als möglich, 
ruhig zu verhalten. Dann ergriff er ein Hüfthorn, welches durch 
einen Riemen über den Schultern getragen wurde, und als der 
weithallende Ton des Hüfthorns erklang, schienen plötzlich die 
Gegner ihre Schritte, wie besorgt, zu hemmen, die heraneilenden 
Schaaren blieben stehen und blickten besorgt um sich. Als aber 
dieser laute Hülferuf keinen Erfolg zu haben schien, rückten sie, 
obgleich bedächtiger und langsamer, vor. D’Espinac blieb völlig 
ruhig, da aber noch den Hugenotten keine | Hülfe kam, entstand 
abermals ein wildes Geschrei. Der Ketzer will uns täuschen, greift 
ihn an, hörte man allenthalben, vernichtet die verrätherischen 
Katholiken, die den Verdammten unterstützen! Schneller rückten 
unsere Feinde zum Angriffe heran und zum zweiten Male erscholl 
das Hüfthorn, jetzt lauter, anhaltend. Auch dies Mal blieb es nicht 
ohne Wirkung. Die schon gegen uns eingelegten Lanzen senkten 
sich, die Angreifenden stutzten abermals, eine seltsame Furcht 
schien die heftigen Gegner zu lähmen und ward durch unsere 
unbewegliche ruhige Haltung noch vermehrt. Es war eine höchst 

mit den auf der Straße Gehenden ein Gespräch anknüpfen, er 
suchte sich einigen zu nähern, aber sie wichen ihm scheu und 
furchtsam aus. Neben mir schien man noch nicht auf ihn aufmerk-
sam zu sein, aber einige Männer hörte ich rufen: Zum Gefängniß, 
zum Gefängniß, die gefangenen Hugenotten dürfen nicht länger 
leben! Ein immer wachsender Haufe stieß ein wildes Geschrei aus 
und zog durch eine Nebenstraße ab, als plötzlich ein lauter Ruf 
den Strom hemmte und in einem Augenblick den wilden Haufen 
auf der Straße vermehrte. Ein Ketzer, rief man, ein Hugenotte, 
ein Verdammter, mordet ihn, tödtet ihn, der Kananiter darf nicht 
leben! Der wilde Haufe umringte d’Espinac und seinen Begleiter. 
Sie waren mit Lanzen, die aus den Häusern geliefert wurden, 
bewaffnet. Dennoch schien anfänglich ein Schwanken in ihren 
Bewegungen stattzufinden; es ist der Herr d’Espinac, rief man, 
der milde, wohlthätige, gütige Herr! Wie viele von Euch haben 
ihn gelobt. Schont ihn, wir beschwören Euch, sein Blut würde 
über uns kommen. — Wer seid Ihr? — hörte man eine mächtige 
Stimme | rufen. Ungläubige, Verbündete derer, die der Zorn des 
Herrn uns preis gegeben hat. So schnell habt Ihr vergessen, was 
der Priester sprach? Dieses Mitleid, diese satanische Liebe stammt 
aus der Hölle, die Euch verlocken will. Rottet sie aus, vernichtet 
sie, ertränkt sie in dem Blute des Verfluchten; Abraham war willig 
seinen Sohn zu opfern, und Ihr wollt Euch besinnen, die sünd-
hafte Neigung zu einem Ketzer zu überwinden? Sind verborgene 
Hugenotten unter uns? Die mögen fallen, wie der Verruchte da, 
der sich, durch den Herrn verblendet, selbst in unsere Hände 
geliefert hat. — Diese Rede, schnell gesprochen, verstärkte die 
Wuth. D’Espinac und sein Begleiter hatten das Schwerdt gezogen 
und sich durch die Menge nach einer Mauer glücklich durch-
geschlagen, um einigermaßen den Rücken frei zu haben; aber 
schon war das Pferd des Begleiters von einer Lanze durchstochen 
und stürzte, man ergriff den gefallenen Krieger und entwaffnete 
ihn. Vorwärts, Kinder! rief ich und drängte galoppirend mitten 
in die Menge herein. Sie wich nach allen Seiten, und eben hatten 
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der Wuth der Meinen nicht gebieten, dann wehe Euch, Euern 
Greisen, Frauen und Kindern, wehe Eurer Stadt! Der hier zusam-
mengedrängte Haufe würde dann einen scheußlichen Knäuel ver-
stümmelter Leichen darstellen; und Eure Nachbaren würden sich 
entsetzen, wenn sie unter den rauchenden verödeten Trümmern 
der Stadt vergebens die Spuren der vertilgten Einwohner aufsuch-
ten. Noch vermag ich es, der Wuth des Heeres zu gebieten. Laßt 
die Waffen ruhen und hört mir aufmerksam zu.

Jeder Angriff hatte aufgehört, Alles war ruhig, obgleich die 
ganze Straße, so weit man sehen konnte, von Menschen wim-
melte. Aller Fanatismus war verschwunden oder mußte sich tief 
im Innern verbergen. Ein Jeder fühlte, daß er von der Gnade seiner 
Gegner abhing; ja fast Alle priesen sich glücklich, daß d’Espinac, 
dessen Güte und Milde bekannt war, und nicht ein Anderer, als 
Sieger hier hervortrat. Viele fühlten sich innerlich bewegt; es war, 
als träten die echt menschlichen Gefühle, die die wilde religiöse 
Verwirrung verscheucht hatte, jetzt mächtig hervor. Sie fühlten 
sich, da sie d’Espinacs Milde vertrauten, im tiefsten Innern erleich-
tert und dankten Gott, daß er sie verhindert habe | einen Frevel 
zu begehen, den sie in ihrer jetzigen Stimmung verabscheuten. 
Der Kreis, den meine Begleiter um uns beide geschlossen hatten, 
öffnete sich. D’Espinac ritt mitten unter die Menge, die ihm noch 
vor wenigen Augenblicken den Tod geschworen hatte. Sein 
Schwerdt ruhte in der Scheide, und er schien, freundlich, wie er 
um sich blickte, ruhig und heiter, wie er war, einem himmlischen 
Friedensboten ähnlicher, als einem erzürnten Krieger, der von so 
ingrimmigen Feinden umgeben war. Seine Mannschaft stand wie 
das noch drohende und unvermeidlich treffende Gericht im Hin-
tergrunde, während er nichts, als Versöhnung und Liebe, darbot. 
Er fuhr in seiner Rede fort, und das Volk lauschte auf jedes Wort, 
halb ängstlich, halb vertrauensvoll.

Unglückliche, bemitleidenswerthe und verirrte, mir doch 
immer im innersten Herzen theure Landsleute und Mitbürger! 
Soll ich Euch an Euer bisheriges Benehmen erinnern? Zwingt Ihr 

wunderbare Pause, die jetzt eintrat. Einige Minuten lang herrschte 
eine Stille auf der ganzen Straße, die etwas Furchtbares hatte. Ein 
Jeder schien tiefer Athem zu holen, man hörte die leiseste Bewe-
gung jedes Einzelnen. Als aber noch Alles ruhig blieb, als nichts 
den Gegnern anrückende Truppen vermuthen ließ, trat erst leise, 
dann laut, endlich mit furchtbarer Gewalt die entsetzlichste Wuth 
hervor. Die Lanzen drängten uns, meine Reiter griffen an, da tönte 
der laute Ton des Hüfthorns, jetzt mit einer gewaltigen Kraft, und 
wiederholte sich drei Mal schnell hinter einander. Und in demsel-
ben Augenblicke hörte man ein ängstliches Geschrei der entfern-
ten Volksmasse. Die Straße war von allen Seiten gesperrt, von 
unübersehbaren | Massen bewaffneter Reiter ward der erschrok-
kene und muthlose Haufe immer enger zusammengedrängt. Die 
uns eben angriffen, sahen sich von hinten und von vorn bedroht. 
Legt Eure Waffen nieder, ertönte laut und gebietend d’Espinacs 
Stimme, jeder Widerstand wäre Wahnsinn. Meine Krieger sind 
diesem Haufen um das Zehnfache überlegen. Es sind erprobte, 
tapfere, kriegserfahrene Männer, jeder nimmt es — Ihr wißt es, 
denn Ihr habt’s erfahren — mit zehn Eures Gleichen auf. Noch ist 
kein Blut geflossen, ergebt Euch, hört mich an, erfüllt, was ich von 
Euch fordere, und dieser drohende Augenblick soll Euch gefahrlos 
vorübergehen.

Noch immer schienen einige Tollkühne geneigt, den Angriff 
fortzusetzen, aber es waren nur wenige; die Meisten sahen es sehr 
wohl ein, daß jeder Widerstand thöricht wäre. Als d’Espinac zu 
sprechen angefangen hatte, drückte sein Gesicht einen finstern 
Zorn aus, er erschien so furchtbar drohend, daß ich ihn verwan-
delt glaubte. Nie hatte ich gedacht, daß ein solcher Ingrimm 
den milden d’Espinac ergreifen könnte. Jetzt war jede Spur der 
Wuth verschwunden. Mit ruhiger Milde setzte er seine Anrede 
fort. Kinder, sagte er, seid vernünftig. Wie meine Krieger an mir 
hangen, wie sie mich lieben, mehr, als ich verdiene, wißt Ihr ja 
alle; | Ihr könnt Euch glücklich schätzen, daß ich unverletzt bin. 
Wird einer hier in diesem engen Kreise verletzt, dann kann ich 
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Stimme ward laut, es war, als lastete die harte Schuld schwer auf 
den Gemüthern.

Ihr habt in diesen Tagen meinen geliebten Bruder gefangen 
genommen, gewiß, Ihr habt ihn mishandelt, denn ich kenne die 
teuflische Wuth Eurer Pfaffen, er hat Hunger, Durst und selbst 
körperliche Verletzung ertragen müssen, ich zweifle nicht daran, 
doch er lebt, nicht wahr, er lebt noch? — D’Espinacs Gesicht ver-
finsterte sich, seine Augen sprühten Zorn. Nein, fuhr er fort, und 
eine wunderbare Mischung von grenzenloser Wuth und inniger 
Rührung bewegte sein Gesicht; nein, rief er, und laut tönte seine 
Stimme in die verstummte Masse hinein, nein, auch der Ruchlose-
ste unter Euch konnte meinen waffenlosen Bruder nicht ermorden, 
den blühenden Jüngling, der die Gefangenen pflegte, die Ermü-
deten unterstützte, seinen letz|ten Heller den Entlassenen mitgab. 
Die Hand würde Euch zittern und den Mordstahl fallen lassen, 
der ihn bedrohte — nicht wahr? fragte er noch ein Mal, mit don-
nernder Stimme. Alles um ihn blieb stumm. Da sah ich d’Espinac 
von einer furchtbaren Wuth ergriffen, seine Augen schienen Flam-
men zu sprühen, seine Lippen bebten, und hart, wie das ewige 
Gericht, rief er aus: Wehe über Euch, wenn er todt ist, wenn Eure 
Mishandlungen ihn so hart trafen, daß er, wenn auch nicht todt, 
einem elenden Leben in der Zukunft entgegensieht; weh Euch, 
wenn Ihr zum Lohne für meine Güte mein eignes Blut verletztet. 
Hier, ich erkläre es, hat meine Nachsicht ihre Grenzen. Bringt ihn 
her, wenn auch gemishandelt, doch unverletzt, die Reihen meiner 
Krieger sollen sich für die öffnen, die ihn aus dem Gefängnisse mit 
den übrigen gefangenen Hugenotten mir gegenüber stellen. Seid 
Ihr noch stumm, antwortet Ihr nicht? Nun so wüthe losgelassene 
Rache, Schwert und Flamme soll Euch, Unselige, treffen, ein mäch-
tiger Leichenhaufe soll sein Grabhügel werden! Schon befahl er 
den Angriff, die Krieger schien sich in Bewegung, ein Jammerge-
schrei ertönte aus der Mitte des zusammengedrängten Haufens. 
Hier erhoben wenige Kühnere verzweiflungsvoll die Lanzen, um 
nicht, ohne sich zur Wehr gesetzt zu haben, zu sterben, dort | 

mich nicht selbst ruhmredig hervorzuheben, was keinen Ruhm 
verdient, weil es der Herr der Liebe geboten hat, dem wir alle 
gehorchen sollen. Ihr habt meine Glaubensgenossen getödtet, 
gemishandelt, die Frauen geschändet, ich komme jetzt eben von 
den Trümmern durch Euch verbrannter Dörfer, aus den öden 
Gegenden, die, sonst von wohl|habenden Familien bewohnt, jetzt 
durch Euch verwüstet und entvölkert sind. Ich weiß es leider, 
meine Glaubensgenossen sind schuldig, wie Ihr. Ja sie haben nicht 
bloß Rache ausgeübt, was schon dem Herrn ein Greuel ist, denn 
er hat sich die Strafe vorbehalten; wo sie die Mächtigern waren, 
erschienen sie verfolgungssüchtig, grausam, mordend und schän-
dend, wie Ihr. Nicht von diesen ist die Rede. Ich aber habe Jahre 
lang mit meinen treu Verbündeten ihre Strafe getheilt; wer von 
Euch, die Ihr mich kennt, kann sagen, daß ich ihre Schuld theilte? 
Wie oft habt Ihr die von uns ermordet, die in Eure Gefangenschaft 
geriethen. Wir erfuhren es, wir beweinten den Tod unserer lieben, 
tapfern Mitgenossen, und mit feuchten Augen und gebroche-
nem Herzen entließen wir die Gefangenen, die in unserer Gewalt 
waren, und geboten der Rache zu verstummen. Hier unter Euch 
entdecke ich Viele, die mit Entsetzen den Tod erwarteten und jetzt 
gegen uns kämpften. Es schien, als wäret Ihr durch diese anhal-
tende Milde, die nie nachließ, obgleich Eure Grausamkeit immer 
dieselbe blieb, innerlich bewegt. Ich weiß es, viele Herzen unter 
Euch neigten sich zu mir, und Ihr konntet nicht glauben, daß 
eine so schonende Milde aus der Hölle komme. Schon erwartete 
ich das Beste, ich hoffte auf einem engen Raume einen Keim der 
Ver|söhnung zu säen, der heranwachsen und wuchernd um sich 
greifen sollte. Ich sah Hugenotten und Katholiken, jeden seinem 
Glauben getreu, jeden die Lehre des Andern verschmähend und 
dennoch in dem, was heiliger ist, als alle Lehre, in der Liebe ver-
bunden. O, wie habt Ihr die theuerste aller meiner Hoffnungen 
furchtbar getäuscht! — Seine Stimme bebte, eine Thräne perlte in 
seinen Augen, ein stilles Schluchzen, eine in diesem Augenblicke 
selbst seltsame Rührung drang hier und da hervor, aber keine 
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umgeben, der Rache preisgegeben wäre, so mußte doch die wun-
derbare Ruhe der drohenden Krieger und die ängstliche Erwar-
tung, die diese mit den waffenlos Gefangenen theilten, einem 
Jeden räthselhaft erscheinen und den ganzen Auftritt unverständ-
lich machen. Nur wenige rohere Männer sah man, unzufrieden 
mit der milden Wendung, die die Sache genommen hatte, mür-
risch und trotzig die Menge und den Feldherrn betrachten.

| Endlich hörten wir in weiter Ferne eine Bewegung. Eine neue 
Schaar bewaffneter Krieger näherte sich. Zwischen ihnen sah man 
einen Haufen Menschen, die langsam fortzuschreiten schienen, 
und d’Espinac, der diese Massen, die in der Ferne nur undeutlich 
unterschieden werden konnten, sogleich erkannte, befahl, daß 
seine Reiter den Kreis öffnen, aber genau aufpassen sollten, daß 
kein einziger der Einwohner entwiche. Wenige Krieger aus dem 
engen Kreise, der ihn umgab, wurden jetzt beordert, einen Weg 
zu bahnen, damit die freigelassenen hugenottischen Gefangenen 
durch die Reihe der Einwohner bis zu ihm gelangen könnten. Es 
kostete viele Mühe. Die begleitenden Reiter blieben zurück und 
schlossen sich auf Befehl an diejenigen an, die den größern Kreis 
bildeten. Zwei der Abgeordneten gingen voraus, und auf den 
mühsam von der Volksmenge befreiten Platz schwankten hinter 
diesen eine Menge Männer, blaß, elend, in Lumpen gehüllt. Ein 
zurückgedrängtes Angstgeschrei drückte die Besorgniß der Bürger 
aus, als sie diese jämmerlichen Gestalten sahen. Ein zorniges Mur-
meln ließ sich drohend in den Reihen der Krieger vernehmen; 
doch unterschied man eine jugendliche Gestalt im kriegerischen 
Gewande, die zwar entwaffnet, doch keck und zuversichtlich den 
übrigen voranschritt.

| Die freigelassenen Hugenotten kamen nun näher. D’Espinacs 
Züge hatten sich verfinstert, als er den elenden Zustand seiner 
Glaubensgenossen wahrnahm, aber blühend und heiter stand 
sein Bruder ihm gegenüber. Noch immer war die ganze Lage 
zweifelhaft. Die Einwohner schienen die Rache zu fürchten, die 
Krieger sie zu fordern. Du bist gesund, sagte d’Espinac, als sein 

wurden flehende Hände zum Himmel gehoben. Da hörte man, 
erst leise, eine wie durch Angst gedämpfte Stimme tönen, sie rief: 
Er lebt. Wenige hörten sie, aber es war, als lauerte der gute Engel 
des d’Espinac auf diesen Ton und flüsterte ihn ihm zu. Er lebt! rief 
er; o wiederholt es, laßt die schwache Stimme lauter erklingen, daß 
sie den finstern Geist vertreibt, der seine Klauen nach mir streckt. 
Er lebt, erklang es jetzt immer lauter. Ein Versuch, das Gefängniß 
zu erstürmen, ist mislungen, er lebt und wir bringen Euch alle 
gefangenen Hugenotten her. — Eilt, befahl d’Espinac, daß mich 
der Augenschein von der Wahrheit überzeuge.

Einige Männer wurden ausgewählt, mit der größten Schwierig-
keit wurde ihnen Platz gemacht und sie entfernten sich; d’Espinac 
schien sehr erschöpft.

Es trat jetzt eine erwartungsvolle Stille ein. D’Espinac schwieg, 
und es war merkwürdig, die zusammengedrängten gefangenen 
Einwohner, den großen Kreis sie umschließender Krieger auf 
ihren Pferden mit gezückten Säbeln zu übersehen, wie sie fast 
ganz unbeweglich erschienen, als wären sie, wie alte Sagen erzäh-
len, sämmtlich erstarrt. Alle Augen hefteten sich auf d’Espinac, 
als wollte man in seinen Zügen lesen, ob man Leben oder Tod, 
Erbarmen oder Rache erwarten könnte. | D’Espinac betrachtete 
diese Menge mit großer Aufmerksamkeit. Seine Brust war offen-
bar erleichtert, als er erfuhr, daß sein Bruder noch lebe; aber mir 
flüsterte er doch zweifelnd zu: In welchem Zustande werde ich 
den Armen finden? Die Angst, die unter den Einwohnern zu herr-
schen scheint, verspricht mir nichts Gutes. — So verging eine Zeit, 
die uns allen lang dünkte. Alle waren von einer zweifelhaften 
Hoffnung ergriffen, und selbst d’Espinac und seine Umgebung 
schienen die Gefühle der gefangenen Einwohner zu theilen. Wer 
in diesem Augenblicke die wunderbare Stellung der Einwohner 
und der Krieger sah, ohne, was vorhergegangen war, zu kennen, 
würde die Bedeutung dieser seltsamen Erscheinung nicht haben 
enträtseln können; denn wenn alle Verhältnisse darauf zu deuten 
schienen, daß eine waffenlose Menge, von bewaffneten Feinden 
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Gemache ein Lager, so bequem, weich | und reinlich, wie die 
der reichsten Bürger, Arznei, später Wein, der sorgfältig unter-
sucht wird, stärkende Nahrungsmittel werden täglich geliefert. 
Die hier zurückbleibende Besatzung wird von Euch unterhal-
ten, Pater Anselmo ausgeliefert. Wenn diese Bedingungen erfüllt 
sind, verspreche ich Euch vollkommene Verzeihung. Ja ich gebe 
Euch mein Wort darauf, meine Mannschaft, die hier zurückbleibt, 
wird sich nicht allein keine Gewaltthat irgend einer Art erlau-
ben, wird nicht allein Eure Person und Euer Eigenthum ehren, 
sondern auch jeden möglichen Angriff, jede Mishandlung oder 
Plünderung, die von andern Abtheilungen unseres Heeres ver-
sucht werden könnte, entschieden abwehren und sich als Eure 
Vertheidiger zeigen. Die zuerst genannten Bedingungen werden 
in wenigen Stunden erfüllt. Ihr aber bleibt hier, so wie jetzt, von 
meinen Kriegern umringt, bis Anselmo in meiner Gewalt ist. — 
Ueber diese letzte Forderung entstand von Neuem ein allgemei-
ner Schrecken. Wir finden ihn nicht, riefen einige furchtsame 
Stimmen, er wird sich versteckt haben. Er ist vielleicht entflohen, 
riefen Andere. Aber aus der Reihe der Reiter, die die Gefange-
nen herbeigebracht hatten, hörte man einen Ruf, daß er da wäre. 
Man hatte ihn aus dem Gefängnisse heraustreten sehen, als dieses 
umringt wurde. Er wollte sich wegschleichen, | man hielt ihn aber 
fest. Und als nun die gefangenen Hugenotten entlassen wurden 
und selbst ihre Erbitterung gegen diesen Pfaffen laut werden 
ließen, hielten sie es für das Beste, ihn mitzuführen. Einer der 
Krieger, der, den blassen und zitternden Pater an einem kurzen 
Strick führend, sich mühsam durch die Menge drängte, stellte 
den Unglücklichen uns gegenüber. Wie groß der Einfluß war, 
den er auf die Einwohner ausübte, erkannte man jetzt. Denn so 
gefährlich es schien, vermochte man dennoch nicht die allgemeine 
Theilnahme zu unterdrücken. Den heiligen Mann müssen wir so 
schmählich als einen Verbrecher behandeln sehen, riefen einige, 
den Gottgeweihten, unseres Glaubens festeste Stütze. Wie wird 
doch unsere heilige Kirche gekränkt und mit Füßen getreten! Die 

Bruder sich ihm näherte, hielt aber jede Aeußerung der Freude 
zurück, und als dieser, fröhlich gestimmt durch die Rettung, mit 
Ja antwortete, befahl er ihm, in die Reihe der ihn umgebenden 
Krieger zu treten. D’Espinac betrachtete die übrigen Gefangenen 
mit großer Aufmerksamkeit und sichtbarer Theilnahme und Rüh-
rung. Sie standen, zwanzig der Zahl nach, gedrückt und elend 
vor ihm. D’Espinac wandte sich an diesen jammervollen Haufen. 
Ihr seid frei, sagte er, Liebe und treue Pflege wird Eure Noth bald 
verdrängen, daß diese nur in der Erinnerung zurückbleibt. Eure 
Feinde sind ganz in unserer Gewalt; wenn Ihr Rache fordert, nichts 
hindert uns, selbst die grausamste auszuüben. Ich wünsche, wie 
so oft, und leider bis jetzt vergebens, den armen Bewohnern dieser 
Stadt, die ich bejammere, die hier lange in Todesangst mir und 
meinen Kriegern preisgegeben waren, zu verzeihen. Aber ich 
wünsche eben so sehr, daß diese Verzeihung von | Euch ausgehe. 
Könnt Ihr Euern Feinden vergeben? Vermögt Ihr es, Euch daran 
zu erinnern, daß ähnliche Härte von unsern Glaubensgenossen 
ausgeübt wurde, wenn Katholiken in ihre Gewalt geriethen? Auf 
keinen Fall würde ich erlauben, daß diese hier vereinigte Menge, 
die größtentheils an Euerm Elende unschuldig ist, bestraft würde.

Wir wollen keine Rache, antworteten fast Alle mit schwanken-
der Stimme, nur der Pfaff, der uns durch Grausamkeit, Hunger 
und Durst bekehren, der uns unserm Glauben abwendig machen 
wollte, der darf nicht ohne Züchtigung wegkommen. Nennt mir 
ihn, rief d’Espinac, und: Pater Anselmo, hörte man allgemein 
rufen. Gut, antwortete d’Espinac kurz und wandte sich an die 
Menge; vernehmt, rief er laut, die Bedingungen, unter welchen Ihr 
frei seid. Eine starke Abtheilung unseres Heeres ist in der Nähe, 
die Stadt bleibt zu unserer Sicherheit besetzt, Ihr unterhaltet die 
Truppen, vor Allem aber wird uns ein Haus eingeräumt, eines 
der angesehensten in der ganzen Stadt, ich werde es aussuchen. 
Die Bewohner verlassen es, Betten und alle übrige Bequemlich-
keiten für Kranke bleiben zurück; hier werden diese zwanzig 
befreiten Gefangenen einquartirt, ein jeder erhält in einem eigenen 
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unausstehlich, rief er, nachdem er mich kaum begrüßt hatte; ich 
war wochenlang in Lebensgefahr, und wenn es mir auch besser 
gegangen ist, als ich erwarten durfte, so konnte er das doch nicht 
wissen und jeder Augenblick konnte die härtesten Mishandlun-
gen, ja meine Ermordung herbeiführen. Der ganze Tag ist jetzt 
vergangen, er läßt sich nicht sehen und ich habe kein freundli-
ches Wort von ihm gehört. Glaubt Ihr, lieber Eugen, fragte ich, 
daraus schließen zu können, daß er Euch weniger liebt, glaubt 
Ihr, daß die Trennung ihm weniger schmerzhaft gewesen ist, als 
Euch? Ihr fangt schon an ein rüstiger Jüngling zu werden, und ich 
gestehe Euch, ich hatte erwartet, daß Ihr jetzt schon einzusehen im 
Stande wäret, was sich für einen solchen Bruder ziemte. Es war 
lieblich zu sehen, wie der beschämte Jüngling die Augen nieder-
schlug, tief erröthend, als er diesen Vorwurf hörte, und dennoch 
schmollend und mit einem geheimen Verdruß kämpfend, den er 
nicht überwinden konnte. Ach, antwortete er, mein Bruder hat 
wohl Recht, er thut immer, was | sich für ihn ziemt, ober er ist 
in Thätigkeit, beschäftigt mit großen Dingen, während ich nichts 
zu thun habe, nichts thun darf. Die ersten paar Stunden gingen 
noch so hin, weil ich für die armen kranken Mitgefangenen, für 
ihre Bequemlichkeit und Pflege sorgte; als das aber besorgt war, 
als sie vor Allem Ruhe forderten und ich sie verlassen mußte, 
da blieb mir nichts übrig, als hier wie ein eingesperrtes wildes 
Thier, zornig auf und abzulaufen. Und ich habe mich während 
der Zeit in den Verdruß so hinein gebrummt, daß ich mich fast 
wieder in das Gefängniß zurück wünschte. Verlassen konnte ich ja 
diese verdammte Stube nicht; denn er kann wohl gar hereintreten, 
während ich fortgegangen bin. — Nie habe ich die tiefe und gren-
zenloseste Liebe ungebehrdiger sich betragen sehen. Wir hörten 
schnelle Schritte auf der Treppe, d’Espinacs Stimme auf dem 
Flur, er schien sich zu nähern, trat aber in ein anderes Gemach, 
von Mehreren begleitet. Die Ungeduld des Jünglings ergriff nun 
auch mich. Ich wünschte Vieles auch von ihm zu erfahren, aber 
es kam kein Gespräch zwischen uns auf. Hatte doch auch ich  

innere Bewegung ward immer größer, man hörte das Wort Ketzer 
schon mit Erbitterung aussprechen. Es war, als hätte man die eigne 
Gefahr ganz vergessen. D’Espinac erstaunte, er gab einen Wink, 
die Reiter schlossen sich dichter, man las Zorn und Erbitterung in 
ihren Gesichtern, die Lanzen waren angelegt, noch immer über die 
Köpfe weg, aber sie senkten sich drohend, als wollten sie den waf-
fenlosen Haufen durchbohren. Dieser ward immer enger zusam-
mengepreßt. Ein verworrenes, mattes Geschrei verkündete die 
Gefahr der Menschen, die, einge|preßt in der dichten Masse, zu 
ersticken drohten. Wollt Ihr Euch den Bedingungen unterwerfen, 
rief d’Espinac zornig, diesen nichtswürdigen, verfolgungssüchti-
gen, verdammten Pfaffen, Euern Götzen, der der Hölle entstiegen 
ist, auf Gnade und Ungnade und ohne Murren uns überlassen, 
oder unsere Rache fühlen? Ihr habt die Wahl. — Flehende Hände 
erhoben sich, aller Muth, alle Halsstarrigkeit war geschwunden. 
Die Lanzen wurden gehoben, der Kreis der Krieger erweiterte, ja 
öffnete sich, und die entlassenen Einwohner strömten nach allen 
Richtungen hin.

Noch immer hatte d’Espinac seinen erretteten Bruder kaum 
begrüßt. Ganz schien er noch von größeren, wichtigeren Geschäf-
ten ergriffen. Wein und Lebensmittel wurden herbeigeschafft, 
die Erschöpften zu stärken, die Einwohner wurden gezwungen, 
Lehnstühle für Alle zu bringen, die eilig in Tragsessel verwandelt 
wurden. Das Haus, welches den Kranken eingeräumt werden 
sollte, hatte er schon gewählt, es schien ihm schon früher bekannt 
zu sein. Ein anderes, dicht daneben, wählte er für sich, seinen 
Bruder und mich. D’Espinac sorgte nun für die Ordnung in der 
ganzen Stadt; auch ich mußte meine Begleiter unterzubringen 
suchen, die freilich genöthigt waren, sich an die Hugenotten 
anzuschließen. Ein großer Theil des Tages war | so verflossen, 
die Sonne senkte sich schon, ich kehrte nach unserer gemein-
schaftlichen Wohnung zurück und fand d’Espinacs Bruder, der 
höchst unwillig und scheltend in der Stube auf und abging, und 
seiner Ungeduld auf jede Weise freien Lauf ließ. Ist das nicht 
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gesperrt, Pater Anselmo war bei der Hand und ich hörte ihn 
schreien: Diesen, diesen vor Allen müßt ihr kurz halten, er gehört 
der verdammten Brut zu. Es ist der Bruder des heimtückischen 
Ketzers, dem die Hölle den Schein der Tugend, Milde und Freund-
lichkeit gegeben hat, damit er die Gläubigen desto besser verlok-
ken könne. Einen Ablaß gebe ich Euch für alle Eure Sünden, wenn 
Ihr ihn recht zu peinigen wißt.— So ward ich denn weinend und 
betend und in großer Todesangst in das furchtbare Loch gesteckt. 
Ich mußte im Dunkeln herumtappen, um eine harte Bank zu 
finden, auf der ich niedersank. Ich hörte, wie die eiserne Stange 
vor die | Thüre gelegt wurde, und wie der schwere Schlüssel sich 
in dem mächtigen Schlosse drehte. Wohl ein paar Stunden lag ich 
so und erwartete auf die qualvollste Weise zu sterben, nicht durch 
einen Dolchstoß auf ein Mal, sondern durch die verpesteten Aus-
dünstungen dieses dunkeln Gefängnisses, durch Hunger, Durst 
und Mishandlung. Das war wohl eine schreckliche Zeit, als ich 
junges Blut nach meiner ersten Waffenthat nun in ein so furchtba-
res Elend gerathen war. Da hörte ich das Schloß wieder drehen, 
die Thüre des Gefängnisses ward geöffnet, vermittelst des Lichts, 
welches jetzt von außen eindrang, sah ich einen schönen jungen 
Mann hereintreten, der auf mich zukam, meine Hand ergriff und 
mich freundlich bat, ihm ja sogleich zu folgen. Obgleich er nun 
sehr gütig gegen mich gestimmt schien, so war ich durch das, was 
ich bisher erlebt hatte, doch sehr mistrauisch geworden. Ich 
glaubte, man würde mich jetzt ermorden, und er mußte fast 
Gewalt anwenden, mich aus dem Gefängnisse zu schleppen. Die 
Thüre ward wieder sorgfältig verschlossen und er flehte mich 
dringend an, schnell und leise auftretend, ihm zu folgen. Fürchten 
Sie nichts, sagte er, Sie sind verloren, wenn Sie zögern. Ich schöpfte 
Muth, folgte ihm durch einen langen Gang. Wir stiegen die Treppe 
hinauf, und ich ward in eine sehr | freundliche Kammer gebracht, 
wo ein Tisch gedeckt stand, mit gebratenem Geflügel und Wein 
besetzt. Mein Begleiter schloß die Thüre nach innen ab und bat 
mich, immer leise sprechend, zuerst, was da war, zu genießen. Ich 

keine Gelegenheit gefunden, mit d’Espinac zu sprechen, und wie 
räthselhaft war unser Zusammentreffen, welch’ ein wunderbares, 
unbegreifliches Ereigniß hatte uns zusammengeführt. Wir, Eugen 
und ich, durch|schritten beide schnell die Stube, beide mit der 
heftigsten Ungeduld kämpfend. Es dauerte wohl eine Stunde. Die 
Sonne war fast ganz gesunken, die letzten Strahlen fielen durch die 
Fenster, wir hörten, wie die Männer, die mit d’Espinac gekommen 
waren, sich entfernten, wir erwarteten jeden Augenblick, daß die 
Thüre sich öffnen sollte, aber noch verging eine lange Zeit.

Endlich trat er herein, in einem bequemen Nachtkleide und 
völlig entwaffnet. Er stürzte auf den Bruder zu, preßte ihn heftig 
an seine Brust, und über sein männliches Gesicht rollten die Thrä-
nen herab. Und so habe ich Dich wieder, rief er, ich habe Dich 
wirklich wieder, welche Wochen haben wir erlebt, guter Eugen! 
Ich wäre gleich hierher gestürzt, Dich zu erretten, aber ich konnte, 
ich durfte nicht; eine heilige Sache hielt mich von Dir fern, und 
doch, lieber Junge, ich habe mir es tausend Mal vorgeworfen, 
ich hatte keinen ruhigen Augenblick, ich theilte Deine Gefan-
genschaft, Dein Elend, Deine Gefahr. Kannst Du mir verzeihen, 
Eugen, daß ich Dich so lange den Feinden preis gab? Der Jüngling 
lag schluchzend an seiner Brust, er wollte sprechen und konnte 
nicht. D’Espinac betrachtete ihn mit rührender Milde. O Bruder, 
rief endlich der bewegte Jüngling und blickte zu d’Espinac auf, 
wie bist Du so liebevoll und gut, ach, nur zu gut.

| Es war ein ergreifender Anblick. D’Espinac faßte sich, schob 
den noch immer tief bewegten Jüngling von sich und betrachtete 
ihn aufmerksam. Aber, was ist das! rief er, es fiel mir schon gleich 
auf, Du bist ja stark, gesund, blühend, als hättest Du in unserer 
Mitte gelebt; und ich habe am Ende alle Leiden Deiner Gefangen-
schaft allein zu tragen gehabt, erzähle mir doch, wie geschah es, 
wie konnte das so Unglaubliche stattfinden?

Das verdanke ich ja wieder Dir, lieber Bruder, und Deiner unbe-
schreiblichen Güte. Höre nur: Als ich nach dem Gefängniß 
geschleppt wurde, ward ich in ein feuchtes, dunkeles Loch 
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begründet und Euch gegen unsere heilige Kirche bewaffnet. Nun 
sah ich in diesem Gemach ein großes Buch, genannt: Biblia oder 
die heilige Schrift. Da erinnerte ich mich, wie der Mönch mich 
ermahnt hatte, | dieses Buch, wenn es in meine Gewalt käme, 
allenthalben zu vernichten, und wie eine solche Vernichtung mehr 
Früchte brächte für meine Seele, als viele Ave Maria und Pater 
noster. Ich fiel daher wüthend über das Buch her und anstatt die 
Kostbarkeiten, die ich entdeckte, zu plündern, zerriß ich die Blät-
ter, zerstreute sie um mich her und zertrat sie mit den Füßen, mehr 
für meine Seligkeit, als für meinen Beutel besorgt. Während dem 
ward die Thür schnell und heftig eröffnet, und ich sah Euern 
Bruder, den wir ja alle kennen, erhitzt hereinstürzen, ein entblöß-
tes Schwerdt in der Hand. Ihr kennt Euch denken, wie mir zu 
Muthe war, als ich, auf eine solche Weise aus meiner Sicherheit 
aufgeschreckt, den gewissen, nahen Tod vor Augen sah. Euer 
Bruder entdeckte bald meine That und stürzte wüthend auf mich 
zu. Ich hatte, so plötzlich überrascht und dem großen, berühmten 
Helden, der von Vielen verehrt und von Allen gefürchtet wird, 
gegenüber, nicht den Muth, nach meinem Schwerdte zu greifen. 
Nichtswürdiger Frevler, rief er, für diese Unthat sollst Du büßen! 
In diesem Augenblick fixirte er mich, sein Blick, früher zornig, 
ward jetzt fürchterlich. Ich erkenne Dich, rief er, und seine Stimme 
bebte vor Wuth. Du bist es, Du hast mir ihn entrissen, Du nahmst 
meinen Bruder gefangen | und hast ihn den Mishandlungen 
Deiner Rotte preisgegeben. Meinst Du, ein Schwerdthieb, der Dir 
einen rühmlichen Kriegertod gäbe, wäre hinlänglich? Nein, Du 
sollst büßen für die Leiden des geliebten Bruders. Nicht wahr, 
fragte er hart und gebietend, Du warst es? Ich hatte nicht den 
Muth, es zu läugnen.— Auf einmal, wie ich so in Todesangst vor 
ihm stand, blickte er mich an. Seine Züge wurden milder, er sank 
auf die Knie und betete, und ich war so überrascht und innerlich 
erschüttert, so tief bewegt, ich wußte selbst nicht, wovon, so mild, 
weich, liebend gestimmt, als würde ich angeweht von einem 
Hauche des himmlischen Friedens. Bewußtlos sank auch ich 

hatte nach dem, was ich jetzt sah, schon fröhlichen Muth, aß, trank 
und fühlte mich völlig gestärkt und voll Hoffnung. Wahrend der 
Zeit blieb der junge Mann ehrerbietig an der Thüre stehen, und 
blickte mich so wehmüthig und milde an, daß mir das Herz auf-
ging und ich ihn recht lieb gewann. Nun, Du guter junger Mann, 
sagte ich, tritt näher und sag’ mir nur, was hat Dich bewogen, mich 
aus dem finstern Gefängniß zu erretten, und wie war es Dir mög-
lich? Und Ihr erkennt mich nicht, da ich Euch doch gefangen 
nahm? antwortete er. Nein, erwiederte ich, ich war in dem Augen-
blick, als ich mich ergriffen fühlte, zu betäubt. Doch erzählt, ich 
beschwöre Euch, wodurch wurdet Ihr so freundlich gegen Euern 
Gefangenen gesinnt? Ich bin, erzählte er, der Sohn des Gefangen-
wärters. Als wir vor zwei Tagen gegen Euch ausrückten, folgte ich 
zum ersten Male unsern Truppen. Es ging hart her. Euer tapferer 
Bruder hatte sich zu sehr hervorgewagt. Er ward umringt und 
mußte sehen, wie ich Euch gefangen nahm und fast unter seinen 
Augen wegschleppte. Wie ein erzürnter | Löwe stürzte er auf uns 
zu, von Wenigen begleitet, ein Kreis von Todten lag um ihn her, 
und er verübte Waffenthaten, die uns alle mit Schrecken und Ent-
setzen erfüllten. Aber immer Mehrere von unserer Seite drängten 
sich herzu, Ihr wurdet weggeschleppt, er abgeschnitten, und 
konnte sich und seine Begleiter nur mit Mühe retten. Ich ward nun 
hoch gepriesen, daß in meinem ersten Gefecht eine solche große 
That mir gelungen wäre. Kurz darauf überfielen wir ein Schloß 
der Hugenotten, besetzten es, alle Bewohner waren entflohen und 
wir vertheilten uns in alle Gemächer zum Plündern. Während der 
Zeit hatte Euer Bruder Truppen gesammelt und überraschte uns 
so im Schlosse zerstreut, wie wir waren. Viele wurden niederge-
hauen, nur Wenige zu Gefangenen gemacht. Ich war in einem der 
innersten Gemächer und wußte noch von allem dem nichts. Ich 
hörte zwar den Lärm, glaubte aber, er rühre wohl von unsern 
eigenen Truppen her. Ich hatte durch einen Mönch lesen gelernt 
und durch ihn auch erfahren, daß Ihr Hugenotten eine Schrift 
heilig haltet, die vorzugsweise den furchtbaren Widerstand 
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herein, ich merkte es kaum. Ihr seid frei, Gott schütze Euch! Trägt 
dieser Augenblick Früchte, so ist er ein gesegneter für Euch, wie 
für mich. In diesem Augenblicke schwebtet Ihr vor mir, wie ich 
Euch ergriff, entwaffnete, wie man Euch unter Mishandlungen 
fortschleppte, wie vielleicht Euer Leben in Gefahr schwebte. Ich 
zitterte heftig, Euer Bruder bemerkte es und fragte, was mich so 
stark ängstigte. Da beschwur ich ihn, mir Mittel zur schnellen und 
geheimen Flucht zu schaffen. Gewiß, sagte ich, Euer Bruder lebt, 
sie wagen nicht ihn zu tödten. Ich muß ihn zu retten versuchen, 
ich setze mein Leben dran. Ich traue Dir, antwortete Euer Bruder, 
thut, was Ihr vermöget, und vergeßt diese Stunde nicht. Er führte 
mich durch einen Gang, rief einen Stallknecht, befahl dem Ver-
wunderten eins der schönsten Pferde eiligst zu satteln. Das Pferd 
ist Dein, rief er mir zu, fort, fort! Er fragte nicht nach den Mitteln, 
die mir zu Gebote ständen, er erkundigte sich nicht einmal nach 
meinem Namen, ein höheres Vertrauen schien ihn zu leiten und 
auch mich zu durchdringen. Ich eilte und kam eben hier an, als 
man Euch in das Gefäng|niß schleppte. Und auch hier zeigte sich 
nun schon, wie das Vertrauen gegründet war; mein Vater ward 
eben krank, meine Mutter und ich müssen seine Stelle vertreten. 
Wir haben nur für die Sicherheit der Gefangenen zu sorgen; Pater 
Anselmo, dieser furchtbare Mensch, der eine gräßliche Gewalt 
über uns ausübt, sinnt die Qualen für die Gefangenen aus und 
sorgt für die Ausführung seiner Beschlüsse. Meine Mutter ist mild, 
sie hat nie den Haß verstehen können, der uns gegen die Huge-
notten waffnet; ihr Beichtvater hat diese, wie er sie nannte, Seelen 
verderbende Schwäche bestraft. Anselmo, der in der letzten Zeit 
ihr die Beichte hörte, gab ihr nur unter der Bedingung die Abso-
lution, daß sie mit aller Macht gegen eine so unheilige, gottes-
schänderische Neigung kämpfen sollte. Ich erzählte ihr mit flam-
menden Worten meine Todesgefahr, wie ich gerettet wurde und 
wie der Gott der ewigen Liebe mir erschienen war. Ich nahm die 
zerrissenen Blätter, die ich wie ein Heiligthum mit mir genommen 
hatte; wir lasen, die Augen wurden meiner Mutter, wie früher mir, 

kniend hin und bat, flehte, ich weiß nicht, warum, und stromweise 
stürzten die Thränen aus meinen Augen. So wunderlich, auf eine 
so geheimnißvolle Weise fand ich mich ergriffen, daß ich den 
Todesstreich selbst von seiner Hand als einen wohlthätigen Lie-
besdienst lächelnd und dankend empfangen haben würde. Als ich 
wieder zu mir selbst kam, stand der kühne Held mild, wie ein 
Engel, da und beugte sich über mich. Horch, sagte er, ich höre 
rufen, man sucht mich, Du bleibst hier ruhig, bis ich wieder-
komme. Mein Gefangener bist Du nicht mehr, aber ich muß Dich 
sprechen, Gott hat Dich und mich beschützt. In einer Stunde bin 
ich wieder hier, | halte Dich indessen ruhig, Keiner darf ahnen, 
daß Du hier bist. — Euer Bruder entfernte sich und verließ mich 
in einer wunderbaren, mir selbst unbegreiflichen Stimmung. Es 
ahnete mir, daß ich einen furchtbaren Frevel begangen hätte; ich 
blickte die zerrissenen, zerstreuten Blätter mit einer entsetzlichen 
Scheu an, als fürchtete ich, daß in ihnen selbst, wie sie da lagen, 
eine mir drohende vernichtende Macht verborgen läge. Ein Blatt, 
entfernt von den übrigen, lag mir näher; zitternd fast streckte ich 
die Hand aus, nahm es auf und las: »Ihr habt gehört, daß gesagt 
ist, Du sollst Deinen Nächsten lieben und Deinen Feind hassen, 
ich aber sage Euch: Liebet Eure Feinde, segnet, die Euch fluchen, 
thut wohl denen, die Euch hassen, bittet für die, so Euch beleidi-
gen und verfolgen, auf daß Ihr Kinder seid Eures Vaters im 
Himmel, denn er läßt seine Sonne aufgehen über die Bösen und 
Guten, und läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.« Als ich 
dieses las, war es mir, als würden mir plötzlich die Augen geöffnet, 
was ich erlebt hatte, wurde mir jetzt klar und begreiflich, es war 
mir, als hätte ich etwas ganz Anderes gewonnen, als das bloße 
kurze, so eben bedrohte Leben. Ich las und las immer weiter, die 
zerrissenen Blätter selbst winkten, sprachen mir zu, begrüßten 
mich und ich glaubte die Worte zu hören: Auch wir lieben die, die 
uns has|sen, und erretten, die uns verfolgen. Während ich so ganz 
in mich selbst versunken war, ohne daß ich von Jemand gestört 
wurde, ward die Thüre geöffnet und Euer Bruder trat wieder 
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aber erschien der Pater unerwartet zu einer ganz ungewöhnli-
chen Zeit. Zum Glück besuchte er die Gefängnisse der übrigen 
Hugenotten zuerst, und der junge Mann, der heftig erschrocken 
war, hatte eben Zeit, den Anzug in Eile zu wechseln und in das 
Gefängniß zu schlüpfen. Die Mutter war, noch ganz erschrocken, 
damit beschäftigt die Thüre des Gefängnisses zu schließen, als der 
Pater herantrat. Er fragte rasch, was sie wolle, und sie antwortete 
beklommen und bestürzt, daß es jetzt die Zeit wäre, in welcher sie 
den Gefangenen einen Krug Wasser und ein Stück Brot zu bringen 
pflege. Mein Befreier, obgleich wenigstens fünf Jahr älter, als ich, 
war doch nur unbedeutend größer. Er hatte bis jetzt sich so in dem 
| dunkeln Gefängniß hinzulegen gewußt, daß seine Gesichtszüge 
nicht beleuchtet waren. Er antwortete auf die Fragen des Paters 
nur durch Seufzer und Stöhnen und wenige jammernde Worte. 
Der Pater schien sich über sein Elend zu freuen, aber von jetzt an 
wagte er das Gefängniß nicht mehr zu verlassen; höchstens nur 
für wenige Augenblicke, wenn der Pater eben weggegangen war. 
Dadurch sei er freilich etwas angegriffen, das habe aber nicht viel 
zu bedeuten, versicherte er. Ich werde, sagte er, von meiner Mutter 
gut gepflegt, Ihr aber würdet viel mehr zu leiden haben, Hunger 
und Durst. Ihr seid zwar groß und mächtig für Euer Alter gewach-
sen, aber doch jünger und zarter, und wäret verloren gewesen. Ich 
dahingegen werde mich schnell wieder erholen. Jetzt erst erkannte 
ich die große Gefahr, in welcher Mutter und Sohn schwebten. Es 
schien mir nichtswürdig und schlecht, mich hier pflegen zu lassen 
und ruhige Tage zu genießen, während sie sich dem Tode für mich 
preisgaben. Ich drang darauf, daß man mich nach dem Gefäng-
nisse wieder zurückbrächte, ich stellte ihnen vor, daß ich jetzt mich 
völlig erholt hätte, stark und gesund wäre, daß einige Tage in dem 
Gefängnisse mir nicht so gefährlich sein könnten, daß eine Ent-
deckung, die so leicht stattfinden könnte, uns alle drei in’s tiefste 
Unglück stürzen würde, und daß | man mich ja auch da so gut, 
wie möglich, pflegen könnte. Es sind nur wenige Tage, sagte ich, 
mein Bruder wird bald erscheinen, mich zu befreien, daran zweifle 

eröffnet und wir waren alle beide von jetzt an Hugenotten. Wir 
vereinigten uns für Eure Rettung, und so seid Ihr hier.

Du kannst Dir denken, lieber Bruder, wie mir bei dieser 
Geschichte zu Muthe war. Ich mußte den | schönen, milden 
jungen Mann umarmen; die Mutter erschien öfters und pflegte 
mich, als wäre ich ihr Sohn, und Beide bedauerten, daß sie für 
meine übrigen Glaubensgenossen nichts zu thun vermöchten. 
Pater Anselmo, sagten sie, wäre der eigentliche Kerkermeister, 
und jede Bitte um Milderung würde nur seine Wuth verstärken. 
Vielfältig wurde über meine Befreiung beratschlagt. Sie schien bei 
der äußerst genauen Bewachung unmöglich, obgleich der Vater, 
der ganz in den Händen des Paters war und den ich nie gesehen 
habe, fortdauernd bettlägerig blieb. Ich hatte indeß allen Muth 
wieder gewonnen, genoß, wie ich jetzt einsehe, recht leichtsinnig, 
was mir geboten wurde, und behielt, während sie die Unmög-
lichkeit meiner Flucht beweinten, das feste Vertrauen auf meine 
baldige Rettung. Ich war so leichten Sinnes, daß ich mich nicht 
einmal erkundigte nach den Mitteln, die es ihnen möglich mach-
ten, mich hier zu verbergen und zu pflegen. Nun bemerkte ich 
aber, daß mein Befreier täglich magerer, blässer aussah, daß er 
nur auf Augenblicke blieb, und sich dann schnell und ängstlich 
entfernte. Da ahnte ich, daß er meinetwegen litt. Ich bat, ich flehte, 
ich weinte und preßte ihm endlich das Geständniß ab, daß er 
meine Stelle vertrete. Man hatte mir gleich am ersten Tage unter 
dem Vorwande, bei einer möglichen | Ueberraschung mich für 
einen Verwandten ausgeben zu wollen, der aus der Ferne komme 
und sie besuche, eine bürgerliche Kleidung gebracht. Mein Anzug 
ward indessen, wie sie behaupteten, von ihnen sorgfältig aufgeho-
ben. Jetzt erfuhr ich nun, daß dieser von meinem braven Befreier 
getragen wurde, und daß er meine Stelle in dem finstern, unge-
sunden Loche vertrat. Im Anfange erschien der quälende Pater zu 
bestimmten Stunden, und der junge Mann durfte nur eine kurze 
Zeit in dem Gefängnisse zubringen, in welchem er die furchtbaren 
Schmähungen des Paters anhören mußte. Nach einigen Tagen 
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dieser schritt, indem er mehr seinem Gefühl gehorchte, als an 
äußere Rücksichten dachte, schnell vor und drückte den Jüngling 
an seine Brust. Aber als besänne er sich eben, suchte er den jungen 
Mann von sich zu entfernen, und dieser stand nun ehrerbietig sich 
verneigend d’Espinac gegenüber. Du hast, sagte die|ser, Dein 
Wort als ein redlicher Krieger gelöst, Du hast mehr gethan, als 
dieses. Eben habe ich durch den Bericht meines Bruders erfahren, 
was Du seinetwegen gewagt, gethan und gelitten hast. Ich bin in 
Deiner Schuld, braver Jüngling, und ich will sie tilgen. Aber ein 
Räthsel mußt Du mir noch lösen. Umringt von der ganzen Volks-
menge, die ich gefangen hielt und mit meinen Truppen einschloß, 
forderte ich Rechenschaft über das Schicksal meines Bruders. Ich 
war in einer grauenhaften Stimmung, ich glaubte, daß ich ihn todt 
oder verstümmelt wiedersehen würde, der finstere Geist blutiger 
Rache hielt mich fest; lange dauerte das ängstliche Stillschweigen 
der Menge, ich war schon im Begriff, dem lichten Pfade der Milde, 
der mir bis jetzt geleuchtet hat, zu entsagen. Die finstere Nacht der 
Wuth drohte schon mit einem dunkeln Schatten meine ganze lichte 
Vergangenheit zu bedecken, es war ein furchtbarer Wendepunkt, 
einem Kampfe zwischen Hölle und Himmel ähnlich; da ertönte, 
erst schwach und leise, aus der Menge die Verkündigung seines 
Lebens und seiner Gesundheit. Ich vernahm sie, obgleich sie fast 
noch Keinem verständlich war; denn bis in die innersten Tiefen 
der Seele erschüttert lauerte ich auf sie. Sie hat mich gerettet, wie 
sie die Stadt rettete. Aber wie war sie möglich, da nur Deine Mutter 
und Du um das | Geheimniß wußten? Ich war es, antwortete der 
junge Mann. Als ich das Gefängniß von Euern Truppen umringt 
sah, war ja alle Gefahr für Euern Bruder verschwunden; ich aber 
wollte wissen, ob Eure Macht groß genug wäre, um die fanatische 
Wuth der Einwohner zu beherrschen. So gerieth ich unter die 
Menge und war mit dieser gefangen. Als ich Euch so furchtbar 
verwandelt sah, erschrak ich, ich gestehe es, ich kannte den Mann 
nicht wieder, der seine Feinde liebte und denen wohlthat, die ihn 
verfolgten. Es war mir wie in einem bösen Traume, in welchem 

ich keinen Augenblick. Ich mußte diese Bitte mehrere Tage hinter-
einander dringend wiederholen; endlich gab man mit blutendem 
Herzen nach. Ich ward in das Gefängniß geführt, als man von der 
Straße her einen entsetzlichen Lärm, Geschrei von allen Seiten und 
den Ruf hörte: Tödtet die Hugenotten! Kaum aber erscholl dieses 
Geschrei, als wir Schaaren herannahender Reiter hörten. Es waren 
Deine Mannen, die das Gefängniß besetzten und das wüthende 
Volk verjagten. Ein paar Stunden lang blieb Alles ruhig, mein 
Gefängniß war verschlossen; endlich erschien mein Freund mit 
dem Pater Anselmo und einigen Andern, die Gefängnißthür ward 
wieder eröffnet. Der Pater entsetzte sich, als er mich gesund und 
blühend heraustreten sah, bekannte freundliche Gesichter traten 
mir entgegen und ich war befreit.

D’Espinac hörte dieser Erzählung mit großer Teilnahme zu. Wo 
ist Dein Befreier, rief er besorgt aus, als die Erzählung zu Ende 
war. Er, seine Eltern werden in Gefahr sein. Auch ich habe daran 
gedacht und habe mich sehr geängstigt, weil er sich gar nicht 
sehen ließ, antwortete der Bruder, und d’Espinac fiel es jetzt | 
ein, daß ein junger Mensch mit einer ältlichen Frau sich in das 
Haus hereingedrängt habe, als er eben ausgegangen war, um die 
nothwendigen Anordnungen in der Stadt zu treffen. Sie verlang-
ten ihn zu sprechen und wurden entschieden, ja hart von den 
Wachen zurückgewiesen. Ich befahl, sagte d’Espinac, daß man 
Beiden eine Stube anweisen sollte, damit sie da meine Zurück-
kunft erwarteten. Ich gebot ihnen Speise und Trank zu reichen und 
sie mit Milde zu behandeln. Mit den allgemeinen Anordnungen 
beschäftigt, achtete ich nicht weiter auf sie, sie standen in der Ferne 
und ich habe sie nicht gekannt. Ich will indessen hoffen, daß man 
sich genau nach meinem Befehl gerichtet hat und daß sie noch da 
sind. Er klingelte, ein Krieger trat herein und erhielt den Befehl, 
die Menschen, die nach seinem Gebot noch da sein müßten, beide 
heraufzubringen. Es dauerte nicht lange, da erschienen sie. Die 
Frau, schüchtern und verlegen, blieb ehrfurchtsvoll an der Thüre 
stehen, Eugen aber stürzte seinem Befreier entgegen, und auch 
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gesprochen hatte, die Wiedergeburt, die in dem Innersten eines 
jeden Menschen stattfinden müßte, wenn es je gelingen sollte, das 
verborgene Göttliche für uns zu gewinnen, wie es das Geschlecht 
trägt, in einem jeden Gemüthe in seiner ganzen Fülle ruht, da, 
wie in einer finstern Stätte gefesselt, nach dem Tageslichte ringt, 
daß es sich offenbare, schwebten mir mit einer solchen Gewalt 
vor, daß Alles um mich her verdrängt schien. DEspinac versi-
cherte mir später, daß ich wie verwandelt gewesen wäre, daß ich 
wie aus einem tiefen Schlaf herausgesprochen hätte, daß selbst 
meine Stimme einen andern seltsamen Klang angenommen hätte. 
Er hörte mit der größten Spannung zu, selbst, wie er äußerte, 
in den seltsamen Kreis meiner Empfindungen wie durch eine 
unwiderstehliche Gewalt hineingerissen. Es fing ein Gespräch an 
wunderlicher Art, es schloß sich unmittelbar an meinen eben been-
digten Bericht an und steigerte sich in sich selbst bis zum höchsten 
Gipfel. Die Sprache war uns wie ein uns jetzt aufgeschlossenes 
Mysterium; was wir schauten, was wir dachten, schien uns selbst 
eine innere Welt zu sein, die, so wie sie jetzt klar vor uns lag, | 
verschwinden müßte, wenn wir in die gewöhnlichen Umgebun-
gen des täglichen Lebens hineinträten. Die Nacht verging über 
diesem Gespräche ganz. Wir hatten das Maaß der Zeit verloren 
und wachten aus dieser Traumwelt eines höhern Lebens erst auf, 
als stark an die Thüre geklopft wurde. Die Truppen regten sich, zu 
unserer Verwunderung war die Stunde gekommen, die d’Espinac 
bestimmt hatte, um die Stadt mit seiner Mannschaft zu verlassen. 
Als wir uns nun besannen, war uns zu Muthe, als wären wir aus 
einem tiefen Schlafe erwacht, als hatte Jeder seinen eigenen und 
doch Beide einen gemeinschaftlichen Traum gehabt; auch fühl-
ten wir uns erquickt, wie nach einem langen, gesunden Schlaf. 
Wenn ich, sagte d’Espinac, an Eure Erzählung zurückdenke, so 
erinnere ich mich aller Umstände, und dennoch ist es mir, als 
hörte ich sie immer leiser und leiser verklingen, bis die Stimme 
sich verwandelt, Alles aus einer höhern Region herausklingt und 
da erst seine Bedeutung erhält. Doch Eins muß ich Euch sagen. In 

der Schrecken die Zunge lähmt, und eine ungeheure Angst ergriff 
mich, als eine innere Stimme mir zurief: An Deinen Worten hängt 
seine Rettung und die der ganzen Stadt. Eben diese Gewißheit, 
diese furchtbare Notwendigkeit, sprechen zu müssen, schien es 
mir unmöglich zu machen, und wie ein Wunder erscheint es mir, 
daß Ihr meine Worte vernommen habt; denn mir war, als schlösse 
eine geheime Gewalt meine Lippen, als flüsterte ich nur in mich 
herein, was ich vergebens laut zu verkündigen strebte. Jetzt sah 
ich, wie die Milde mit dem Zorne rang, wie die schöne Gestalt die 
grauenhafte Maske des Ingrimms abwarf, und liebevoll und gütig 
wieder hervortrat. Da war der böse Zauber, der meine Zunge 
band, verschwunden, meine Lippen bewegten sich, und | ich rief 
meinen Nachbarn zu, sie sollten laut die Versicherung wieder-
holen, daß Euer Bruder lebe, gesund sei und keine Mishandlun-
gen erduldet habe. — Nun wahrlich, rief d’Espinac heiter und 
freundlich, das ist kein bloßes äußeres Bündniß! Du hast Dich an 
mein innerstes geheimstes Dasein hinangedrängt, und ich sehe 
nicht ein, wie ich Dich jemals loswerden kann; und Ihr, liebe Frau, 
fuhr er fort, gehört mit zu diesem Bündniß. Aber Euer Mann ist 
ja krank, bettlägerig, wie geht es ihm? — In diesem Augenblick, 
antwortete die Frau bescheiden, wird er liebevoll von Euern Krie-
gern gepflegt. Euer Bruder hörte nicht auf, die unbedeutenden 
Bemühungen, den Zustand eines so herrlichen jungen Helden 
zu erleichtern, laut zu preisen, und so hatten wir so viele gütige 
Freunde, wie Ihr, gnädigster Herr, Krieger habt.

Es wurde nun ausgemacht, daß der Gefängnißwärter und seine 
Frau unsere Truppen begleiten sollten, um Sicherheit in einer von 
dem hugenottischen Heere besetzten Gegend zu finden. Der junge 
Mann aber schloß sich an d’Espinacs Heer an.

Endlich fand d’Espinac Ruhe genug, sich an mich zu wenden. 
Er zog sich in ein fernes Gemach zurück und forderte mich auf 
ihm zu folgen. Nun, sagte | er, Ihr habt meine Braut gesehen? 
Ich erzählte Alles, und seltsam trat nun die erlebte Nacht mit 
ihrer ganzen Gewalt wieder vor meine Seele. Das Tiefe, was sie 
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und grauenhaften Belagerung in Paris, erlebten d’Espinac und 
ich Stunden visionären Träumens, wie früher. Von jetzt an war 
dieser Zustand völlig verschwunden. Wir konnten über die-
selben Gegenstände, die uns sonst in Extase zu bringen pfleg-
ten, uns mit Wärme, ja mit Begeisterung unterhalten, aber die 
besonnene Klarheit des Bewußtseins verließ uns nie. Auch was 
wir später von d’Espinacs Braut erfuhren, zeigte, daß dieser von 
der Veränderung ihres Zustandes in demselben Augenblick, als 
sie eintrat, unterrichtet war. In ihrem Schlaf, erzählt Riccioli in 
einem an uns beide gerichteten Briefe, der von einem | andern 
der Braut an ihren Geliebten begleitet war, in ihrem Schlaf fing 
sie schon an zu verkündigen, daß derselbe ganz aufhören werde. 
Sie verbot ausdrücklich, ihr mitzutheilen, was während dieses 
wunderbaren Zustandes mit ihr vorgegangen wäre. Alles, was 
ich jetzt innerlich schaue, erlebe, rede, sagte sie, wird, wenn das 
gesunde sinnliche Leben wieder das Uebergewicht erhält, sich 
in die innerste Tiefe meines Bewußtseins verhüllen. Dort wird 
es meine Gedanken leiten, meine Handlungen ordnen, von dem 
heiligen Glanze des religiösen Glaubens umstrahlt werden, aber 
nie selbst mit Schauen, Denken oder Reden hervortreten. Ich darf 
nichts wieder davon erfahren; eine entsetzliche innere Zerstörung 
der Seele, die mit Unklarheit, Formlosigkeit aller Gedanken, ja 
mit Wahnsinn endigen könnte, würde die unselige Folge einer 
solchen Mittheilung sein. Sie befahl, Diener und Mägde für einen 
bestimmt angesagten Tag aus dem Hause der Eltern kommen zu 
lassen, damit sie sich in der Nähe des Schlosses versammelten. Als 
sie dann zum letzten Male einschlief, schien der Schlaf tiefer, die 
Stimme war klarer, ihre Visionen heller, bestimmter. Sie erzählte 
uns, als wäre sie unmittelbarer Zeuge, den Einzug des Königs 
in Paris. Es war noch dunkle Nacht, um 4 Uhr des Morgens im 
Februar, dennoch sah sie die Gestalten vollkommen hell | und 
klar. Heinrichs Truppen standen vor dem Thore, bald darauf 
erschien er selbst; sie sah den treuen Sully an seiner Seite, sie 
erkannte d’Espinac und seinen Bruder und den Herrn von Brisson, 

derselben Stunde, als meine Geliebte mit Euch sprach, ward auch 
ich, obgleich von meiner Mannschaft umgeben, in der Dunkel-
heit durch eine einsame Gegend reitend, gewaltsam an ihre Seite 
hingezogen; was Ihr dort vernahmt, war die Erwiederung auf 
das, was ich sprach. Ich habe auf diese | Weise ewige Mal solche 
wunderliche Gespräche mit der Entfernten geführt.

Die Geschichte, die ich Euch mittheilen wollte, so lautet die Hand-
schrift weiter, ist eigentlich geschlossen. Es ist Euch bekannt, wie 
ich in dem Heere des Königs von Navarra, jetzt Heinrichs des 
Vierten, Königs von Frankreich, kämpfte. Als in der Schlacht von 
Ivry Schombery in der Nähe des Königs stürzte, als der Fahnen-
träger und mit ihm die Fahne sank, als der königliche Held sich 
mitten unter die Feinde stürzte, während seine Truppen zurück-
zuweichen anfingen, als er ausrief: Mein Helmbusch ist Eure 
Fahne, weicht dieser, dann dürft auch Ihr fliehen, — in diesem 
großen Augenblick, an welchem Frankreichs Schicksal hing, war 
d’Espinac mit seinem Bruder, der wie ein junger Löwe kämpfte, 
der Sohn des Gefangenwärters und ich in seiner unmittelbaren 
Nähe. Später, als Heinrich in Paris einzog und nun der unselige 
Krieg beendet war, sprach er: Die bei Ivry in meiner Nähe waren, 
sollen auch hier meine nächste Umgebung sein. Es war eine kleine 
Schaar, und wir alle gehörten dazu.

| Wir waren endlich zur Ruhe gekommen. Erschöpft und ermü-
det von den Anstrengungen des Tages, betäubt durch das Jubel-
geschrei und die öffentliche Freude, saß ich neben d’Espinac, als 
dieser mich auf einmal mit einem geheimnißvollen Tone ansprach: 
Der wunderliche Zustand meiner Braut, der nun fast fünf Jahre 
gedauert hat, ist völlig verschwunden, sie flüstert mir es eben jetzt 
in die Ohren. Diese innere, verborgene Verbindung mit ihr hört 
nun auf, und als der König das Land gewann, gewann auch ich für 
ein jetzt beginnendes gesundes Leben meine Geliebte.

Und so war es in der That. Schon einige Mal, während der 
Krieg sich unentschieden hinschleppte, während der langweiligen 
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Eure Geliebte empfing die alten Diener ihrer Eltern freundlich 
und munter; zur Verwunderung der Einwohner des Städtchens 
ward das große Portal des geheimnißvollen Schlosses eröffnet. Die 
neugierigen und erstaunten Einwohner sahen die Dame in allem 
Glanz der Schönheit und Gesundheit, blühend | und frisch, von 
ihren Dienern umringt, heraustreten, in den Wagen steigen und 
wegfahren, und Ihr, gnädiger Herr, werdet Eure Braut so schön, so 
jugendlich frisch, so heiter wiederfinden, wie das Glück, welches 
jetzt, nach so vielen Jahren des Leidens, über das Land aufgeht.

Wenige Monate nach dem Einzuge Heinrichs, als Paris und das 
ganze Land beruhigt war, verließen wir (d’Espinac mit seinem 
Bruder, der Sohn des Gefangenwärters — Jacques war sein 
Name — und ich), von Wenigen begleitet, die Stadt. Das Schloß, 
in welchem die Braut die trüben Jahre in einem so seltsamen 
Zustande zugebracht hatte, war ausgeschmückt, heitere Gemächer 
waren eingerichtet, und dort ward d’Espinacs Hochzeit gefeiert. 
Die Braut war gesund, heiter und zufrieden, d’Espinac glücklich; 
aber unter dem Volke bildete sich eine Sage, welche sich immer 
weiter verbreitete. Das Gespenst, welches früher fluchbeladen, mit 
Ketten belastet in den finstern Gängen des Schlosses hauste, ver-
wandelte sich in einen guten Geist. Von diesem beschützt, einem 
jeden Auge unsichtbar, erzählte man, habe die Braut da die unsi-
chere | Zeit zugebracht; es war, wie man behauptete, ein plötz-
lich verstorbener Herr des Schlosses und Ahnherr der Familie. Er 
wäre von einem eifersüchtigen Nebenbuhler, der, in heftiger Liebe 
gegen seine Braut entbrannt, von dieser abgewiesen worden wäre, 
ermordet worden; auch nach ihrem Tode, so erzählte man, ward 
dieser Kampf fortgesetzt, bis endlich der gute Geist das Ueberge-
wicht gewonnen und von da an, als Schutzherr der Familie, diese 
vor Unglück warne, wichtige Nachrichten von entfernten Dingen 
mittheile und in jeder Gefahr beistehe. Mein geheimer Besuch 
auf diesem Schlosse konnte meinen Kriegern nicht unbekannt 
bleiben. Mein seltsames Betragen auf der Reise mußte ihnen eben 

wie den jungen Sohn des Gefangenwärters. Das Stadtthor wurde 
geöffnet, Russac überreichte dem Könige eine Schärpe, Huillier 
die Schlüssel der Stadt. Sie beschrieb den Zug äußerst genau, sie 
folgte Brisson und d’Espinac in die Wohnung, in welche sie sich 
erschöpft zurückzogen, und hier veränderte sich die Erzählung 
in ein Gespräch mit ihrem Geliebten. Aus diesem erfuhren wir 
nun, daß Frankreich beruhigt wäre, daß für ihn, wie für sie selbst 
und ihre Liebe die glückliche Zeit eines stillen, geordneten Lebens 
hervorträte. — Es waren ihre letzten Worte, sie Verstummte, und 
der stille Schlaf, der jetzt folgte, dauerte sehr lange. Sie schien 
während der Zeit kaum zu athmen, aber ihre Gesichtszüge waren 
sehr ruhig und heiter. Als die tief nach innen gezogenen Augen 
allmälig hervortraten, als die Augenlider, gehoben, immer stär-
ker gewölbt erschienen und loser zusammenschlossen, schien 
das Gesicht noch beweglicher, als sonst, die Blutadern drängten 
sich belebender hervor, eine angenehme, gesunde Röthe färbte 
die Wangen, und als sie die Augen aufschlug, strahlte aus diesen 
eine große Klarheit und Frische. Sie war nun völlig erwacht. | Ich 
weiß nicht, rief sie heiter, ich bin heute ganz anders, wie sonst, 
ich mag nicht länger hier eingesperrt sein, die Sonne scheint so 
heiter, der leichte Frost lockt mich, der Frühling begrüßt mich in 
der heitern Luft, ich glaube, dieser wunderbare Schlaf, der mich 
Jahrelang geplagt hat, wird nicht wiederkommen. Ich war nun, 
fuhr Riccioli in seinem Schreiben fort, genöthigt, den Charlatan 
zu spielen, und mußte als ein Ergebniß meiner geheimen Kunst 
ihr mittheilen, was ich ihr selbst verdankte. Ich setzte ihr ausführ-
lich auseinander, wie ich sorgfältig alle Symptome der Krankheit 
verfolgt hätte, wie ich schon lange vorausgesehen habe, daß die 
Natur allmälig eine günstige Krisis vorbereite, und alle Anstalten 
getroffen habe, um, wenn diese eingetreten sei, sie aus der Gefan-
genschaft, die nun so lange gedauert hätte, zu erlösen. Sie blieb 
überaus heiter, bewunderte die tiefen Geheimnisse meiner Kunst 
in den wärmsten Ausdrücken. Ich war genöthigt, dieses Lob verle-
gen hinzunehmen, während Jeannette mich recht höhnisch ansah. 
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Das Verhältniß Heinrichs zu den Frauen störte nicht selten das 
friedliche Leben. Euch ist die strenge Gesinnung Eurer verstor-
benen Mutter bekannt, und auch d’Espinacs Frau, ihre treueste 
Freundin und Vertraute, fand diese Untugend des Königs tadel-
haft, daß sie selbst dann, als sich Alles so licht und glücklich um 
uns her gestaltete, als der Religionshaß verschwunden schien, in 
allen Gegenden der Wohlstand zunahm und die Liebe zu dem 
Könige, die Achtung für seinen trefflichen Rathgeber den höchsten 
Gipfel erreicht hatte, ein unheimliches Gefühl gar nicht zu unter-
drücken vermochte. Daß der König gegen eine solche Frau, die als 
die erste Schönheit allgemein bewundert wurde, nicht gleichgültig 
bleiben konnte, war natürlich; aber die Würde ihres Betragens, 
der immer heilige Ernst, der niemals verschwand, selbst dann 
nicht, wenn sie am heitersten und unbefangen erschien, ließ eine 
tadelnswerthe Neigung in ihrer Gegenwart nie aufkommen, und 
in der That hatte Louison eine Gewalt über ihn, die einen Jeden in 
Erstaunen setzte. Sie zog ihn unwiderstehlich an, er zeichnete sie 
auffallend aus, und wo es mit Anstand geschehen konnte, war er 
in ihrer Nähe. | Aber dieser König, von einer heftigen wechseln-
den Neigung zu den Frauen nur zu sehr beherrscht, seiner per-
sönlichen und königlichen Gewalt sich sehr wohl bewußt, er, der 
so rücksichtslos und zuversichtlich, oft schonungslos gegen die 
Frauen erschien, war immer in der Nähe dieser Frau schüchtern, 
verlegen, es lag ein geheimnisivolles Geständniß seiner Untugend 
in der Verwirrung, die ihn dann ergriff, und man hätte glauben 
sollen, daß dieses Musterbild reiner, keuscher Schönheit bestimmt 
wäre, das Gericht über den Sünder zu sprechen, dem er vergebens 
zu entfliehen suchte, und daß er immer von Neuem wider seinen 
Willen herbeigezogen würde, sein Urtheil zu hören.

Dennoch waren diese siebzehn Jahre die glücklichsten unseres 
Lebens. Die furchtbare Weissagung der schlafenden Braut ward 
vergessen, es war, als wenn die fröhliche Zuversicht des Königs 
sich uns allen mitgetheilt hätte; aber leider, die Welt weiß, auf 
welche grauenhafte Weise sie in Erfüllung ging. Als Sully Paris 

so sehr auffallen; daß ein Geist mir erschienen war, wurde daher 
als etwas Unwiderlegliches angenommen, daß ich mit ihm ein 
Bündniß geschlossen hätte, glaubte man mit Sicherheit anneh-
men zu können, und so waren d’Espinac und seine Frau sowohl, 
als ich diesen Männern seltsame und unheimliche Menschen, 
obgleich die Liebe zu uns Alles in ein freundliches Licht stellte, 
ja auf eine heitere Weise uns als Begünstigte über die gewöhnli-
chen Menschen erhob. Ich konnte es nicht verhindern, daß diese 
Sage sich durch die zurückkehrenden Krieger in meiner Gegend 
ausbreitete, und da der innere Zusammenhang dieser Ereignisse, 
wie es Euch | bekannt ist, geheim blieb und bleiben mußte, so 
hatte ich kein Mittel, dem Aberglauben, der unter dem Volke sich 
ausgebreitet hatte, entgegenzuwirken. Noch mehr wuchs er, als 
Jacques sich mit Jeannette verheirathete, und diese als Frau zwar 
das wüste Umhertreiben ihrer Kindheit aufgab, aber dennoch 
fortdauernd jedem Menschen wunderbar, unerklärlich und wie 
von einem höhern Geiste getrieben erschien. Die Kunde geheimer 
Wissenschaften, die sie im Schlosse erhalten hatte, erschien so 
außerordentlich, der gelehrte, immer in seine Studien vertiefte, 
in der Gegend ganz unbekannte Riccioli so mystisch, daß die 
Einbildungskraft des Volks freie Bahn hatte. Der dichte Schleier, 
der auf dem Leben des Italieners ruhte, den man als Jeannettens 
Vater kannte, vermehrte noch das Unerklärbare einer Menge von 
Erscheinungen, die nur in einer höhern Geisterwelt einen Zusam-
menhang finden konnten. Italiener erschienen in dieser Gegend 
sehr selten, und so war es der Phantasie der Einwohner leicht, 
Riccioli mit Jeannettens Vater in eine verborgene Verbindung zu 
bringen, und ich muß gestehen, daß wohl selten eine sagenhafte 
Ueberlieferung in ihrem Ursprunge so wohl begründet erschien, 
wie diese.

Es ist Euch bekannt, daß wir alle nach Paris zurückkehrten und 
dort blieben, so lange, als unser herr|licher König lebte, daß wir in 
seiner Nähe thätig waren, durch seinen Schutz gehoben wurden. 
Es war eine lange glückliche Zeit, wenn auch nicht ohne Schatten. 
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Herrin ihr die unpassende Lage vor, in welche sie selbst durch ihr 
Betragen versetzt würde, so legte sie stillschweigend die Hände auf 
die Brust und blickte die Gebieterin flehend an. Einst, als diese mit 
Heftigkeit in sie drang, das jetzt unpassende Verfahren aufzugeben 
und als das zu erscheinen , was sie ja doch wäre, nämlich die ver-
traute Freundin; als sie endlich der immer wärmer ausgedrückten 
Vorstellung ein größeres Gewicht zu geben versuchte, indem sie, 
was sie bis jetzt so dringend gewünscht hatte, als letzten Befehl 
der Gebieterin, der sie Gehorsam schuldig wäre, aussprach, brach 
Jeannette in Thränen aus. Wir hatten sie nie weinen sehen und 
waren alle erschüttert. Sie sprach nur die wenigen Worte: Ich kann 
nicht, ich vermag es nicht; ein tiefes Geheimniß macht mich, so 
lange ich lebe, zu Eurer Sklavin. | Alles, was die Uebrigen sagen, 
ist mir gleichgültig, was Ihr sagt, meine Gebieterin, was Ihr thut, 
ist mir heilig. D’Espinacs Frau entsetzte sich und tief erschüttert 
rief sie aus: Und so wagst Du es, einem schwachen, sterblichen, 
sündhaften Geschöpf Dich unbedingt hinzugeben? O entsage 
einer solchen frevelhaften Neigung, sie wird, setzte sie hinzu und 
zitterte, wie vor geheimer Angst, mich, wie Dich in’s Verderben 
stürzen. Aber d’Espinac und ich erschraken nicht weniger. Wir 
erkannten die geheime Gewalt, die Jeannette gefangen genommen 
hatte. War sie doch Jahre lang Zeuge der Visionen der schlafenden 
Braut gewesen. Jeannette selbst schien nicht weniger ergriffen. Sie 
besann sich. Ich habe mich, sagte sie, läppisch, thöricht, übertrie-
ben ausgedrückt! Man sah, wie sie auf sich selbst zürnte; aber, 
fuhr sie noch immer unter Weinen fort, warum quält Ihr mich? Ich 
will mich besser zusammennehmen, ich will mich Euch gegenüber 
freier darzustellen suchen; nur quält mich nicht. Wir hatten Mühe, 
sie einigermaßen zu beruhigen, ganz gelang es uns nicht. Indessen 
war die Angst, daß eine Erinnerung an den frühern Schlafzustand 
in der Frau auftauchen könnte, die uns am meisten in Schrecken 
versetzte, glücklich verschwunden.

| Ganz anders verhielt sich Jeannette zur großen Gesellschaft. 
Sie schien einen Jeden zu durchschauen, mit den Meisten ein 

verließ, gaben wir alle unsere Stellen auf; d’Espinac und ich zogen 
uns auf unsere Güter zurück, die wir nicht wieder verließen, nur 
Eugen konnte sich nicht entschließen, die bedeutende Stelle im 
Heere, die er bekleidete, aufzugeben. Obgleich Jacques aus dem 
geringeren Stande, in welchem er geboren und erzogen war, | 
heraustrat und eine nicht unbedeutende Stelle bekleidete, so ent-
schloß er sich dennoch, mit uns die Hauptstadt zu verlassen, und 
seine Aeltern wohnten bei ihm. Während er von einer Stufe zur 
andern stieg, blieb die wunderbare Jeannette immer in demselben 
Verhältniß einer Dienerin zu ihrer Herrin. Diese ward dadurch oft 
in Verlegenheit versetzt, denn Jeannette war bald der Gegenstand 
allgemeiner Bewunderung. In Paris, wo zu jeder Zeit das pikant 
Geistreiche ein allgemeines Aufsehen erregt und in der That eine 
höhere Schätzung findet, als sonst irgend wo, mußte sie besonders 
bedeutend erscheinen. Die ausgezeichnetsten Geister drängten sich 
in ihre Nähe, ihre meistens in ironischem Lobe ausgesprochene 
Kritik entschied über das Schicksal junger Schriftsteller. Ihre Aeu-
ßerungen wurden in der ganzen Stadt herumgetragen, und ihre 
Urtheile und Gespräche übten, obgleich selten richtig verstanden, 
oft wohl auch absichtlich dunkel gehalten, eine größere Gewalt in 
der damaligen französischen Literatur aus, als die meisten erschie-
nenen Schriften. So behauptete sie theils durch den Rang ihres 
Mannes, theils durch ihre in der That außerordentlichen persönli-
chen Vorzüge eine der bedeutendsten Stellungen in den geistreich-
sten Kreisen der Hauptstadt, und dennoch zeigte sie fortdauernd 
nicht bloß Demuth und Achtung, sondern selbst Unterwürfig|keit 
gegen die, als deren Dienerin sie sich fortdauernd betrachtete. 
Louison versuchte vergebens, sie auf das Peinliche dieses ganzen 
Verhältnisses aufmerksam zu machen. Wenn Jeannette mit ihrer 
Herrin allein oder in unserem Kreise sich befand, erschien sie 
immer so seltsam und unerklärbar, wie in ihrem früheren Alter. 
Meist schwieg sie und horchte mit großer Aufmerksamkeit auf 
das Gespräch. Sprach sie, so war jede Aeußerung kurz, oft schnei-
dend, immer treffend, nicht selten voll dunkeln Sinnes. Warf ihre 
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allen Schmerz zu verlassen? O schweigen Sie, gnädige Frau, ant-
wortete Jeannette; seit der alte Schulmeister todt und der König 
ermordet ist, habe ich nichts zu verlieren. Ich habe die Fratzen 
alle gesehen, die sich hinter heitere Masken bis jetzt zu verbergen 
suchten, sie werden unbefangen hervortreten und sich wechselsei-
tig Gesichter schneiden, ich danke Gott, wenn ich | weit weg bin, 
ihre alberne Bewunderung ekelt mich an. — Und sie hatte völlig 
recht. Nie habe ich ein Weib, ja selbst keinen Mann gekannt, der 
so durchaus gleichgültig gegen allen äußern Beifall war, wie sie, 
und wie durch ihre Mäßigkeit im Genusse, durch die mütterliche 
Sorgfalt, mit welcher sie ihre Kinder pflegte und erzog, durch ihre 
tiefe Neigung gegen ihre Gebieterin, erschien sie auch durch diese 
erhabene Gleichgültigkeit fast wie ein höheres Wesen.

Seit wir Paris verlassen hatten, lebten wir nun still auf dem Lande, 
und obgleich fast eine Tagereise von einander entfernt, sahen wir 
uns doch oft, und Ihr kennt ja diesen Umgang und diese Men-
schen, die Euch alle lieb und werth sind. Schon vor dem Einzuge 
in Paris ward ich ein Hugenott, meine Frau, Eure Mutter, war, 
wie Ihr wißt, in der protestantischen Kirche erzogen. Es gelang 
uns, ein vollkommen freundliches Verhältniß auf unsern Gütern 
zwischen den verschiedenen Glaubensgenossen zu erhalten und 
zu immer größerer Innigkeit auszubilden, während Haß und 
Verfolgung wieder mächtig wurden, so wie der König das Auge 
schloß. Wir nahmen keinen Theil an | diesem Kampfe, der sich 
immer von Neuem entzündete nach jedem nie ernstlich gemein-
ten Frieden. Das religiöse Element dieses Kampfes verlor sich 
immer mehr, immer deutlicher trat es hervor, daß Alles sich um 
die Parteikämpfe ehrsüchtiger und intriguanter Großen drehte. 
Die Hugenotten verdienten die Zuchtruthe, die durch einen mäch-
tigen und gewandten Minister ihnen alle politische Bedeutung 
raubte, aber auch mit dieser eine jede Garantie für die Zukunft. 
Wir erkennen es wohl, daß sie jetzt völlig waffenlos — wenn sie die 
Verzweiflung nicht etwa bewaffnen wird — dem verborgenen Haß 

leichtes ironisches Spiel zu treiben, und wenn man ihre Kennt-
nisse bewunderte, so lachte sie nur und behauptete, dieser ganze 
Plunder hafte nur an ihr wie wider ihren Willen und wäre kaum 
des Aufhebens werth.

Riccioli, der während unseres Aufenthalts in Paris, ganz in Stu-
dien vertieft, sich um die Welt gar nicht kümmerte, ward von Jean-
nette besucht, die sich nicht selten Stundenlang mit ihm einschloß, 
aber er ward immer schwächer und starb zuletzt. Wir beweinten 
seinen Tod; auch Jeannette schien ihn schmerzlich zu vermissen 
und war ein paar Wochen lang nur mit ihren Kindern beschäftigt, 
aller Welt und dem Manne selbst unsichtbar. Dieser ertrug die 
Launen und Seltsamkeiten seiner Frau auf eine bewunderungs-
würdige Weise. Ich kannte sie ja, sagte er, wenn wir ihn in ver-
traulichen Stunden oft bedauerten, ehe ich sie heirathete; sie ver-
stellte sich nie, und wie könnte ich von einer so ausgezeichneten 
Frau eine Umwandlung ihres Wesens erwarten, ja nur wünschen. 
Ich habe sie genommen, wie sie damals war, und wünsche sie 
mir so zu erhalten. — Nach einigen Wochen erschien Jeannette 
wieder. Sie war lebhaft, entschieden gesprächig und in | ihrer 
Art heiter, wie gewöhnlich. Kinder, sagte sie, wenn ich ein recht 
offenes Bekenntniß ablegen soll, so muß ich Euch ehrlich geste-
hen, ich habe den vertrockneten Pedanten doch am meisten unter 
allen Männern geliebt; von jetzt an muß ich nun mit Dir vorlieb 
nehmen, sprach sie lachend, ihrem Manne zugewandt, indem sie 
ihn umarmte, küßte und sich so zärtlich und lieblich benahm , 
daß er nicht zu zürnen vermochte. Ricciolis Tod fand kurz vor der 
furchtbaren Ermordung des Königs statt, und als wir uns, — wie 
der Mensch ja doch, mag sein Schmerz, ja sein Entsetzen so groß 
sein, wie es will, sich zuletzt in das Unvermeidliche zu finden 
weiß, — aus der Betäubung erholten, die die unerwartete Gräuel-
that erzeugte, und nun die Abreise beschlossen war, wunderten 
wir uns nicht wenig über Jeannettens Fröhlichkeit. Und Dir, sagte 
Louison, ist es möglich, den bedeutendsten Kreis, den geistreich-
sten in Europa, der sich bewundernd um Dich bewegt, so ohne 
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Das ist nun die Geschichte meiner Verbindung mit der Familie 
d’Espinac. Ihr, meine Söhne und Töchter, habt sie gekannt und 
verehrt; auch Jacques und Jeannette waren Euch lieb geworden. 
Noch leben unter Euch d’Espinacs Kinder. Der unglückliche Sohn, 
schon frühzeitig gealtert, ist Euch bekannt, wie er in seinem eige-
nen Besitze zwar den größten Theil des Jahres ruhig zubringt, seine 
Güter verständig verwaltet, und von seinen Unterthanen geliebt 
und geehrt ist, aber dennoch wie durch einen geheimen, wunder-
baren Trieb nach dem hiesigen Gebirge hingezogen wird, und in 
den warmen Sommermonaten sich zwischen den wüstesten und 
unzugänglichsten Felsen, Schluchten und Höhlen umhertreibt. 
Nie haben wir, wie Ihr wißt, erfahren können, was ihn dort hin-
zieht. Nur dieses wissen wir, daß er häufig von einem jesuitischen 
Mönche, Pater Laurentius, besucht wurde, einem Fanatiker, der 
dem grauenhaften Anselmo ganz ähnlich ist. Wir warnten ihn, 
aber der Pater schien ihn immer mehr zu beherrschen. Plötzlich 
trieb er ihn gewaltsam von sich und verbot ihm streng, je wieder 
in seiner Nähe zu erscheinen. Hatte der lauernde Mönch etwas 
von dem Schlafzustande der Mutter erfahren, hatte er diese | 
Kunde benutzen wollen, um d’Espinac noch entschiedener zu 
beherrschen? Hat er dadurch eine Saite berührt, die Entsetzen 
erregte, statt Vertrauen, wie er erwartete? — Wir vermutheten, wir 
befürchteten es. Er aber sprach nie über diese seltsame Neigung, 
und jedes Gespräch, wenn es auf diesen Gegenstand anspielte, 
trieb ihn aus unserer Mitte. Hat das wunderbare visionäre Wesen 
seiner Mutter sich auf ihn fortgeerbt und nur eine andere Gestalt 
angenommen? Ist er gezwungen, sich einem geheimen Triebe 
willenlos hinzugeben, wenn die größere Wärme der Atmosphäre 
seine Organisation anregt, um für die übrige Zeit ruhiger zu 
leben? — Ich weiß es nicht. Wie ganz anders ist seine Schwester, 
Deine Schwägerin. Dieses liebliche Wesen hat ganz die fröhliche 
Zuversicht des Vaters geerbt. Sie lebt heiter und verständig in 
der Gegenwart. Die geistige Tiefe der Mutter ist als in sich geord-
nete und die Umgebung mild beherrschende fromme und edle 

der Katholiken, der nur von dem Könige angefacht zu werden 
braucht, preisgegeben sind. Ich habe in meinem hohen Alter noch 
den Kampf der Fronde, der die Existenz des Staates in Frage zu 
stellen wagte, erleben müssen, ich ahne eine trübe Zukunft, ich 
sehe eine Verwirrung des Geschlechts, die sich für Jahrhunderte 
vorbereitet, und lebendig schwebt vor mir die Weissagung der 
schlafenden Braut.

Aber ich habe eine höhere Zuversicht gewonnen, das Fegefeuer 
der Geschichte mag lange dauern, aber es ist reinigend, nicht 
vernichtend, und wer in dem Herrn lebt, dem schenkt er diesen 
Glauben, daß er nicht verzweifle. Dieser war es, der d’Espinac 
mit mir, die Frauen beide unter sich und uns alle unter einan-
der | verband. An dem Kampfe konnten wir nicht theilnehmen, 
er hatte seine Bedeutung verloren, als Heinrich starb. Wichtiger 
war es uns, einige kleine Flecke des Landes rein zu erhalten, hier 
den Sinn, der unsern trefflichen König leitete, zu pflegen und zu 
fördern, wo möglich, in noch größerer sittlicher Reinheit, wie es 
die einfachen Verhältnisse wohl erlaubten, hier die Hugenotten 
auf die ihnen bevorstehenden harten Prüfungen vorzubereiten. 
Es ist uns zwar nicht ganz, aber doch über alle Erwartung durch 
göttliche Güte gelungen.

Ich, obgleich der ältere, habe alle meine Freunde begraben. Als 
Louison sich dem Tode näherte, schien, was sie im Schlafe geschaut 
hatte, im wachen Zustande hervorzutreten, und mit heißem Flehen  
rang sie zu Gott, daß er den Glaubensgenossen Kraft, Muth und 
fromme Zuversicht schenken möchte, wenn die Wuth der Verfol-
gung gegen sie losbräche, die sie auf eine erschütternde Weise und 
mit einer entsetzlichen Gewißheit weissagte. D’Espinac überlebte 
seine Frau nicht lange; sein Bruder war leider von den Intriguen 
des Hofes umstrickt und glaubte für seine Religion zu kämpfen, 
wenn er sich mit großen Empörern verbände und ihre ehrsüchti-
gen Pläne auszuführen strebte. Als Krieger und Held hat er sich 
einen großen Namen erworben, aber d’Es|pinac beweinte ihn und 
gedachte seiner noch wehmüthig, als er starb. —
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mein Handeln Form und Zweck, mein Denken Kern und Inhalt 
erhält, ist mir der heilige Glaube, scheinbar schwach nach außen, 
doch innen mächtiger, als Alles, was äußerlich denkend hervor-
tritt, und ich erkenne meine Selbstthat nur in der unbedingten 
Hingebung. Betrachte diese Blätter als die letzten Zeilen Deines 
alten Vaters. Du selbst näherst Dich dem Greisenalter, mein Sohn, 
und Dir wird, wie ich Dich kenne, das Lesen dieser kleinen Schrift 
heilsam und wichtig sein.

	 1683

Der alte Brisson starb umgeben von Kindern, Enkeln und Uren-
keln. Der Sohn des ältesten Brisson | war, als sein Großvater starb, 
schon 40 Jahre alt, und bildete nun den väterlichen Mittelpunkt 
einer ansehnlichen Familie. Ein großer Theil derselben hielt sich 
nicht hier auf. Brüder und Neffen waren im Heere, bei den Gerich-
ten angestellt. Einige bekleideten bedeutende Posten und zeichne-
ten sich zum Theil in diesen aus, aber dennoch war der Kreis, der 
sich um ihn versammelte, bedeutend genug. D’Espinacs Tochter 
war die Gemahlin des jüngsten Bruders; Beide führten eine sehr 
glückliche Ehe, Beide starben in sehr hohem Alter und hinter-
ließen wieder eine zahlreiche Familie. D’Espinacs Sohn war alt 
geworden, aber von seinen Felsenwanderungen ließ er sich nicht 
abhalten. In einem vertraulichen Kreise brach er einst das lange 
Stillschweigen und hub, zum Schrecken der Verwandten, von  
selbst an, über seinen Zustand zu sprechen. Die Gebirgseinsam-
keit, sagte er, ist mir nothwendig geworden. Lange kann ich das 
geordnete Leben um mich nicht festhalten, ich betrachte mich 
dann als einen Fremden, ich ordne meine Geschäfte, ich bin thätig 
für das Nächste, für meine Unterthanen, ich fühle mich befriedigt, 
ja für eine kurze Zeit glücklich; dann wird es mir plötzlich, als 
fehlte der Gedanke, der dieses Alles zusammenhält, als müßte 
ich diesen mit glühender Begierde aufsuchen, als könnte ich so 

Gesinnung an’s Licht getreten. Daß sie die geheime Geschichte 
ihrer Mutter nicht kennen darf, daß sie daher auch noch immer 
ein Dir anvertrautes Geheimniß bleiben muß, darüber kann kein 
Zweifel walten; aber Deiner besonnenen Klugheit überlasse ich es, 
wem Du es mittheilen willst. Vielleicht könnte eine solche Mittei-
lung d’Espinac nützlich sein. Ich habe oft darüber | nachgedacht, 
konnte aber zu keinem Entschlusse kommen. Gewagt scheint mir 
der Versuch auf jeden Fall.

Ich selbst sehe, ich gestehe es, lächelnd auf manche Ansichten 
meiner Jugend zurück. Der innere Umschwung der geistigen Rich-
tung unserer Tage ist zu mächtig gewesen, um nicht auch mich 
zu ergreifen, der ich in stillen Studien meine Zeit verlebte. Es ist 
ein neuer Anfang, ein neues Sichbesinnen des Geschlechts in sich 
selbst: wir sind wie aus einem Traume erwacht. Noch übt er eine 
Gewalt über uns aus, wir suchen die Gegenstände des besonnenen 
Wachens, die uns Jahrhunderte lang verborgen blieben, wieder 
zusammen, aber Alles, was wir sehen, Alles, was wir entdecken, 
hat sich völlig verändert, erscheint uns neu, und wir können den 
alten Zustand des Wachens, wenn er jemals da war, nicht wieder 
finden; und dennoch zieht uns diese neue Lage unwiderstehlich 
an. Galliläi, Baco, selbst Montaigne haben an den Schlafenden 
gerüttelt, Descartes wagte den riesenhaften Gedanken, Alles von 
sich zu schütteln, damit wir uns nur des Denkens zuerst versi-
chern könnten, damit wir gewiß werden, nicht länger von wilden 
Träumen irregeleitet zu werden. So Vieles hat auch mich innerlich 
bewegt. Aber ich erlebte auch Ereignisse, die mich verhinderten, 
mich dieser Richtung ganz hinzugeben. Ich sah ein | verborgenes 
Leben und wie die Seele, sich in ihre innerste Tiefe versenkend, 
eben in dem tiefsten Traume die höchste Wahrheit fand. So ist 
es mir klar geworden, daß der Text des Denkens, der eigentliche 
verborgene Inhalt, das, worüber wir uns wahrhaft zu besinnen 
haben, tiefer liegt, als Alles, was der wache Zustand des Denkens 
durch Worte auszusprechen vermag. Dieses höchste Mysterium 
des Daseins, durch welches mein Leben Sinn und Bedeutung, 

[245/246][243–245]



166  henrich steffens  novellen. erstes bändchen. 167

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Erzählung wohlthätig gewirkt; der beruhigte Sinn seines Vaters 
war in ihm erwacht, er las die Handschrift wieder und wieder, 
und jedes Mal fühlte er sich gestärkt. Sollte, was Dir so heilsam 
war, nicht auch dem Unglücklichen nützlich sein können? fragte 
er sich. Aber dann schauderte er wieder vor den Folgen zurück; 
die stille Schwermuth, die ihn früher verfolgte, ließ sich mit dem 
Zustande des verwirrten d’Espinac nicht vergleichen. So fortdau-
ernd zweifelnd beschloß er oft, den Versuch zu wagen, und dann 
ward er wieder von | neuen Zweifeln ergriffen und konnte zu 
keiner Ruhe kommen.

Als die Familie vereinigt an einem schönen Sommerabende 
zusammensaß und nun d‘Espinac unvermuthet, wie ein verirr-
ter Geist, auf eine so wilde Weise sein Inneres aufschloß, wurde 
seine sonst so heitere Schwester von Entsetzen ergriffen und fiel 
in Ohnmacht. Die Verwandten, die sich fröhlich versammelt 
hatten, gingen besorgt aus einander, und Herr von Brisson wollte 
sich, um wieder beruhigt zu werden, mit der Handschrift seines 
Vaters beschäftigen. Eine eigene verborgene und sorgfältig ver-
schlossene Schublade war der gewöhnliche Ort, wo sie sorgfältig 
aufgehoben wurde. Er erschrak heftig, als er sie nicht fand, und 
plötzlich erinnerte er sich, daß er vor ein paar Tagen eine Stelle 
der Handschrift, die ihm vorschwebte und die ihn verfolgte, weil 
ihm der Zusammenhang entgangen war, nachgeschlagen habe, 
als plötzlich ein Feuerlärm in der Wohnung entstanden sei. Eine 
Scheune brannte, die lichte Flamme brach zum Dache hinaus und 
der Wind trieb sie auf das Gebäude. Er warf die Handschrift hin, 
eilte die drohende Gefahr abzuwehren, war mehrere Stunden lang 
damit beschäftigt, es gelang das Feuer zu löschen, die Gefahr war 
beseitigt, der Verlust gering, aber Herr von Brisson hatte, durch | 
die angestrengte Beschäftigung zerstreuet, die Handschrift völlig 
vergessen. Erst jetzt fiel ihm der Umstand ein; er suchte allenthal-
ben in der Stube herum, immer ängstlicher, immer unruhiger, aber 
sie war verschwunden. Es war spät in der Nacht geworden, Herr 
von Brisson konnte keinen Schlaf finden. Die Handschrift, dachte 

nicht länger gedankenlos | fortleben. Da muß ich hinaus, da muß 
ich in den wilden Gebirgen Beruhigung finden, und je verworre- 
ner Alles um mich her ist, desto klarer wird es mir innerlich. Wo 
Felsen auf Felsen gestürzt sind, wo in der blinden Verwirrung 
die Gebirgswasser schäumend herunterstürzen, sich unter wilde 
Steinmassen verbergen und wieder brausend zum Vorschein 
kommen, da hat die Natur noch nicht abgeschlossen, da ertappe 
ich sie in ihrer unfertigen That. In den Thälern, unter den Men-
schen, da täuscht sie uns, da glauben wir, sie habe Alles für uns 
geordnet und zurecht gelegt, und wir lassen uns täuschen und 
schwimmen, den Thieren ähnlich, auf dem scheinbar beruhigten 
Strome der Gewohnheit und des heimatlichen Gefühls fort. Es 
ist die willenlose Ruhe vor einem mächtigen Wassersturze. Sie 
entspringt, wie diese, aus den schäumenden Wogen, hinter ihr 
und vor ihr liegt die zersplitterte Masse und ihr jäher Sturz. Da in 
den Gebirgen fühle ich die Riesenkraft der Natur mir verwandt, 
wie sie mit dem Geschlechte in den ungeheuern Stadien einer 
gewaltigen Entwickelung ihr Spiel treibt. Dann, wenn ich mich 
so besonnen habe, erscheinen mir, was die Menschen Glück oder 
Unglück nennen, ihre Irrthümer und ihre Wahrheit, ihr Glaube 
und Aberglaube, Systeme und Staaten, wie etwas Untergeordne-
tes, ihre ganze | Geschichte wie ein unbedeutendes Zwischenspiel 
in einer viel größern, und wenn ich mich in diesen Urgedanken 
alles Daseins versenkt habe, dann kehre ich zum Leben beruhigt 
zurück.

So sprach d’Espinac einige Jahre nach dem Tode des alten Bris-
son. Er fing ohne alle Veranlassung an, zum ersten Male sich so 
über seinen innern Gemüthszustand zu äußern, und der jetzige 
Herr der Besitzung mit der ganzen Familie, die Zeugen dieser 
wilden Sprache waren, fühlten sich innerlich erschüttert, am mei-
sten Herr von Brisson. Dieser hatte lange hin und her gedacht, ob 
er dem Unglücklichen die Handschrift mittheilen sollte; er fürch-
tete eine gefährliche Krise herbeizurufen, er wagte es nicht die Ver-
antwortlichkeit auf sich zu nehmen. Auf ihn selbst zwar hatte die 
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gefährliche gewesen war, bewies die wilde Sprache des Unglück-
lichen. Die innere Erschütterung hatte ihm das tiefe Geheimniß 
seines Lebens entlockt, | aber dennoch fand sich Brisson eini-
germaßen beruhigt, als diese Krise ohne sein Zuthun herbeige-
führt war. Schnell ergriff er die Handschrift, verbarg sie sorgfältig 
und wartete nun mit großer Angst auf die Zurückkunft seines 
Verwandten. Seine Besorgniß hatte sich der ganzen Familie mit-
getheilt. D’Espinacs Schwester war von einer heftigen Krankheit 
ergriffen, die sich in wilden phantastischen Bildern der Fieber-
hitze äußerte. Die entsetzlichen Worte des Bruders wurden auf 
eine verworrene Weise wiederholt, flüsternd, ängstlich, wie ein 
gräßlich Geheimniß, welches auf ihrer innersten Seele lastete und 
nur leise angedeutet, nicht klar ausgesprochen werden dürfte. 
Der größte Theil des Tages verging, der Regen hatte aufgehört, 
der Sturm schwieg, der kochende Nebel zog sich in die Tiefen 
der Schluchten und Thäler zurück, die Sonne schien heiter, aber 
d’Espinac erschien nicht. Sein Verschwinden, die bedenkliche 
Krankheit seiner Schwester löste ganz die gewöhnliche Ordnung 
des Lebens im Schlosse auf. Rathlos und verworren liefen die 
Bewohner unter einander, und nur in der Stube der kranken Frau 
beschäftigten sich der Arzt, der von seinem Unglück gebeugte 
Gatte, der Hausherr und ein paar Dienerinnen mit der Pflege der 
fortdauernd Phantasirenden. Vom Schlosse aus verbreitete sich 
die Verwirrung in alle Häuser, die | Phantasie der Gebirgsbe-
wohner war aufgeregt. D’Espinac war, sagten sie, der Sendbote 
des alten verstorbenen Herrn an den Geist des Gebirges, er war in 
seine Gewalt gerathen und hatte sich verpflichtet, ihm drei Monate 
im Jahre zu dienen und unterwürfig zu sein. Jetzt behält ihn der 
Geist, seine Zeit ist um, er wird nicht wieder erscheinen.

Und in der That, sie schienen Recht zu behalten. Am Nachmit-
tage schon machten sich die rüstigsten jungen Leute auf, vertheil-
ten sich, durchstrichen das Gebirge in jeder Richtung und entdeck-
ten ihn nicht. Erst in der Nacht des langen dunkeln Sommertages 
gaben sie das Suchen auf. Herr von Brisson glaubte, daß d’Espinac 

er, kann sich irgend wo verborgen haben, rufst Du Hülfe, frägst 
Du Deine Verwandten, die Diener, so ziehst Du die Aufmerk-
samkeit auf diese Blätter, die verborgen bleiben sollen. Er warf 
sich erschöpft und geängstigt auf das Lager und schlummerte 
erst gegen Morgen ermattet ein. Als er spät erwachte, schlug ein 
heftiger Sturm von den Felsen her gegen die Fenster. Ein dichter 
Regen stürzte herab, ein finsterer Nebel wogte und kochte aus den 
Thälern und Schluchten hervor, ein Diener trat ängstlich herein 
und erzählte, wie in diesem Wetter d’Espinac verschwunden sei. 
Herr von Brisson fühlte sich von einer gräßlichen Angst ergriffen, 
ohne daß er sagen konnte, warum. Er mußte sich gestehen, daß 
d’Espinac nicht selten in ähnlichem Wetter dem Gebirge zueilte, 
aber die gestrigen Worte des Unglücklichen, die zum ersten Male 
das qualvolle Geheimniß seines Daseins enthüllten, die Angst der 
Nacht und der wahrscheinliche Verlust einer so wichtigen Hand-
schrift hatte ihn aufgeweckt. | Wie durch eine dunkle Ahnung 
getrieben, ging er nach d’Espinacs Gemach. Dieser pflegte selbst 
hier, wo sein ganzes Leben so phantastisch wild schien, Alles sehr 
geordnet zu erhalten, ja er gefiel sich in einer fast pedantischen 
und peinlichen Ordnung. Jetzt lag Alles verwirrt unter einander; 
Bücher und Papiere lagen aufgeschlagen, hingeworfen, zerstreut 
auf Tischen, Stühlen, ja auf dem Boden herum, und mit Entsetzen 
entdeckte Brisson die verschwundene Handschrift. Er erinnerte 
sich, wie d’Espinac nicht selten die Wirthschaftspapiere durch-
las, wenn er selbst abwesend war; es war ihm sogar lieb, denn 
eine Beschäftigung, die so übereinstimmend war mit derjenigen, 
die bei ihm den größten Theil seines Lebens in Anspruch nahm, 
schien auf ihn beruhigend zu wirken. Ohne allen Zweifel hatte 
der Unglückliche, als die Gefahr der Feuersbrunst verschwunden, 
Brisson aber noch lange mit Anordnungen allerlei Art beschäftigt 
war, die Stube besucht, die Handschrift entdeckt, ihren wichtigen 
Inhalt erkannt und sie mit sich genommen. So war nun durch 
einen Zufall geschehen, was Herr von Brisson selbst abwechselnd 
zu thun beschloß und dann wieder fürchtete. Daß die Krise eine 
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furchtbare Zeit bereit machen. Die Vertilgung der Hugenotten ist 
beschlossen, sie ist ganz fest und entschieden beschlossen, und 
nichts vermag ihren Untergang abzuwenden, selbst der Kampf 
der Verzweiflung nicht. Du wirst das Land Deiner Väter verlassen 
müssen, wenn Du, wie ich zu Gott hoffe, Deinem Glauben treu 
bleibst. Die heitere Seite des Lebens wendet sich frühzeitig von 
Dir ab, es tritt Dir in seinem vollen furchtbaren Ernste entgegen; 
Du mußt den Spielen und Neigungen des Jünglings frühzeitig 
entsagen, noch bist Du jung, aber es ergeht die Forderung an Dich, 
plötzlich ein Mann zu werden. So lange Dein Vater lebt, erdulde 
im Stillen Alles; die Liebe, die in dieser Gegend Katholiken und 
Hugenotten, mit einander ver|bindet, durch göttliche Fügung 
von meinem alten Vater gegründet, ist nun in die Familien hin-
eingedrungen, ist nun seit fast hundert Jahren feste Gesinnung 
geworden; sie wird die Gefahr für einige Zeit aufhalten, dieselbe 
abzuwenden vermag sie nicht. So, hoffe ich, wird mein Sohn noch 
hier seine Grabstätte finden. Jetzt schon ist die Gefahr so nah, 
daß binnen kurzer Zeit entschiedene Schritte geschehen müssen, 
wenn die Hugenotten gerettet werden sollen. Eine gewaltsame 
Bekehrung stehet nahe bevor; in den östlichen Provinzen denkt 
man schon an eine nahe Auswanderung. Du mußt Dich auf eine 
ähnliche hier vorbereiten, denn die Grausamkeit unserer Gegner 
wird uns bald das Wegziehen verbieten, uns als die bestimmten 
Opfer ihres Gottesdienstes hinzuschlachten. Bei der herrschenden 
Stimmung, und ehe die jetzt noch friedlichen Einwohner durch 
hergeschickte Pfaffen aufgeregt und fanatisirt werden, läßt sich 
im Stillen ein Umsatz der Güter durch Scheinverkauf auf eine vor-
theilhafte Weise einleiten. Ich bin überzeugt, der treffliche katholi-
sche Prediger wird selbst seine Hand dazu bieten, auch nach ihm 
habe ich gesandt, ich will an der Schwelle des Grabes das Schicksal 
meiner Glaubensgenossen in seine Hände legen, er vermag am 
meisten. Du aber, mein Enkel, bist zu größeren Gefahren berufen. 
Täglich | rückt das unvermeidliche Schicksal näher, aber wehe 
Dir, wenn Du Deinen Vater verließest.

verloren sei. Am andern Tage fing das Suchen wieder an, eben so 
vergeblich. Erst am dritten Tage fand man die Leiche furchtbar 
zerschmettert in einer der wildesten Gegenden des Gebirges. Oben 
am Rande eines steilen Felsens flatterte der weiße Mantel, von dem 
Gebüsch festgehalten. — Jahre vergingen, ehe die Familie ihre 
frühere Heiterkeit wiedergewinnen konnte.

| Indessen fing die Lage der Hugenotten an immer bedenklicher 
zu werden. In seinem 85sten Jahre starb der Herr von Brisson, 
früher waren schon seine Brüder gestorben, auch d’Espinacs 
Schwester. Sein Sohn, der ihm folgte, ging selbst seinem Grabe 
entgegen, und es war vorauszusehen, daß nach kurzer Zeit das 
Gut in die Hände seines Enkels fallen würde. Der älteste seiner  
Enkel war gestorben, dieser in dem hohen Alter seines Vaters erst 
geboren, ein Jüngling von 20 Jahren. Der Großvater, als er seinen 
Tod nahe sah, erkannte die bedenkliche Lage seiner Nachkom-
men. Die Krankheit seines Sohnes führte ihn sichtbar dem Grabe 
entgegen, der Arzt gab ihm kaum ein Jahr, und dann trat, als der 
Herr dieser Gegend, ein noch nicht mündiger Enkel ein. Schon 
jetzt mußte der Jüngling unter der Leitung eines Oheims sich den 
Geschäften widmen. Zwar versprach dieser junge Mann viel. Er 
hatte sich die mannigfaltigsten Kenntnisse erworben, sein Gemüth 
war freundlich, sein Sinn heiter, aber jung schien er, unreif und 
unerfahren für die gefährliche Zeit, die sich jetzt näherte. Den Tag 
vor dem Hinscheiden ließ der sterbende Brisson seinen hoffnungs-
los | erkrankten Sohn und seinen blühenden Enkel zu sich rufen. 
Alle mußten sich entfernen, nur ein alter ehrwürdiger hugenotti-
scher Prediger und der Oheim des Jünglings, sein für den wahr-
scheinlich nahen Tod des Vaters bestimmter Vormund, blieben 
bei dem Sterbenden.

Du gehest Deinem Tode entgegen, mein Sohn, sprach der Alte, 
und es ist möglich, daß die heitere Zeit, die so lange in dieser 
Gegend Friede und Wohlstand aufrecht hielt, sich noch erhält 
bis nach Deinem Tode; Du aber, Jüngling, mußt Dich auf eine 
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der glühenden Sonne übereinstimmender erschien, als jene allem 
äußern Lebensreize ganz entsagende Lehre der Hugenotten. Diese 
friedlichen Katholiken, abgeschnitten von dem übrigen Frank-
reich, durch die Milde ihres Glaubens selbst liebevoll gestimmt, 
sahen eine jede Verpflichtung gegen einen Hugenotten um so 
mehr als eine nie | zu verletzende an, je tiefer sie diese bedauerten, 
daß sie den Schutz der gebenedeiten Jungfrau und der Heiligen 
und der kindlichen Freude der Prozessionen und Festlichkeiten 
entbehren müßten. Es war nicht zu verwundern, daß der Janse-
nismus in seiner reinsten Gestalt den Pfarrern zum Stützpunkte 
ihrer wohlthätigen Lehre diente; aber auch diese neue Lehre blieb 
verborgen. Die Sekte nahm an den Streitigkeiten keinen Antheil, 
selbst ein altes Augustinerkloster, dessen Besitzungen an das Thal 
grenzten, dessen Mönche von den Jesuiten und Benediktinern 
abgewandt waren, diente dazu, die Abweichung der innern Gesin-
nung von dem herrschenden Katholicismus zu verheimlichen. So 
gelang es den guten Hugenotten, fast ohne daß es bemerkt ward, 
allmälig zu verschwinden. Was sich in Geld umsetzen ließ, ward 
auf geheimen Wegen verkauft, die Güter der Entwichenen wurden 
von den zurückgebliebenen Katholiken treu verwaltet, scheinbar 
als ihr Besitz. Die letzte Familie machte sich zur Abreise bereit. 
Es war ein heiterer Frühlingstag, nachdem in dem vergangenen 
Herbste der Vertilgungskrieg gegen die unglücklichen Hugenot-
ten von dem irre geleiteten Könige beschlossen war. Wer jetzt floh, 
hatte mit großen Gefahren zu kämpfen, denn das Auswandern war 
streng verboten, die Küsten und Grenzen besetzt, und obgleich 
alle Maaßregeln sorg|fältig getroffen waren, obgleich ein kleines 
Schiff auf den Küsten von Roussillon bereit lag, die Fliehenden 
nächtlich aufzunehmen, war man doch wegen der letzten aus-
gewanderten Schaar, die, um weniger aufzufallen, getrennt in 
einzelnen Partieen fortzog, äußerst besorgt. Unter Thränen hatte 
man sich von diesen Ausgewanderten, die mit Frauen, Kindern 
und Greisen so großen Gefahren entgegengingen, losgerissen. 
Ein tiefes Element der geheimnißvollsten Liebe drohte mit den 

Seine übrige Rede war von der Erde ab dem Himmel zuge-
wandt. Der katholische Geistliche sah den sogenannten Ketzer 
mit Ruhe, ja mit Heiterkeit sterben, ganz Gott und seinem Heiland 
hingegeben. Er machte keinen Versuch die heilige Zuversicht der 
letzten Stunde zu trüben, freundlich mit dem hugenottischen Pre-
diger vereinigt, segnete er den Sterbenden ein, im Namen dessen, 
von welchem Beide des Heil erwarteten, und Beide schlossen ihm 
die Augen, als er gestorben war.

Das Edikt von Nantes war aufgehoben. In allen Gegenden Frank-
reichs, wo Hugenotten lebten, fanden die furchtbarsten Verfolgun-
gen statt, und in den Gebirgen der Cevennen waffnete man sich 
zum verzweifelten Widerstande. In dem einsamen Gebirgsthale 
unter den schroffen Pyrenäen war Alles friedlich und ruhig, aber 
die Einwohner gingen traurig herum, denn fast die Hälfte war ver-
schwunden. Seit einem Jahrhundert und länger hatten die Huge-
notten und Katholiken hier friedlich nebeneinander gewohnt. 
Durch den stillen Einfluß des Gutsbesitzers war es gelungen, für 
| die hiesige Gegend Pfarrer zu erhalten, die Duldung als reli-
giöse Pflicht betrachteten. Ganz im Verborgenen und ohne Auf-
sehen zu erregen bildeten diese eine Schule, man konnte es eine 
Sekte nennen, die sich von den übrigen Katholiken nicht trennte, 
die alle gottesdienstlichen Ceremonien der Kirche festhielt, treu 
den Kultus in allen Richtungen bewahrte, aber dennoch in religi-
öser Liebe den sogenannten Ketzern zugethan blieb. Eine solche 
Ansicht konnte sich nicht ausbilden, ohne ein gemeinschaftli-
ches, selbst religiöses Band zu erkennen, welches die im Glauben 
Getrennten verband, und so trat die Gewalt der innern Gesinnung 
als der eigentliche Kern aller äußern Ceremonien hervor, eine 
wahre Herzensfrömmigkeit im protestantischen Sinne, verhüllt 
in den bunten Wechsel, in die blühende phantastische Welt der 
Heiligen, der Messen und Prozessionen, wie sie bei der Stufe der 
Bildung, die hier stattfand, fast natürlicher und mit der eigen-
tümlichen Natur der Einwohner, mit der üppigen Vegetation und 
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es traurig und | öde. An dem frühen Morgen des heitern Tages, 
der die letzten Hugenotten verschwinden sah, lagen Frauen und 
Töchter in Kapellen und auf den Straßen knieend da, und riefen 
den Schutz der Heiligen für die Ausgewanderten an, die ihre Hülfe 
verschmähten. Die Glocken läuteten, als der Tag höher stieg, der 
Prediger erschien in vollem Ornat, das Kreuz hochtragend, wel-
ches für Katholiken, wie Hugenotten gleich heilig war. Eine fei-
erliche Prozession ging nach der Kirche. Was sie bedeuten sollte, 
ward nicht ausgesprochen, aber Jeder verstand es. Still bewegte 
sich der Zug fort, alle Einwohner schlossen sich an, ein feierlicher 
Choral empfing sie in der Kirche, tausend Ströme von Thränen 
flossen während des stillen Gottesdienstes, das Ganze klang wie 
eine düstere Todtenmesse in einer Gegend, wo die Pest gewüthet  
hat.

Aber noch war ein Hugenott zurück, und es war ihnen der theu-
erste unter allen, es war der junge Brisson selbst, der heitere, liebe-
volle Jüngling, der allgemein angebetet war. Wie sehnsuchtsvoll 
hatte man der Zeit entgegen gesehen, in der er als der mündig 
erklärte Herr die Herrschaft übernehmen würde. Gern nannten 
sich Alle seine Unterthanen; seit langer Zeit an liebreiche Herren 
gewöhnt, hatte die kleine Gemeinde, für alles Glück, das sie genoß, 
für den wachsenden Wohlstand, | das Heil der Familien einen 
persönlichen, lebendigen Mittelpunkt in dem Herrn gefunden. 
Die treue Anhänglichkeit war ihnen Natur geworden, die Liebe, 
die von dem Herrn ausstrahlte, gehörte so unverändert zu ihrem 
innern Wesen, wie das Sonnenlicht zur äußern Natur; aber keiner 
von denen, die jetzt lebten, hatte einen Jüngling die Herrschaft 
übernehmen sehen. Ueber allen Aeußerungen der Liebe ruhte 
bis jetzt der Ernst des Alters, der den hellen Glanz, wenn auch 
leicht, verschleierte. Jetzt zum ersten Male sahen sie die Gluth 
der ungetrübten Jugend sich am wolkenlosen Horizont erheben. 
Es war der schönste, heiterste innere Morgen, der sie begrüßte, 
und Alles jubelte ihm entgegen. Und eben dieser Jüngling sollte 
nun fliehen. Und man mußte es als ein großes Unglück beweinen, 

Hugenotten zu verschwinden. Das religiöse Mitleiden, welches 
sie mit den Ketzern verband, durch die Verehrung für die Besten 
erhöht, diente dazu, dieser Liebe eine Innigkeit und Tiefe zu 
er theilen, die reinigend auf die Gesinnung der Meisten wirkte. 
Die hochgeachtete Familie des Gutsbesitzers war selbst Hugenot-
tisch geworden. In vielen seiner Glaubensgenossen hatten sie die 
ausgezeichnetsten Bewohner des Thals anerkannt. Sie begriffen 
es nicht, wie diese Männer sich entschließen konnten, dem hei-
tern Cultus, der sie beglückte, zu entsagen; und obgleich auf der 
Familie des Herrn ein geisterhafter Schleier ruhte, obgleich sie die 
Hauptglieder desselben in einem geheimen Bunde mit unsicht-
baren Geistern glaubten, nahm dennoch dieser Glaube, der sonst, 
wo er entsteht, so gefährlich zu werden pflegt, hier eine Wendung, 
die die Verehrung | steigerte. Der mächtige Geist, der mit der 
Familie im Bunde war, galt ihnen als der Schutzgeist der Gegend. 
Alle Hugenotten betrachteten sie als solche, die, wenn auch nur 
mittelbar, in näherer Beziehung zu diesem ständen. So war es 
ihnen, als wäre mit den Hugenotten auch dieser Geist, der ihre 
Gegend beschützte, verschwunden.

Diese Unglücklichen hatten nun die schöne blühende Heimat 
verlassen. Weit entfernt in einer weniger glücklichen, ja, ihrem 
Sinne nach, traurigen, nördlichen Gegend von Deutschland, 
unter fremden Menschen, deren Sprache ihnen unbekannt war, 
hatten ihre früher ausgewanderten Glaubensgenossen liebevolle 
Aufnahme, Hülfe und Schutz gefunden; und um jene traurigen 
Gegenden, wo die warme Sonne erkaltet schien, wo sich die trüben 
Waldungen, das düstere, starre Grün des wilden Gebirges in die 
Ebenen hinabzog, daß die Bäume, die als die finsteren Wächter der 
untern schönern Wäldern aus den Höhen herunterblickten, den 
lebendigen Pflanzenwuchs verdrängten und dicht ihre zukünfti-
gen ärmlichen Wohnungen umschlossen, — um diese Gegenden, 
wo die Sprache selbst als eine völlig fremde, rauhe, hart klingende 
ihnen erscheinen mußte, zu erreichen, mußten sie das Leben 
wagen. In allen Häusern der zurückgebliebenen Katholiken war 
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dem entlegnen Gemach verhandelt ward, hat Niemand erfahren. 
Aber die Geliebte erschien nicht in dem Prachtgewande, welches 
sie bei der ersten Erscheinung trug, sondern in einem einfachen 
Hauskleide, am Sterbebette des Vaters ihres Geliebten. Tag und 
Nacht pflegte sie ihn mit einer ununterbrochenen Sorgfalt. Am 
zweiten Tage nach ihrer Ankunft wurden einige der vertraute-
sten Freunde im Dorfe, Katholiken und Hugenotten, nach dem 
Schlosse beschieden. Die Letztern waren schon zum Auswandern 
gerüstet und schoben die Reise einige Stunden auf. Hier wurden 
sie in das Krankenzimmer des Sterbenden geführt. Dieser hatte 
sein Testament aufgesetzt, machte die Versammelten mit dessen 
Inhalt, als mit seinem letzten Willen, bekannt, dann trat der Pre-
diger hervor und sprach auf eine ergreifende Weise: Wir sind aus 
der Heimat getrieben, unser alter Herr wird von Gott abgerufen, 
daß er nicht länger unsern Jammer sehe. Diese fromme Maid ist 
mit demjenigen, dem die Herrschaft hier gebührt, in dem wir alle 
unser zukünftiges Glück zu | finden glaubten, in treuer Liebe 
verbunden. Sie gehören sich zu, ein gleicher Sinn, der gleiches 
Unglück tragen soll, hat sie vereinigt, und was Gott verband, darf 
der Mensch nicht trennen. Ich aber will, von Gott dazu berufen, 
diesem Bündniß die heilige Weihe geben, damit die, welche in 
inniger Liebe sich zugethan sind, fortan für die harten Prüfungen, 
die sie zu bestehen haben, auch irdisch unzertrennlich bleiben. — 
Er wechselte die Ringe, verrichtete die Trauung, während die Lie-
benden kniend, flehend, die Braut weinend, vor ihm lagen. Wäh-
rend dieser Zeit faltete der Sterbende die Hände, die schon halb 
gebrochenen Augen leuchteten, ein fröhliches Licht glänzte aus 
ihnen. Die Trauung war vollendet, das Brautpaar kniete vor dem 
Bette des Sterbenden, der sie segnete. Diesem ward jetzt das heilige 
Abendmahl gereicht, und der Prediger und die Zeugen eilten fort. 
Wenige Stunden nachher hatten der Prediger und die hugenotti-
schen Zeugen die Gegend verlassen. Mehrere Tage vergingen noch; 
der Vater schien diese Tage ganz nach innen gekehrt zuzubringen, 
seine Hände waren gefaltet; man hörte ihn murmeln, ohne ihn zu 

daß er nicht fliehen konnte. Sein Vater näherte sich dem Tode, 
aber lebte noch. Seit zwei Jahren erwartete er den Tod, an Ret-
tung war gar nicht zu denken, und die letzten Monate brachte er 
von furchtbaren Schmerzen gepeinigt zu. Man hatte die übrigen 
Glieder der Familie zum Auswandern fast zwingen müssen, man 
stellte ihnen vor, daß Alles zu Grunde ginge, wenn sie blieben, 
und sie mit. Nur der junge Brisson harrte pflegend an dem Sterbe-
bette seines Vaters aus und mit ihm sein junges Weib. Sie war 
vor wenigen Tagen ihm | angetraut, die Tochter eines hugenotti-
schen Gutsbesitzers der Nachbarschaft, mit d’Espinac verwandt. 
Als die Eltern und Geschwister auswanderten, erklärte sie, daß 
sie ihren Geliebten aussuchen, sich nie von ihm trennen würde. 
Man wollte sie zwingen, sie ward bis zur Abreise eingesperrt und 
bewacht, war aber des Morgens auf eine geheimnißvolle Weise 
verschwunden. Das Gemach, so erzählte man, in welchem sie 
gefangen gehalten wurde, war eröffnet. Die Wache versicherte, 
daß sie in der Nähe des Gemachs nichts vernommen habe, aber 
als der Morgen zu dämmern anfing, entdeckten sie von den Fen-
stern aus eine Gestalt, in einen weiten weißen Mantel gehüllt, die 
ein zartes Mädchen zu tragen schien, am Rande des Waldes, in 
welchem sie verschwand.

Das Mädchen erschien am frühen Morgen desselben Tages 
ohne alle Begleitung auf der äußern Treppe des Schlosses; Keiner 
hatte sie kommen sehen. Ihr Anzug war prächtig, wie für ein Fest 
bestimmt, sorgfältig geordnet, als wäre sie aus einem benachbar-
ten Hause herausgetreten. Sie stieg ruhig mit festen Schritten die 
Treppe hinauf und zeigte keine Spur von Ermüdung. Selbst ihre 
Schuhe, zart von seidnem Stoff, glänzten, von keinem Schmutz 
befleckt. Der junge Herr erschien an der Thür, als hätte er sie 
erwartet. Der | hugenottische Prediger, der erst mit der letzten 
Familie entfliehen wollte, kam ungerufen eilig herbei. Sie blie-
ben stundenlang in einem einsamen Gemach zusammen. Wie  
sie gekommen war, auf welchem Wege Brisson und der Predi-
ger von ihrer Ankunft unterrichtet wurden, was unter ihnen in 
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Dorf und berichteten, daß alle Hugenotten verschwunden wären. 
Nur ein Späher blieb zurück.

Ein paar Tage nachher starb der Alte und sollte begraben 
werden. Das war nun eine schwere Aufgabe. Der muthige junge 
Herr erklärte, das Begräbniß müsse feierlich und öffentlich statt-
finden. Wer den Muth hat, die Leiche des geliebten Herrn zu 
begleiten, der folge. Mein Vater soll ruhen neben seinen Vätern. 
Die hugenottische Kapelle ist noch da; wagt der höllische Sinn 
unserer Verfolger die geweihte Grabstätte zu erbrechen, zu zerstö-
ren, so soll er das gemeinschaftliche Schicksal seiner Väter theilen. 
Ich werde mit meinem Weibe und dem alten treuen Freunde die 
Leiche feierlich be|gleiten. Wir werden ihn, wenn Keiner uns zu 
helfen wagt, auf den Leichenwagen heben. Lange erwartete mein 
Vater seinen Tod, der Sarg steht da, in der Kapelle ist der Platz für 
ihn lange bereitet.

Und so geschah es. Früh des Morgens traten in tiefe Trauer 
gehüllt, blaß und schmerzerfüllt der junge Herr von Brisson mit 
seiner anmuthigen Frau aus dem wüsten Schlosse. Der Sarg stand 
auf dem alten, mit Zierathen überladenen Leichenwagen; Pferde 
mit schwarzen Decken zogen ihn, fast alle Einwohner des Dorfes 
begleiteten ihn. Ein jeder wollte die Schuld theilen.

Die Kirche der Hugenotten stand verlassen auf einem einsamen 
insolirten Berge, der sich fast mitten im Thale, von den Häusern 
etwas entfernt, erhob. Als der Leichenzug sich dieser näherte, 
hielt der Zug auf einmal voll Schrecken still, denn sie hörten sehr 
vernehmliche Orgeltöne; doch der junge Herr von Brisson und 
seine Frau faßten sich bald. Voll Erwartung der seltsamsten Dinge 
schritt der Zug immer näher, den Choral, welchen der junge Mann 
bei der Beerdigung seiner Mutter und, ein Jahr später, seines Groß-
vaters gehört hatte, erkannte er immer deutlicher. Der Sarg hielt 
vor der Kirchenthür, man glaubte diese aufschließen zu müssen, 
aber beide Flügel waren weit geöffnet. | Der Zug ging nun in 
die Kirche hinein, die, mit Blumen und Kränzen geputzt, völlig 
gereinigt war, nach der Grabkapelle der Familie, die sie ebenfalls 

verstehen. Die Gefahr war eben am drohendsten. Ein paar ver-
dächtige Mitglieder der Gemeinde, die allgemein mit Mistrauen 
betrachtet wurden und sich von den Berathungen zum Besten 
der | fliehenden Hugenotten ausgeschlossen sahen, auch einige 
Zeit abwesend gewesen waren, kamen jetzt zurück. Sie wurden 
von Unbekannten begleitet, und man mußte den Aufenthalt des 
Sterbenden und seiner Umgebung geheim zu halten suchen. Es 
gelang, erzählt die Sage, auf eine unbegreifliche Weise, die Ver-
dächtigen waren wie verblendet. Man konnte nicht verhindern, 
daß sie das verlassene Schloß untersuchten. Einige treue Freunde 
des Brissonschen Hauses begleiteten sie; sie waren in der tödtlich-
sten Angst. Die Feindseliggesinnten hatten schon das ganze Schloß 
untersucht, sie gingen durch die wüsten, öden Säle, alle Thüren 
standen offen, sie näherten sich dem Flügel, in welchem der Ster-
bende lag. Eine Küche war ganz nahe bei dem Krankenzimmer, 
auf der andern Seite das Schlafgemach des jungen Ehepaares und 
die Kammer des treuen Dieners. Diese ganz abgesonderte Partie 
war durch eine Thüre verbunden, die zu einem eigenen schmalen 
Gange führte, der hier den großen Hauptgang verengerte. Schon 
hatten, so erzählten die begleitenden Einwohner, die feindlichen 
Späher die Thür erreicht, die Entdeckung schien unvermeidlich; 
da wandte sich, eben wo die Thüre war, einer um. Wie ist das 
möglich, sagte er, daß sich hier eine so lange Wand hinzieht, 
ununterbrochen, ohne irgend einen Eingang? Zwar, antwortete 
ein Anderer, ist das eine seltsame | Bauart, aber erinnert Euch 
doch, von jenem Nebengange aus, aus dem wir eben herkommen, 
durchschritten wir ja eine ganze Reihe von Gemächern, die alle 
mit einander verbunden waren und keine Oeffnung nach diesem 
Gange heraus zeigten. Die Uebrigen waren verwirrt, besannen 
sich, und da der Gang wenige Schritte weiter völlig geschlossen 
war, so kehrten sie um, andere Gegenden des Schlosses sorgfältig 
untersuchend. Da erkannten wir, erzählen die Zeugen, daß Gott 
den Sterbenden und das junge Ehepaar beschützte, daß er die 
Feinde verblendet und ihre Sinne verwirrt hatte. Sie verließen das 
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in der hiesigen Gegend wohnen. Dich, mein Sohn, schloß er, und 
Deine junge Frau wird Gott beschützen, und Du wirst mitten unter 
Deinen Feinden unangetastet davon ziehen und auf wunderbare 
Weise gerettet werden, damit Du seine Macht erkennen und ihn 
nie vergessen sollst.

| Obgleich von Entsetzen ergriffen, blieben doch alle Begleiter 
der Leiche wie betäubt stehen, starrten die Gestalt an, vernahmen 
die Worte; als der Prediger geschlossen hatte, war er plötzlich ver-
schwunden. Wer die Orgel gespielt hatte, wußte Keiner, und man 
erfuhr es nie. Man hörte ein Arbeiten in der Kapelle, Einige, die 
den Muth hatten, zurückzugehen, sahen, wie die Bretter, die, als 
sie die Leiche hineintrugen, um die Gruft lagen und von ihnen in 
der Kapelle bei Seite gestellt waren, die Stricke und was sonst als 
Vorbereitung zur Herabsenkung der Leiche vorgefunden wurde, 
verschwunden war. Kaum hatten sie durch einen flüchtigen und 
erstaunten Blick dieß erkannt, als die Flügel der Thüre zur Kapelle 
wie von selbst sich schlossen. Als Alle die Kirche verlassen hatten, 
schloß sich auf die nämliche Weise langsam und still die Kirchen-
thüre, als würde sie durch eine unsichtbare Hand bewegt. Viele 
hörten, wie der Schlüssel sich umdrehte, aber man sah Niemand.

Mit einem unheimlichen Gefühle zerstreuten sich die Begleiter 
der Leiche, die drei Leidtragenden aber durften sich nicht dem 
Erstaunen und dem Schrecken hingeben. Denn bis jetzt hatten 
sie noch nicht an ihre eigene Rettung gedacht, ja voller Verzweif-
lung mußten sie gestehen, daß ein Entweichen fast unmöglich 
schien. | Voll Sorge, ungewiß, welchen Entschluß sie fassen soll-
ten, saßen sie nun allein in den bekannten Gemächern des verlas-
senen Schlosses. Da trat der katholische Pfarrer, von einigen alten 
Einwohnern begleitet, blaß und zitternd herein. Das Thal, sagten 
sie, ist von Truppen umringt, die mit der größten Grausamkeit 
gegen alle Hugenotten wüthen. Eine Abtheilung der zuletzt ent-
flohenen Familie, an welche der Prediger sich angeschlossen hatte, 
ist überrascht worden, ein einziger junger Mann ist entflohen, der 
Prediger ward erkannt und durch einen Lanzenstich in die Brust 

geöffnet fanden, der Stein war von der Familiengruft gewälzt und 
Alles aus das Sorgfältigste zum Herabsenken des Sarges vorbe-
reitet. Alle waren erstaunt, glaubten aber, daß dieses in’s Geheim 
von dem Pfarrer des Dorfes mit Hülfe seiner Vertrautesten ver-
anstaltet wäre, daß sie aber aus Furcht vor den Spähern in der 
Nacht alle Anstalten getroffen hätten. Die Orgel spielte indessen 
fort, aber ein hohes Gitter verbarg den Organisten. Der gespielte 
Choral ward mit der geheimnißvollen Begleitung von dem Herrn 
von Brisson, seiner Frau und dem Diener gesungen. Man sprach 
ein Gebet über die Leiche, nachdem sie heruntergelassen war, 
der schwere Stein ward mit Hülfe der Einwohner über die Gruft 
gewälzt, und alle verließen die Kapelle wehmüthig, an den guten 
Herrn denkend, den sie liebten und verehrten, der Jahre lang 
dem Tode entgegen gesehen hatte, dem es unter so gefahrvollen 
Verhältnissen dennoch gelungen war, ruhig und den Verfolgern 
verborgen in seiner Heimat zu sterben, und der jetzt neben seinem 
Vater und Großvater ruhte. Blaß und in tiefe Trauer versunken 
schwankten die drei jetzt allein übrig gebliebenen Glaubensge-
nossen des Verstorbenen durch die | Kirche. Als sie den Haupt-
gang wieder erreichten, stutzte der ganze Zug. Auf der Kanzel 
kniete eine Gestalt, die das Gesicht mit den gefalteten Händen 
verbarg. Man erschrak heftig, als diese jetzt plötzlich sich erhob 
und man den hugenottischen Prediger erkannte, der vor einigen 
Tagen das junge Ehepaar getraut, dem Sterbenden Trost zuge-
sprochen und das Abendmahl gereicht hatte, und der dann mit 
der letzten Familie weggezogen war. Sein Gesicht war blaß, sein 
Kleid zerrissen, aus der verwundeten Brust quoll Blut. Er sprach in 
einem hohlen Tone von dem, was jetzt seinen Glaubensgenossen 
bevorstände, von ihrem Unglücke, ihrem verzweifelten Kampfe, 
den Wundern, welche diesen begleiten würden, und ihrer völ-
ligen Unterdrückung. Wenn drei Menschenalter verschwunden 
sind, schloß er, dann werden die Hugenotten zwar zurückkehren, 
aber in ein furchtbar zerrüttetes Land. Zwei Geschlechter sehe ich 
diesem folgen, dann wird der Herr des Landes wieder friedlich 
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für mich bestimmt, setzte der alte Diener hinzu. Der Mann in dem 
weißen Mantel hat versprochen, zur rechten Zeit da zu sein, wir 
müssen gehen. — Sie erhoben sich wirklich, aber noch immer 
verwirrt und wie im Traume. Alle vier erschienen dem Mädchen 
fast gespensterhaft. Sie zogen eilig bereit liegende Reisekleider an, 
hüllten sich stillschweigend in die Mäntel und schwebten Schatten 
ähnlich an dem erschrockenen Mädchen vorbei. Sie ward nicht 
bemerkt, starrte blaß und zitternd die Gestalten an, und hatte 
nicht den Muth, den Geliebten, der jetzt auf immer verschwand, 
anzureden. Der junge Mann und der Diener gingen voran, jeder 
sein Bündel tragend. Herr von Brisson und seine Frau folgten. Die 
Magd sah, wie sie die Treppen hinunter eilten, und schlich wie 
betäubt nach. Das Dorf war schon von den königlichen Truppen 
besetzt. Alle Häuser wurden durchsucht, und die Truppen waren 
eben im Begriff, nach dem Schlosse heraufzusteigen, als, ohne 
um sich zu sehen, die drei Hugenotten mit der zarten Dame in 
der Mitte die hohe Treppe hinunterstiegen und ruhig, mit sichern 
Schritten, fortgingen. Es war, als lösete ein unbekanntes Schrek-
ken die Verfolgung, sie | blieben erstarrt stehen und rührten sich 
nicht. Plötzlich drängte sich lärmend ein Geistlicher durch, es war 
Pater Laurentius. Was steht Ihr hier? rief er. Die sind es ja; ergreift, 
ermordet diese Halsstarrigen, die Tollkühnen, die sich noch hier 
herumzutreiben wagen. — Als Keiner sich zu rühren wagte, schritt 
der Pater, ein Kreuz, in der Hand haltend, kühn dem Zuge vor und 
suchte das Fortschreiten zu hemmen.

Aber die theilnehmenden Einwohner des Dorfes, die scheu 
und erschrocken in der Ferne standen und nach Allem, was sie 
gesehen hatten, jetzt ein Wunder zur Errettung der fliehenden 
Herrschaft erwarteten, hatten schon lange nach dem Gebirge hin-
gestarrt; dort, zwischen den wildesten Felsen, die sich dem Dorfe 
näherten, sahen sie einen Mann schnell hervortreten. Er schien 
mit Riesenschritten von einem Felsen auf den andern zu schrei-
ten, er hatte einen mächtigen Knotenstock in der Hand, den Kopf 
und das Gesicht bedeckte ein breiträndiger Hut, er war in einen 

ermordet; einige der Begleiter wollten ihren Prediger retten. Ueber 
den Widerstand entrüstet, wurden nun alle Männer, Weiber, 
Greise und Kinder erschlagen. Der arme Hugenotte erschien bald 
darauf, ein junger, starker Mann, der Arm war verwundet; Blut 
lag geronnen auf dem Kleide und deckte die Wunde. — Jetzt, da 
die Gefahr so entschieden da war, schien der alte Heldenmuth 
der Familie den jungen Brisson zu erheben. Du bleibst hier, sagte 
er zu dem Verwundeten, Du theilst unser Schicksal, vor Allem 
muß augenblicklich für Deine Wunde gesorgt werden. Ihr aber, 
gute, treue, alte Freunde, die Ihr den Glauben, aber nicht den Haß 
unserer Verfolger theilt, ich beschwöre Euch, | entfernt Euch eilig, 
Euer Hiersein kann die Entdeckung beschleunigen und Euch in 
Gefahr bringen.

Was von jetzt an in dem Schlosse geschah, erfuhr man nur 
durch ein Mädchen, die den jungen Mann liebte und sich auf dem 
Schlosse einschlich. Wunderliches erzählte diese. Als die Wunde 
des jungen Mannes untersucht und verbunden war, die man 
zum Glück nicht bedeutend fand, wären alle vier unwillkürlich 
in einen tiefen Schlaf versunken; als sie furchtsam hereintrat, fand 
sie sie hier und da zerstreut und in voller Bekleidung auf Stühlen 
ruhend, in Ecken, an Tische gelehnt. Ihr fielen die Geschichten  
von verfallenen Schlössern ein, und sie wußte nicht, ob sie bleiben 
oder sich eilig davon machen sollte. Noch mehr entsetzte sie sich, 
als sie ein Lärmen in der nahen Stube hörte. Schubladen wurden 
eilig aus- und eingeschoben und, wie es schien, ausgeleert; sie 
glaubte, daß plündernde Räuber in das Schloß eingebrochen 
wären. Als nun die Schlafenden völlig erwacht waren, sahen sie 
sich erstaunt an und alle sagten zu gleicher Zeit: Die Kleider, die 
wir brauchen, die Sachen, die wir mitnehmen wollen, Juwelen 
und Geldsummen sind ja schon eingepackt, und uns bleibt nichts 
übrig, als nach dem Gebirge zu entfliehen. Ja, sprach die Frau, und 
das schwerste Paket trägt der im weißen Mantel! Wir | haben ihn 
alle gesehen, erwiederten die Andern. Hier liegt das schwerere 
Paket für mich, sagte der Verwundete, — und hier das leichtere, 
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Von jetzt an waren sie völlig verschwunden. Viel später erfuhr man 
auf geheimen Wegen, daß sie einen nördlichen Hafen in Catalo-
nien unerkannt erreicht und dort ein Schiff gefunden hatten, durch 
welches sie glücklich in einen italienischen Hafen gelangt waren.

In der Gegend erhielt sich die Sage, daß, wenn fünf Geschlechter 
hingestorben wären, die Familie Brisson wiedererscheinen würde.

	 1835

Jedermann kennt den Herrn von Brisson, den wunderlichen rüsti-
gen Greis, der noch bis vor zwei Jahren | in Berlin unter den Linden 
eine Belle-Etage bewohnte, dessen großes Vermögen und Gastfrei-
heit allgemein bekannt war. Er zeichnete sich durch seinen sorg-
fältigen Anzug, der um etwa 30 Jahre hinter der Mode des Tages 
zurückblieb, aus und erschien immer in Galla. Dieser Mann hielt 
das Hofleben unter Friedrich dem Ersten für die eigentliche Blüte-
zeit der preußischen Monarchie. Der Herr von Besser war ihm eine 
der großortigsten Gestalten dieser Zeit, und obgleich er mit der 
deutschen Poesie bis auf Göthe eben so genau bekannt war, wie 
mit der französischen Schule bis vor der Revolution, war ihm doch 
der Freiherr von Kanitz einer der allervollkommensten Dichter. Er 
hatte in seinem Hause ein strenges Regime. Sein Kabinetssekretär 
ward als der erste Beamte betrachtet. Dieser gab dem Haushofmei-
ster Audienz; alle untergeordneten Diener des Hauses mußten in 
dem Vorgemach des Kabinetssekretärs warten, bis sie vorgelassen 
wurden. Der Kammerdiener war dem Haushofmeister, der Jäger 
dem Kammerdiener und so weiter nach unten strenge subordinirt. 
Keiner durfte anders, als durch den Kabinetssekretär, und zwar 
meistens schriftlich, Klagen oder Wünsche dem Herrn von Brisson 
vortragen. Selbst der Kammerdiener zog ihn stillschweigend aus 
und an. Dennoch war dieser wunderbare Mann ein religiöser Frei-
denker, und | haßte und verachtete tief alles Phantastische. Er war 
seiner politischen Ueberzeugung nach ein Liberaler. Wenn er seine 

weißen Mantel gehüllt und auf dem Rücken lastete ein schwerer 
Mantelsack, durch Riemen, die über die Schultern gingen, fest-
gehalten. Es ist d’Espinac, flüsterten sich die Einwohner zu, den 
wir zerschmettert aus dem Gebirge bringen und begraben sahen.

| Der Mönch stand eben vor den Fliehenden und sperrte ihnen 
den Weg. Er sprach eine Beschwörungsformel, und die Fliehen-
den stutzten und blieben stehen, aber so ruhig, mehr erstaunt, als 
erschrocken, als hätten sie von der Gefahr, in welcher sie waren, 
gar keinen Begriff. In demselben Augenblick trat der Mann in 
dem weißen Mantel dicht neben den Mönch. Seid Ihr endlich da? 
sprach der junge von Brisson, als hätte er den Mönch gar nicht 
gesehen, was er sprach, durchaus nicht vernommen. Nun müssen 
wir eilen, nach dem Gebirge zu kommen. — Ihr habt recht, sprach 
die geheimnißvolle Gestalt, folgt mir nur. Er hatte den Mantel in 
die Höhe gehoben, der Hut bedeckte das gebückte Gesicht, und 
der Mönch hatte noch nicht den Muth verloren, obgleich die Trup-
pen, noch immer von Entsetzen gelähmt, sich nicht rührten. Wer 
bist Du? rief der Mönch und hielt der Gestalt das Kreuz entge-
gen. Da erhob diese den Kopf, zog den Mantel von dem Gesicht 
zurück und starrte den Mönch an. Blaß, am ganzen Leibe zitternd, 
stürzte dieser zurück. D’Espinac, schrie er, warum verfolgst Du 
mich noch? Halb besinnungslos nannte er eine Menge Heilige und 
sank taumelnd hin. Von jetzt an war an keine Verfolgung mehr 
zu denken. Ruhig gingen die vier Männer und die junge Frau 
nach dem wildesten Gebirge | zu, dort verschwanden sie in einer 
Gegend, die allgemein als völlig unzugänglich betrachtet wurde. 
Lange blickten die freundlichen Einwohner, wie die Verfolger nach 
dem Gebirge hin. Die Fliehenden waren verschwunden; die Trup-
pen sowohl, als die Einwohner fingen an sich zu zerstreuen. Da 
sah man sie zwischen den wildesten Felsenzacken wieder zum 
Vorschein kommen. Der weiße Mantel flatterte im Winde, und 
man erkannte, wie die unheimliche Gestalt bis zur Riesengröße sich 
ausgedehnt hatte, und sorgfältig verhüllt in ihren Armen die junge 
Frau, die mit ihm verglichen nur ein Kind zu sein schien, forttrug. 
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gewesen, daß man die Tradition in der Familie sorgfältig bewahre. 
Was ich aber jetzt hörte, bewies, daß der alte Herr selbst zwar eine 
große Idee von der Wichtigkeit seiner Familie hatte, daß seltsame 
Traditionen, die völlig fabelhaft klangen, | die Auswanderung 
bezeichneten, aber einen verständigen Zusammenhang wußte 
man in allem diesem nicht zu finden. Die Tradition hatte beson-
ders einer Handschrift erwähnt, die den ältesten Einwohnern der 
Stadt versiegelt übergeben worden war; in dieser wäre, so erzählt 
man, die geheime Geschichte des Hauses vor der Auswande-
rung sorgfältig verzeichnet. Bei der Familie Brisson erschien die  
Gegend der Pyrenäen, in welchen die verlorene Besitzung lag, 
als ein Paradies, und der alte Herr bezeichnete mir deutlich die 
Lage des Guts. Es wird Ihnen, sagte er, selbst wenn sie Perpignan 
erreicht haben, schwer fallen, den Weg nach diesem abgeschlos-
senen Thale zu finden. Es muß nach Allem, was ich weiß, äußerst 
versteckt liegen. Die Glieder unserer Familie wurden immer abge-
halten, die Gegend aufzusuchen. Nun beschwöre ich Sie, wenn 
Sie doch die Pyrenäen bereisen, besuchen Sie die Gegend. Nach 
Allem, was ich gehört habe, wird Sie dieser Ausflug nicht gereuen. 
Die Einwohner sollen, behauptet man, wenig von der Zeit berührt 
sein. Der alte Aberglaube, aber auch die alte Rechtlichkeit und 
natürliche Unschuld soll noch da herrschen; auch, hat mir ein 
flüchtig Reisender geschrieben, herrscht in der Gegend unter dem 
Volke eine Art von Weissagung, als würde die Familie Brisson 
wieder zurückkehren. Die prophetisch angedeu|tete Zeit wäre 
jetzt da, man erwartet uns, und dennoch, setzte er lächelnd, wie 
von der Macht des Geheimnisses ergriffen, hinzu, ich zwar bin zu 
alt, aber mein dichterischer Sohn, von überschwänglicher, phan-
tastischer Poesie und ästthetischer Religiosität durchdrungen, 
könnte sich wohl entschließen die Gegend zu besuchen, ja, wenn 
es die dortigen Verhältnisse erlauben, sich dort anzukaufen. Sind 
die Sagen von der Unschuld der Einwohner gegründet, so wäre 
es wohl möglich, denkbar wenigstens, daß die Pietät der Einwoh-
ner die Handschrift unentsiegelt erhalten hätte. Sie darf nur von 

sehr feinen Diners gab, waren der Speisesaal und die Nebenzim-
mer von prächtig gekleideten Bedienten erfüllt; sie bewegten sich 
still flüsternd untereinander, und hinter dem Stuhle des Herrn 
stand der Kammerdiener. Dem Kabinetssekretär wurde in dem 
Nebenzimmer servirt und alle Gäste wurden vortrefflich bedient. 
Während der Zeit ergoß sich Herr von Brisson in der Sprache, die 
zu Ludwig des Vierzehnten Zeit herrschte, in philanthropinische 
Deklamationen. Die Revolution war ihm zwar verhaßt, aber die 
menschliche Glückseligkeit liebte er überschwänglich, und die 
Befreiung aller Geringern von der Dienstbarkeit, als das höchste 
Gut einer herrlichen Zukunft, bildete fast immer das Hauptthema 
seiner Gespräche; .die Schriften Malesherbes, Sentenzen aus Rous-
seaus Emil, Reminiscenzen aus Basedow, Kampe, aus Salzmann 
über das menschliche Elend, und dergleichen Schriften spukten 
in seinem Kopfe. Als die allgemeine deutsche Bibliothek aufhörte, 
schloß er mit der deutschen Literatur ab, und selbst Biesters berli-
nische Monatsschrift ward seitdem nicht mehr gelesen. Heinrich 
der Vierte war ihm der Anfang der Menschengeschichte, was vor 
ihm lag, mythisch. Die neueste Geschichte spielte in Ber|lin und 
ging mit dem Anfange des Jahrhunderts zu Ende.

Ich hatte beschlossen, eine Reise nach den Pyrenäen zu machen, 
als ich das Glück hatte, diesen seltsamen Mann kennen zu lernen, 
der übrigens in vieler Hinsicht liebenswürdig genannt werden 
konnte. Als er nun meine Absicht erfuhr, stutzte er und verfiel 
in tiefes Nachdenken. Er ging auf mich zu, als wollte er eben 
ein Gespräch mit mir anknüpfen, schien sich darauf zu besin-
nen, warf mir, offenbar nur der Höflichkeit wegen, einige Worte 
zu, verbeugte sich und schien sehr zufrieden, als er erfuhr, daß 
aufgetragen war. Das Diner war zu Ende, die Gäste entfernten 
sich und auch ich wollte mich empfehlen, als er mir kaum hörbar 
zuflüsterte: Ich wünsche Sie zu sprechen.

Nun erfuhr ich Manches über seine Familie aus der Zeit vor 
der Auswanderung. Genauere Bekannte wußten zwar seit lange, 
daß wunderbare Ereignisse mit dieser Auswanderung verbunden 
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Ich erfuhr nun, daß der uralte Brisson, obgleich in den Augen der 
Kirche ein Ketzer, hier durchaus als ein Heiliger verehrt wurde, 
der eigentliche Unterschied zwischen Hugenotten und Katholiken 
hatte sich in der Länge der Zeit ganz verwischt. Die Brissonsche 
Familie galt für eine rechtgläubige, die in genauerer Beziehung, 
als alle andern, zu der Madonna und zu den Heiligen gestanden 
hätte; ja durch eine Art von heiligem Betruge hatte man dem alten 
Brisson eine Kapelle errichtet. Er hieß mit Vornamen Guido, und 
diesem Heiligen, dem selten die Ehre zu Theil wird, ward die 
hugenottische Kirche geweiht, aber die Einwohner verehrten dort 
Brisson, und ich selbst habe das »Sancte Brissonie, ora pro nobis« 
gehört. Er war der Schutzgeist des Gebirges geworden, blieb aber 
unsichtbar; öfters aber erschien, wie in seinem Auftrage, der in 
seinen weißen Mantel gehüllte d’Espinac, dem Gu|ten hülfreich, 
dem Schlechten strafend. So war das Gebirge selbst sein mächti-
ges Schloß, und in der That, sie hatten Grund, dieses Gebirge zu 
segnen, welches sie wohlthätig von der verworrenen Welt aus-
schloß.

Sie zeigten mir die versiegelte Handschrift. Sie war immer dem 
ältesten der Einwohner anvertraut, die Siegel waren völlig unver-
letzt, das Papier, in welchem es lag, vom Alter gelb, sie galt als der 
heiligste Schatz der Gegend und das Haus glaubte man gesegnet, 
in welchem es aufbewahrt würde. Als ich den Wunsch andeutete, 
die Handschrift für den jetzt lebenden Brisson zu erhalten, fand 
ich einen entschiedenen Widerstand. Es half mir nichts, daß ich 
die Dokumente vorlegte. Wir kennen kein Mißtrauen, sagten die 
alten Bauern, die eine Art Ausschuß bildeten, um wöchentlich ein 
Mal sich von dem Zustande des anvertrauten Schatzes zu über-
zeugen, aber ein heiliges Gelübde verpflichtet uns, die Handschrift 
nur in die Hände des dazu berechtigten Brisson zu übergeben. 
Ein solcher lebt, wie wir mit Freuden erfahren. Er oder sein Sohn 
wird hier erwartet; sagen sie ihm, wie sorgfältig der Schatz hier 
aufgehoben wird, wie sehnsüchtig wir seiner harren, ihm gebührt 
es allein, das geheimnißvolle Dokument zu entsiegeln.

demjenigen entsiegelt werden, der, wäre die Familie in dem Besitz 
geblieben, als Majoratsherr Besitzer des Gutes wäre. Das bin in 
diesem Augenblicke ich, schloß er feierlich, und Sie werden, haben 
Sie die Güte, meinen Wunsch zu erfüllen, vidimirte Dokumente, 
die es beweisen, erhalten.

Ich lernte seinen Sohn kennen, aber er gehört zu der herrschen-
den Sorte, die jetzt auf allen Straßen zu finden ist; hatte zehn Jahre 
lang bei der Universität Vorlesungen gehört und Alles genossen, 
was in irgend einer Beziehung für etwas Apartes gilt. So war er 
Philosoph, Poet, Naturforscher selbst, betete Göthe, Byron, Tieck 
an, drängte sich zu Rahel und Bettine, | und liebte Bilder, Theater 
und auch wohl Kirchen ab und zu, über alle Maßen.

Ich war ein Jahr später in Perpignan. Ein großer Theil der Pyrenäen 
war mir schon bekannt. Der unglückliche Bürgerkrieg war nahe, 
aber noch nicht ausgebrochen. Mit Mühe gelang es mir, das ver-
steckte Thal zu entdecken. In der Stadt schien es fast unbekannt. 
Auf sehr beschwerlichen Wegen gelangte ich endlich hin, und 
der Leser wird mir verzeihen, daß ich die Lage der Gegend nicht 
genauer angebe, selbst den Namen des Guts geheim halte, ich 
wünschte nicht die Fluth der Reisenden hinzuziehen. So viel ist 
gewiß, dringen neugierige Reisende hier herein, so wird es Keiner, 
der es früher kannte, wieder erkennen. Binnen kurzer Zeit werden 
französische und englische Hotels von Equipagen und Gästen 
wimmeln, und die wunderliche, anmuthige, unberührte Magd 
wird einer Dirne ähnlich sehen, die nur zu viel erlebt hat. Wirklich 
schien das sechzehnte und siebzehnte Jahrhundert unverändert 
sich hier erhalten zu haben. Ich ward freundlich und mit einer 
Vertraulichkeit aufgenommen, die mir selbst | wie ein Wunder 
erschien. Die guten Menschen schienen von einem möglichen 
Betruge keine Ahnung zu haben, und als ich Brissons Namen 
nannte, als ich ihnen sagte, wie ich im Auftrage des Mannes 
erschiene, der, wäre die Familie nicht ausgewandert, jetzt ihr Herr 
sein würde, brach das Entzücken laut in der ganzen Gegend aus.
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  Die Trauung

| Ich konnte den Wunsch des alten Herrn nicht befriedigen, 
aber ich erhielt eine Abschrift von den Sagen, die sich mit dem 
Verschwinden des letzten Brisson gebildet hatten, wie ich sie hier 
mitgetheilt habe. Sie war aus den Ueberlieferungen der Einwohner 
im Jahre 1726, vierzig Jahre später, zusammengetragen. Im Dorfe 
wäre es gefährlich, an ihrer Wahrheit zu zweifeln.

Ich bereiste zwei Jahre Spanien, kam wiederum zurück und 
konnte der Neigung, die herrlichen Einwohner des Thales zu 
besuchen, nicht widerstehen. Da fand ich das Schloß bewohnt, 
der junge Brisson war da, sein Vater gestorben. Das Dorf fühlte 
sich unbeschreiblich glücklich, und es schien fast, als wollte die 
Gewalt der Liebe, die sich an ihn andrängte, reinigend auf seine 
Gesinnung wirken. Ihm war das ungemein erfreulich, sich selbst 
in die Mitte eines mythischen Daseins versetzt zu sehen. Ich erhielt 
die Handschrift und durfte sie abschreiben. Das fernere Schicksal 
dieser seltsamen Gegend und ihrer Einwohner, die jetzt der Sorge 
eines so phantastischen Menschen anvertraut sind, ist mir unbe-
kannt geblieben. Er hatte das Gut von einem Besitzer gekauft, der 
nur, als er es erhielt, auf wenige Tage dahin kam, seitdem nie | 
wieder dort erschien. Auch Herr von Brisson wollte nur 2 Monate 
im Jahre hier zubringen, sonst nur in Paris leben. Ich war einiger-
maßen beruhigt, als er mir heilig versprach, nie die Aufmerksam-
keit anderer Menschen auf diese Gegend hinzulenken, er sah es 
ein, daß nur das tiefste Geheimniß ihm diesen seltenen Schatz zu 
bewahren vermöchte.
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wild zerrissenen Gemüthes: alle Hoffnung zerstört, jede Freude 
verschüttet, die Trümmer der Vergangenheit, grause Wuth und 
Kummer verdeckend, unter der wüsten Stätte unruhiger Leiden-
schaften vergraben, die Stimme des Gewissens drohend, donner-
ähnlich, in der Ferne das verzehrende Feuer dunkel leuchtend in 
der trüben Seele, bis die längst versiegten Thränenquellen sich 
gewaltsam fluthend eröffnen, und die Wehmuth die zerrissene 
Seele in ihren Wellen begräbt.

| In dieser traurigen Gegend war vor Zeiten ein Dorf, Rörwig, 
etwa eine Viertelmeile vom Ufer entfernt. Der Flugsand hat das 
Dorf verschüttet, die Einwohner, meist Schiffer und Fischer, haben 
sich dicht am Ufer angebauet, nur die feste Kirche, auf einem 
Hügel erbaut, steht noch einsam, von der traurigen, beweglichen 
Oede umgeben. Sie ist der Schauplatz dieser räthselhaften Erzäh-
lung.

In der einsamen Stube saß, in der ersten Hälfte des vorigen Jahr-
hunderts, der alte ehrwürdige Prediger des Ortes, in fromme 
Betrachtung versunken. Es war gegen Mitternacht. Das Haus 
lag am Ende des Dorfes, und die einfachen Sitten der Einwohner 
kannten das wechselseitige Mistrauen so wenig, daß Schloß und 
Riegel ihnen fremd waren, und jede Thüre offen blieb. Die nächt-
liche Lampe brannte trübe, die feierliche Stille ward nur von dem 
Rauschen des Meeres unterbrochen und der blasse Mond spie-
gelte sich in seinen Wellen. Da hörte er die Thüre unten öffnen, 
vernahm starke Männertritte auf der Treppe, und erwartete schon 
die Aufforderung, irgend einem Sterbenden mit geistlichem Troste 
beizustehen. Zwei fremde | Männer traten schnell herein, in weiße 
Mäntel gehüllt. Der eine näherte sich ihm höflich. Mein Herr, sagte 
er, Sie werden uns sogleich folgen. Sie müssen eine Trauung ver-
richten; das Brautpaar wartet schon in der entfernten Kirche. 
Diese Summe, sprach er ferner und zeigte dem Greis eine volle 
Geldbörse, wird Sie für die Mühe und für den Schrecken über 
eine so unerwartete Aufforderung hinlänglich entschädigen. Der 

| Die Insel Seeland ist gegen Nordwesten durch eine schmale, 
wüste, sandige Landstrecke mit einer Halbinsel verbunden, die 
anmuthig, fruchtbar, mit Dörfern bedeckt ist, und einen eige-
nen Bezirk (Olsherred) bildet. Aber jenseit der einzigen kleinen 
Stadt der Halbinsel ragt ein Theil derselben in das wilde Katte-
gat hinein. Es bildet eine Gegend von einem furchtbar öden und 
wilden Ansehn. Der Flugsand hat allen Pflanzenwuchs verdrängt. 
Bewegliche Sandhügel, das Spiel der Stürme, die von dem rauhen 
Meer unbehindert über das Land sausen, verändern fortdauernd 
ihre Stelle, entstehen, verwehen und häufen sich an einem andern 
Orte wieder an Ich brachte, die Gegend durchreisend, hier eine 
Stunde zu, die mir ein unvergeßliches Bild der wildesten Zer-
störung hinterließ, und nicht ohne Gefahr war. Indem ich die 
öde, sandige Gegend einsam durchritt, erhob sich vom Meere, 
aus Norden her, ein Sturm mit Gewitter. Die Wellen hoben sich, 
die Wolken jagten sich unruhig, der Himmel ward dunkler und 
drohender, der Sand fing an, sich immer in grö|ßern und größern 
Massen unter den Füßen des Pferdes zu bewegen, er erhob sich 
im Wirbel und erfüllte die Luft. Der Weg ward unkenntlich, das 
Pferd sank tief in den losen Sand hinein; Himmel, Erde und Meer 
wurden vermischt und alle Gegenstände in eine Staub- und Sand-
wolke verhüllt. Keine Spur von Leben oder Vegetation; der Sturm 
sauste durch die Luft, die Wellen des nahen Meeres peitschten 
das Ufer, der Donner rollte in der Ferne, und durch die Staub-
wolke drang der Blitz, trübe, dunkel, röthlich, kaum hindurch. Die 
Gefahr war augenscheinlich, als ein plötzlicher gewaltiger Gewit-
terregen den Sand zur Ruhe brachte und mich, völlig durchnäßt, 
den Weg nach der kleinen Stadt finden ließ. Es war eine grauen-
hafte Vermischung aller Elemente. Wie das Erdbeben ein Seufzer 
der Natur aus tiefer Brust ist, gab dieses Chaos das Bild eines 
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in prächtigen silbernen Leuch|tern, zierte den Altar; die Kirche 
selbst war durch viele Lichter so hell erleuchtet, daß man die ent-
ferntesten Gegenstände erkannte; und war kurz vorher, als er 
erblindet in das Gewühl des dichten Haufens gedrängt ward, das 
Gemurmel ihm fürchterlich, so erfüllte jetzo die furchtbare Stille 
unter der großen Menge die bange Seele mit Entsetzen. Obgleich 
die Nebengänge und Stühle dicht mit Menschen besetzt waren, 
so war dennoch der mittlere Gang völlig leer, und der Prediger 
erkannte tief unten ein frisch aufgewühltes Grab. Der Stein, der 
es sonst bedeckte, stand an einen Stuhl gelehnt. Der Prediger sah 
nichts, als Männer, nur in einem entfernten Stuhle glaubte er eine 
Frau undeutlich zu erkennen. Die Stille dauerte einige Minuten, 
ohne daß Jemand sich rührte. So mag in der verirrten Seele ein 
stilles, dumpfes Brüten jeder entsetzlichen That vorangehen.

Endlich richtete sich ein Mann auf, dessen prächtiger Anzug ihn 
von den übrigen unterschied und seinen hohen Stand verrieth. 
Er schritt rasch den leeren Gang entlang, indem die Menge ihn 
anstarrte, und seine Tritte hallten in der Kirche wieder. Der Mann 
war von mittelmäßigem Wuchse, breitschultrig, von gedrunge-
nem Bau, sein Gang trotzig, das Gesicht gelblichbraun, die Haare 
rabenschwarz, die Züge strenge, die Lippen | wie voll Ingrimm 
geschlossen, eine kühn gebogene Nase erhöhte das Gebieterische 
seines Ansehens, lange dunkle und buschige Augenbraunen über-
schatteten die kleinen schwarzen Augen, in welchen eine wilde 
Gluth brannte. Er trug ein grünes Kleid, mit starken goldenen 
Tressen besetzt, und an dem Kleide blitzte ein Stern. Die Braut, 
die neben ihm kniete, war prächtig, ja mit Sorgfalt angezogen. Ein 
himmelblaues Gewand, reich mit Silber besetzt, umschlang die 
schlanke Gestalt und warf sich in großen Falten über die anmuthi-
gen Glieder. Ein Diadem, von Edelsteinen blitzend, zierte die blon-
den Haare. Die höchste Anmuth und Schönheit ließ sich in den 
obschon entstellten Zügen des Gesichts erkennen. Die leichenhaf-
ten Wangen waren völlig wie erstarrt, kein Zug bewegte sich, die 
erblaßten Lippen schienen todt, die Augen wie gebrochen, und 

Greis starrte die fremden Gestalten, die ihm etwas Furchtbares, ja 
Gespenstisches zu haben schienen, stumm und erschrocken an. 
Der Fremde wiederholte seinen Antrag dringend und gebieterisch. 
Als der Greis sich erholt hatte, fing er mild an, dem Fremden 
vorzustellen, wie sein Amt ihm nicht erlaubte, eine solche feierli-
che Handlung, ohne Kenntniß der Personen und ohne diejenigen 
Förmlichkeiten, welche die Gesetze fordern, zu begehen. Da trat 
der andere drohend hervor. Mein Herr, Sie haben die Wahl, folgen 
Sie uns und nehmen Sie die angebotene Summe, oder bleiben Sie 
hier, aber dann fährt eine Kugel durch Ihren Kopf. Er hielt ihm ein 
Pistol vor die Stirne und erwartete die Antwort. Der alte Prediger 
erblaßte, erhob sich furchtsam und stillschweigend, kleidete sich 
schnell an und sagte dann: Ich bin fertig. Die Fremden hatten zwar 
Dänisch gesprochen, aber so, daß man die Aus|länder nicht ver-
kennen konnte. Die räthselhaften Männer gingen schweigend in 
der nächtlichen Stille durch das Dorf; der Prediger folgte. Es war 
eine völlig dunkle Herbstnacht, denn der Mond war schon unter-
gegangen. Als sie aus dem Dorfe traten, sah der von Schrecken 
und Erstaunen betäubte Greis die Kirche hell erleuchtet; und noch 
immer stillschweigend schritten seine Begleiter, in ihre weißen 
Mäntel gehüllt, schnell durch die öde, sandige Fläche, während 
er mühsam und nachdenklich zu folgen strebte. Als sie die Kirche 
erreicht hatten, verbanden sie ihm die Augen. Die dem Prediger 
wohl bekannte Nebenthür öffnete sich knarrend, und er ward in 
ein dichtes Gedränge von Menschen gewaltsam hineingestoßen. 
Um sich her hörte er durch die ganze Kirche ein Gemurmel, in 
seiner Nähe Gespräche in einer ihm völlig unbekannten Sprache. 
Wie er vermuthete, war es Russisch. Und als er nun mit verbun-
denen Augen, von allen Seiten gedrängt, rathlos und in großer 
Verwirrung dastand, fühlte er sich von einer Hand ergriffen und 
ward mit Gewalt durch das dichte Gedränge gezogen. Endlich war 
das Volk, wie es schien, zurückgewichen; man löste die Binde, er 
erkannte den einen seiner nächtlichen Begleiter und fand sich vor 
dem Altar stehend. Eine Reihe großer brennender Wachslichter, 
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antworte durch ein vernehmliches Ja! Da erwachte die entseelte 
Braut, ein tiefes, grauenhaftes Entsetzen bewegte die erschlafften 
Wangen, die erblaßten Lippen bebten, ein schnell verfliegendes 
Feuer blitzte aus den Augen, die Brust hob sich, ein gewaltsamer 
Thränenguß löschte die Gluth der Augen, und das Ja ließ sich 
hören wie das Angstgeschrei einer Sterbenden, und schien in den 
unwillkürlichen Tönen des Schmerzes, die aus jeder Brust der 
Menge hervorbrachen, ein tiefes Echo zu finden. Die Braut sank 
der widrigen Alten in die Arme. Einige Minuten vergingen in 
furchtbarem Stillschweigen. Da sah der Prediger die leichenblasse 
Braut, wie vorher, in tiefer Betäubung knieen und beendigte die 
Trauung. Der Bräutigam erhob sich und führte die schwankende 
Braut nach ihrem vorigen Platze; die Alte und der riesenhafte 
Mann folgten. Die Begleiter des Predigers erschienen wieder, ver-
banden ihm die Augen, zogen ihn, nicht ohne Mühe, | durch das 
Gedränge, und nachdem sie ihn aus der Thür gestoßen hatten, 
verriegelten sie dieselbe inwendig und überließen ihn sich selber. 

Hier stand er nun einsam und ungewiß, ob das schauderhafte 
Ereigniß, mit allen seinen furchtbaren, ja gespensterähnlichen 
Umständen nicht ein Traum wäre, der ihn ängstigte. Als er aber 
die Binde von den Augen gerissen hatte, als er die hellerleuchtete 
Kirche vor sich sah und das Gemurmel der Menge hörte, mußte 
er sich wohl von der Wirklichkeit der räthselhaften Begebenheit 
überzeugen. Um den Erfolg, so viel möglich, zu erfahren, verbarg 
er sich in einem Winkel außerhalb der Kirche, an der entgegenge-
setzten Seite, und indem er hier lauschte, hörte er, wie das Gemur-
mel immer stärker ward. Es war, als entspönne sich ein heftiger 
Streit; er glaubte die rauhe Stimme des Bräutigams zu erkennen, 
die gebieterisch Stillschweigen gebot. Dann erfolgte eine lange 
Pause. Ein Schuß fiel, das Geschrei einer weiblichen Stimme ließ 
sich hören. Darauf wieder eine Pause; dann ein Wühlen und Arbei-
ten, welches fast eine Viertelstunde dauerte. Die Lichter wurden 
ausgelöscht, das Gemurmel erhob sich wieder, und die ganze 
Menge stürzte zur Kirche hinaus und eilte lärmend dem Meere zu.

die erschlafften Arme hingen völlig gerade an dem zusammen-
gesunkenen Leib herab. So kniete sie, ein Bild des Todes, und ein 
furchtbares Entsetzen schien so Bewußtsein, wie Leben in einem 
wohlthätigen Schlummer festzuhalten.

Jetzt erst entdeckte der Prediger ein altes häßliches Weib in 
einem fratzenhaft bunten Anzuge, den Kopf mit einem blutrothen 
Turban bedeckt, welches grimmig, ja spöttisch über die knieende 
Braut weg blickte. Hinter den Bräutigam hatte sich ein riesenhafter 
Mann ge|stellt, von finsterm Ansehen, der unbeweglich, starr und 
ernst vor sich hinsah.

Der Prediger, vor Schrecken gelähmt, blieb einige Zeit stumm, 
als ein wilder Blick von dem Bräutigam ihn an die Trauung 
mahnte. Was ihn in neue Verwirrung brachte, war die Ungewiß-
heit, ob das Brautpaar seine Sprache verstehen würde. Es war ihm 
nicht wahrscheinlich. Dennoch faßte er sich und wagte es, den 
Bräutigam nach dem Namen des Brautpaars zu fragen. Neander, 
Feodora, antwortete dieser mit einer rauhen Stimme.

Der Prediger fing nun an, die Trauungsformel herzulesen, indem 
seine Stimme schwankte und er, oft sich irrend, die Worte wieder-
holen mußte, doch ohne daß das Brautpaar seine Verwirrung zu 
bemerken schien, wodurch er in seiner Vermuthung, daß Beiden 
die Sprache, wenn auch nicht völlig, unbekannt sein müßte, bestä-
tigt ward. Als er nun fragte: Neander, willst Du die hier neben Dir 
knieende Feodora für Dein rechtmäßiges Eheweib erkennen? da 
zweifelte er, ob der Bräutigam, der Sprache unkundig, antworten 
würde; aber zu seinem Erstaunen sprach dieser laut, ja fast schrei-
end, das Ja, in einem furchtbar gellenden Tone, der durch die 
ganze Kirche drang. Tiefe Seufzer, die allenthalben aus der Menge 
hervordrangen, be|gleiteten das entsetzliche Ja, und ein stilles 
Zucken, wie ein entfernter Blitz, setzte die todtenbleichen Züge der 
Braut in vorübergehende Bewegung. Er wandte sich darauf, lauter 
redend, als wollte er sie aus dem Todesschlummer erwecken, an 
die Braut, indem er sagte, Willst Du, Feodora, den neben Dir knie-
enden Neander für Deinen rechtmäßigen Ehegemahl erkennen, so  
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Ermordeten, und stumme Verwunderung und Grauen ergriff die 
Begleiter.

Der Prediger fand sich verpflichtet, dieses Ereigniß dem Bischofe 
von Seeland, als seiner höchsten Behörde, ungesäumt und 
umständlich zu melden, und bis er aus Kopenhagen Nachricht 
erhielt, nahm er den Freunden einen Eid ab, daß sie still schwie-
gen. Das Grab ward | wieder zugedeckt und Keiner wagte etwas 
zu sprechen. Plötzlich erschien ein angesehener Mann aus der 
Hauptstadt, erkundigte sich genau nach Allem, ließ sich das Grab 
zeigen, lobte das bis dahin beobachtete Stillschweigen, forderte 
strenge, daß der Vorfall beständiges Geheimniß bleiben sollte, 
indem er jeden, der davon zu sprechen wagte, mit der härtesten 
Strafe bedrohte.

Nach dem Tode des Predigers fand man einen schriftlichen Auf-
satz, die Erzählung dieses Ereignisses, dem Kirchenbuche beige-
fügt. Einige glauben, daß es mit den schnellen und gewaltsamen 
Thronveränderungen nach Peter des Ersten und Katharinens Tode 
in irgend einer geheimen Beziehung stehen mag. Das tiefe Räth-
sel dieser schauderhaften That zu lösen, wird schwer, wo nicht 
unmöglich sein.

| Jetzt erhob sich der alte Prediger und eilte nach seinem Dorfe. 
Dort erweckte er Nachbarn und Freunde, indem er ihnen, was ihm 
Wunderbares und Unglaubliches begegnet war, noch von Schrek-
ken ergriffen, erzählte. Aber so ruhig, still, durch die gewohnten 
Grenzen des Herkömmlichen bestimmt, war alles, was diesen ein-
fachen Menschen entgegentrat, daß sie von einem ganz andern 
Entsetzen ergriffen wurden. Sie glaubten nämlich , daß irgend ein 
unglücklicher Zufall die Einbildungskraft des geliebten Lehrers in 
Unordnung gebracht hätte, und nur mit vieler Mühe, und indem 
sie sich nach seinen vermeintlichen Phantasieen richten wollten, 
überredete er einige, sich mit Brecheisen und Schaufeln zu verse-
hen und ihm nach der Kirche zu folgen.

Indessen war die Nacht verschwunden, die Sonne zeigte sich 
schon, und als der Prediger mit seinen Begleitern den Hügel zur 
Kirche hinaufstieg, erkannten sie ein Kriegsschiff unter vollen 
Segeln, welches sich vom Ufer entfernte und nach Norden hinsteu-
erte. Ein so überraschender Anblick in dieser einsamen Gegend 
machte die Begleiter schon zweifelhaft; aber noch geneigter waren 
sie, dem Greise Glauben beizumessen, als sie die Nebenthüre der 
Kirche gewaltsam erbrochen fanden. Voll Erwartung betraten sie 
die Kirche. Der Prediger zeigte ihnen nun das Grab, welches er in 
der Nacht | aufgewühlt gesehen hatte. Man erkannte leicht, daß 
der Stein abgewälzt und von Neuem daraufgelegt war. Das Brech-
eisen ward angesetzt und in dem eröffneten Grabe fand man eincn 
neuen, reich geschmückten Sarg. Mit fast jugendlicher Ungeduld 
stieg der Greis selber mühsam in das Grab hinab, Andere folg-
ten ihm; der Deckel ward abgehoben und der alte Prediger fand 
seine entsetzliche Ahnung bestätigt. In dem Sarge lag die Braut 
ermordet. Das prächtige Diadem war verschwunden. Die Kugel 
war in der Gegend des Herzens durch die Brust gegangen. Die 
entstellenden Züge des tiefen Grames waren aus ihrem Antlitze 
verschwunden, ein himmlischer Friede hatte das schöne Gesicht 
verklärt, und wie ein Engel lag sie da. Der alte Greis stürzte laut 
weinend neben dem Sarge nieder und betete für die Seele der 
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Schon sank ich in des sichern Todes Trauer;
 Die Seele wandte sich zum ew’gen Lichte,
 Die Glieder aber löste kalter Schauer.
Doch während so das Härt’ste ich erdichte.
 Das Aeußerste zu dulden schon mich rüste.
 Geschah es mir, wie ich wahrhaft berichte:
Es ist ein Ort nicht fern der Meeresküste,
 Verwitwet steht der Kirche alt Gemäuer
 In des Gefildes dürrer sand’ger Wüste,
Seit Gottes Hand an eines Sonntags Feier
 Das alte Dorf durch Sturm und Meeresbraus
 Bedeckte mit des Sandes dichtem Schleier.
| Dorthin zu gehen in dem nächt’gen Graus
 Befahl der Eine: »Willst die Glieder laben,
 So folge mir zu spätem Hochzeitschmaus,
Du kannst das wohl nicht alle Tage haben.«
 Der Andre sprach: »Nimm dieses Gold und eile;
 Wo nicht, so bist du morgen schon begraben.«
Indem ich mich bedenkend noch verweile,
 Werd’ mit Gewalt und Dräun ich fortgezogen;
 Der Weg ist wohl von einer halben Meile.
Die Sterne standen an des Himmels Bogen,
 Sonst war die Nacht von keinem Lichte heiter.
 Und fernher tosten dumpf die Meereswogen;
Doch unsres Weges einz’ger, sichrer Leiter
 War ferner Laut, wie ich ihn nie vernommen;
 Denn schnell durch’s Dunkel gingen die Begleiter.
Und als wir endlich näher nun gekommen
 Dem Ziel der Reise, hielten die Gefährten;
 Und mehr und mehr war mir das Herz beklommen.
Sie sprachen mit einander durch Geberden,
 Drauf gaben sie den Augen eine Hülle, 
 Wodurch sie nur die innre Nacht vermehrten.

 
 
| Die müden Glieder neigen sich zur Erde
 Und bald kann ich dies Schweigen nicht mehr brechen;
 Es sieht mich an mit stehender Geberde
Das stumme Bild, und dringt mich, noch zu sprechen:
 Warum, o Erde, hatt’st du keinen Mund,
 Und warst so träg, die Frevelthat zu rächen?
Ihr ew’gen Lichter, die des Himmels Rund,
 So weit es reicht, mit stummem Glanz erfüllen,
 Steht das Verbrechen auch mit euch im Bund?
Kann nur der Mensch, was er geschn, enthüllen,
 Warum denn konnten mir die Zunge binden
 Ein falscher Eidschwur und ein feiger Willen?
Laß mich nicht sterben, Gott, in meinen Sünden,
 Nimm diese Last von der gedrückten Seele,
 Und laß dies Blatt den rechten Leser finden,
Daß es der Zeit, die kommen wird, erzähle.
 Was ich geseh’n, und nicht in ew’ger Nacht
 Ein Grab mit mir die Greuelthat verhehle.
| Es war in tiefer, dunkler Mitternacht,
 Wann kräft’ger die Gedanken sich entzünden;
 Als einsam ich beim Wort des Herrn gewacht,
Um es am andern Morgen zu verkünden,
 Daß unversehns zwo brauende Gestalten
 Wie es geschehen, konnt’ ich nicht ergründen,
Indem ich sinnend sitze, vor mir halten,
 Schwarz wie die Nacht und ihre dunkeln Mächte.
 Wo war’t ihr da, ihr schirmenden Gewalten?
War abgewendet eure heil’ge Rechte,
 Dem Frommen eine feste Burg und Mauer
 Vor bösem Anlauf und Gefahr der Nächte?
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Das Mädchen mit dem frischen Kranz im Haare,
 Zwar schön, doch bleich, als käm sie aus dem Grab,
 Der Jüngling in der Blüthe seiner Jahre,
Und hinter ihnen weiter noch hinab
 Sah ich beim hellen Schimmerglanz der Lichter
 Im mittlern Gang ein frisch geöffnet Grab.
Und nah und fern ein Volk, das dicht und dichter
 Sich wölkte, als es jemals sonst gewesen;
 Es waren eigne, seltsame Gesichter,
Worin man glaubt’ ein fernes Land zu lesen;
 Doch ihre Herkunft war nicht auszumittern,
 So fremd und unbekannt war Tracht und Wesen.
Und alsbald hör’ ich durch die Kirche zittern
 So Orgelton als sonderbare Klänge,
 Dergleichen auch den stärksten Sinn erschüttern.
Und als verstummten Orgel und Gesänge,
 An Sprach’ und Weise keinen zu vergleichen,
 Sah ich zum Altar drängen sich die Menge,
| Das Mädchen gegen mich sich freundlich neigen,
 Mit einem Blick — ich werd’ ihn immer schauen —
 Und dieser Blick schien mir ein willig Zeichen.
Darob ergriff ich ohne Furcht und Grauen
 Des Mädchens kalte, lilienblasse Hand,
 Um sie dem schönen Jüngling anzutrauen.
Wie war’s, daß ich das Zittern nicht verstand.
 Als ihre Hand zu seiner sich gewendet,
 Und warum knüpft’ ich solch unselig Band?
Kaum war der letzte Segensspruch vollendet,
 (In griech’scher Zunge, wie man mir befohlen,)
 So wurden mir die Augen neu verblendet,
Woraus sich Thränen nicht umsonst gestohlen.
 So schied mein Blick von der vermählten Braut,
 Drauf ließen sie ein Crucifix sich holen,

Ich wurde nun in meiner Seele stille.
 Und wiederholte gläubig stets die Worte
 Voll Trost und Kraft: Herr, es gescheh’ dein Wille!
| Und bald gelangt’ ich zu dem stillen Orte,
 Wohin so oft voll Andacht ich gegangen,
 Und auf ein Zeichen öffnet sich die Pforte.
Von andern Händen werd ich da empfangen.
 Obwohl geblendet, kenn ich alle Schritte
 Und weiß, daß zum Altare wir gelangen.
Ich hört’ Geräusch, als wären’s Menschentritte,
 Und leise Laute durch die Stille schweben,
 Doch hatt’ ich Muth zur Drohung nicht, noch Bitte;
Jetzt aber schien die Ruhe aufzuleben,
 Schon war ich meiner Sinne nicht mehr Meister,
 Und dachte: nun wird sich’s zu Ende gehen;
So machte Furcht und Schrecken selbst mich dreister.
 Daß ich die Stimme herzhaft so erhoben:
 »Seid abgeschiedne ihr, doch gute Geister,
Die Gott den Herrn und Jesum Christum loben,
 So sprecht, was treibt euch noch, zurück zu kehren
 In diese Welt von jener Welt dort oben?
Doch seid ihr nicht aus jenen sel’gen Sphären,
 Wer gab euch Macht, euch also zu erfrechen,
 Die heil’ge Ruhe dieses Orts zu stören?«
Doch hört’ ich, kaum war dies vergönnt zu sprechen,
 Ein schrecklich Wort mir an das Ohr getragen,
 Und stark wie Felsen durch das Herz mir brechen.
| Es galt nicht weder Fragen mehr noch Klagen,
 Ich konnte meinen Willen nicht mehr regen,
 Denn selbst die Kraft des Wollens war zerschlagen.
Die Hülle fällt, und schon steht mir entgegen
 Das junge Brautpaar, harrend am Altare,
 Und wartend auf den priesterlichen Segen;

[311/312][309–311]
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| Verschwunden war der dunkeln Nacht Gewimmel,
 Die Kirche färbte sich mit goldnem Saume,
 Es legte sich der Sinne wild Getümmel,
Mir war’s, als wacht’ ich auf aus einem Traume.
 War es des heitern Morgens frische Kühle,
 Die alte Still’ in diesem heilgen Raume;
War es der Trost der himmlischen Gefühle,
 Die dieser Ort so oft auf mich ergossen
 In mancher Leiden schwerer, banger Schwüle?
Mir war die Nacht wie ein Gesicht zerflossen.
 Aufs neue war das Herz dem Glauben offen,
 Und schon hatt’ ich die Kirche aufgeschlossen.
Der erste Punkt, auf den das Aug’ getroffen,
 Ist jener Ort, wo ich das Grab erblickt:
 Ich gehe hin, und öffn’ es, stark im Hoffen,
So tief ist mir das Zutraun eingedrückt.
 Ich öffn’ und finde — o ihr ew’gen Wunden!
 Ihr ew’gen Dolche, die auf mich gezückt! —
Die bleiche Braut, so ich dem Tod verbunden.
 Warum hat euch, ihr allzutreuen Augen,
 Nicht schwarze Nacht auf immer gleich gebunden?
O Herz, woran so viele Qualen saugen,
 Was hinderte dich damals abzusterben?
 Ihr Lippen, die noch Lebensathem hauchen,
| Was hielt euch ab, euch damals zu entfärben?
 O Kräfte, die allmälig mich zerstören,
 Was wehrt’ euch, damals gleich mich zu verderben?
Und so viel Jahre mußt’ ich in mir nähren
 Das traurige Geheimniß, das mich quälet.
 Und so mir selbst den Weg zu Gott verwehren;
Indeß der Tod schon meine Stunden zählet.
 Und vor mir steht in jedem Schreckensbild
 Die Braut der Nacht, die ich ihm einst vermählet!

Auf das ich mußt’ mit Heller Stimm und laut
 Ein ewig Schweigen dieser Nacht geloben.
 Mit einem Schwur, ob dem mir jetzt noch graut.
Dies war mir noch die härteste der Proben,
 Und als auch diesen Zwang ich überstanden,
 Ward ich zur Kirche still hinausgeschoben.
Nun frei, löst’ ich sogleich mich von den Banden,
 So mir die Augen starr und fest umzogen,
 Die lichtbegierig sich nach oben wandten.
| Die Sterne glänzten noch am Himmelsbogen,
 Und sahen auf des alten Dorfes Trümmer,
 Doch näher brausten laut die Meereswogen:
Und in der Kirche war noch schwacher Flimmer,
 Doch bald draus sah ich’s dunkel drinnen werden,
 Und es erstarb des Lichtes letzter Schimmer.
So legt’ ermüdet von der Nacht Beschwerden,
 Kraftlos und matt, um weiter noch zu wallen,
 Ich eine Weile nieder mich zur Erden,
Noch eine Weile, und ich hört’ ein Schallen:
 Der Wind trug’s deutlich von der Kirch’ herüber.
 Es däuchte mir, als wär ein Schuß gefallen,
Darob ergriff mich Schau’r und kaltes Fieber,
 In allen Gliedern schien es mich zu packen,
 Ich sah noch einmal in die Nacht hinüber.
Dann wandt’ ich eilig ihr die flücht’gen Hacken;
 Und fliehend schnell durch Dornen, Schilf und Moor,
 Als säße Tod und Hölle mir im Nacken,
Kam ich vor meines Hauses offnes Thor.
 Dort warf der Schrecken mich gewaltsam nieder:
 Doch früh am Morgen riß es mich empor.
Nicht Ruh noch Rast für die zerschlagnen Glieder:
 Noch eh die Sonn’ emporstieg an dem Himmel,
 Stand ich schon vor der alten Kirche wieder.

[314/315][312/313]
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O selig jeder, welchem sanft und mild
 Aus reinem Sinn und fröhlichem Gewissen
 In innrer Brust der Friede Gottes quillt!
Und diesen Frieden muß ich lange missen.
 O Quell des Heiles, unerschöpfter Born,
 Aus dem der Gnade reiche Ströme fließen!
Wend’ ab von mir den lang getragnen Zorn,
 Laß schlafen endlich, laß sich endlich brechen
 Des Herzens Noth und des Gewissens Dorn.
Dir ziemt es, das Verborgene zu rächen,
 Und neigst dich auch des Sünders frommen Bitten,
 Laß diese Schrift zur fernen Zukunft sprechen
Und nimm mich auf in deine ew’gen Hütten.

[315]
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Stefan Höppner

Nachwort:	Henrich	Steffens	als	Novellenautor1

Henrich Steffens2 war einer der populärsten deutschen Erzähler 
der 1820er und 1830er Jahre, und das vor allem mit Texten, die er 
in seiner norwegischen Heimat spielen ließ. Mit der vorliegen-
den Ausgabe werden seine Novellen, die oftmals zu Zyklen von 
tausend und mehr Seiten zusammengefasst waren, erstmals seit 
Steffens’ Tod wieder im Druck zugänglich gemacht. Zwar gibt es 
schon lange germanistische und skandinavistische Forschungen 
zu Steffens. Dabei wurden vor allem sein bewegtes Leben,3 seine 

1 Dieses Nachwort basiert teilweise auf dem Kapitel zu Steffens in meinem 
Buch Natur/Poesie: Romantische Grenzgänger zwischen Literatur und Naturwis-
senschaft, Würzburg 2017, S. 535–703..

2 Es kursieren drei verschiedene Schreibweisen des Vornamens – Henrik, 
Henrich und Heinrich –, die Steffens auch in unterschiedlichen Lebens-
phasen benutzte. Selbst in der Forschung ist die Namensgebung nicht ein-
heitlich, und die Wahl des Namens hängt historisch überwiegend damit 
zusammen, welche nationale Zugehörigkeit man jeweils betonen wollte. 
Während die ältere deutsche Forschung gewöhnlich die Formen Hen-
rich und Heinrich benutzt, ist in der skandinavischen Forschung meist 
die dänische Form Henrik im Gebrauch – eine Wahl, der sich ein Teil der 
deutschen Forschung inzwischen angeschlossen hat. Die vorliegende Aus-
gabe der Novellen benutzt den Vornamen Henrich. Die Diskussion um 
die »korrekte« Wahl ist aus zwei Gründen müßig: Zum einen gehört Stef-
fens teilweise noch einem Europa vor der Durchsetzung eines strikt nati-
onalen Denkens an, zum anderen wird das »k« im dänischen Vornamen 
 »Henrik« ohnehin wie ein deutsches »ch« ausgesprochen; vgl. dazu Bernd 
 Henningsens Einführung in Steffens’ Autobiographie Was ich erlebte: Aus 
der Erinnerung niedergeschrieben, Bd. 1, Berlin 2014, S. 215. 

3 Vgl. zuletzt: Bernd Henningsen, »Henrik Steffens: Ein norwegisch-dänisch-
deutscher Gelehrter, ein europäischer Intellektueller, ein politischer Profes-
sor«, in: Henrik Steffens, Einleitung in die philosophischen Vorlesungen, übers. 
von Jan Steeger, hrsg. von Bernd Henningsen und Jan Steeger, Freiburg 
2016, S. 159–199. Zu empfehlen sind auch die folgenden Titel: Fritz Paul, 
Heinrich Steffens: Naturphilosophie und Universalromantik, München 1973 (zu 
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Arbeiten als Geologe und romantischer Naturphilosoph behan-
delt, aber auch seine kulturelle Leistung als Vermittler der deut-
schen Literatur und Philosophie um 1800 nach Skandinavien. Der 
Erzähler Steffens kam dabei meist nur am Rande vor.

Das folgende Nachwort versteht sich dagegen speziell als Ein-
führung in Steffens’ literarisches Werk. Außer seiner Biographie 
und einem Überblick über seine erzählerischen Arbeiten wird 
es dabei um Steffens’ Bild seiner norwegischen Heimat gehen; 
um seinen besonderen Ort in der Literaturgeschichte zwischen 
Romantik und Biedermeier; seine Beziehung zur Novellen literatur 
und zum historischen Roman seiner Zeit; um die Vorbildwirkung 
seines Freundes, des Romantikers Ludwig Tieck; und schließlich 
um das Urteil seiner Zeitgenossen und späterer Generationen. 
Neben dieser allgemeinen Einführung gibt es spezielle Vorworte 
im jeweils ersten Band der einzelnen Novellenzyklen, in denen 
diese näher vorgestellt werden – auch auf den ersten Seiten 
dieses Buches, in dem verschiedene Erzählungen von Steffens 
abgedruckt sind, die nicht zu den großen Werkgruppen gehören. 
Diese Zusammenstellung ist nicht neu – in dieser Kombination 
erschienen sie schon 1837 als erster Band von Steffens’ Gesammel-
ten Novellen.

Steffens’ Leben bis 1804); Dietrich von Engelhardt, »Einleitung«, in: Henrik 
Steffens, Was ich erlebte: Aus der Erinnerung niedergeschrieben, 1840–1844, 
hrsg. von Dietrich von Engelhardt, Bd. 1, Stuttgart-Bad Cannstadt 1995, 
S. 9*–79*;  sowie Marit Bergner, Henrich Steffens: Ein politischer Professor in 
Umbruchzeiten 1806–1819, Frankfurt am Main 2016. Für einen Überblick über 
Steffens’ Ort in der romantischen Naturphilosophie vgl. Sibille Mischer, Der 
verschlungene Zug der Seele: Natur, Organismus und Ent wick lung bei Schelling, 
Steffens und Oken, Würzburg 1997, sowie Dietrich von Engelhardt, »Henrik 
Steffens«, in: Naturphilosophie nach Schelling, hrsg. von Thomas Bach und 
Olaf Breidbach, Stuttgart-Bad Cannstadt 2005, S. 701–735.

Die Karriere eines Schriftstellers

Auch bin ich doch ein Gelehrter, –  
ich darf nicht blos als ein Dichter erscheinen.4 

Geboren wurde Henrich Steffens am 2. Mai 1773 im norwegischen 
Stavanger. Sein Vater kam aus dem damals dänischen Holstein. Er 
selbst war sogar in der niederländischen Kolonie Surinam gebo-
ren, wuchs aber in Rendsburg auf und diente in der dänischen 
Armee als Regimentsarzt. Zu Hause wurde sowohl deutsch als 
auch dänisch gesprochen. Steffens verstand zwar deutsch und 
konnte die Sprache auch lesen, aber erst als Erwachsener lernte 
er, sie auch flüssig zu sprechen.

Die Familie Steffens stammte also nicht ursprünglich aus Nor-
wegen, das damals zur dänischen Krone gehörte. Über einige 
Zwischenstation landete die Familie schließlich 1787 in Kopen-
hagen. Schon als Kind hatte Steffens gern Märchen gehört und 
fand besonderen Gefallen an Erzählungen vom Überleben auf 
einsamen Inseln nach Daniel Defoes Robinson Crusoe (1719), beson-
ders an Johann Heinrich Campes Robinson der Jüngere (1776), das 
Ende des 18. Jahrhunderts eines der populärsten Kinderbücher 
überhaupt gewesen ist. In der Bibliothek seines Vaters begann 
Steffens, zunächst die Literatur der deutschen Aufklärung für sich 
zu entdecken, darunter damals so populäre Autoren wie Friedrich 
Gottlieb Klopstock, Albrecht von Haller und Christian Fürchtegott 
Gellert. Für neuere Bücher hatte dem Vater das Geld gefehlt; die 
jüngeren Dichter des Göttinger Hains – Ludwig Heinrich Chri-
stoph Hölty, Johann Heinrich Voss oder die Brüder Stolberg –, die 
als Klopstock-Bewunderer die deutsche Lyrik revolutionierten, 
lernte er schon im Kreis seiner Schulfreunde kennen. Am  meisten 
beeindruckten ihn jedoch zwei andere Autoren: Lessing und 

4 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 6. Februar 1840, in: Max Tietzen 
(Hrsg.), Zur Erinnerung an Henrich Steffens: Aus Briefen an seinen Verleger, 
Leipzig 1871, S. 53.
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Goethe. Bei Lessing war es »nicht der Inhalt allein, ja nicht einmal 
vorzüglich dieser, der mich anzog, es war mehr noch die klare, 
in sich abgeschlossene Form der Darstellung. Ich las alles, was 
ich von ihm auftreiben konnte, mit einem wahren Heißhunger.«5 
Goethe prägte ihn noch weitaus mehr, vor allem der erste Teil 
des Faust:

Die Sprache selbst schien mir einen Klang zu haben, den ich bis 
jetzt nie vernommen hatte, eine geheime Macht, einen Zauber 
zu besitzen, den ich noch nicht kannte. […] Immer von Neuem 
wurde ich von der seltsamen Sprache angezogen, die mir wie 
wunderbare Geistermusik aus dem Innersten, Verborgensten 
der Seele wieder heraustönte. Der geheime Schmerz, der kaum 
geahndet in der Freude des Wissens ruht, ward ein geheimer 
Stachel, der die Luft erhöhte, nicht hemmte. Viele Stellen habe 
ich wie unwillkürlich in meinem Gedächtniß aufbewahrt, sie 
waren nicht zu verdrängen. Gretchens Kummer und Weh-
klagen erschienen mir als die tiefsten des ganzen Daseins [...] 
Ein neuer Grundton meines ganzen Daseins war angeschlagen 
und bebte leise, in gewaltigen Schwingungen in meinem Innern 
nach. Noch immer giebt es Stellen im Faust, die, wenn sie mir 
unwillkürlich entgegentreten, mich überwältigen und mit der 
Macht eines ganzen Lebens ergreifen. Es war die innerste, die 
erste, tiefste Erschütterung des jugendlichen Gemüths, die 
mannigfach variirt angeschlagen wurde und als ein geheimer 
Klagegesang eines schuldbewußten Daseins immer wieder 
von neuem aus dem Innersten sich hören ließ.6

5 Henrich Steffens, Was ich erlebte: Aus der Erinnerung aufgeschrieben, Bd. 2, 
Breslau 1840, S. 104–105 (Neuausgabe: Berlin 2015–2018, Bd. 2, S. 69).

6 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 1, S. 292–294 (Neuausgabe: Bd. 1, S. 174/175). 
Ob sich dieses Erweckungserlebnis so abgespielt hat, darf man bezwei-
feln. Steffens datiert seine Faustlektüre zwar auf das Jahr 1789. Die erste 
Buchausgabe von Szenen aus dem Stück stammt allerdings überhaupt erst 
von 1790. Vielleicht geht es eher um eine Teleologie im Hinblick auf den 
persönlichen Umgang mit Goethe, den er nicht nur bewunderte, sondern 
mit dem er später auch Umgang hatte.

Zum Zeitpunkt seiner Faust-Lektüre besuchte Steffens bereits die 
Kopenhagener Universität. Nach den Plänen seiner Eltern hätte 
er Theologie studieren und Priester werden sollen. Er hatte aber 
längst Interesse an den Naturwissenschaften entwickelt und dazu 
bereits als Schüler Vorlesungen an der Universität gehört. Aller-
dings musste er sich das Studium selbst finanzieren: Die Mutter 
war gestorben, der verwitwete und verschuldete Vater hatte sich in 
seine Heimatstadt, das holsteinische Rendsburg versetzen lassen. 
Ein Onkel nahm den jungen Steffens zwar in sein Haus auf, wollte 
aber nicht die Kosten des Studiums tragen. Seinen Lebensunter-
halt verdiente er daher mit Privatstunden in Chemie und Phar-
mazie sowie mit schriftstellerischen Kleinaufträgen. Formell ein-
geschrieben war er nicht und betrachtete sich als Privatgelehrter.

Auch mit dem literarischen Schreiben hatte Steffens bereits 
in der Schulzeit begonnen, zunächst auf Dänisch. Beeindruckt 
von Henry Fielding und Samuel Richardson verfasste er ganze 
Romane, die heute verloren sind. Seine frühesten noch erhaltenen 
literarischen Texte stammen von einer Forschungsreise in die nor-
wegische Heimat, die er 1794 im Auftrag der privaten Kopenhage-
ner Gesellschaft für Naturgeschichte unternahm. Allerdings führte 
ihn die Reise nicht in die Region, in der er seine frühe Kindheit 
verbracht hatte, sondern in die Gegend um das weiter nördlich 
gelegene Bergen, wo er Mollusken sammeln und die Struktur der 
dortigen Gebirge erforschen sollte. Es war keine glückliche Zeit: 
Der wissenschaftliche Ertrag war aus seiner Sicht ungenügend, 
der Bischof von Bergen überzog ihn mit seinem Zorn, weil man 
ihn als Parteigänger von dessen Gegnern verleumdete. Obendrein 
hatte Steffens mit einer schweren Melancholie zu kämpfen:

Wenn ich rasch durch die weiten Thäler schritt, mit übertrie-
bener Eile die steilen Abhänge hinaufkletterte, da fühlte ich 
eine gewisse reine Zuversicht, mit den ungeheuern Massen 
zu ringen, ja sie zu besiegen. Aber, wenn ich auf den kahlen 
Höhen herumging, wenn ich in das weite brausende Meer 
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unklar durch den Nebel blickte, dann beschlich mich ein 
Gefühl des Verlassenseins, dann drängte sich das Bewußtsein 
meiner furchtbaren Einsamkeit auf, und ich sah keine Hülfe 
für die Gegenwart, keine Hoffnung für die Zukunft.7

In dieser Stimmung begann er in einem Notizbuch die Passage 
aus den Leiden des jungen Werther zu übersetzen,  in welcher der 
verzweifelte Protagonist vor der geliebten Lotte Stellen aus den 
angeblichen Gedichten des gälischen Autors Ossian liest, einer 
Fälschung des schottischen Lehrers James Macpherson, die das 
gebildete Lesepublikum in ganz Europa faszinierte. Dann bricht 
der Text ab, und Steffens dichtet selbst in ossianischem Stil auf 
Dänisch weiter.8

Vom wissenschaftlichen Ertrag der Reise war Steffens, wie 
gesagt, enttäuscht. Allerdings bildeten seine Erlebnisse die Keim-
zelle für die farbenreichen Schilderungen der norwegischen Land-
schaft und Kultur, die seine Novellen später beliebt machten. Da er 
sich schämte, mit seinen mageren Ergebnissen nach Kopenhagen 

7 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 3, S. 62 (Neuausgabe: Bd. 3, S. 46).
8 »Ossian! dein Geist beseelt mich. Fürchterlich sausen die Winde zwischen 

den halbtoten Gletschern, mischen ihren Laut mit dem niederrasenden Wild-
bach. Heulender Regen hatte seine Wasser anschwellen lassen, schäumend 
stürzen sie nieder von steilen dunklen Klippen. Die herabfallenden Tropfen 
kleben im Moos der Steine, verdunkeln die Seiten der Klippen. Leicht gleitet 
der Fuß des ermatteten Wanderers aus, der vor dem Abgrund erschauert und 
sich ängstlich am trockenen Gras festklammert. – Dunkle Wolken bedecken 
den Himmel und verbergen den schrecklichen Blick auf die ragenden Berg-
spitzen und den hell leuchtenden Tagkönig. – Wir sehen ihn nicht, sehen 
nicht die ragenden Berggipfel – zitternd traten sie hinter die dunkelgrauen 
Wolken zurück. Das verwelkte Laub deckt die Erde. Traurig stehen die ent-
blößten Bäume, die ihre Zier verloren haben. Die Samen mit ihren weißen 
Schwingen der trotzigen Distel wehen traurig umher und bitten um Rast 
und finden sie nicht. Der Regen netzt das trockene Gras – aber ach! er stärkt 
es nicht. Zu spät kommst du, sonst so erquickender Regen. Das Gras stirbt 
in deinen Armen. O! Selig, zehnfach selig, wer das Laub der Bäume fallen 
und die Pflanzen welken sieht und nur denkt: jetzt kommt der Winter« (zit. 
nach der Übersetzung von Paul, Henrich Steffens, S. 72/73). Dort ist auch 
der dänische Originaltext abgedruckt. Zur Bedeutung des Notizbuches für 
Steffens’ Entwicklung siehe Fritz Paul, »Naturwissenschaften und Speku-
lation: Heinrich Steffens’ Tagebuch von 1794 als ein Spiegel einer Bewußt-
seinskrise«, in: Edda: Nordisk Tidskrift for Litte ra turforskning 71 (1971): 
S. 301–307.

zurückzukehren, beschloss Steffens, zunächst nach Deutschland 
zu reisen. Schon jetzt hatten die philosophischen und wissenschaft-
lichen Entwicklungen dort seine Aufmerksamkeit geweckt: »Alles, 
was die Deutschen wollen, […] was ihre größten Geister suchen, 
ist auch Gegenstand deines sehnsüchtigen Strebens; dort regt sich 
ein geistiger Kampf, an dem du Theil nehmen mußt; du bist hier, 
aber schon jetzt lebst du dort; erst, wenn es dir gelungen ist, dich 
auszuzeichnen, wirst du nach Kopenhagen zurückkehren.«9

Steffens’ erstes Ziel war Hamburg, doch auf der Reise dorthin 
erlitt er Schiffbruch und verlor mit Ausnahme des Notizbuchs seine 
gesamten wissenschaftlichen Aufzeichnungen. Nach dem erfolg-
losen Versuch, in der Hansestadt Fuß zu fassen, zog er zum Vater 
ins dänisch-holsteinische Rendsburg. Obwohl Steffens seit seiner 
Kindheit mühelos Deutsch gelesen und verstanden hatte, begann er 
erst jetzt, die Sprache flüssig zu sprechen. Seinen dänischen Akzent 
legte er jedoch bis zum Lebensende nicht ab. Aus der Rendsburger 
Zeit sind einige wenige dänische Gedichte erhalten; das wichtig-
ste literarische Projekt war eine Übersetzung von Wilhelm Meisters 
 Lehrjahre ins Dänische, für die sich jedoch kein Verleger fand.

Ab 1796 las Steffens als Privatdozent für Naturgeschichte an der 
deutschsprachigen Universität in Kiel. Beeindruckt von Friedrich 
Heinrich Jacobis Buch Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den 
Herrn Moses Mendelssohn (1785), begann er sich intensiver mit der 
deutschen Philosophie und Literatur der Gegenwart zu beschäf-
tigen. Daher wünschte er sich, eine längere Zeit in den Zentren 
dieser neuen Bewegung, nämlich in Weimar und Jena zu verbrin-
gen. Diese Gelegenheit ergab sich 1798, als Graf Ernst Heinrich 
Schimmelmann, der dänische Finanz- und Handels minister, Stef-
fens ein Stipendium für die Bergakademie im sächsischen Freiberg 
verschaffte.

Steffens nutzte das Geld zunächst aber für etwas anderes – einen 
längeren Aufenthalt in Jena, wo er mit dem gerade dorthin berufe-
nen Friedrich Schelling (1775–1855) eine lebenslange Freundschaft 

9 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 3, S. 118 (Neuausgabe: Bd. 3, S. 76).
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schloss. Beide ergänzten sich und beein flussten einander wech-
selseitig: Schellings Naturphilosophie verlieh Steffens’ wissen-
schaftlichen Untersuchungen die notwendige Tiefe, während 
Schelling sich aus dem enormen Wissensfundus des zwei Jahre 
Älteren bediente, um seine Arbeiten mit empirischen Beispielen 
anzureichern. Durch ihn geriet Steffens in den Kreis der Jenaer 
Romantiker, die einen engen Zirkel formten, in dem sie sich aus-
tauschten und gegenseitig anregten. Obwohl er diese Zeit später 
als seine »Wiedergeburt« beschrieb, hatte er auch Vorbehalte, vor 
allem gegen Friedrich und August Wilhelm Schlegel: »Ihr Mangel 
an eigentlicher Wissenschaft war mir immer zuwieder [sic].«10 
Alles in allem nahm Steffens aber enthusiastisch an der sich bil-
denden Romantik teil. Sie war es, die seine wissenschaftlichen und 
literarischen Grundsätze formte, mit der er sich später in seinen 
Novellen aber auch kritisch auseinandersetzte.

Auch Goethe lernte er kennen, der ihn nach anfänglichem 
Zögern herzlich aufnahm. Selbst als er später Vorbehalte gegen 
Steffens’ spekulative Naturphilosophie hegte, nannte Goethe 
ihn noch ei nen »Sirius unter den kleinen Gestirnen«, der »mit 
come ten artigen Strah  len«11 funkele. Über den Komponisten 
Johann Friedrich Reichardt, dessen Tochter Steffens später hei-
ratete, lernte er Ludwig Tieck (1773–1855) kennen, den zweiten 
lebens langen Freund aus dem Kreis der Romantiker, der später 
zu seinem wichtigsten literarischen Vorbild avancierte. Obwohl 
Steffens damals keine Dichtungen publizierte, schmuggelte er 
gelegentlich Gedichte in Briefe ein. In den nächsten Jahrzehnten 
scheint er tatsächlich kaum literarisch tätig gewesen zu sein.

Steffens hielt sich so lange in Jena auf, dass ein Brief seiner Geld-
geber »aus Dænnemark« ihm, wie er berichtet, sein »Theoretisiren 

10 Henrich Steffens, Brief an Friedrich Schelling vom 18. Oktober 1800, in: 
Wolfgang Feigs, Deskriptive Edition auf Allograph-, Wort- und Satzniveau, 
demonstriert an handschriftlich überlieferten, deutschsprachigen Briefen von 
H. Steffens, Bd. 2, Bern 1979–1982, S. 77.

11 J.W. Goethe, Brief an Friedrich August Wolf vom 31. August 1806, in: Johann 
Wolfgang Goethe, Goethes Werke: Weimarer Ausgabe, hrsg. im Auftrag der 
Großherzogin Sophie von Sachsen, Bd. IV/19, Weimar 1887–1919, S. 187.

sehr ernstlich vorwarf« und ihm »gnädigst befahl, [sich] mit dem 
Hüttenwesen zu beschæftigen«.12 Nun begab er sich endlich nach 
Freiberg. Ihren exzellenten Ruf verdankte die dortige Bergakade-
mie ihrem Leiter Abraham Gottlob Werner (1749–1815), der heute 
als Begründer der wissenschaftlichen Mineralogie gilt. Werner 
korrespondierte nicht nur mit Goethe und beeinflusste dessen 
Ansichten, er bildete eine ganze Generation romantischer Wis-
senschaftler aus, unter ihnen Novalis, Alexander von Humboldt, 
Gotthilf Heinrich Schubert und den Dichter Theodor Körner.13 
Steffens fand Freiberg und seine Umgebung erschreckend häss-
lich, aber wissenschaftlich wurde es eine produktive Zeit für ihn. 
1801 erschien das Ergebnis seiner Studien, die Goethe gewidme-
ten Beyträge zu einer inneren Naturgeschichte der Erde. Sie erregten 
großen Aufsehen, gerade weil die Geologie, der Blick ins Innere 
der Erde, zur Leitdisziplin der romantischen Naturforschung auf-
stieg und Novalis, Tieck und später auch E. T. A. Hoffmann das 
Hinabsteigen als Blick ins Innere der menschlichen Seele zum 
literarischen Topos machten. An dieser Entwicklung hatten auch 
die Beyträge ihren Anteil. 

1802 kehrte Steffens nach Kopenhagen zurück, um dort eine 
Stellung zu suchen, und hielt zwei populäre Vorlesungsreihen. 
Mit der ersten, der erst kürzlich ins Deutsche übertragenen Ein-
leitung in philosophische Vorlesungen, die er im Winter 1802/03 hielt, 
vermittelte er das Gedankengut der deutschen Romantik nach 
Dänemark. Zwar hatte es bereits vorher Einzelne gegeben, die 
sich mit der Philosophie Kants und seiner Nachfolger beschäftigt 

12 Henrich Steffens, Brief an Friedrich Schelling vom 26. Juli 1799, in: Feigs, 
Deskriptive Edition, Bd. 2, S. 3.

13 Vgl. Alexander M. Ospovat, »Romanticism and German Geology: Five 
Students of Abraham Gottlob Werner«, in: Eighteenth-Century Life 7.2 
(1982): S. 105–117, sowie ausführlicher: Michaela Haberkorn, Naturhistoriker 
und Zeitenseher: Geologie und Poesie um 1800: Der Kreis um Abraham Gott-
lob Werner, Bern 2004. Eingehender zu Werners Rolle für die romantische 
Naturwissenschaft vgl. auch: Andre Wakefield, »Abraham Gottlob Werner: 
Geld, Romantik, Klassifikation«, in; Phy  sik um 1800: Kunst, Naturwissen-
schaft oder Philosophie?, hrsg. von Olaf Breid  bach und Roswitha Burwick, 
München 2012, S. 139–160.
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hatten, doch Steffens wirkte als Katalysator, der eine breitere 
Beschäftigung mit der deutschen Literatur und Philosophie der 
Zeit in Dänemark inspirierte.14 Die zweite Vorlesungsreihe, die 
sich mit Goethe beschäftigte, ist leider verloren; sofern Steffens sie 
nicht überhaupt aus dem Stegreif hielt – auch dafür waren seine 
Vorlesungen bekannt.

Steffens’ Hoffnung auf eine Professur in Kopenhagen zerschlug 
sich. Stattdessen erhielt er 1804 einen Lehrstuhl für Philosophie 
in Halle, wo Wilhelm Grimm, Joseph von Eichendorff und Karl 
August Varnhagen von Ense zu seinen Studenten gehörten und 
der romantische Theologe Friedrich Schleiermacher zeitweise sein 
Hausgenosse wurde. Nach den Niederlagen gegen Napoleon bei 
Jena und Auerstedt wurde die preußische Universität jedoch auf-
gelöst. Steffens war abermals ohne feste Stellung und versuchte 
sein Glück noch einmal – und wieder vergebens – in Dänemark. 
1808 konnte er an die verkleinerte Universität Halle zurückkehren, 
die jetzt zum Königreich Westfalen gehörte. Dort regierte aller-
dings Napoleons Bruder, König Jerôme, der in Kassel residierte. 
Für Steffens war es auf Dauer kein haltbarer Zustand, gerade für 
diesen Dienstherrn zu arbeiten. Zudem war die Zahl der Studen-
ten in Halle bedrohlich zurückgegangen – viele Professoren konn-
ten unter diesen Bedingungen kaum noch ihren Lebensunterhalt 
verdienen. Nach einem weiteren Fehlversuch zur Rückkehr nach 
Dänemark hoffte Steffens, an die neu gegründete Universität in 
Berlin wechseln zu können, wo sich Freunde wie Schleiermacher 
oder der ebenfalls aus Halle berufene Mediziner Johann Christian 
Reil für ihn verwendeten. Diese Hoffnung zerschlug sich bald. 
Dafür erhielt Steffens 1811 das Angebot, auf eine Professur für 
Naturgeschichte an der Universität Breslau zu wechseln. Er nahm 
notgedrungen an und engagierte sich an seinem neuen Wirkungs-
ort, gab aber die Hoffnungen auf Berlin nie ganz auf.

14 Vgl. Helge Hultberg, »Henrich Steffens«, in: Dänische ›Guldalder‹-Literatur 
und Goethezeit: Vorträge eines Kolloquiums am 29. und 30. April 1982, hrsg. von 
Klaus Bohnen, Sven-Aage Jørgensen und Friedrich Schmöe, Kopenhagen/
München 1982, S. 22.

In Schlesien engagierte sich Steffens schon bald in anti-napoleo-
nischen Zirkeln, deren Treffen jedoch geheim bleiben mussten. 
Nach der Niederlage des französischen Kaisers bei Moskau sah 
er die Gelegenheit, aus der Deckung zu kommen, und rief seine 
Studenten öffentlich dazu auf, sich als Freiwillige für den Kampf 
gegen Frankreich zu melden. Neben Schleiermacher, dem Philo-
sophen Johann Gottlieb Fichte und dem Biologen Lorenz Oken 
gehörte Steffens zur intellektuellen »Generation von 1813«, die 
wesentlich zur verbalen Mobilmachung gegen Frankreich bei-
trug. Steffens beließ es auch nicht bei flammenden Worten – der 
preußisch-deutsche Nationalist mit dänischen Wurzeln verließ 
selbst zeitweise seine Professur, um als Verbindungsoffizier für 
August Neidhart Gneisenau, den Stabschef Blüchers, zu arbeiten. 
Steffens nahm an der »Völkerschlacht« bei Leipzig teil und zog 
1814 mit dem preußischen Heer in Paris ein, auch wenn er diese 
Gelegenheit vor allem zu Treffen mit führenden Naturforschern 
nutzte. Trotz aller Abneigung gegen Frankreich fiel seine Aver-
sion noch vergleichsweise moderat aus, wenn man sie mit den 
aggressiveren Texten von Zeitgenossen wie Heinrich von Kleist, 
Ernst Moritz Arndt oder Theodor Körner vergleicht. Im Mai 1814 
aus dem Heer entlassen, kehrte Steffens nach Breslau zurück und 
setzte den Lehrbetrieb fort. Neben den wissenschaftlichen Arbei-
ten wurde die politische Publizistik sein neues Betätigungsfeld. 
Steffens verstand sich selbst als gemäßigten Konservativen, die 
radikalen Anhänger einer deutschen Einigung wie der »Turn-
vater« Friedrich Ludwig Jahn waren ihm zuwider. Die Erläute-
rung seiner politischen Ansichten nahm in diesen Jahren einen 
Großteil von Steffens’ Arbeitszeit in Anspruch. Die gegenwärtige 
Zeit und wie sie geworden (1817) und die zweibändigen Caricaturen 
des Heiligsten (1819–1821) waren in dieser Phase seine wichtig-
sten Texte.15 Auch gegen den Zusammenschluss zwischen der 

15 Zu Steffens’ politischer Publizistik vgl. Werner Abelein, Henrik Steffens’ 
poli  tische Schriften: Zum politischen Denken in Deutschland in den Jahren um 
die Befreiungskriege, Tübingen 1977; sowie Bergner, Henrich Steffens: Ein poli-
tischer Professor.
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lutherischen und der reformierten Kirche in Preußen wandte 
er sich und engagierte sich im Namen der »altlutheranischen« 
Gemeinde in Breslau, die sich gegen die Fusion sperrte. Wie 
andere Naturwissenschaftler in dieser späten Phase der Roman-
tik schrieb auch er eine eigene Anthropologie und veröffentlichte 
sie 1822.

Die frühen 1820er Jahre waren aber auch die Zeit, in der Steffens’ 
eigentliche belletristische Tätigkeit begann. Nach den Geschichten, 
Mährchen und Sagen (1823), einem gemeinsamen Sammelband mit 
Friedrich Heinrich von der Hagen und E. T. A. Hoffmann, erschie-
nen vier große Novellenzyklen, die oft mehr als tausend Drucksei-
ten umfassten: Die Familien Walseth und Leith (5 Bde., 1827), Die vier 
Norweger (6 Bde., 1828), Malkolm (4 Bde., 1831) und Die Revolution 
(3 Bde., 1837). Damit gewann er schnell eine enorme Popularität, 
erntete aber auch vernichtende Kritiken. Beides, das Werk und 
seine Rezeption, werden unten ausführlich dargestellt.

Das Jahr 1832 brachte die letzte große Veränderung in Steffens’ 
äußeren Verhältnissen: Den Traum von einem Wechsel nach Berlin 
hatte er nie aufgegeben, und er versuchte weiterhin seine dortigen 
Verbindungen – etwa zu Rahel Varnhagen – zu seinen Gunsten 
einzusetzen. Aber erst der preußische Kronprinz Friedrich Wil-
helm IV. bewirkte Steffens’ Versetzung, wohl auch, um religiöse 
Streitigkeiten in Breslau zu befrieden.16 Steffens hielt Vorlesungen, 
wurde 1834/35 zum Rektor der Universität gewählt und 1835 in 
die Berliner Akademie der Wissenschaften berufen. Auch am intel-
lektuellen Leben der Stadt nahm er teil. In seinen letzten Lebens-
jahren zog sich Steffens allerdings zurück und widmete sich der 
Niederschrift seiner Autobiographie Was ich erlebte, die 1840–1844 
in nicht weniger als zehn schmalen Bänden erschien. Als der 
Druck der fast viertausend Seiten abgeschlossen war, schrieb er 
wehmütig seinem Verleger Josef Max: »So ist also unsere literari-
sche Verbindung, wer weiß ob nicht auf immer, geschlossen […]. 
Ich vergesse nie die Freundschaft und die Güte, mit welcher sie 

16 Vgl. Henningsen, »Henrik Steffens«, S. 192.

mich so lange Jahre hindurch behandelt haben.«17 Wenige Monate 
später, am 13. Februar 1845, starb er an einem Blutsturz. Friedrich 
Schelling schrieb in seinem Nachruf: »[W]er noch in den letzten 
Jahren ihn hörte und sah, wie er in freier, überströmender Rede, 
mit herzgewinnender Freundlichkeit, noch immer ergriffen, von 
den höchsten Dingen redend, sein Inneres aufschloß, der wird 
mir beistimmen, daß man von ihm sagen könne: Er ist in seiner 
Jugend gestorben.«18

Nach seinem Tod geriet Steffens schnell in Vergessenheit. Das 
galt besonders für seine Novellen, für die im gewandelten Zeitge-
schmack des Poetischen Realismus kein Platz mehr schien. Anders 
erging es der Autobiographie Was ich erlebte, die von Wilhelm 
Dilthey in seiner 1870 erschienenen Biographie Friedrich Schleier-
machers gewürdigt wurde und später gelegentlich Neuauflagen – 
auch in Auszügen – erlebte, zuletzt in den 1990er Jahren durch den 
Wissenschaftshistoriker Dietrich von Engelhardt, bevor das Werk 
nun, ebenfalls im Golkonda-Verlag, von Bernd Henningsen neu 
herausgegeben wird.

Selbstbild und Gesamtwerk

Ich war von Schreiben und Ærger ganz elend.19

Obwohl Steffens sich im Zirkel der Frühromantiker bewegte und 
mit vielen einflussreichen Schriftstellern seiner Zeit befreundet 
war, fand er erst spät zu einer Existenz als belletristischer Autor. 
Eine eigene Poetik hat er nie entwickelt; trotzdem sind seine frühe-
ren Schreibversuche ein Thema, auf das er in der Autobiographie 

17 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 7. Dezember 1844, in: Tietzen, Zur 
Erinnerung an Henrik Steffens, S. 80.

18 Friedrich Schelling, »Aus einem öffentlichen Vortrag zu H. Steffens Anden-
ken, gehalten am 24. April 1845«, in: Henrich Steffens, Nachgelassene Schrif-
ten, Berlin 1846, S. LVII.

19 Henrich Steffens, Brief an Adam Oehlenschläger vom 2. November 1828, 
in: Feigs, Deskriptive Edition, Bd. 2, S. 353.
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immer wieder die Rede bringt. Gern hätte er schon in der Jenaer 
und Freiberger Zeit ein Epos verfasst, das Dantes Göttlicher Komö-
die ebenbürtig gewesen wäre.20 Dabei scheiterte er aber immer 
wieder, teils an den eigenen hohen Ansprüchen, teils, weil er nicht 
fähig war, seine überschäumende Phantasie mit Hilfe passender 
Formen zu zähmen:

Das Gedicht, welches mir vorschwebte, würde ein Epos des 
Alls sein, und die Geschichte erstirbt an der Ausarbeitung 
dieses Gedichtes; wie sollte ein beschränkter Mensch es dar-
stellen können? Der geborne Dichter hat seine Freude an der 
Darstellung; er ist gleichgültiger in der Wahl des Gegenstan-
des. Mir war der Gegenstand jederzeit zu mächtig. Doch wenn 
die Seligkeit des Dichters darin besteht, daß der ganze Gegen-
stand bei einer jeden, auch scheinbar engen Darstellung ihn 
durchdringt, so habe ich sie gefühlt wie wenige.21

Aber wozu die schriftstellerischen Versuche, wenn sie aus Steffens’ 
Sicht nur »zum Beweise dienen, wie wenig, ich doch im strengen 
Sinne Dichter genannt werden kann«?22 Weil er in ihnen eine Seite 
seiner Subjektivität aussprechen konnte, für die in seinen wis-
senschaftlichen und politischen Schriften kein Raum war – und 
wenn er, »was mich innerlich erfüllte«,23 trotzdem dort äußerte, 
stieß er auf Kritik bei den Rezensenten. Dies wohl umso mehr, je 
stärker die romantischen Versuche einer Synthese zwischen Phi-
losophie, Naturwissenschaft und Dichtung, wie sie etwa Novalis 
und Schelling, aber auch ihre Zeitgenossen Johann Wilhelm Ritter 
und Gotthilf Heinrich Schubert um 1800 anstrebten,24 bei späte-
ren Generationen in Misskredit gerieten. Gleichzeitig wurde das 

20 Vgl. Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 347.
21 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 4, S. 401–402 (Neuausgabe: Bd. 4, S. 235–236).
22 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 4, S. 402 (Neuausgabe: Bd. 4, S. 236).
23 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 349.
24 Vgl. dazu ausführlich Höppner, Natur/Poesie.

Bedürfnis, im Schreiben seine Überzeugungen aussprechen, bei 
Steffens immer stärker:

Besonders ging ein Gedanke, der sich nicht abweisen ließ, 
durch mein ganzes Leben, der Allem seine höchste Wahr-
heit verlieh. Durch die Religion erhielten alle Begriffe ihre 
höchste Bestätigung, als sittlich religiöse Thaten. Daher die 
fast krankhafte Neigung, mit der ich viel zu kämpfen hatte, 
mein Inneres da zu enthüllen, ja eine Beichte abzulegen, wo 
es weder passend, noch schicklich war. Ein Ausweg schien 
mir die Dichtung.25

Dabei hatte sich Steffens, als er literarisch aktiv wurde, zunächst 
mehr als Herausgeber alter Texte denn als eigenständiger Autor 
verstanden. Angeregt durch Sammlungen wie Des Knaben Wun-
derhorn (1806/08) von Clemens Brentano und Achim von Arnim, 
den Arbeiten seines Studenten Wilhelm Grimm und den Min-
neliedern aus dem schwäbischen Zeitalter (1803) seines Freundes 
Ludwig Tieck,26 begann auch Steffens, sich näher mit Volkslie-
dern, Märchen und der Literatur des Mittelalters zu beschäfti-
gen. Er gestand zu, dass es die persönlichen Beziehungen waren, 
die ihn auf diese »geistige Bewegung der Zeit« aufmerksam 
gemacht hatten, aber »doppelt wichtig erschien sie mir, weil 
[…] Deutschland, wie es aus der uralten, noch zum Theil ver-
schlossnen dunklen Vergangenheit, mir nahe trat, mir immer 
bedeutender ward, und selbst meine eignen Studien […] aus 
der alten Quelle deutschen Geistes entsprangen und eine Ver-
wandtschaft der fremdartigen Bestrebungen des einen, in allen 
seinen Richtungen bewegten Lebens kund thaten und erkennen  
ließen«.27 

25 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 348.
26 Zum Sammeln als literarischer Tätigkeit seit Herder vgl. ausführlich: 

Günter Häntzschel, Sammel(l)ei(denschaft): Literarisches Sammeln im 19. Jahr-
hundert, Würzburg 2014.

27 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 6, S. 120.
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Sein literarisches Debüt waren daher seine Beiträge zum gemein-
samen Projekt mit einem Breslauer Freund und Kollegen, dem 
Philologen Friedrich Heinrich von der Hagen (1780–1856), der 
vor allem durch seine Editionen des Nibelungenliedes und der Edda 
bekannt geworden war. Der bei seinen Kollegen wegen eigentüm-
licher Editionstechniken umstrittene Hagen plante einen Band, 
der bei seinem Erscheinen 1823 den schlichten Titel Geschichten, 
Mährchen und Sagen trug und der im Vorwort zu diesem Band 
ausführlich vorgestellt wird. Steffens hatte mehrfach vergeblich 
versucht, Ludwig Tieck zu einem Beitrag zu überreden.28 Statt-
dessen enthielt der Band den Erstdruck von »Meister Johannes 
Wacht«, einer Erzählung von E. T. A. Hoffmann. 

Die Geschichten, Mährchen und Sagen waren wegen ihrer phi-
lologischen Grundhaltung kaum mehr als ein Vorspiel zu Stef-
fens’ eigentlichem literarischem Werk. Vor allem die ersten drei 
Zyklen – Die Familien Walseth und Leith, Die vier Norweger und 
Malkolm – begründeten Steffens’ literarischen Ruhm. In ihnen 
feierte er den Typus des rauen, aber edlen Norwegers, der sich 
vom sittlichen Niedergang Kontinentaleuropas – und besonders 
Frankreichs – fernhalten will.

Steffens’ stilisiertes Bild seiner Geburtsheimat speist sich aus 
seiner Herkunft, die er in seinen Schriften immer wieder idealisiert, 
aber auch aus den Erfahrungen der missglückten Forschungsreise 
und einer weit ehrenhafteren, die ihn 1824 nach Norwegen und 
Schweden führte. Im heutigen Oslo, das damals noch den Namen 
Christiana trug, nahm er am Storting, der norwegischen Volks-
versammlung teil. In einem eigenen Buch brachte er sie und die 
norwegische Verfassung seinen deutschen Lesern nahe.29

Auf dieser Reise fand Steffens zum eigentlichen Stoff seiner 

28 Vgl. Steffens’ Briefe an Tieck vom 8. und 14. September 1819 sowie aus der 
ersten Jahreshälfte 1821 in: Feigs, Deskriptive Edition, Bd. 2, S. 272, 274 und 
283.

29 Dabei verschwieg der überzeugte Konservative Steffens wohlweislich, dass 
die Verfassung, damals eine der fortschrittlichsten der Welt, nach dem Vor-
bild der französischen von 1793 gestaltet war, die auf dem Höhepunkt der 
Revolution entstand.

Novellen: Er entschloss sich, »eine Darstellung des norwegischen 
Lebens zu wagen. Ueber die Form war ich noch nicht mit mir einig. 
Alle meine Erinnerungen von Norwegen, Alles, was ich mittelbar 
durch Freunde und Verwandte vernommen hatte, erhielt nun erst 
einen ordnenden Mittelpunkt.«30 Ein weiterer Grund dürfte aller-
dings die akute Finanznot gewesen sein, in der sich Steffens nach 
der Reise befand: »Ich hatte eine gewaltige Menge Schulden, einen 
sehr verwickelten Process sogar und einen Advocaten, der mich 
immer tiefer in den Dr– hineinführte: Ich ass aus einer Garküche 
und schrieb Novellen[.] […] Aber konnte ich wie ich wollte? Die 
nahen Gläubiger zwangen mich.«31 Wohl auch darum schlug ihm 
sein Verleger Josef Max vor, in den verhältnismäßig lukrativen 
belletristischen Markt einzusteigen.

Das war aber nicht seine einzige Motivation. Später sprach er 
auch von einer »inneren Heimath«, einer »Phantasiewelt«, in die 
er sich gern versenke. An Max schrieb er vor der Arbeit an Die 
Revolution: »Ich freue mich schon auf eine Arbeit, die dem Geiste 
in jeder Rücksicht freie Bahn läßt und was innere Erfahrung 
mir gab, an äußerlich Erlebtes wie an den natürlichsten Faden 
anknüpft.«32

Auch wenn die Schulden die Initialzündung für Steffens’ novel-
listisches Werk abgaben, verfolgte er als Autor durchaus inhalt liche 
Ziele; insofern er seine religiösen und politischen Überzeugungen 
in eine erzählerische Form goss, waren Steffens’ literarische Arbei-
ten Teil einer konservativen litterature engagée, die einen Mittelweg 
suchte zwischen der bloßen Rechtfertigung der alten Kleinstaaterei 
vor 1806 und einer jungdeutschen Bewegung, die sie als zu radikal 
ablehnte. Da der Nicht-Muttersprachler Steffens seine Schriften 
und damit auch die Novellen auf Deutsch ver fasste, fanden sich 
in den Manuskripten regelmäßig grammatische Fehler, wie man 

30 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 238.
31 Vgl. etwa Steffens’ Brief an Adam Oehlenschläger vom 2. November 1828, 

in: Feigs, Deskriptive Edition, Bd. 2, S. 353–355.
32 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 6. September 1835, in: Tietzen, 

Zur Erinnerung an Henrik Steffens, S. 34/35.
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besonders an seinen unredigierten Briefen sieht.33 Sie mussten also 
vor dem Druck korrigiert werden. Bei den Novellen übernahm 
dies wohl Steffens’ Freund und Verleger Josef Max, bei dem die 
meisten seiner späten Schriften auch erschienen.

Der erste Zyklus, Die Familien Walseth und Leith, ist in vieler 
Hinsicht der ambitionierteste von allen. Hier verfolgt Steffens 
die Geschichte zweier deutsch-norwegischer Familien durch das 
Europa des 18. Jahrhunderts. Schon hier stellt Steffens die norwe-
gische Idylle und ein moralisch vielfach verdorbenes Kontinental-
europa gegeneinander, versucht aber gleichzeitig, die Geschichte 
beinahe eines ganzen Jahrhunderts mit abzudecken – etwa die 
pietistische Bewegung der Herrnhuter, den Siebenjährigen Krieg, 
die Korsische Republik der 1750er Jahre und die Französische 
Revolution. Höhe- und Wendepunkt des Zyklus ist sein chrono-
logisches Ende, ein Brand im Kopenhagener Schloss 1793, den 
Steffens als Student selbst miterlebt hatte.

Allerdings tut Steffens hier etwas, das für seine Erzählungen 
charakteristisch werden sollte: Der Schlossbrand bildet zwar den 
Höhepunkt der ersten Novelle, die eigentliche chronologische 
Erzählung wird aber erst im Laufe der folgenden Bände entfaltet, 
während der Zyklus als Ganzes aber wiederum mit den Folgen 
des Feuers endet. Diese Abweichungen von der Chronologie 
sollen zwar die Spannung steigern, erschweren es dem Leser aber 
gleichzeitig, dem Verlauf der Handlung zu folgen – ein typischer 
Zug von Steffens’ Erzählungen, den seine Kritiker immer wieder 
ins Lächerliche zogen.

Die vier Norweger verfahren bereits anders. Im Mittelpunkt des 
1828 erschienenen Zyklus stehen die vier norwegischen Freunde 
Thor stein Asbiörn, Adolph Rossing, Edward Thaulow und Axel 
Flinthough. Der erste und letzte Band sind zum großen Teil in 
Norwe gen ange siedelt und bilden einen Rahmen um die anderen 
vier. Im ersten Band retten die Freunde die junge Clara van der 
Nael vor ihrem Onkel, einem katholischen Geistlichen, der sie zur 

33 Vgl. die Briefe in: Wolfgang Feigs, Deskriptive Edition, Bd. 2.

Konversion zu seinem Glauben zwingen will. Ausführlich wird die 
majestätische Landschaft am Hardangerfjord zwischen Stavanger 
und Bergen beschrieben, der im Lauf des 19. Jahrhunderts zu 
einem Symbol der norwegischen Nationalidentität wurde. Bereits 
in diesem Band zeigt sich die Faszination, die Deutschland und 
Autoren wie Goethe, Schiller und Fichte auf die vier Protagonisten 
ausüben. Alle planen, in Deutschland zu studieren, reisen je doch 
auf getrennten Wegen dorthin. 

Der zweite bis fünfte Band beschreiben die Erlebnisse der vier in 
Deutschland, wobei jeweils eine der Figuren im Mittelpunkt steht 
und die anderen nur gelegentlich auftauchen. Alle vier werden 
mit Aspekten von Steffens’ Biographie ausgestattet und durch-
laufen ähnliche Erfahrungen und Konflikte wie er. Der Geologe 
Rossing erlebt in Dresden und seiner Umgebung den Umschlag 
der Romantik in reli giö se Schwärmerei. Der Historiker Thorstein 
schließt sich 1806 dem Par ti sanenkampf gegen ihn an und bewährt 
sich im Kampf gegen Ver rä ter, die ihn und seine Mitkämpfer an 
das feindliche Heer ausliefern wol len. Der vierte Band handelt 
vom Kauf manns sohn Edward Thaulow, seines Zeichens Physi-
ker und Mathe ma ti ker, der zeitweise in Paris lebt und sich in 
die Tochter eines französischen Offiziers verliebt. Doch obwohl 
Thaulow die Ereig nis se zunächst aus französischer Perspektive 
erlebt und es sogar zu einer Be gegnung mit Napoleon kommt, 
schließt er sich später dem Kampf gegen ihn an. Nach dem Ende 
des Krieges heiratet er die geliebte Französin und zieht sich mit 
ihr nach Norwegen zurück. Der fünfte Band handelt vom Lebens-
weg Flinthoughs, der als angesehener Arzt und Naturforscher 
typische Verfahren der romantischen Medizin praktiziert und den 
jungen Deutschen Burow – ein wiederkehrendes Motiv in den Vier 
Nor wegern – gerade noch vor der Konversion zum katholischen 
Glauben bewahren kann.

Im Mittelpunkt des sechsten und letzten Bandes, der wiederum 
in Nor wegen angesiedelt ist, steht eine Bergbaukolonie mit uto-
pischen Zügen, die Thorstein, Rossing und Thaulow gemeinsam 
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gegründet haben,34 die je doch kurz vor dem finanziellen Ruin 
steht. Bewohner eines nahen Dorfes um den intriganten Anwalt 
Blehr wollen die Kolonie zerstören, um sie wieder ihrem frühe-
ren Besitzer Sven Thor zuzuschlagen. Flinthough und Sven Thors 
Sohn gelingt es jedoch, den Plan zu vereiteln; die Kolonie kann 
weiterbestehen.

Sind die Vier Norweger Steffens’ am stärksten autobiographi-
sches Werk, so ist der nächste Zyklus, Malkolm, wohl derjenige, 
der am wenigsten mit Steffens’ eigenen Lebenserfahrungen zu 
tun hat. Der Titelheld stammt von einem schottischen Clan ab, 
den es Jahrhun der te zuvor nach Norwe gen verschlagen hatte 
und der im Grenzgebiet zu Schweden eine archaische Existenz 
unter der Aufsicht seiner ur al ten Stammmutter führt. Deren Sohn, 
Malkolms Vater, sagt sich von sei ner Familie los. Sein Sohn wie-
derum, der Titel held, unterstützt die Großmutter zwar finan zi ell, 
wird je doch von ihr verflucht, weil er seine Wurzeln verleugnet. 
 Mal kolm durch läuft in Stock holm eine steile Karriere als Politiker 
und hat glän  zende Aus sichten, wird jedoch von der geheimnis-
vollen jungen Ber tha ange zo gen. Heiraten will er sie nicht, weil 
er ahnt, dass sie eng verwandt sind. Als er sich in Mathilde ver-
liebt, ver lässt er Bertha, die inzwischen ein Kind von ihm erwar-
tet. Diese frühere Beziehung erlebt der Titelheld als schuldhafte 
Verstrickung.

Den Zenit seiner Laufbahn erfährt Malkolm als Schlossbesitzer 
und schwedischer Offizier in der Nähe des Kinnekulla-Gebirges. 
Er ist mit Mathilde verheiratet und Vater eines kleinen Sohnes, 
wird von den Bewohnern der Gegend ge achtet und hat eine glän-
zende Karriere vor sich. Sein größter Fehler – neben der frühe-
ren Liebe zu Bertha, die er Mathilde verschweigt – ist die Wahl 
seiner Vertrauten. Der Norweger Thorgreen und der ebenfalls von 

34 Die Kolonie in den Vier Norwegern ist der stärkste Beleg für Joanna Smerekas 
The se, dass Steffens sich in seinem Norwegenbild an der utopischen Lite-
ratur in der Nachfolge von Thomas Morus orientiere; vgl. Joanna Smereka, 
Henrik Steffens: Ein Breslauer Wissenschaftler, Denker und Schriftsteller aus dem  
hohen Norden, Leipzig 2014, S. 188–195.

Schotten abstammende Sinclair erweisen sich als Intriganten. Sie 
er wecken den Anschein, dass Malkolm einen Umsturz plane. Er 
wird verhaftet und verliert seinen Besitz. Nun plant er tatsächlich 
einen Aufstand, aber nur, um seinen eigenen Untergang zu besie-
geln. Thorgreen überredet ihn, sich mit dem Großbauern Jacob 
Helle zu verbünden, der die norwegische Ratsversammlung, den 
Storting, stürzen und die Unabhängigkeit Norwegens von Schwe-
den ausrufen will. Als Malkolm erkennt, dass er damit ein Unrecht 
begeht, liefert er sich freiwillig aus und wird von den Schweden 
zum Tode verurteilt. Mathilde stirbt im Augenblick seiner Hin-
richtung. Trotzdem endet der Text auf einer versöhnlichen Note, 
nämlich mit der Aussicht auf die Hochzeit von Malkolms Sohn 
Edmund.

Malkolm bedeutet einen Neuanfang in Steffens’ Œuvre: Das 
Buch lebt nicht mehr vom Kontrast zwischen einem idealisier-
ten Norwegen und einem dekadenten Europa. Es konzentriert 
sich ganz auf seinen skandinavischen Schauplatz im Grenzgebiet 
zwischen Norwegen und Schweden – die Personalunion von 1814 
zeigt ihren Einfluss. In viel stärkerem Maße werden positive und 
negative norwegische und schwedische Figuren nebeneinander-
gestellt, und kein anderer von Steffens’ Zyklen ist so stark auf eine 
einzige Hauptfigur ausgerichtet. Der Riss zwischen Gut und Böse 
verläuft durch ihn hindurch. Die autobiographischen Elemente 
treten dagegen zurück.

Nach Malkolm trat zunächst eine Pause in Steffens’ literarischem 
Schaffen ein, wobei sich seine Novellen weiterhin gut verkauften. 
1837/38 wurden sie als Gesammelte Novellen noch einmal neu auf-
gelegt. Den Großteil machen die bisherigen drei Zyklen aus. Der 
erste der sechzehn Bände – die Vorlage des Buches, das Sie gerade 
in Händen halten – enthielt Steffens’ Beiträge aus den Geschichten, 
Mährchen und Sagen, reicherte sie aber um zwei Texte an: Friedrich 
Schellings Version von Steffens’ »Trauung« in Terzinen und die 
bis dahin unveröffentlichte Novelle »Die schlafende Braut«, die 
zu keinem der großen Zyklen gehört und wohl erst in den 1830er 
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Jahren entstanden ist. Eine ausführlichere Einleitung in diese Texte 
finden Sie am Beginn des Bandes.

Ebenfalls 1837 erschien Steffens’ letzter Zyklus Die Revolu-
tion, der ihm besonders am Herzen lag, in dem er sich aber von 
seinen bisherigen Themen weit entfernte. Hier erzählt Steffens 
die Geschichte dunkler politischer Umtriebe in einem fiktiven 
deutschen Kleinstaat, die in einem misslungenen Attentat des 
Intriganten Adrian und dessen anschließendem Selbstmord 
gipfeln. Adrians Machenschaften haben aber weder echte poli-
tische noch soziale Gründe, sondern wurzeln in einem unbewäl-
tigten Familienkonflikt, der seinen Ausgang vor Generationen 
in Frankreich nahm; die eigentliche Motivation des Übeltäters 
ist sein Hass auf den alten Louvet, den Großvater des positiv 
gezeichneten Helden, ein junger Naturforscher romantischen 
Schlages namens Edward. Die literarische Zensur, die Rolle der 
Intellektuellen in einer restaurativen Gesellschaft, die begin-
nende industrielle Revolution – alles, was in den 1830er Jahren 
tatsächlich zu politischer Unruhe führte –, kommt bei Steffens 
nicht vor. 

Die Revolution war vor allem als Abrechnung mit den liberalen 
politischen Umtrieben des Vormärz und der Literatur des Jungen 
Deutschland gedacht, als »ein Werk […] welches nicht allein für 
diese Zeit heilsam, sondern auch, als ein Denkmal einer gäh-
renden Epoche für die Zukunft denkwürdig sein würde«.35 Der 
Zyklus geriet Steffens zu einem bekenntnishaften Rundumschlag. 
An seinen Verleger schrieb er:

Wir haben nicht blos mit [Ludwig] Börne und [Heinrich] Heine 
zu kämpfen. Die Herren [Karl] Gutzkow, [Eduard] Duller 
und wie diese Nachahmer der uns nachahmenden Franzo-
sen heißen, bilden ein wahres Geschwür in unserer Literatur 
und vollends unsere überschwenglichen Weiberconfessionen, 

35 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 6. September 1835, in: Tietzen, 
Zur Erinnerung an Henrik Steffens, S. 34.

umso krankhafter je genialer sie sind, wie Rahel [Varnhagen] 
und Bettina [von Arnim].36

Die Angriffe auf die beiden Autorinnen überraschen auf den 
ersten Blick: Steffens verkehrte in ihren Berliner Salons, was sich 
bei Bettina von Arnim, der Schwester Clemens Brentanos, aller-
dings in dem Moment änderte, als sie selbst als sozial engagierte 
Schriftstellerin hervortrat.37 Mit den »uns nachahmenden Franzo-
sen« sind speziell die von der deutschen Romantik beeinflussten 
Victor Hugo und Honoré de Balzac gemeint, die in der Revolu-
tion mehrfach namentlich genannt werden. Aber der Zyklus ist 
nicht nur Abrechnung mit der Gegenwartsliteratur der 1830er 
Jahre, er greift auch zwei ihrer literarischen Moden auf: erstens 
die posthume Verehrung des elsässischen Pfarrers Johann 
Friedrich Oberlin (1740–1826), die vor allem für die konserva-
tive Erbauungsliteratur der Zeit typisch ist.38 Heute kennt man 
von dieser Mode nur noch eines ihrer Echos, nämlich Georg 
Büchners Erzählung Lenz (1835), in der – historisch verbürgt – 
der vom Wahnsinn gequälte Sturm-und-Drang-Dichter Jakob 
Michael Reinhold Lenz bei Oberlin Zuflucht sucht. Und zwei-
tens spielt eine Episode auf einer Sklavenplantage in den US-
amerikanischen Südstaaten. Die USA als Handlungsort waren 
damals gerade durch Über setzungen der Lederstrumpf-Romane 
von James Fenimore Cooper und durch den Deutsch-Amerikaner 
Charles Sealsfield in Mode gekommen.  

36 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 28. März 1835, in: Tietzen, Zur 
Erinnerung an Henrik Steffens, S. 30.

37 Vgl. Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 357–358.
38 Vgl. stellvertretend: Henri Lutteroth, Notice sur Jean-Frédéric Oberlin, pasteur 

à Waldbach, au Ban-de-la-Roche, mort le 1er Juin, 1826, Paris/Strasbourg 1826; 
Gotthilf Heinrich Schubert, Züge aus dem Leben des Johann Friedrich Oberlin, 
gewesenen Pfarrers im Stein thal, 1827, 9. Aufl., Nürnberg 1855; D. E. Stöber, 
»Leben und Wirken Johann Friedrich Oberlin’s, Pfarrers zu Waldbach im 
Steinthal, Ritters der Ehrenlegion, ausführlich und aktenmäßig beschrie-
ben«, in: Johann Friedrich Oberlin’s, Pfarrers im Steinthal, vollständige Lebens-
geschichte und gesammelte Schriften, hrsg. von Wilhelm Burckhardt, Bd. 2/3, 
Stuttgart 1843.
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Mit der Revolution, mit der Steffens sein literarisches Werk 
beschloss, konnte er nicht an seine früheren Erfolge anknüpfen – 
möglicherweise, weil seine so beliebten Norweger nicht in ihr 
vorkamen. Als einziger seiner Zyklen wurde sie kein zweites 
Mal wieder aufgelegt. Als Die Revolution erschien, war Steffens 
bereits 64 Jahre alt. Was ihm nun noch an literarischer Energie 
blieb, floss ganz in die Autobiographie: »Nie war ich eifriger für 
das Schriftstellern; denn ich fühle, daß ich eilen muß, wenn ich 
bekannt machen will, was mich in meinem bunten und mannig-
faltig geistig bewegten Leben innerlich beschäftigt hat.«39 Hier 
wird deutlich, dass Steffens mit der Autobiographie wohl eine 
noch passendere Form für das Bekenntnishafte seines Schreibens 
gefunden hatte. Das strikte Erzählen entlang der Chronologie 
erlaubte es Steffens, seine Biographie als Geschichte einer line-
aren Selbstverwirk lichung darzustellen40 – wobei man allerdings 
skeptisch sein darf, ob seine innere Entwicklung tatsächlich so 
linear verlief, wie er vorgibt. 

Die	Erfindung	Norwegens

Aber was fehlt uns denn? […] Du möchtest uns in blasse, 
 empfindelnde Kopenhagener verwandeln. Hol der T– das 

 empfindsame Pack. Wir wollen stark sein, wie unsere  
Felsen, und auch unerschütterlich wie sie.41

Auch wenn Die Revolution der Text war, der Steffens besonders 
am Herzen lag: Es waren die norwegischen Novellen, die ihn 

39 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 1. Oktober 1838, in: Tietzen, Zur 
Erinnerung an Henrik Steffens, S. 47.

40 Vgl. dazu ausführlich Günter Oesterle, »Henrik Steffens, Was ich erlebte: 
Spätromantische Autobiographie als Legitimierung eines romantischen 
Habitus«, in: Romantik im Norden, hrsg. von Annegret Heitmann und 
 Alexander von Bormann, Würzburg 2010, S. 191–206.

41 Henrich Steffens, Die Familien Walseth und Leith: Ein Cyklus von Novellen, 
Bd. 1, 2. Aufl., Breslau 1830, S. 5/6.

populär machten. Dabei war die Grundidee keineswegs originell. 
Der verdorbenen urbanen Zivilisation ein vermeintlich ursprüng-
lich lebendes Volk entgegenzusetzen, das noch im Einklang mit 
der Natur lebt, ist ein uralter Topos, der mindestens bis auf die 
griechische Antike zurückgeht. Ein prominentes und gerade für 
Deutschland folgenreiches Beispiel ist die um 98 n. Chr. entstan-
dene Germania von Tacitus. Hier schilderte der römische Histori-
ker – der selbst nie in Germanien war – die Stämme östlich des 
Rheins als Musterbild an Freiheitsliebe und Reinheit der Sitten, die 
er indirekt der Dekadenz der römischen Zivilisation gegenüber-
stellte. Zwar wurde der Text schon im 15. Jahrhundert wiederent-
deckt, neue Aktualität gewann er aber durch die napoleonische 
Invasion, wobei sich die deutschen Leser oft emphatisch mit den 
Germanen identifizierten und in ihnen die Ursprünge deutscher 
Geschichte ausmachten. Oder in ihnen sogar ein Vorbild sehen 
wollten für den Kampf gegen die französischen Invasionstruppen. 
Heinrich von Kleists brutale Hermannsschlacht (1808) war nur das 
prominenteste Beispiel.

1816 stellte der Sprachwissenschaftler Franz Bopp die Hypo-
these auf, dass es eine indoeuropäische Ursprache gegeben habe, 
von der beinahe alle heutigen europäischen Sprachen abstamm-
ten, aber auch Sanskrit, Persisch, Griechisch und Latein.42 Dieser 
gemeinsame Ursprung wurde von vielen aber nicht nur als ein 
sprachlicher, sondern auch als ethnischer verstanden, wobei die 
Sprachen des germanischen Zweiges als besonders eng verwandt 
galten. Damit wurde aber auch die wahrscheinliche gemeinsame 
Geschichte der deutschen und der skandinavischen Völker noch 
einmal interessanter. Philologen beschäftigten sich nicht mehr nur 
mit dem Minnesang oder dem Nibelungenlied, sondern auch mit 
Sprachen wie dem Altgotischen und mit skandinavischen Epen 
wie der Edda oder der altisländischen Völúspa. Tatsächlich widmete 

42 Vgl. Franz Bopp, Über das Conjugationssystem der Sanskritsprache in Verglei-
chung mit jenem der griechischen, lateinischen, persischen und germanischen 
Sprache, Frankfurt am Main 1816.
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sich die Germanistik als akademische Disziplin ursprünglich nicht 
nur der deutschen Sprache und Literatur, sondern allen Kulturen 
dieses Sprachzweiges.

Aber nicht nur die Germanen wurden in der Literatur der Zeit 
gefeiert. Je konservativer, patriarchalischer und je weiter entfernt 
von den europäischen Metropolen eine Kultur lebte, als desto 
ursprünglicher und unverdorbener konnte sie dargestellt werden. 
Wie der US-amerikanische Germanist Ellis Shookman anmerkt, 
gab es im 19. Jahrhundert eine breite Tendenz in der europäischen 
Literatur, solche am »Rand« des Kontinents liegenden Kulturen zu 
leuchtenden Leitbildern zu machen – ein Topos, der sich sowohl 
aus Jean-Jacques Rousseaus Maxime »Zurück zur Natur« wie aus 
Johann Gottfried Herders Idee eines Pluralismus gleichberechtig-
ter Kulturen speiste. Steffens befand sich in guter Gesellschaft – 
seine Norweger gehören ebenso in dieses Bild wie die Schotten bei 
Walter Scott, die Schweizer Bergbewohner des Historikers Johan-
nes von Müller oder die Kosaken in Leo Tolstojs gleichnamiger 
Novelle.43

Ihren Reiz bezogen die gefeierten Kulturen aus ihrer Exotik für 
die jeweiligen Leser – und aus der Widerstandsfähigkeit ihrer 
eigenständigen Kultur unter jeweils fremder Herrschaft. Wie die 
Schotten von England, die Kosaken vom russischen Zarenreich 
und die Schweizer ursprünglich durch die Habsburger beherrscht 
werden, so sind es die Dänen und später die Schweden, die über 
Steffens’ Norweger herrschen, ohne dass diese aber ihre kulturelle 
Integrität aufgeben. Dabei war Steffens nicht der Erste, der die 
norwegische Kultur idealisierte. Schon Herder feierte sie, weil sie 
sich angeblich ihre Ursprünglichkeit bewahrt hatte, und einzelne 
Denker wie der Naturforscher Gotthilf Heinrich Schubert glaub-
ten, das »Urvolk« der Menschheit habe nach der Schöpfung »nahe 
am Pol, in dem Wunderlande Atlantis« gelebt, »wo die Gluth der 

43 Vgl. Ellis Shookman, »Fantasies in the Fringe: Romantic Concepts of Nati-
onalism in Utopias Set at the Edges of Nineteenth-Century Europe«, in: 
History of European Ideas 16 (1993), S. 647–654.

noch jugendlichen Erde, […] wo jezt das Land von beständigem 
Eise starrt, hohe Palmenwälder erzeugt« habe.44 Dabei wurde 
wenig zwischen den einzelnen skandinavischen Kulturen diffe-
renziert, auch wenn Norwegen, Finnland und Island von Deutsch-
land aus noch einmal exotischer wirkten als die etablierten euro-
päischen Mächte Dänemark und Schweden. Der Kieler Professor 
Johann Christian Fabricius fand in einem Reisebericht der 1770er 
Jahre Formulierungen, die aus fünfzig Jahre jüngeren Texten von 
Steffens stammen könnten:

Die Einwohner in Norwegen gehören noch immer zu den 
wenigen glücklichen in Europa. Abgesondert von den übrigen 
Ländern durch undurchdringliche Felsen und Gebirge, leben 
sie in einer frohen Einsamkeit, entfernt von den Ausschwei-
fungen und Lastern neurer Zeiten. Sie haben daher auch noch 
die altväterlichen Tugenden, Redlichkeit, Gastfreyheit, Tap-
ferkeit, Mäßigkeit, und die sich darauf gründende Stärke des 
Körpers und Munterkeit des Gefühls erhalten.45

Steffens griff also auf etablierte Topoi zurück. Das Neue war, dass 
er sie als Erster für die deutsche Literatur entdeckte – und dies 
zu einem Zeitpunkt, als sowohl der Germanenmythos als auch 
der historische Roman eine bislang nicht für denkbar gehaltene 
Konjunktur erlebten. Damit nicht genug: Dass er selbst in Nor-
wegen geboren war, verlieh Steffens’ Erzählungen eine besondere 
Authentizität – auch wenn seine bewussten Erinnerungen an sein 
Geburtsland zum allergrößten Teil von Reisen stammten, die er 
erst als Erwachsener unternahm. 

Dabei propagierte er keinen nationalen Chauvinismus: Ebenso 
wenig wie Scott die nationale Unabhängigkeit Schottlands 

44 Gotthilf Heinrich Schubert, Ansichten von der Nachtseite der Naturwissen-
schaft, Dresden 1808, S. 4.

45 Johann Christian Fabricius, Johann Christian Fabricius Lehrers der Oekonomie 
und Naturhistorie auf der Universität Kiel Reise nach Norwegen mit Bemerkungen 
aus der Naturhistorie und Oekonomie, Hamburg 1779, S. LVII.
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anstrebte,46 arbeitete Steffens aktiv auf die nationale Unabhän-
gigkeit Norwegens hin, auch wenn er als Däne mit der erzwun-
genen Personalunion mit Schweden nicht einverstanden war. 
Eher gingen seine Gedanken in Richtung eines friedlichen pan-
germanischen Zusammenlebens von Deutschen, Dänen und 
Norwegern, wie es in der Kolonie am Ende der Vier Norweger 
ausgestaltet ist, und selbst viele seiner norwegischen Figuren 
verbringen – wie ihr Schöpfer – große Teile ihres Lebens in 
Deutschland und beteiligen sich an den »Befreiungskriegen«. 
Selbst die pangermanische Kolonie in den Vier Norwegern trägt 
eher die Züge eines christlichen Refugiums, wie man es aus der 
utopischen Literatur kennt.47 Mit dem Germanenkult zwischen 
1871 und 1945, auch mit Steffens’ verbalen Ausfällen gegen 
Frankreich, die sich durch seine politischen Schriften ziehen, 
hat dies noch wenig zu tun.

Besonders auffällig sind die Parallelen zwischen Steffens’ Kolo-
nie und einem der populärsten Romane des 18. Jahrhunderts, 
Wunderliche FATA einiger Seefahrer (1731–43) von Johann Gottfried 
Schnabel (1692 – vor 1760), besser bekannt unter dem Titel Insel 
Felsenburg, dem Namen seines Schauplatzes. Auf diesem Eiland 
im Südatlantik leben deutsche, niederländische und englische 
Protestanten (also auch sie »Germanen«) friedlich in einem abge-
schotteten Refugium, dass den Grundsätzen eines orthodoxen 
Luthertums folgt. Es ist vielleicht kein Zufall, dass Ludwig Tieck 
gerade 1828, im Erscheinungsjahr der Vier Norweger, eine neue 
Überarbeitung von Schnabels Roman herausgab. Gut möglich, 
dass Steffens sie gekannt hat. Ähnlich wie die Insel Felsenburg ist 
Steffens’ Norwegen ein Ort, an den man sich vor den Widrigkei-
ten der Geschichte zurückziehen kann – fast könnte man sagen, 
ein Ort ohne Geschichte. Die angebliche Gleichförmigkeit bringt 

46 Vgl. Shookman, »Fantasies on the Fringe«, S. 649.
47 Vgl. Shookman, »Fantasies on the Fringe«, S. 649/650. Auch Smereka argu-

mentiert mit der Nähe der entworfenen Gesellschaften zur literarischen 
Utopie (Henrik Steffens, S. 188–195), ohne aber auf Shookmans Artikel zu 
verweisen, der in ihrer Bibliographie nicht berücksichtigt wird.

Steffens’ Helden oft dazu, nach Süden zu ziehen, sie bietet ihnen 
aber auch einen Rückzugsort, wenn sie genug von der beweg-
ten Historie Kontinentaleuropas haben. Vielleicht konnte Stef-
fens seinen Geburtsort aber nur deshalb in so leuchtenden Farben 
beschreiben, weil er selbst nie ernsthaft eine Rückkehr nach Nor-
wegen ins Auge fasste und sich nur besuchsweise dort aufhielt.

Es scheint, dass Steffens anfangs Zweifel hatte, ob Norwegen 
überhaupt als literarischer Schauplatz taugte. Am Beginn der 
ersten Novelle von Die Familien Walseth und Leith steht nämlich 
gar nicht der Kopenhagener Schlossbrand, der ihr den Titel gibt, 
sondern eine Gruppe von Norwegern, die in einem Wirtshaus 
über ihr Heimatland spricht. Wortführer ist der junge Adolph 
Bull, eine autobiographische Figur. Er ist drei Jahre im Ausland 
gewesen, vor allem hat er – die Handlung spielt 1793 – die fran-
zösische Revolution und die literarischen und philosophischen 
Entwicklungen in Deutschland erlebt. Seine Landsleute, so klagt 
er, seien isoliert von den Umwälzungen, die den Kontinent erfasst 
haben. Dazu kommt, dass die Bewohner getrennt voneinander in 
kleinen Siedlungsinseln leben. Wenn »das Land, von aller inne-
ren Berührung mit dem innern Leben Europas ausgeschlossen, 
nur eine Verbindung durch Eisen- und Holzladungen unterhält: 
wie, frage ich, soll da irgend etwas geistig Großes sich erzeugen 
können?«48 Bull hatte zwar eine Lösung im Sinn, sie aber wieder 
verworfen:

Ich habe oft daran gedacht, ob es nicht möglich wäre, das nor-
wegische Volksleben zum Gegenstande einer dichterischen 
Behandlung zu machen. Ja, es war in frühern Jahren einer 
meiner liebsten Träume; aber wahrlich, es ist nicht möglich; 
Alles, was ich vernehme, hat ein so hartes, rohes, platt pro-
saisches Gepräge, die großen Erinnerungen der längst ver-
schwundenen Vergangenheit sind so durchaus dem jetzigen 

48 Henrich Steffens, Die Familien Walseth und Leith: Ein Cyklus von Novellen, 
Bd. 1, 2. Aufl., Breslau 1830, S. 12/13.
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Leben entfremdet, daß ich mir nichts Trostloseres denken 
kann, als etwa einen norwegischen Roman.49

Das Paradox besteht natürlich darin, dass Steffens genau einen 
solchen Roman schreibt – interessanterweise aber keinen norwegi-
schen, sondern einen deutschen über Norwegen. Der in Dänemark 
aber durchaus Wirkung entfaltete und übersetzt wurde50 – die 
literarischen Beziehungen zwischen beiden Ländern waren bis 
ins 19. Jahrhundert eng. Nicht nur Steffens, sondern auch Autoren 
wie Adam Oehlenschläger und Hans Christian Andersen unter-
nahmen ausgedehnte Reisen nach Deutschland und ließen sich 
von der dortigen Literatur inspirieren, Oehlenschläger und Jens 
Baggesen schrieben sogar auf Deutsch. Klopstock brachte sein 
Versepos Der Messias mit Hilfe eines dänischen Stipendiums zu 
Ende. Und selbst als der dänische Naturwissenschaftler Hans 
Christian Ørsted als Erster das Phänomen des Elektromagnetis-
mus beschrieb,51 tat er das auf der Basis von Vorarbeiten eines 
deutschen Freundes, des Physikers Johann Wilhelm Ritter (1776–
1810), der wie Steffens zum Jenaer Romantikerzirkel gehörte. 

49 Steffens, Die Familien Walseth und Leith, Bd. 1, 2. Aufl., S. 13.
50 Vgl. Henrich Steffens, Familierne Valseth og Leith: En Cyklus af Noveller, 

übers. von Hans Lassenius Bernoft, 3 Bde., Christiana (Oslo) 1827/1828; 
ders.,  Henrich Steffens Samlede Fortællinger, 11 Bde., hrsg. von Carl Frederik 
Güntelberg, Kopenhagen 1834–1839. Letztere Ausgabe umfasste Steffens’ 
gesamtes Erzählwerk: die Zyklen Familierne Walseth og Leith, De fire Nord-
mænd, Malkor und Revolutionen (alle übersetzt von I. R. Reiersen) sowie den 
Band Fjeldsagen, den Güntelberg selbst übersetzt hatte.

51 Auch Ørsted und Steffens waren miteinander befreundet; zur wechselsei-
tigen Rezeption in wissenschaftlicher Hinsicht vgl. Ernst P. Hamm, »Stef-
fens, Ørsted, and the Chemical Construction of the Earth«, in: Hans Christian 
Ørsted and the Romantic Legacy of Science: Ideas, Disciplines, Practice, hrsg. von 
Robert Michael Brain, Robert S. Cohen und Ole Knudsen, Dord recht 2007, 
S. 159–175.

Novellenwut und historischer Roman

Henrich Steffens gilt als Autor der Romantik. Dort liegen seine prä-
genden Anfänge, seine maßgeblichen wissenschaftlichen Schrif-
ten gehören der romantischen Naturforschung an, und mit der 
Literatur und den religiösen Tendenzen der Romantik setzen sich 
seine Novellen ausein ander. Mit seinen belletristischen Werken 
steht Steffens jedoch schon im Übergang zwischen Romantik 
und Biedermeier. Nicht nur stand er inhaltlich bereits kritisch 
zur literarischen Romantik – den wissenschaftlichen Grundsät-
zen der romantischen Naturforschung blieb er lebenslang treu –, 
sein literarisches Werk ist auch zwei Genres verpflichtet, die sich 
so erst in den 1820er Jahren herausbildeten: der großformatigen, 
ursprünglich auf Serienproduktion angelegten Novelle und dem 
historischen Roman.

Obwohl es bereits seit der Antike literarische Texte gab, die 
Stoffe aus der jeweiligen Vergangenheit behandelten, setzte sich 
der historische Roman als literarische Gattung erst nach 1800 
durch. Erst zu diesem Zeitpunkt waren wichtige Voraussetzungen 
gegeben: die Idee eines homogenen »Volkes« – und nicht etwa ein-
zelner Herrscher oder Dynastien – als Träger der Geschichte, die 
Vorstellung einer Gesellschaft freier und gleicher Subjekte in der 
Folge der Französischen Revolution, und schließlich ein breites 
Bewusstsein davon, dass Kulturen und ihre Werte historisch varia-
bel waren, die Voraussetzung des sogenannten »Historismus« in 
der Geschichtsschreibung. Erst dadurch wurde es interessant, ver-
gangene Epoche nicht nur als malerische Kulisse einzusetzen, wie 
noch in Schillers Geschichtsdramen die sorgfältig recherchierten 
historischen Ereignisse letztlich als Folie für die überzeitlichen 
Konflikte ihrer Hauptfiguren herhalten müssen, sondern es ging 
darum, die Mentalität entfernter Zeiten und Völker an sich darzu-
stellen – wie Schiller das in seinen historiographischen Arbeiten 
durchaus praktizierte. 

Das heißt nicht, dass der historische Roman, wie er sich am 
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Anfang des 19. Jahrhunderts herausbildete, abwertend auf die 
Gegenwart blickte und kein Interesse an ihr hatte. Im Gegenteil 
diente die Darstellung der Vergangenheit, die oft auf ihre Glori-
fizierung hinauslief, häufig dazu, Probleme der Gegenwart zu 
diskutieren. Kurz: Es ging noch immer darum, was sich aus der 
Geschichte lernen ließ, nur dass es aus der Eigengesetzlichkeit der 
zeitlich und manchmal auch räumlich entfernten Gesellschaften 
abzuleiten war. Häufig wurden dabei »die« Geschichte und ihre 
»Gesetze« selbst zum Gegenstand des Erzählens.  

Traditionell wird die Einführung des historischen Romans dem 
Schotten Walter Scott zugeschrieben, auch wenn man beliebig viele 
Vorläufer bis in die griechische Antike hinein ausmachen kann52 
und obwohl sich zeigen lässt, dass das Genre sich eigentlich in 
mehreren europäischen Literaturen gleichzeitig herausbildete.53 
Trotzdem lieferte Scott mit dem zunächst anonym veröffentlich-
ten Waverley, or: ’Tis Sixty Years Hence (1814) das wirkmächtigste 
Modell. Innovativ ist Waverley, das auf jahrelangen, sorgfältigen 
Quellenstudien basiert, gleich in mehrfacher Hinsicht. Wenn Scott 
das »authentische« Leben der schottischen Highlands und das 
»dekadente« der Engländer gegeneinander stellt, benutzt er zwar 
das schon bei Tacitus wirksame Modell, bettet es aber in einen 
zeitlichen Ablauf ein. Die »bessere« Gesellschaft der Vergangen-
heit gewinnt damit eine unmittelbare Beziehung zur Geschichte 
seiner Leser, aus der sich »etwas lernen lässt«, beispielsweise die 
Rückbesinnung auf scheinbar verloren gegangene Werte. Vermit-
telt wird dieser Blick auf die Geschichte in den Waverley Novels 
durch einen erfundenen »mittleren Helden«, der nicht selbst zu 
den großen Akteuren der Geschichte gehört, sondern in einer 
Nebenrolle auftritt und als Identifikationsfigur für den Leser dient. 
Diese – in der Regel männliche, mit »bürgerlichen« Tugenden aus-
gestattete – Hauptfigur verschafft dem Erzähler Spielraum für die 

52 Vgl. dazu Hugo Aust, Der historische Roman, Stuttgart/Weimar 1994, S. 53–57.
53 Vgl. dazu ausführlich Fabian Lampart, Zeit und Geschichte: Die Anfänge des 

historischen Romans bei Scott, Arnim, Vigny und Manzoni, Würzburg 2002.

fiktionale Ausgestaltung der historischen Ereignisse. Sie schafft 
auch die Verbindung zu den oft sehr farbig ausgestalteten Figuren 
des »Volkes«, dem der Held selbst angehört oder das er zumindest 
im Lauf der Handlung genauer kennen lernt. Dieses Modell ist die 
entscheidende Inspiration für die frühen historischen Romane der 
deutschen Literatur, zum Beispiel für Willibald Alexis und Ludwig 
Tieck, aber eben auch für Steffens. Tieck ist es sogar selbst, der 1817 
erstmals ein Exemplar von Waverley nach Deutschland bringt. 

Mit Ivanhoe (1819) kreiert Scott gleich noch eine zweite Variante, 
in der an die Stelle des »mittleren Helden« eine heroische, oft 
ebenfalls fiktive Einzelfigur tritt, die zum entscheidenden Akteur 
der Geschichte stilisiert wird. Dieses Modell wendet Wilhelm 
Hauff mit dem Roman Lichtenstein (1826) erstmals in der deut-
schen Literatur an.54 Bei ihm rettet ein idealisierter Ritter mit dem 
sprechenden Namen Georg Sturmfeder praktisch im Alleingang 
das Herzogtum Württemberg vor dem Untergang. Der eigentliche 
Souverän, Herzog Ulrich, erscheint dagegen geradezu passiv, als 
Spielball guter oder auch schlechter Berater, der nur durch den 
persönlichen Einsatz des »Helden« Sturmfeder wieder auf den 
richtigen Weg gebracht werden kann.55

Schon in der zeitgenössischen Rezeption wurde Steffens häufig 
mit Scott verglichen56 – zu Recht. Bei ihm werden sogar beide 

54 Vgl. dazu Aust, Der historische Roman, S. 63–71.
55 Hauffs Roman war mindestens ebenso populär wie Steffens’ Novellen – und 

noch einflussreicher: Begeistert riss ein Verwandter des württembergischen 
Königs das Jagdhaus in der Schwäbischen Alb ab, das mittlerweile an der 
Stelle der historischen Burg Lichtenstein stand, und errichtete stattdessen 
in den 1840er Jahren ein pseudo-mittelalterliches Schloss im historistischen 
Geschmack der Zeit, einen kleineren Vorläufer von Neuschwanstein. Noch 
bis Anfang des 20. Jahrhunderts fanden im Tal unterhalb der Burg jährliche 
Lichtenstein-Festspiele statt, in denen die Fabel des Romans von Schauspie-
lern im historischen Kostüm nachgespielt wurde.

56 Vgl. etwa die Feststellung von Arthur Schopenhauers Schwester Adele in 
einem Brief an Goethe, in dem sie über Die Familien Walseth und Leith spricht: 
»Die treue Deutlichkeit der Naturschilderungen, das genaue Abspiegeln 
eines bewegten Volkslebens in seiner Eigenthümlichkeit, geben Steffens ein 
unbestreitbares Recht, ihn neben jenen Autor [Walter Scott, S. H.] zu stel-
len, mir ist im Deutschen kein vollkommeneres Erreichen dieser Aufgaben 
 vorgekommen« (Goethe- und Schiller-Archiv Weimar, Bestand GSA 28/820, 
zit. nach Smereka, Henrik Steffens, S. 145).
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Typen des historischen Romans à la Scott wirksam: Die Familien 
Walseth und Leith und Die vier Norweger orientieren sich deut-
lich am Waverley-Typus. Ihre Hauptfiguren sind eher Zeugen 
als Akteure großer historischer Vorgänge. Auch wenn sie immer 
wieder deren Protagonisten wie Napoleon, Lessing, Diderot oder 
König Friedrich II. von Preußen begegnen oder an historischen 
Schlachten teilnehmen, sind sie selbst keine wichtigen Akteure 
der Geschichte. Die Tugenden der Hauptfiguren sind dezidiert 
bürgerlich. In Die Familien Walseth und Leith geht dieses Bekennt-
nis so weit, dass die adligen Geschwister Franz und Amalie von 
Kronfels freiwillig ihren Titel sowie die damit verbundenen Pri-
vilegien aufgeben und den bürgerlichen Namen Leith annehmen. 
Tatsächlich entwirft gerade dieser Roman ein breites historisches 
Panorama des 18. Jahrhunderts, und die Ereignisse kulminieren 
mit deutlichem historischen Abstand zu Steffens’ Gegenwart, 
nämlich mit dem Kopenhagener Schlossbrand von 1793. In den 
Vier Norwegern ist der historische Abstand deutlich geschrumpft, 
rücken die Jahre zwischen 1795 und 1815, die prägenden Jahr-
zehnte aus Steffens’ eigener Biographie, in den Mittelpunkt. 
Dafür werden einerseits der Kontrast zwischen norwegischer 
und kontinentaleuropäischer Gesellschaft, andererseits die Ver-
bindungen zwischen den skandinavischen Protagonisten und 
dem Deutschland der Jahre um 1800 herausgestellt. Beide Texte 
arbeiten aber im Gegensatz zu Scott nicht mit einem, sondern mit 
einer ganzen Phalanx von Protagonisten, die in Walseth und Leith 
verschiedenen Generationen derselben Familien angehören, wäh-
rend es in den Vier Norwegern Freunde gleicher Herkunft sind, 
deren Lebensgeschichten sich simultan, aber in unterschiedlichen 
Bereichen der deutschen Gesellschaft abspielen. Auch in »Die 
schlafende Braut«, das seinerseits stark von Tiecks historischer 
Novelle »Der Aufruhr in den Cevennen« (1826) beeinflusst ist, ist 
Scotts Einfluss deutlich zu merken. Die Protagonisten Brisson und 
d’Espinac sind zwar adliger Herkunft, aber nur Nebenfiguren in 
einem größeren Geschehen; über die religiöse Gemeinschaft mit 

den Bewohnern ihrer Güter nähern sie sich bürgerlichen Einstel-
lungen und Verhaltensweisen an. Wenn es hier einen historischen 
Helden gibt, ist es der französische König Heinrich IV., der für 
den Ausgleich zwischen Hugenotten und Katholiken steht.

Malkolm unterscheidet sich auch in dieser Hinsicht deutlich von 
den beiden Vorgängern und ist eher dem Ivanhoe-Modell verpflich-
tet. Hier spielt vor allem das (aus Sicht der deutschen Leser) »Exo-
tische« der skandinavischen Gesellschaft eine Rolle, die zugleich 
viel stärker ausdifferenziert wird als in den beiden Vorgänger-
texten. Statt einer ganzen Gruppe von »mittleren Helden« rückt 
Steffens einen heroischen, aber fehlbaren Einzelnen in den Mittel-
punkt. Der historische Abstand wird dagegen irrelevant, da die 
Ereignisse im schwedisch-norwegischen Grenzgebiet sich nicht 
oder kaum auf eine deutsche Gegenwart beziehen lassen. Über die 
schottische Herkunft des Helden wird trotzdem die Verbindung 
zum Vorbild Scott deutlich markiert.

Auf Die Revolution lässt sich das Modell des historischen Romans 
kaum anwenden. Die Haupthandlung spielt in einem fiktiven 
deutschen Kleinstaat der 1830er Jahre, der als Modell für Steffens’ 
allgemeine Gesellschaftsdiagnose dienen soll. Der junge Natur-
forscher Edward als »mittlerer Held« ist dabei eher Zeuge der Vor-
gänge, die vor allem von dem Franzosen Adrian als Verschwörer 
in Gang gesetzt werden. Tatsächlich spielen konkrete historische 
Vorgänge und Gesellschaften wie das elsässische Steintal zur Zeit 
Johann Friedrich Oberlins hier nur eine Nebenrolle. Nur dort gibt 
es – in Ansätzen – so etwas wie eine Gegengesellschaft mit utopi-
schen Zügen,  die dem Norwegen der früheren Texte entspricht, 
und für den Roman als Ganzes ist sie eher irrelevant.

Einzelne Kritiker haben sogar behauptet, dass »die geschicht-
liche Färbung« von Steffens Novellen »durchaus nebensächlich« 
sei, dass er »also wie Tieck eine rein äußerliche Anregung von 
Scott empfangen«57 habe. Tatsächlich hat Steffens selbst betont, er 

57 Fritz Karsen, Henrik Steffens Romane: Ein Beitrag zur Geschichte des histo-
rischen Romans, Breslau 1908, S. 35.
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wollte »nicht dieses oder jenes, sondern eben das Innerste der See-
lenzustände bei den hervorgehobenen Personen […] darstellen«.58 
Das schließt die Wichtigkeit historischer Ereignisse aber nicht 
aus, im Gegenteil: Gerade sie sind es, die innere Entwicklun-
gen der Hauptfiguren in Gang setzen, und besonders, wenn es 
sich um Ereignisse handelt, die einen Bezug zu Steffens’ eigener 
 Biographie haben wie der besagte Schlossbrand oder die »Völker-
schlacht« bei Leipzig, werden seine Beschreibungen so eindring-
lich und farbig wie nur irgendeine Passage in den einschlägigen 
Erzählungen von Scott oder Tieck. Wenn diese Elemente in den 
»norwegischen« Passagen der ersten beiden Zyklen keine große 
Rolle spielen, dann deshalb, weil es in der bäuerlichen Gesellschaft 
dort praktisch keine historischen Entwicklungen gibt – jedenfalls 
nicht aus Steffens’ Sicht.

 Henrich Steffens’ Novellenzyklen entstanden aber nicht nur im 
Kontext des historischen Romans. Sie gehörten auch einem damit 
locker verbundenen Phänomen an – der so genannten »Novel-
lenwut«, die die deutsche Literatur der 1820er und 1830er Jahre 
prägte. In viel größerem Maße als noch zur Zeit von Weimarer 
Klassik und Frühromantik war der literarische Markt von Taschen-
büchern und umfangreichen Prosazyklen bestimmt, die zumeist 
zuerst in Zeitschriften erschienen und erst später in Buchform 
verlegt wurden. Steffens war in diesem Umfeld ausgesprochen 
erfolgreich – so erfolgreich, dass zweite Auflagen der drei Zyklen 
erschienen, die 1837 um eine Ausgabe seiner Gesammelten Novellen 
ergänzt wurden. Im ersten Band dieser Ausgabe wurden auch 
die Beiträge der Anthologie von 1823 wiederveröffentlicht, ange-
reichert um den Erstdruck der Novelle »Die schlafende Braut«, 
die in den 1830er Jahren entstanden sein dürfte und zu keinem 
der großen Zyklen gehörte.

Mit dem Begriff war allerdings etwas anderes gemeint als im 
heutigen Verständnis. Eine Beschränkung auf wenige Hauptper-
sonen und einen einzigen Handlungsstrang wird man bei Steffens 

58 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 351.

meist vergebens suchen, ebenso wie Dingsymbole oder eine aufs 
Äußerste konzentrierte Handlungsführung. Nicht viel anders sieht 
es aus für Wendepunkte, die die ganze Handlung beeinflussen, 
oder für die sprichwörtliche »unerhörte Begebenheit«,59 die nach 
Goethe den Kern der Gattung ausmacht und in seiner eigenen 
»Novelle« (1828) mustergültig ausgeführt ist. Die dem Drama 
ähnelnde Struktur, die Gustav Freytag für die Gattung typisch 
fand, oder das Dingsymbol, um den ein Text kreist, der von Paul 
Heyse so genannte »Falke«,60 die wichtige Rolle des »unerhörten« 
Ereignisses – das alles gehörte erst seit dem Poetischen Realismus 
der 1850er Jahre zum mehr oder weniger verbindlichen Reper-
toire.61 In Reinform findet sich eine Novelle nach solchem Muster 
bei Steffens allenfalls in »Die schlafende Braut«, wo der propheti-
sche Traum Louisons von der Zukunft Frankreichs zugleich »uner-
hörte Begebenheit« wie Wendepunkt der Binnenerzählung ist. 

Tatsächlich spricht Steffens auch deshalb von »Novellenzyklen«, 
weil die Bezeichnung »Novelle« in den 1820er Jahren gerade in 
Mode gekommen war. Hätte er Die Familien Walseth und Leith 
einen Roman genannt, rechtfertigt er sich, »so hätte es ausgese-
hen, als wäre ich in die Gesellschaft mit einem altmodischen Rock 
eingetreten«.62 Der Roman, der bis weit ins 18. Jahrhundert als nie-
dere Gattung gegolten hatte und den die Romantiker nach Goethes 
Wilhelm Meisters Lehrjahre auf den Thron hoben, schien einerseits 

59 Johann Wolfgang Goethe im Gespräch mit Johann Peter Eckermann, 
25. Januar 1827, in: Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen 
seines Schaffens, Bd. 19, hrsg. von Heinz Schlaffer, Berlin 2006, S. 203.

60 Vgl. Thomé/Werle, »Novelle«, S. 728. Daher muss es zu Fehlurteilen kom-
men, wenn der erst später entwickelte Begriff auf Steffens’ Texte angewandt 
wird. So in der Bio graphie von Ingeborg Möl ler: »Zwar bezeichnete er seine 
Erzählungen mit der ihm eigenen Bescheidenheit als ›Novellen‹, doch flos-
sen sie ihm zu Zyklen zu sam men, die dann zu voluminiösen Ro manen 
anwuchsen« (Ingeborg Möller, Henrik Steffens: Norwegens fortgewehtes Lor-
beerblatt, 1948, übers. von Hans Erich Lampl, Stuttgart 1962, S. 195).

61 Im Grunde verfehlt ist daher auch Joanna Smerekas Versuch, Steffens’ Texte 
dezidiert in die ser späteren, erst im Realismus geprägten Tradition zu lesen. 
Vgl. Smereka, Henrik Steffens, S. 226–229. Ebenso skeptisch zu beurteilen ist 
ihr Versuch, die Form der Novellenzyklen mit Hilfe des frühromantischen 
Fragmentbegriffs zu erschließen (vgl. ebd., S. 229).

62 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 350.
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sein Potenzial erschöpft zu haben und war andererseits durch eine 
steigende Zahl von Titeln der Genreliteratur, namentlich durch 
Abenteuer- und Schauerromane diskreditiert, von denen sich viele 
jüngere Autoren abzugrenzen suchten.

Der Begriff der Novelle schien dagegen unverbraucht und 
konnte im Kontext der Zeit jeden belie bi gen Erzähl text mei nen,63 
»weil der Gebrauch« des Begriffs, wie Steffens schreibt, »herr-
schend und allgemein geworden war; weil ein jeder einigerma-
ßen wissen konnte, was er zu erwarten hatte, und doch zugleich 
bei der herrschend gewordenen Erweiterung der Bedeutung des 
Wortes kein bestimmtes Versprechen gegeben wurde«.64 Gerade 
die Beliebigkeit des Begriffes und die Abwesenheit fester Erwar-
tungen bei seinen potenziellen Lesern waren für den poetologisch 
desinteressierten Steffens ein Argument, seine Erzählungen als 
Novellen zu deklarieren.

Tatsächlich war der Begriff gerade in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts in Deutschland verbreitet, sein Gebrauch aber kaum 
geklärt. Der Literaturwissenschaftler Rein hart Meyer listet für 
diese Zeit nicht weniger als zwölf ver schiedene Bedeutungen 
des Gattungsbegriffes »Novelle« auf.65 Damit kann zum Beispiel 
die Kurzform gemeint sein, wie sie Giovanni Boccaccio schon im 
14. Jahrhundert mit seinem Decamerone etablierte. Dann bezeichnet 
sie mehr oder weniger kurze Geschichten, manchmal weniger als 
eine Seite lang, die in einem geselligen Rahmen erzählt werden. An 
diese Tradition des Erzählens schloss sich dann Goethe mit seinem 
Zyklus Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten (1795) an, wobei mit 
»Zyklus« hier etwas völlig anderes gemeint ist als bei Steffens: Bei 
Goethe handelt es sich um konzentrierte, abgeschlossene Erzählun-
gen unterschiedlicher Figuren, die in einen größeren Rahmen ein-
gebettet sind. Bei Steffens handelt es sich dagegen um eine umfas-
sende, durchgängig Erzählung, die in einzelne, manchmal eher 

63 Vgl. Thomé/Werle, »Novelle«, S. 726/727.
64 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 350.
65 Vgl. Meyer, »Novelle und Journal«, S. 249/250.

willkürlich wirkende Abschnitte unterteilt wird. Dazu kommen 
weitere Bedeutungen des Begriffs, die für Steffens kaum relevant 
sind, etwa im Sinn der Gesetzesnovelle; auch die Gleich  setzung von 
»No vel le« und »Neu ig keit aus der Zeitung« ist mehrfach belegt.66 
Heinrich von Kleist spielt das als Pointe in seiner Novelle »Die 
Marquise von O.« (1808) aus, in der eine Schwangere aus adliger 
Familie den ihr unbekannten Vater des Kindes per Zeitungsannonce 
sucht – »unerhörte Begebenheit« und Zeitungsnachricht sind hier 
dasselbe. Zwar gab es bei vielen Auto ren der Zeit einzel ne Äußerun-
gen zur Novellenpoetik, meist jedoch ohne den Anspruch, daraus 
eine konsi stente The  o rie zu entwickeln.67 Dass die Grenzen zum 
Roman fließend blieben, machte es nicht einfacher: Ebenso wie von 
der Kurz    form, wie sie erstmals im Italien des 14. Jahrhunderts auf-
taucht, wurde die Bezeichnung »Novelle« auch aus dem englischen 
novel abgeleitet und bezeichnete ei n en historischen Roman in der 
Nachfolge Scotts, Coopers oder Washington Irvings, was zu min  dest 
für Die Familien Walseth und Leith, Malkolm und Teile der Vier Nor-
weger eine passende Zuord nung wäre. Allerdings setzte sich diese 
Bedeutungsnuance in Deutschland nicht durch,68 auch wenn sie für 
Steffens sicher die zutreffendste war. 

Da aber Steffens zumindest am Anfang aus monetären Grün-
den schrieb, wird er sich auch mit der Situation auf dem literari-
schen Markt beschäftigt haben. Sammelpubli ka tionen wie Musen-
almanache und Taschen bücher erreichten in den 1820er Jahren 
bisher ungekannte Verkaufszahlen. Sie richteten sich an ein bür-
gerliches, konservativ ge stimm tes und oft weibliches Pub li kum 

66 Vgl. Schröder, Novelle und Novellentheorie in der frühen Biedermeierzeit, S. 88; 
von hier aus lässt sich eine Beziehung zu Goethes »unerhörter Begeben heit« 
herstellen.

67 Vgl. Wolfgang Lukas und Madleen Podewski, »Novellenpoetik«, in: Ludwig 
Tieck: Leben – Werk – Wirkung, hrsg. von Claudia Stockinger und Stefan 
Scherer, Berlin/New York 2011, S. 357. Vgl. auch Reinhart Meyer, »Novelle 
und Journal«, in: Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Bd. 5, 
hrsg. von Gert Sautermeister und Ulrich Schmid, München/Wien 1998,  
S. 235/236.

68 Vgl. Rudolf Schröder, Novelle und Novellentheorie in der frühen Biedermeierzeit, 
Tübingen 1970, S. 75; S. 213/214.
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und enthielten zahlreiche Texte, die mit dem Etikett der Novelle 
versehen waren. Meist waren es konservative Autoren, die sich 
der Bezeichnung bedienten. Heute ist diese Taschenbuchlitera-
tur weitgehend vergessen. Damals berühmte Herausgeber wie 
Karl  Sim rock, Carl Spindler, Josef Schreyvogel, Helmina von 
Chézy oder Karl Goedeke sind inzwischen nur noch Spezialis-
ten bekannt. Heute bekanntere Namen wie Friedrich Rückert 
oder Wilhelm Hauff findet man dagegen selten in der damali-
gen Novellen- und Taschenbuchpublizistik. Tatsächlich galten 
die Taschenbücher als zweitrangige Form der Veröffentlichung 
und konnten dem Ruf von Autoren schaden; etwa, wenn sie sich 
ausschließlich an Frauen wandten, die von vielen Kritikern und 
Schriftstellern – und auch von Steffens – als minderwertiges Publi-
kum angesehen wurden. Gleichzeitig waren diese Taschen bücher 
aber finan ziell über aus erfolgreich.69 Der ökonomische Aufstieg 
des Taschenbuchs war es, der zur Konjunktur der Novelle bei-
trug, weil er neue Publikationsmöglichkeiten schuf, denen sich die 
Autoren bereitwillig anpassten. Bestand der ur sprüng liche Reiz 
des Taschenbuchs in der Mischung verschie den ster Text for men, 
so gewann die Novelle dort ab etwa 1830 das Übergewicht.70 Die 
Blüte des Taschenbuchs dauert nur wenige Jahr zehnte an, etwa 
von 1815 bis 1848. Da nach lösten reine Novellensammlungen wie 
Adalbert Stifters Bunte Steine und Gottfried Kellers Die Leute von 
Seldwyla zwar die Sammelpubli kationen mit Texten von mehreren 
Autoren ab. Steffens aber schrieb auf dem Höhepunkt des Booms – 
und so ist seine Wahl der Bezeichnung »Novelle« nicht zuletzt die 
eines verkaufsträchtigen Etiketts. 

69 Zum Status der Novelle in der Hierarchie der Literaturgattungen im Bieder-
meier vgl. Schröder, Novelle und Novellentheorie in der frühen Biedermeierzeit, 
S. 53–73, sowie Friedrich Sengle, Biedermeierzeit, Bd. 2, Frankfurt am Main 
1971–1980, S. 40–55.

70 Vgl. Sengle, Biedermeierzeit, Bd. 2, S. 817. Reinhart Meyer schätzt, dass 
damals 85% al ler Erzählungen mittlerer Länge reine »Journalprosa« waren, 
et wa 10% Wie derabdrucke in Buchform und nur 3%, darunter im mer  hin 
Goethes Novelle und Kleists Michael Kohlhaas, eigens zur Vervoll stän di gung 
von Sammlungen in Buchform oder Werkausgaben ge schrieben wer den; 
vgl. Meyer, »Novelle und Journal«, S. 235.

Dazu kommt, dass Steffens sich zwar für religiöse und politi-
sche Positionen literarischer Texte interessierte, an poetologischen 
Diskussionen aber kaum interessiert war. Der bekenntnishafte 
Charakter war ihm weit wichtiger. Er selbst grenzte zwar in seiner 
Autobiographie die Novelle vom Roman ab, definierte aber nicht, 
worin dieser Unterschied denn genau bestünde. Orientierung 
erhoffte er sich vielmehr von einem seiner engsten Freunde, der in 
den 1820er und 1830er Jahren als der exemplarische Novellenautor 
der deutschen Literatur galt71 und sich auch mehrfach theoretisch 
dazu äußerte – nämlich Ludwig Tieck.

Das Vorbild Ludwig Tieck

Dass Steffens sich an Tieck orientierte, den er als »größten Dichter 
unserer Zeit«72 schätzte, der »wie Gö the früher […] die Eigenthüm-
lichkeit leben diger Personen in der Dicht   kunst zu schaffen«73 wisse, 
lag auch ohne die Freundschaft der beiden nahe. Tieck hatte nach 
einer längeren Schreibblockade in den 1820er Jahren zu einer neuen 
Hochform gefunden und verfasste nun fast ausschließlich Novellen, 
womit er auch für Steffens zum Vorbild avancierte. Damit vollzog 
sich auch eine Wende innerhalb von Tiecks Schreiben. Er verab-
schiedete sich von genuin ro mantischen Erzählmo dellen und inte-
grierte zunehmend Gegen stands bereiche, die um 1800 noch als zu 
prosaisch, zu alltäglich gegolten hatt en. Mit dieser Abkehr lag er im 
Trend, denn diese Wende zum All täg  lichen gilt als typisch für die 
Erzählprosa des Biedermeier,74 wenn auch »nur im wei te sten Sinne 
der Abkehr vom phantastischen Realismus der Roman tik, nie mals 

71 Vgl. Rudolf Schröder, Novelle und Novellentheorie in der frühen Biedermeierzeit, 
Tübingen 1970, S. 75; ausführlich zur Einordnung Tiecks im Horizont der 
Biedermeiernovelle vgl. ebd., S. 20–52.

72 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 323.
73 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 4, S. 118.
74 Vgl. Wolfgang Lukas, »Novelle«, in: Hansers Sozialgeschichte der deutschen 

Literatur, Bd. 5, hrsg. von Gert Sautermeister und Ulrich Schmid, München/
Wien 1998, S. 257. 
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aber im engeren Sinne jener, ›Realismus‹ benannten Literatur  epo-
che«.75 Tieck, so schrieb Steffens später in Was ich erlebte, hatte

diese ihm ganz eigenthümliche Dichtungsweise zuerst einge-
führt, und in der Art, wie sie erschien, erfunden. Wenn unter 
den Italienern eine jede kleine Erzählung einer bedeutenden 
Begebenheit, welche die Menschen auf eine interessante Weise 
in Bewegung setzte, unter einander verwickelte und einen 
pikanten Schluß versprach, Novelle genannt wurde: so war 
es Tiecks Absicht, die verschiedenen geistigen und sittlichen 
Richtungen der Gegenwart in ihrer lebendigen Eigenthüm-
lichkeit aufzufassen, durch geeignete Persönlichkeiten dar-
zustellen, und in einem geistvollen Bilde zu vereinigen; und 
man weiß, wie es ihm gelungen ist.76

Steffens erhoffte sich vom Freund immer wieder eine verbindliche 
Definition der Gattung, wohl auch, um selbst Orientierung zu 
gewinnen. Noch in Erwartung von Tiecks letztem großen Text 
Victoria Accorombona (1840) war er »gespannt, nun endlich einmal 
zu erfahren, wodurch er Novelle von Roman unterscheidet«.77 Das 
verweist auf Steffens’ Unsicherheit im Hinblick auf seinen eigenen 
Novellenbegriff, der gegenüber der Praxis für ihn eine ohnehin 
untergeordnete Rolle spielte – und die ihn offenbar noch zu einem 
Zeitpunkt beschäftigte, als er selbst schon keine belletristischen 
Texte mehr schrieb. 

Tieck war wohl nicht der beste Anlaufpunkt, von dem eine wirk-
liche Klärung des Novellenbegriffs zu erhoffen war. Auch er selbst 
äußerte sich inkonsequent und widersprüchlich. Als er 1829 den 
elften Band seiner Werkausgabe einleitete, lieferte er zwar im Vor-
beigehen eine eigene Definition der Gattung:

75 Lukas, »Novelle,« S. 258.
76 Steffens, Was ich erlebte, Bd. 9, S. 349.
77 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 29. April 1840, in: Tietzen, Zur 

Erinnerung an Henrich Steffens, S. 58.

Boccaz, Cervantes und Göthe sind die Muster in dieser 
Gattung geblieben, und wir sollten billig nach den Vorbil-
dern, die in dieser Art für vollendet gel ten können, das Wort 
Novelle nicht mit Begebenheit, Geschichte, Erzäh lung, Vor-
fall, oder gar Anecdote als gleichbedeutend brauchen. […] 
Eine Be ge benheit sollte anders vorgetragen werden, als eine 
Erzählung; diese sich von Geschichte unterscheiden, und die 
Novelle nach jenen Mustern sich da durch aus allen andern 
Aufgaben hervorheben, daß sie einen großen oder kleinern 
Vorfall in’s helle Licht stelle, der, so leicht er sich ereignen 
kann, doch wunderbar, vielleicht einzig ist. Diese Wendung 
der Geschichte, dieser Punkt, von welchem aus sie sich uner-
wartet völlig umkehrt, und doch natür lich, dem Charakter 
und den Umstän den angemessen, die Folge entwickelt, wird 
sich der Phantasie des Lesers um so fester einprägen, als die 
Sache, selbst im Wunderbaren, unter anderen Umständen 
wieder alltäglich werden könnte.78

Tieck plädiert hier zwar für die Novelle als einen kurzen, streng 
gebauten Text, doch schon die Kategorien des Wunderbaren und 
des Alltäglichen verschwimmen ineinander. Auch darum erläu-
tert er das Thema anekdotisch am Beispiel einer Erzählung aus 
Goethes Unterhaltungen deutscher Ausgewan derten, in welcher ein 
Jüngling in einem Schreib  tisch altes Geld und Papiere findet.79 
Worin dabei genau das Wunderbare bestehen soll, ob es über sinn-
licher Natur oder nicht doch rational erklärbar ist, darüber geht 
er hinweg. Und gerade im Bemühen, der Novelle eine möglichst 
große formale und stoffliche Freiheit zu eröffnen, hebt Tieck sein 

78 Ludwig Tieck, Schriften, Berlin 1829–1846, Bd. 11, S. LXXXVI–LXXXVII.
79 Lutz Hagestedt weist darauf hin, dass Tiecks Beispiel nicht schlüssig sei, 

schon weil es als Wendepunkt nicht für den gesamten Text von Goethes 
Novelle tauge, sondern allenfalls für einen Teilabschnitt. Außerdem setze 
der Begriff des Wende punktes eine Handlung, ein Ereignis voraus, nicht 
einen bloßen Gegenstand, wie es der erwähnte Ladentisch sei; vgl. Lutz 
Hagestedt, Ähnlichkeit und Differenz: Aspek te der Realitätskonzeption in Lud wig 
Tiecks späten Romanen und Novellen, Mün chen 1997, S. 49.
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eigenes Postulat einer Orientierung an den strengen Bauformen 
der Vorbilder gleich wieder auf und verweist stattdessen auf 
inhaltliche Kriterien:

Bizarr, eigensinnig, phantastisch, leicht witzig, geschwätzig 
und sich ganz in Darstellung von Nebensachen verlie rend, tra-
gisch wie komisch, tiefsinnig und neckisch, alle diese Farben 
und Charaktere läßt die ächte Novelle zu, nur wird sie immer 
jenen sonderbaren auffallenden Wendepunkt haben, der sie 
von allen andern Gattungen der Erzählung unterscheidet.80

Wie ein solcher Wendepunkt allerdings beschaffen wäre, kann 
Tieck mit seinem Definitionsversuch nicht schlüssig zeigen. 
Zudem schrieb Tieck in der Praxis immer wieder an seinen eige-
nen Definitionen vorbei. Selbst seine eigene »Geschichte der 
Novelle« (1834), als Vorwort zu einer vierbändigen Anthologie 
verfasst, ist trotz des Titels eher eine Ge schichte der Erzählliteratur 
über  haupt.81 Zudem ignoriert er hier seine eigene Produk tion und 
benutzt auch in anderen litera tur   kri tischen Arbei ten »Novelle« 
synonym mit Roman, Geschichte, Erzählung und Ro man ze.82

Dass Tieck selbst keine schlüssige Definition der Novelle lie-
ferte, war natürlich kein Hindernis für Steffens’ Orientierung an 
seiner Praxis. Sieht man von den hellseherischen Fähigkeiten der 
jungen Louison in »Die schlafende Braut« einmal ab, sind auch 
seine Erzählungen von einer realistischen, eher dem Biedermeier 
als der Romantik verpflichteten Grundhaltung geprägt. Damit ist 
Steffens als literarischer Autor »moderner« denn als Naturwis-
senschaftler, denn auf diesem Gebiet verabschiedete er sich nie 
von den romantischen Grundsätzen, die er sich schon in Jena und 
Freiberg zu eigen gemacht hatte.

80 Tieck, Schriften, Bd. 11, S. LXXXVII.
81 Vgl. Ludwig Tieck, Kritische Schriften: Zum erstenmale [sic] gesammelt und 

mit einer Vorrede herausgegeben, 1848–1852, Bd. 2, Berlin/New York 1974, 
S. 375–388.

82 Vgl. Schröder, Novelle und Novellentheorie in der frühen Biedermeierzeit, S. 51.

Tieck und Steffens blickten dabei unterschiedlich auf ihr 
romantisches Erbe: Tieck hatte sich schon früh kritisch über die 
Romantik geäußert.83 Aber nicht so radikal wie Steffens, der sie 
schon 1814 im Brief an den Freund als »geistige[n] Babelsthurm« 
beschrieb, »den alle Geister aus der Ferne erkennen sollten – Aber 
die Sprachverwirrung begrüb [sic] dieses Werk der Hochmuth 
[sic] unter seine eigene Trümmer«.84 Auch in der Praxis gingen 
beide Autoren unterschiedlich mit der Romantik um: In Tiecks 
späten Novellen werden die Auffassungen und ästhetischen 
Verfahren der Früh  ro man tik zwar liebevoll parodiert, ironisiert 
und infrage gestellt. Dies geschieht allerdings selbst wie der mit 
den typi schen litera ri schen Mitteln der Romantik.85 Bei Steffens 
hingegen dominierte – wieder mit Ausnahme der »Schlafenden 
Braut« – der frontale Angriff auf die Ro man tik, zumindest auf 
ihre literarischen Aspekte; für Relativierungen und spielerische 
Elemente blieb kein Raum.

83 Vgl. Tiecks Brief an Friedrich Schlegel vom 16. Dezember 1803, der auf 
die Komö di en vom Ende der 1790er Jahre Be zug nimmt: »Jener fröhliche 
Leichtsinn, in wel chem ich mich doch nur eingelernt hatte, als du mich 
zuerst kennen lerntest, ist mir eigent lich sehr unnatürlich, von meiner früh-
sten Kindheit an hängt mein Ge müth zu einer schwärmerischen Melan ko lie 
[sic] und je älter ich werde, je mehr tritt meine Kindheit ent wickelt wieder 
hervor« (zit. nach: Rudolf Lieske, Tiecks Abwendung von der Romantik, 1933, 
Nendeln 1967, S. 7).

84 Henrich Steffens, Brief an Ludwig Tieck vom 11. September 1814, in: Feigs, 
Deskrip tive Edition, Bd. 2, S. 226.

85 Als die Figuren in Tiecks später Novelle »Die Vogel scheuche« (1834) 
herausfinden wollen, warum die Titelfigur lebendig geworden ist, geht 
die kleinstädtische Gesell schaft nacheinander die wichtigsten Dis kur se 
der romantischen Naturforschung wie Galvanis mus, Mes me  ris mus, Elek -
trizität, aber auch Alchemie und Kabbala durch. Nicht nur werden diese 
Diskurse satirisch dargestellt, keiner von ihnen ist in der Lage, die zutref-
fen de Erklärung zu liefern – dass nämlich eine Elfe sich ver se hent lich in 
den Körper der Vogelscheuche verirrt hat. Hier wird das Wun derbare, wie 
es für die Romantik typisch ist, zugleich negiert und be  wahrt: Die gängigen 
naturwissen schaft  lichen Diskurse mit ihrer Öffnung zum Nicht-Rationalen 
hin greifen nicht, trotzdem markiert die Verwand lung der Vogel scheu che 
einen Einbruch des Wun der baren in die klein  städ ti sche Alltagswelt. Vgl. 
Detlef Kre mer, »Späte Prosa«, in: Ludwig Tieck: Leben – Werk – Wirkung, hrsg. 
von Clau dia Sto ckinger und Stefan Scherer, Berlin/New York 2011, S. 571; 
S. 574. Elfen gehören natürlich selbst zum Fi gu ren repertoire der Romantik; 
vgl. Tiecks eigene Erzählung Die Elfen von 1811.
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Trotz aller Meinungsverschiedenheiten suchte Steffens bei Tieck 
nicht nur formale Orientierung, sondern auch die Anerkennung 
seiner künstlerischen Arbeiten durch den Freund. Deshalb dürfte 
es ihn zuerst gefreut haben, als Tieck sich 1827 bereit erklärte, 
Die Familien Walseth und Leith zu rezensieren. Allerdings fiel sein 
Urteil zwiespältig aus. Einerseits begrüßte Tieck das Buch als 
er wünschte Einlösung seines eigenen Wunsches, dass näm lich 
sein Freund in Form einer Auto bio graphie oder eines fiktionalen 
Textes seine Heimat be schreibe.86 Dies sei zwar gelungen:

Wie sehr der Norden seine ihm eigenthümlichen Reize habe, 
ist selbst von neu ern Landschafts malern em pfun den worden, 
und so bleibt Steffens der Ruhm, daß, einige treffliche Reise-
beschreibungen abgerechnet, er zuerst diese Lokalität mit fri-
schen, wahren Farben, die Charaktere der Menschen edel und 
überzeugend und die Begebenheiten wunderbar und doch 
natürlich ge malt und dargestellt habe.87

Gerade darum stellt Tieck den Text in eine Reihe mit den histori-
schen Ro ma nen Scotts88 – zu Recht, wie oben gezeigt wurde. Auch 
die Idee, die Physiognomie ei nes Jahr hun derts am Beispiel einer 
Familiengeschichte zu er zäh len, sei »originell und eines philo so -
phi schen Geschichts schreibers und Dichters würdig«.89 Dann aber 
setzt schon seine massive Kritik ein:

Ob alle einzelne Partien Novellen zu nennen sind, ob sie alle 
gut verbunden, ob das Buch nicht kleiner oder viel größer 
sein müßte, auf alle diese Fragen, die sich jedem Betrachter 
aufdrängen werden, will ich hier keine weitläufi ge ren Ant-
worten geben[.] […] [W]ichtiger scheint mir die Betrachtung, 

86 Vgl. Tieck, Kritische Schriften, Bd. 2, S. 100.
87 Tieck, Kritische Schriften, Bd. 2, S. 106/107.
88 Vgl. Tieck, Kritische Schriften, Bd. 2, S. 102/103.
89 Tieck, Kritische Schriften, Bd. 2, S. 101. Vgl. auch ebd., S. 107.

daß die ses geistreiche, unter hal tende und lehrreiche Buch, 
welches sich gewiß vie le Leser und Freunde erwerben wird, 
an der Krankheit unserer Tage leidet. Die se besteht darin, 
daß uns nicht mehr das Einzelne genügt, das Indivi duelle; 
[…] sondern daß wir mit unruhigem Vielwissen, mit extrava-
ganten Plänen die ganze Erde umkreisen, in unendliche Ver-
hältnisse und tausend Gedanken uns stürzen, um aus dieser 
Vielheit etwas Vollständiges heraus zu bilden, das jedem Sinne, 
jedem Charakter, ja jeder Laune zusage. Und nicht blos unsere 
Romantiker oder Dichter trifft dieser Vorwurf, wenn es denn 
einer ist. Aber doch möchte man wohl einwerfen, daß es ein 
sicheres Zeichen der Liebe und Energie, sowie der Phantasie 
und Schöpferkraft sei, im scheinbar Kleinen und Einseitigen 
ein Großes und Ganzes zu lesen, als so vielfacher Alphabete 
und Grammatiken zu bedürfen, um sich das zu übersetzen 
und anderen mitzutheilen, was uns das Liebste und Nächste 
ist.90

Tieck geht hier interessanterweise von seiner eigenen Definition 
der Novelle als eines kurzen Textes aus. Dass Steffens sich gerade 
der Form des Zyklus bedient hatte, um mehrere kurze Erzählun-
gen zu einer großen zusammenzufügen, berücksichtigt er nicht. 
Steffens reagierte verstimmt auf die Kritik seines Freundes und 
schrieb ihm:

Über dasjenige, was uns – hoffentlich doch nur scheinbar – 
in der letzten Zeit getrennt hat – schreibe ich dir jezt [sic] 
nicht. – Dass eine solche Äuße rung, die erste war, die von 
deiner Seite über mich laut ward, mir nicht ange nehm seyn 
konnte […] und dass, besonders in Breslau, Dummheit und 
moderne Verfolgungssucht, als deine Kritik erschien, trium-
phirend [sic] über mich herfiel – ist leider nur zu gewiss – 
Indessen gehören Dinge der Art, wie man sie auch be trach ten 

90 Tieck, Kritische Schriften, Bd. 2, S. 114–115.
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mag – zu den vorübergehenden Erscheinungen des Lebens 
und dürfen das Unveränderliche, was allein einen Werth 
hat, nicht Freundschaft und Vertrauten nicht [sic] berüh-
ren – Dass ich Tadel verdient, weiss ich sehr wohl – Genug 
davon –91 

Trotz der zeitweiligen Verstimmung blieb die Freundschaft der 
beiden bis zu Steffens’ Tod intakt und intensivierte sich in den 
Berliner Jahren sogar noch. Am Ende war Steffens stolz auf das 
Urteil des Freundes zu seinen Memoiren: »Tieck setzt den 3. und 
4. Theil weit über die beiden ersten. Er lobt sie wie kein anderes 
Werk aus meiner Feder.«92 Die Freundschaft überdauerte den lite-
rarischen Zwist.

Steffens	im	Spiegel	der	Kritik

Es gibt Individuen, bei denen der Werth ihrer  
literarischen  Leistungen den ihrer Person übertrifft.  
Bei Steffens galt das Umgekehrte insofern, als man  
seine Persönlichkeit noch immer höher anschlagen  

mußte als seine geistigen Hervorbringungen.93

An Steffens schieden sich die Geister. Viele Zeitgenossen hoben 
seine charismatische Ausstrahlung hervor, wie es auch Schelling 
in seiner Grabrede getan hatte. So der schwedische Dichter Per 
Daniel Atterbom, der ihn in Deutschland besuchte und später 
notierte: »Steffens ist ein göttlicher Mann; eine unauslösch liche 
Begeisterung glüht in seiner Brust und leuchtet aus seinen  Blicken 

91 Henrich Steffens, Brief an Ludwig Tieck vom 16. Oktober 1827, in: Feigs, 
Deskrip tive Edition, Bd. 2, S. 349.

92 Henrich Steffens, Brief an Josef Max vom 14. August 1841, in: Tietzen, Zur 
Erinnerung an Henrich Steffens, S. 70.

93 Schelling, »Aus einem öffentlichen Vortrag zu H. Steffens’ Andenken«, 
S. LV.

[…] Mit einer Begeisterung, die unwiderstehlich alle seine Zuhö-
rer ergreift, entströmen seinen Lippen die schönsten Gedanken 
[…] in den erhabensten und dennoch stets ungekünstelten und 
natürlichen Ausdrücken.«94 Es gab aber auch Stimmen wie die 
des Philosophen Søren Kierkegaard, der während seines Berli-
ner Studiums einen weiten Bogen um die Vorlesungen seines 
Landsmannes machte. Die Straßen Berlins, so lästerte der Phi-
losoph, »sind mir zu breit. Und so ist auch Steffens’ Vortrag.«95 
Und Heinrich Heine spottete in seiner Romantischen Schule, Stef-
fens habe »später hin auch einige Novellen geschrieben, worin 
viel Scharf sinn und wenig Poe sie zu finden ist. Bedeutender sind 
seine wissen schaftlichen Werke, na ment lich seine Anthro pologie. 
Diese ist voll originaler Ideen. […] Unter seinen Ideen gab es aber 
eine, die sich keiner zugeeignet hat, und es ist seine Haupt idee, 
die erhabene Idee ›Henrik Steffens, geboren den 2ten May 1773 
zu Sta vangar, bei Drohntheim in Norweg, sei der größte Mann 
seines Jahrhunderts‹«.96 

Die Novellen wurden ähnlich kontrovers beurteilt wie ihr  
Autor. Steffens’ Kritiker stießen sich an der vermeintlichen 
Formlosigkeit und chaotischen Anordnung der Texte. Friedrich 
Hebbel, der vieles von Steffens kannte, nannte ihn e  inen Men-
schen, »dem die Form fehlt! Ein Eimer voll Wasser ohne den 
Eimer!«97 In den Novellen fand er »[h]errliche Beschrei bun gen, 
treffliche Gedankenreihen, glänzende Bilder fehlen ihm nicht, 
aber die poetische Schaffenskraft ist gering[.] […] Das soll immer 
besser werden, als gut; gleichsam, als finge das Große erst an, wo 

94 Per Daniel Atterbom, Reisebilder aus dem romantischen Deutschland: Jugend-
er inne run   gen eines romantischen Dichters und Kunstgelehrten aus den Jahren 
1817–1819, hrsg. von Elmar Jansen, Stuttgart 1970, S. 99/100.

95 Breve og aktstykker verdrønder Søren Kierkegaard, hrsg. von Niels Thulstrup, 
Kopenhagen 1954–1955, S. 77. Zit. nach: Henningsen, »Henrik Steffens«, 
S. 195. Die Übersetzung stammt von Bernd Henningsen.

96 Heinrich Heine, »Die romantische Schule«, in: Sämtliche Schriften in zwölf 
Bänden, hrsg. von Klaus Briegleb, Bd. 5, München/Wien 1976, S. 434/435.

97 Friedrich Hebbel, Werke, hrsg. von Gerhard Fricke, Werner Keller und Karl 
Pörn bacher, Bd. 5, München 1966, S. 8 (Wien 1848, Eintragung 4344).
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es aufhört, als lägen die Dinge erst jenseits der Dinge.«98 Die ver-
schachtelte Erzählweise und die Handlungssprünge, die Steffens 
seinen Lesern zumutete, wurden geradezu sprichwörtlich. Karl 
Immermann verspottete in seinem Roman Münchhausen (1838/39) 
die Handlungsführung in dessen Novellen – was immerhin vor-
aussetzt, dass seine Leser mit ihnen vertraut waren:

Es soll aber bei der Verheftung [sic] bleiben, und wenn Sie 
oder Ihr Junge in der Folge merken, daß ich wieder gegen die 
Spannung oder die unordentliche Schreibart gesündigt habe, 
dann heften Sie nur nach Gutdünken die Kapitel durchein-
ander und verbessern auf solche Weise das Buch. Ich glaube 
sogar, daß ich nicht der erste in solchem Verfahren bin; Herr 
Steffens hat gewiß in seinen Novellen von Walseth und Leith 
und den Vier Norwegern und Mal colm dem Buchbinder eine 
gleiche Vergünstigung eingeräumt.99

Solche Urteile dürften jedoch nicht nur ästhetische Gründe gehabt 
haben. Wie die Novelle der 1820er und 1830er Jahre vor allem von 
konservativen Autoren genutzt wurde, so waren es vor allem kon-
servative Kritiker, die den Autor Steffens in den höchsten Tönen 
lobten, wie etwa Johann Peter Lang, der Steffens 1837 eine lange 
Sammelrezension in der Evangelischen Kirchenzeitung widmete und 
ihn »mit Tieck und wenigen An deren […] an der Spitze unserer 
Novellendichter«100 sah. Auf der anderen Seite standen liberale 

98 Hebbel, Werke, Bd. 4, S. 325 (Hamburg 1839, Eintragung 1730). Ähnlich 
zwie späl tig äu  ßert er sich zu den einzelnen Texten, etwa zu Malkolm; vgl. 
ebd., S. 448 (Hamburg 1841, Eintragung 2385). Sein Vorhaben, »[g]elegent-
lich einen Aufsatz über Steffens« (ebd., S. 325) zu schreiben, hat Hebbel 
leider nicht eingelöst.

99 Karl Immermann, Werke in fünf Bänden, hrsg. von Benno von Wiese, Bd. 3, 
Frankfurt am Main 1971/1972, S. 54.

100 Johann Peter Lange, »Die Novellen von Steffens« (1837), in: Vermischte 
Schriften, Bd. 3, Moers 1843, S. 7. Dass Steffens’ Werke auf »reak tio näre [ ]  
Tendenzliteratur« zu reduzieren sind, wie Petra Raymond meint (vgl. 
Petra Ray mond, »Gewährsmann Oberlin: Zu Gutzkows literaturpolitischer 
Strate gie in sei nem Kommentar zu Büchners Lenz«, in: Georg-Büchner-
Jahrbuch 5 [1985]: S. 302), scheint mir dennoch übertrieben.

Rezensenten wie Karl Gutzkow, der Steffens ohnehin wegen 
seiner politischen Meinungen ablehnte und ihm unterstellte, er 
glaube, »daß den Armen ihre Arbeit Genuß, und den Reichen 
ihr Ge nuß Arbeit wäre«.101 Seine Besprechung von Die Revolu-
tion nutzte er zur Generalabrechnung: »Die Revolution des Herrn 
Steffens ist ein Zerrbild, das weder ästhetische noch historische 
Wahrheit hat. […] Für diejenigen, welche nicht an der Re vo lution 
des Herrn Steffens beteiligt sind, ist sie kein Trauerspiel, sondern 
eine belustigende Komödie, für die, welche sie angehen soll, ist 
sie eine Ver läumdung und ein schlechter Streich.«102 Mit einer 
interessanten Ausnahme: Als Gutzkow zwei Jahre später Georg 
Büchners Erzählung Lenz (1835) rezensierte, brachte er die Spra-
che noch einmal auf die Revolution und lobte ausdrücklich einen 
bestimmten Aspekt – die Darstellung eines klei nen, entlegenen 
Berg dor fes, in dem einige der Figuren unter der Anleitung eines 
weisen Pfarrers auf wachsen. Hinter ihm vermutete Gutzkow zu 
Recht Johann Friedrich Oberlin. Vermutlich handelte es sich um 
ein taktisches Lob, denn damit erschien der auch politisch radikale 
Au tor Büchner unver fänglicher.103

Trotz der negativen Kritiken waren Steffens’ Novellen beim 
Publikum äußerst beliebt. Allerdings nur bis zu seinem Tod – 
Steffens hat das historische Pech, dass seine Kritiker kanonisch 
geworden sind, seine Fürsprecher aber nicht. Als man ihn um 
1900 wiederentdeckte, war nur der Zeitzeuge gefragt, aber weder 
der romantische Naturforscher noch der Autor »norwegischer« 
Novellen. Beginnend mit dem Weimarer Literaturhistoriker Adolf 
Bartels setzte damals eine chauvinistische Steffens-Rezeption ein, 

101 Karl Gutzkow, Schriften, hrsg. von Andreas Hummel und Thomas Neu-
mann, Frankfurt am Main 1998, Bd. 1, S. 263. Ähnlich polemisierte Hein-
rich Heine, Steffens proklamiere »das philo sophische Gesetz, wonach der 
Bauer sich von dem Adelsstand dadurch unter scheidet, daß der Bauer von 
der Natur bestimmt sei zu arbeiten ohne zu genießen, der Adelige aber 
berechtigt sei zu genießen ohne zu arbeiten« (Heine, »Zur Geschichte der 
Religion und Philosophie in Deutschland«, in: Sämtliche Schriften in zwölf 
Bänden, Bd.  5, S. 637).

102 Gutzkow, »Professor Steffens und die Revolution,« S. 356.
103 Vgl. Raymond, »Gewährsmann Oberlin«, S. 307; S. 311/312.
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die Steffens vor allem als deutschen Nationalisten pries und die zu 
solchen Kuriositäten führte wie dem verquasten Historienroman 
Volk in Flammen (1933) von Paul Burg, der in Sätzen wie diesem 
gipfelt: »Das ist deine Stunde, Hein rich Steffens! Jetzt klopft das 
Schicksal an dein Herz!«104

Nach 1933 musste der Autor als Paradebeispiel »deutsch-nordi-
scher« Verbundenheit herhalten. Der einflussreiche Literaturhisto-
riker Josef Nadler schrieb, Steffens und sein Freund Oehlenschlä-
ger seien wegen ihrer niederdeutschen Herkunft »die Erwecker 
des skandi  na  vi schen Nor dens« geworden und hätten dadurch zu 
einem, dem »Marken system Karls des Großen« ver gleich  baren, 
System von »Grenzblock lite ra turen« bei ge tra gen.105 Und ein wei-
terer Forscher äußert in seiner Habilitation: »Ein wirklich tiefes 
und allseitiges Verständnis für Henrich Steffens mußte […] aus 
der nationalso zia listischen Gei s tes bewegung erwachsen. […]  
[D]ie stammes- und bildungsmäßige Verbindung des nordischen 
und deutschen Raumes in der Persönlichkeit und dem Wirken 
unseres Philosophen weist ihm in dem Geschichtsbild des Dritten 
Reiches einen ganz besonderen Platz zu.«106 Die Novellen interes-
sierten dabei nur am Rande, und wenn doch, wurden Aussagen 
fiktionaler Figuren ohne Umschweife als persönliche Äußerungen 
des Autors gewertet.

Seit den 1960er Jahren wurde Steffens zunächst von der däni-
schen und norwegischen Literaturwissenschaft wiederentdeckt, 
was dann auch in der deutschen Skandinavistik auf fruchtbaren 
Boden stieß. Dieses neue Paradigma feiert Steffens vor allem als 
Kulturvermittler zwischen Deutschland und Skandinavien. Sogar 
die Reihe Einleitung in philosophische Vorlesungen, mit denen Stef-
fens die Rezeption der deutschen Romantik in Dänemark anstieß, 

104 Paul Burg, Volk in Flam men: Die Geschichte des Patrioten Henrik Steffens, Leip-
zig 1933, S. 33.

105 Vgl. Josef Nadler, »Dänemark und die deutsche Literatur«, in: Die nor-
dischen Län der und Völker, Königsberg 1928, S. 118–135, hier S. 130/131. Zit. 
nach Paul, Henrich Steffens, S. 29.

106 Viktor Waschnitius, Heinrich Steffens: Ein Beitrag zur nordischen und deutschen 
Geistes geschichte, Neumünster 1939, S. 31/32.

wurde nun erstmals ins Deutsche übersetzt, sogar gleich in zwei 
Varianten, die 2012 und 2016 erschienen.107 Doch auch unter 
diesen Vorzeichen spielen die Novellen meist nur eine marginale 
Rolle. Seit Steffens Tod gab es nur eine einzige Monographie, die 
sich speziell mit ihnen beschäftigte – und selbst die stammt von 
1908.108 Im Gegensatz zur Autobiographie, die auch heute noch 
als »Epochen- und Seelenspiegel«, als »kultur- und wissenschafts-
historisches Dokument ersten Ranges«109 gilt und die Bernd Hen-
ningsen derzeit ebenfalls im Golkonda Verlag neu ediert, werden 
die Novellen von Literaturwissenschaftlern und -kritikern immer 
noch zwiespältig gesehen. Von »zweitrangige[r] Belletristik«110 bis 
zu »meisterhafte[r] Kunstprosa«111 reichen die Urteile. Die Ver-
anstalter dieser Ausgabe neigen selbstverständlich dem zweiten 
Urteil zu und machen darum die Novellen erstmals seit hundert-
achtzig Jahren einem breiteren Publikum zugänglich. Aber: Lesen 
Sie selbst!

107 Vgl. Henrik Steffens, Einleitung in philosophische Vorlesungen, übers. und 
hrsg. von Heiko Uecker, Frankfurt am Main 2012; ders., Einleitung in die 
philosophischen Vorlesungen, übers. von Jan Steeger, hrsg. von Bernd Hen-
ningsen und Jan Steeger, Frei burg 2016. Zu einer ersten Einführung sei 
empfohlen: Johnny Kondrup, »Henrik Steffens’ Vorlesungen: Eine Über-
sicht«, in: Ebd., S. 145–158.

108 Vgl. Fritz Karsen, Henrik Steffens’ Romane.
109 Engelhardt, »Einleitung«, S. 71. Zur Würdigung der Autobiographie seien 

besonders empfohlen: Oesterle, »Henrik Steffens, Was ich erlebte«, sowie: 
Ernst P. Hamm, »Shipwrecked Romanticism? Henrich Steffens and the 
Career of Natur philo sophie«, in: Studies in History and Philosophy of 
 Science A 31 (2000): S. 509–536.

110 Paul, »Vier Briefe und ein philosophisches Fragment«, S. 191.
111 Haberkorn, Naturhistoriker und Zeitenseher, S. 233.
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Emendationen

Seite 25 | Zeile 26 däninischen Marine → dänischen Marine

Seite 34 | Fußnote kürzlich kürzlich und nützlich → kürzlich und 

nützlich

Seite 52 | Zeile 29 als wenn sie jeden Satz, den sie → als wenn Sie 

jeden Satz, den Sie

Seite 92 | Zeile 32 Sie nennen. → Sie zu nennen.

Seite 109 | Zeile 15 verschwunden. → verschwunden sein.

Seite 167 | Zeile 12 nun Espinac → nun d’Espinac

Seite 167 | Zeile 28 es gelang das das Feuer zu löschen → es gelang 

das Feuer zu löschen




