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Stefan Höppner

Vorbemerkung

Henrik Steffens war vieles in seinem Leben: Geologe, Philosoph, 
politischer Publizist, preußischer Professor und Offizier, Rektor 
der Berliner und der Breslauer Universität – und Autor literari-
scher Texte. 1773 in Norwegen geboren, aufgewachsen in Däne-
mark, wurde Deutschland für ihn in seinen Zwanzigern zur 
Wahlheimat und dem Ort, an dem er seit 1808 ununterbrochen 
lebte. Doch während man ihn längst als Kulturvermittler zwischen 
Deutschland und Skandinavien entdeckt hat und als Zeugen der 
Zeit von der Romantik bis zum Vormärz schätzt, wartet Steffens 
immer noch auf seine Wiederentdeckung als literarischer Autor. 
Zwar begann er erst im fortgeschrittenen Alter, Belletristik zu 
publizieren, feierte aber mit seinen Novellenzyklen große Erfolge. 
Nach dem zaghaften Anfang mit einer Sammlung von Märchen 
und Sagen erschienen zwischen 1827 und 1837 nicht weniger als 
neunzehn Bände mit Novellen. Diese Werke des vergessenen Best-
sellerautors Henrik Steffens macht die vorliegende Edition zum 
ersten Mal seit seinem Tod vor über hundertsiebzig Jahren wieder 
zugänglich. Sie versteht sich als Pendant zu Bernd Henningsens 
Neuedition der beinahe 4000- seitigen Autobiographie Was ich 
erlebte (1840–1844), die heute als zentrale Quelle zum intellektuel-
len Leben Deutschlands in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
gilt, und die 2022 ihren Abschluss gefunden hat.

Die Familien Walseth und Leith ist Steffens’ erster großer Novellen-
zyklus – und vielleicht der ambitionierteste. Anhand seiner Helden 
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versucht Steffens hier nichts weniger als eine Art Globalgeschichte 
Europas zwischen 1730 und der Französischen Revolution, ver-
klammert historische Ereignisse und weit entfernte Schauplätze 
miteinander. Seine Figuren kämpfen im Siebenjährigen Krieg 
und um die Unabhängigkeit der USA und Korsikas, werden 
nach Tunis in die Sklaverei verschleppt, retten Hilfsbedürftige in 
Kopenhagen aus dem Feuer, gehen mit den Herrnhutern auf Mis-
sion nach Grönland und müssen sich gegen adlige Intriganten wie 
aus einem Bürgerlichen Trauerspiel wehren. Historische Gestal-
ten wie Lessing, Friedrich der Große, Diderot und Nikolaus Graf 
von Zinzendorf, Gründer der Herrnhuter, treten als Nebenfiguren 
auf. Den intakten Gegenpol zu diesen Wirren, ja das eigentliche 
Gravitationszentrum des Zyklus, bildet ein idyllisches Norwegen, 
das nach alten Sitten lebt und wie aus der Geschichte ausgetreten 
wirkt. Literaturwissenschaftler Ellis Shookman nennt Steffens’ 
Beschreibung »eine seltsame Mixtur aus Rousseau und Luther«. 
Sein Norwegen biete »ein Asyl vor der Verwirrung, die in den 
mächtigeren Nationen des Auslands herrscht. Ein Paradies in der 
Trostlosigkeit, ist es sicher vor den politischen Stürmen seiner 
eigenen Zeit und daher eine Utopie, wie sie der Restauration der 
Biedermeierzeit angemessen ist« (meine Übersetzung).

Steffens hat damit sein Geburtsland Norwegen als Schauplatz 
für die deutsche Literatur erschlossen. Darin liegt die eigentliche 
Innovation von Walseth und Leith. Es ist kein Zufall, dass die erste 
der sechs Novellen zwar »Der Schlossbrand« heißt, aber zunächst 
eine Zusammenkunft von Norwegern in Kopenhagen schildert, 
die darüber diskutieren, ob ihr Geburtsland ein würdiges Sujet für 
einen literarischen Text wäre. Ereignislos und langweilig sei seine 
Heimat, so lässt Steffens den Norweger Adolph Bull sprechen. 
Nein, er könne sich »nichts Trostloseres denken […], als etwa einen 
norwegischen Roman«. Und dann tritt Steffens gleich den Gegen-
beweis an, indem die Handlung direkt nach Norwegen schwenkt. 
Weite, paradiesische Landschaften, Fjorde, Felsen und Wälder, 

gastfreundliche, edle Bauern, die nach jahrhundertealten Sitten 
leben – es ist ein stark idealisiertes Land, das Steffens beschreibt.

Als Walseth und Leith 1827 erscheint, ist Norwegen zwar eine exo-
tische Lokalität für die deutsche Literatur – aber nicht ganz ohne 
Vorbilder. Schon 1779 preist ein Reisebericht des Kieler Professors 
Johann Christian Fabricius das einfache Leben und die morali-
schen Tugenden der Norweger, und auch Herder schildert sie 
positiv. Doch Steffens ist es, der dieses idealisierte Norwegen 
in die belletristische Literatur holt und einem breiten Lesepu-
blikum erschließt. Beim Aufbau seiner Novellen orientiert sich 
Steffens an dem Erfolgsautor Walter Scott (1771 – 1832), der mit 
seinen Waverley- Romanen Ähnliches für seine Heimat Schott-
land leistet und damit in ganz Europa populär wird. Parallel ist 
auch an Steffens’ lebenslangen Freund, den Romantiker Ludwig 
Tieck (1773 – 1853) zu denken, der zu diesem Zeitpunkt gerade an 
seinem Fragment gebliebenen Roman Der Aufruhr in den Cevennen 
arbeitet, in dem er der Rebellion in einer entlegenen französischen 
Berggegend ein Denkmal setzt. In diesen Texten dient der exoti-
sche Handlungsort, oft in die nähere Vergangenheit versetzt, als 
Ort eines ursprünglichen, naturnäheren und letztlich ›besseren‹ 
Lebens. Ihre positiven Überzeichnungen mögen aus heutiger Sicht 
naiv sein. Doch genau sie machen den Reiz für ein bürgerliches 
und städtisches Lesepublikum der Zeit aus. 

Dabei verbringt Steffens selbst nur begrenzte Zeit in Norwegen. 
Nach seiner frühen Kindheit unternimmt er in den 1790er Jahren 
eine Forschungsexpedition, bei der ihn die als trostlos empfun-
dene Landschaft in Depressionen stürzt und ihn die rauen Sitten 
der norwegischen Bewohner eher abstoßen, und kehrt erst 1824 
zu einer ausgedehnteren und als positiv erlebten Reise zurück. 
Sie wird zur wesentlichen Inspiration für Walseth und Leith und 
die beiden folgenden Novellenzyklen, Die vier Norweger (1828) und 
Malkolm (1831), die in einschlägigen Online-Repositorien als Digi-
talisate erhältlich sind. 
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Wie alle Novellenzyklen, die Steffens schreibt, ist Walseth und Leith 
auch ein politisches Buch. Wie er in seiner Autobiographie deut-
lich macht, ist das Bedürfnis, seine Ansichten auszusprechen, ein 
wesentlicher Antrieb, nach seinen Märchen und Sagen (siehe Band 
1 dieser Ausgabe) auch längere Texte zu verfassen. (Dass er auch 
aus Geldnot mit dem Novellenschreiben beginnt, verschweigt er 
wohlweislich.)

Besonders ging ein Gedanke […] durch mein ganzes Leben, 
der Allem seine höchste Wahrheit verlieh. Durch die Religion 
erhielten alle Begriffe ihre höchste Bestätigung, als sittlich reli-
giöse Thaten. Daher die fast krankhafte Neigung, mit der ich 
selbst viel zu kämpfen hatte, mein Inneres da zu enthüllen, 
ja eine Beichte abzulegen, wo es weder passend noch schick-
lich war. Ein Ausweg schien mir die Dichtung. Ich lebte mit 
meinem Verleger [Josef Max in Breslau, S.H.] in einem ver-
trauten freundlichen Verhältnisse, und als er mir vorschlug, 
eine Novelle auszuarbeiten, ward es mir auf einmal klar, 
daß hier eine Form vorlag, die mir eine Freiheit gab, durch 
welche ich Vieles darstellen, Manches enthüllen konnte auf 
eine Weise, die keine andere Form erlaubte, aber auch hier 
gab meine ursprüngliche Natur dem Werke eine Gestalt, die 
keine gewöhnliche war. Walseth und Leith entstand nicht als 
eine Novelle, sondern als ein Cyklus von Novellen.

Daher schildert Steffens in Walseth und Leith nicht nur die poli-
tischen Verhältnisse des 18. Jahrhunderts, seine eigene Haltung 
dazu bleibt stets spürbar. In seiner Kopenhagener Jugend ein glü-
hender Anhänger der Französischen Revolution, ist er längst zum 
gemäßigten Konservativen geworden – überzeugter Protestant 
und preußischer Patriot, der sich heimlich für den Widerstand 
gegen Napoleon engagiert, als das noch mit großen Gefahren ver-
bunden ist, und sich dann freiwillig zum Feldzug gegen dessen 
Heer meldet. Steffens ist allerdings alles andere als ein Fanatiker. 

Mit dem glühenden Nationalismus der Turnerbewegung kann er 
nichts anfangen. Seine Parteilichkeit ist dennoch überall in Walseth 
und Leith spürbar. Abseits seiner Haupthelden, die teilweise vom 
Wahnsinn heimgesucht werden, sind viele Figuren rein positiv 
oder negativ gezeichnet, je nachdem, ob sie Steffens genehme 
Positionen vertreten. Die Vergangenheit wird dabei stets im Hin-
blick darauf betrachtet, wie sie die Gegenwart des 19. Jahrhun-
derts beeinflusst und mitgeformt hat. Aus seinem didaktischen 
Antrieb macht Steffens übrigens keinen Hehl: »Habe ich nun die 
Kunst verstanden, eine Menge von Menschen, die beim Lesen 
nichts anderes als zeitverderbende Zerstreuung suchen, dahin zu 
bringen, sich mit ernsthafteren Gegenständen zu beschäftigen, so 
darf ich ja wohl mit dieser Kunst nicht ganz unzufrieden sein.« Im 
Idealfall sollen Steffens’ Leserinnen und Leser durch die Lektüre 
also gar zu besseren Menschen werden.

Die Form erscheint dem Autor dagegen fast zufällig: »Die Bezeich-
nung Novelle ward gewählt, wie man ein Kleid nach dem herr-
schenden Schnitt anzieht; hätte ich das Werk Roman genannt, so 
hätte es ausgesehen, als wäre ich in die Gesellschaft mit einem 
altmodischen Rock eingetreten.« Tatsächlich ist »Novelle« in den 
1820er Jahren der Gattungsbegriff, mit dem viele Autoren ihre 
Prosatexte bezeichnen, um sich vom älteren Roman abzugren-
zen, der als ausgereizt gilt. Man spricht in Bezug auf diese Zeit 
von einer regelrechten »Novellenwut«, ohne dass der Begriff der 
Novelle damals schon ausdefiniert ist. Was in der späteren Lite-
raturwissenschaft als deren klassische Eigenschaften gelten – die 
von Goethe so genannte »unerhörte Begebenheit«, die Verwen-
dung eines zentralen Dingsymbols, die einsträngige, konzentrierte 
Handlung, die häufige Aufspaltung in Rahmen-  und Binnenhand-
lung – dieser Kriterienkatalog konsolidiert sich erst Jahrzehnte 
später in der Literatur und der Literaturtheorie des Bürgerlichen 
Realismus, im Zeitalter Gottfried Kellers, Gustav Freytags und 
Theodor Storms. Auch Steffens ist unsicher, was unter dem Begriff 
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Novelle eigentlich zu verstehen sei. Er hofft auf eine verlässliche 
Definition durch seinen Freund Tieck, aber selbst der argumentiert 
in seinen Schriften widersprüchlich. Letztlich bleibt die Gattungs-
frage für Steffens aber zweitrangig: »Ich habe, ich gestehe es, die 
Benennung gewählt, weil ich sonst eine hätte erfinden müssen, 
und keine wußte«. Die Inhalte, die er erzählen will, bleiben stets 
im Vordergrund. 

Die zeitgenössische Aufnahme von Steffens’ Novellen ist gemischt, 
und die Rezeption verläuft bisweilen entlang der politischen 
Partei linien. Der liberale Autor und Kritiker Karl Gutzkow (1811 – 
1878), den Steffens hasste, nennt den Norweger einen »Virtuosen 
der Intoleranz«, der propagiere, »daß den Armen ihre Arbeit 
Genuß, und den Reichen ihr Genuß Arbeit wäre«. Andere kriti-
sieren die häufigen Ortswechsel und Handlungssprünge. Fried-
rich Hebbel nennt Steffens einen Menschen, »dem die Form fehlt! 
Ein Eimer Wasser ohne den Eimer.« Der konservative Theologe 
Johann Peter Lange (1802 – 1882) spart dagegen nicht mit Lob: 
»Mit Tieck und wenigen Anderen steht er an der Spitze unserer 
Novellendichter.« Dabei hebt Lange besonders die Darstellun-
gen der norwegischen Landschaft hervor. Damit erweise Steffens 
seiner Heimat einen großen Dienst: 

Früher nannte man wohl Schweden eine häßliche Schweiz; 
ganz Scandinavien galt mehr oder weniger nur für ein rauhes 
Gegenstück zu dem schönen Italien. Das ist anders gewor-
den. Scandinavien ist jetzt für den Gebildeten überhaupt ein 
poetisch verklärtes Wunderland[.] […] Wohl mögen [der 
schwedische Dichter Esaias] Tegnér und Andere einen An theil 
haben an der Hebung dieses Schatzes; Steffens aber steht darin 
voran; ihm bleibt das Hauptverdienst.  

Außerdem findet gerade der religiöse Aspekt, der dem Autor so 
wichtig ist, Langes Beifall: »Hier sind bessere Madonnen, hier 

finden sich höhere Salons, hier gibt es heiligere Wiederherstellun-
gen als anderswo. Welch eine Fülle von Licht, Liebe und heilig 
schönem Leben oder ernst richtendem und strafendem Geiste ist 
durch diese Dichtungen ausgegossen!« Ja, darin sieht Lange die 
besondere Stärke von Die Familien Walseth und Leith: »Ueberall 
aber zeigt sich fester Grund und Boden in der Wahrheit, in der 
Gerechtigkeit, in der Liebe, in dem lebendigen Gottvertrauen« der 
Figuren. 

Ein Sonderfall ist Steffens’ Freund Ludwig Tieck. Er sagt zu, eine 
Rezension von Walseth und Leith zu verfassen, und er findet durch-
aus einige lobende Worte. Er würdigt den Text als »Weltgemälde«, 
das darauf ziele, dass »in unserer Seele ein großes, umfassendes 
Bild erwache, das ebensowohl das Einzelne aus dem Ganzen, als 
das Ganze aus dem Einzelnen, vollständig erklärt und deutlich 
macht«. Wie Lange hebt Tieck das Verdienst hervor, Norwegen als 
Handlungsort für die deutsche Literatur erschlossen zu haben. Die 
erste Novelle »Der Schlossbrand« hält er für die »Blüte und Kraft 
des Buches«. Ansonsten fällt seine Kritik harsch aus. So empfindet 
er die Sprünge in Handlung und Chronologie als zu chaotisch: 
»Die Fäden, welche diese Theile verbinden sollen, sind zu dünn, 
dabei so vielfach verschlungen, daß sie sich verwirren.« Manche 
Handlungsteile – etwa der Krieg der Korsen gegen Genua – 
erscheinen ihm als zu lang, andere wieder als zu gedrängt und 
kurz geschildert, was besonders für die Französische Revolution 
gelte. Tiecks Fazit fällt ambivalent bis negativ aus. Er konstatiert, 
dass das Buch

an der Krankheit unserer Tage leidet. Diese besteht darin, daß 
uns nicht mehr das Einzelne genügt, das Individuelle; daß 
wir es verschmähen, eine Begebenheit, That, Geschichte, ein 
Ereigniß ganz und gar bis in ihre [sic] äußersten und kleinsten 
Theile zu durchdringen, sondern daß wir mit unruhigem Viel-
wissen, mit extravaganten Plänen die ganze Erde umkreisen, 
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in unendliche Verhältnisse und tausend Gedanken uns stür-
zen, um aus dieser Vielfalt etwas Vollständiges herauszubil-
den, das jedem Sinne, Charakter, ja jeder Laune zusage.

Steffens reagiert verschnupft – nicht öffentlich, aber doch im Brief 
an den Freund:

Dass eine solche Äußerung die erste war, die von deiner Seite 
über mich laut ward, mir nicht angenehm seyn konnte, dass 
[…] ein seltsames, mir völlig unbegreifliches Mißverständnis 
von deiner Seite stattfand, und dass, besonders in Breslau [wo 
Steffens Professor ist, S.H.], Dummheit und Verfolgungssucht, 
als deine Kritik erschien, triumphirend über mich herfiel – 
ist leider nur zu gewiss – Indessen gehören Dinger der Art, 
wie man sie auch betrachten mag – zu den vorübergehenden 
Erscheinungen des Lebens und dürfen das Unveränderliche, 
was allein einen Werth hat, nicht Freundschaft und Vertrauen 
nicht [sic] berühren. 

Trotz der Verstimmung bleibt die lebenslange Verbindung der 
beiden bestehen und tut vor allem Steffens’ Bewunderung für 
Tieck keinen Abbruch. Allerdings äußert sich Tieck nie wieder 
öffentlich über das literarische Schaffen des Freundes.

So kontrovers Die Familien Walseth und Leith bei seinem Erscheinen 
aufgenommen wurde, so erfolgreich war der Zyklus beim Publi-
kum. Das Werk erlebte mehrere Auflagen, zuletzt 1837 in einer 
Gesamtedition von Steffens’ Novellen, die wiederum als Vorlage 
für die Ausgabe dient, die Sie nun in den Händen halten. Es ist 
die erste seit beinahe hundertneunzig Jahren. Damit wird ein 
seinerzeit erfolgreiches, lange vergessenes Werk der deutschen 
Novellen literatur nun erstmals wieder zugänglich.  

 Novellen. Gesammt- Ausgabe.
Zweites Bändchen.

»Die Familien Walseth und Leith. 
Ein Cyclus von Novellen von Henrich Steffens.

Erster Band. 
Dritte verbesserte Auflage.«
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seid nicht bloß da geboren, wie ich, sondern auch erzogen, Euch 
ist die große Natur nichts Fremdes, Ihr seid vertraut mit den 
wilden Felsen, mit den rauschenden, rauchenden Wasserstürzen, 
mit den derben, treuen Bewohnern, Ihr seid aus ihrer Mitte. Mir 
aber schwebt das alles wie ein wunderlicher Traum vor der Seele, 
eigene kindliche Erinnerungen und Erzählungen der Eltern haben 
sich zu einem seltsamen Bilde vereinigt, das mir fortdauernd folgt. 
Dieses Bild ist auf das Innigste | mit meinem ganzen Dasein ver-
flochten, es hat mich in Deutschland, in Italien, in Frankreich, in 
England nie verlassen; ich fühlte, als ich den letzten Sommer in 
Stockholm zubrachte, daß Schweden, bei aller scheinbaren Aehn-
lichkeit, doch ganz etwas Anderes sein muß, als mein theures 
Norwegen. Ich werde dieses mir so liebe, so theure Land nun 
bald sehen, der kommende Frühling wird mich zu den ersehnten 
Bergen bringen, und es ist Euch nicht unbekannt, wie Ereignisse, 
über die ich nicht zu gebieten hatte, mich zwangen, die meisten 
europäischen Länder früher zu besuchen, als mein Vaterland. Ich 
kann es jetzt, da es so gekommen ist, nicht bedauern, so unange-
nehm es mir auch war, ehe ich die Reise antrat. Aber, liebe, theure 
Landsleute, ich ehre und schätze Euch zu sehr, um die geheimsten 
Wünsche für mein Norwegen Euch zu verhehlen, die nicht laut 
werden könnten, wenn ich verbergen wollte, was ihm fehlt, was 
mich drückt und quält, wenn ich daran denke.

Nun, was fehlt uns denn, rief eine laute Stimme, daß wir nicht 
so geleckt und geschniegelt, sondern hart und rauh wie unsere 
Felsen sind, das bedauerst Du wahrscheinlich? Du möchtest uns in 
blasse, empfindelnde Kopenhagener verwandeln. Hol’ der Teufel 
das empfindsame Pack! Wir wollen stark sein, wie | unsere Felsen, 
und auch unerschütterlich, wie sie. Willst Du hier unsere zwanzig-
jährige norwegische Gesellschaft umstürzen, daß das flache Land 
das Gebirge, die Schwächlichkeit die Kraft überwinde? Warum 
haben wir uns hier so lange versammelt, warum haben unsere 
Stifter sich gegen die weichliche Art gestemmt und, wie unsere 
jungen Studenten die Jütländer von der Universitätstreppe, so 

novellen. zweites bändchen.

In einem ziemlich großen Saale Kopenhagens saß eines Winter- 
Nachmittags eine Menge meist junger Männer, verschiedene 
Gruppen bildend, in lebhaftem Gespräche. Der Saal war zwar 
weitläuftig genug, in einem ansehnlichen Hause, aber keines-
weges zierlich eingerichtet. Alte Tische und Stühle standen an den 
Wänden, ein großer Tisch in der Mitte und ein dicker Tabaksqualm 
verfinsterte fast die Stube. Die Aussprache der Redenden verrieth 
Norweger, die hier in den Tabaksdampf wie in nördlichen Nebel 
geisterhaft verhüllt schienen. Ein kleines schäkerndes Mädchen 
lief geschäftig herum, Thee und Wein reichend, und ward bald 
von Diesem, bald von Jenem kurz, fast immer mit irgend einem 
Scherze angeredet.

In einer Ecke schien das Gespräch besonders lebhaft, und am 
lautesten sprach ein junger Mann, der durch sein jugendliches 
Aussehen, durch sehr blühende Farbe und große helle Augen sich 
auszeichnete. Die Uebrigen sprachen zwar hart, entschieden, aber 
nicht lebhaft; ihre Bewegungen waren, selbst wenn sie heftig zu | 
widersprechen schienen, gemäßigt. Dieser junge Mann unterschied 
sich von Allen durch eine große Beweglichkeit. Seine Augen spra-
chen, die feinen Züge um die Lippen veränderten sich, jede Miene 
prägte die schnell vorübergehende und wechselnde Stimmung 
spiegelhell ab, besonders waren die Arme in beständiger Bewe-
gung, und so schien er in jedem Augenblicke ein Anderer zu sein.

Obgleich man ihn ernsthaft, ja heftig bestritt, schien dennoch 
die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft vorzüglich auf ihn 
gerichtet zu sein, und man hörte dem, was er sprach, mit augen-
scheinlicher Theilnahme zu.

Nein, rief er sehr heftig aus und schien einen frühern Vorwurf 
ablehnen zu wollen, nein, das dürft Ihr mir nicht vorwerfen, ich 
sollte mein theures Geburtsland weniger lieben, als Ihr? Ja, Ihr 

[4–6][3/4]
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ungerecht sein sollte. Ich glaube nicht, daß es ein Lob für den 
Norweger wäre, wenn man behaupten müßte, er könne nur Lob 
dulden, und noch wissen wir ja nicht einmal, was Jener Tadelns-
werthes an uns findet.

Du hast recht, Steenersen, antwortete der heftige Kiärulf, und 
ich bin ein hitziger Thor. – Dein Berserkergang, lieber Kiärulf, 
sprach Steenersen und wollte weiterreden, als jener sich ebenfalls 
an den Tisch setzte und dem jungen Manne freundlich auf die 
Schulter klopfte, höchst gutmüthig ihn anredend:

Sprich Du ungestört, lieber Bull, und sei nur nicht böse.
Ich habe nun, fuhr Bull fort, drei Jahre im Auslande zugebracht. 

Alles deutet auf eine naheliegende, bedeutende, ja großartige 
geschichtliche Krise. Welche allgemein bewunderte nationale 
Kraft entwickelt sich in England, eine Freiheit, nicht auf Meinun-
gen und Theorien von heute, sondern tief geschichtlich begründet; 
in Frankreich, – Ihr wißt, wie die Grausamkeiten, deren Zeuge 
ich zum Theil war, mich von dem furchtbaren Wahne, als dürf-
ten Meinungen der Gegenwart die ewige Geschichte überflügeln, 
zurückgebracht, wie Burke und Robespierre, jeder auf seine Weise, 
mich glücklich geheilt haben. Aber mag die Re|volution, aus den 
irrigsten Principien entsprungen, sich in den schauderhaftesten 
Verbrechen herumwälzen: dennoch hat sie, gegen die Geschichte 
kämpfend, deren innersten Kern, das, was das Geschlecht von 
jeher am tiefsten bewegte, zu Tage gefördert; die wichtigsten Pro-
bleme sind wieder laut geworden und setzen alle Gemüther in 
Bewegung; große Talente ringen mit der gährenden Masse, und 
was auch geschehen mag, irgend etwas Riesenhaftes, nie Gese-
henes muß sich aus dem Chaos entwickeln. – Und während nun 
Alles so äußerlich ergriffen ist, wie tief bewegt ist der herrliche 
deutsche Geist, der sich in sich selber besinnt, alle verborgenen, 
tief vergrabenen Schätze der Geschichte hervorzaubert, damit das 
große Geistergespräch anfangen könne, auf welches die Völker 
mitten unter Kriegen und Misverständnissen, wie auf das letzte 
Zeichen, lauschen.

die Dichter- Pygmäen der Hauptstadt mit ihrer angemaßten Herr-
schaft gestürzt? Wir wollen bleiben, wie wir sind, und nur ein 
echter Norweger kann einen Norweger schätzen – weg mit den 
ausländischen Fratzen! Es lebe die norwegische Gesellschaft. Sie 
soll das kernhafte Norwegen mitten in der flachen Hauptstadt 
erhalten, ihren Schriftstellern und geschwätzigen Thoren zum 
Trotze, rief er laut und schwenkte sein Glas.

Mehrere thaten das Nämliche. Es lebe die norwegische Gesell-
schaft! riefen sie. Andere schwiegen und schienen zu erwarten, 
daß der junge Mann fortfahren würde.

Ich darf also nicht weiter sprechen, denn nach dem, was ich ver-
nommen, muß ich wohl befürchten, Euer Misfallen noch mehr zu 
erregen, sagte er; Du hast mich recht unfreundlich unterbrochen, 
lieber Kiärulf – | Du sollst sprechen, antwortete jener, nun zum 
Teufel, was fehlt uns denn? –

Der so laut Redende war ein langer, hagerer Mann, etwa sechs 
und zwanzig Jahre alt, mit einem länglichen, etwas blassen 
Gesichte, einer großen Nase, kleinen lebhaften Augen. Die bräun-
lichen Haare hingen verworren über die Schultern, er trug einen 
dunkeln, nicht sehr reinlichen Ueberrock, ohne Weste, die Wäsche 
zeigte eben so wenig von großer Reinlichkeit. Der gelblichbraune 
Hals, wie ein Theil der Brust, war entblößt, ein schmutziges bunt-
seidenes Halstuch war nachläßig um den Nacken geschlagen und 
die Enden über der Brust in einer losen Schleife verbunden. Ehe er 
sprach, war er unruhig, den Tabakrauch immer heftiger aus einer 
abgebrochenen, ganz braungerauchten thönernen Pfeife von sich 
stoßend, auf und nieder geschritten.

Laßt ihn doch ruhig reden, sprach ein, wie es schien, etwas älte-
rer Mann, dessen milder und ruhiger Blick für ihn einnahm, und, 
indem er einen Stuhl ergriff, setzte er sich an den Tisch, näherte 
sich dem jungen Manne freundlich und bat, alles, was ihm auf 
dem Herzen liege, recht unumwunden zu äußern.

Der Norweger, sagte er, kann auch Tadel vertragen, vor 
allem wohlmeinenden, theilnehmenden Tadel, | selbst, wenn er 
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Ja, wir wissen es schon, rief Kiärulf, Du bist ein deutscher Wind-
beutel geworden, seit Du ein paar Universitäten in diesem Lande 
besuchtest.

Ein Franzose, antwortete Bull, hatte sich eine Zeit lang in Däne-
mark aufgehalten. Bei seiner Heimkehr nach Frankreich befragten 
ihn Freunde wegen der Art und Weise dieses entfernten Volks. 
Ihr könnt es Euch denken, sagte der Reisende achselzuckend, die 
Deutschen sind ihre Gascogner. –

| Ich mag es willig bekennen, daß, was mir in Deutschland ent-
gegentrat, mich wie eine große Ahnung ergriffen hat. Aber, wenn 
mir nun lebendig jener geschichtliche Reichthum, die Volks-
gährungen mit ihrer bedeutsamen Rohheit, die veralteten Regie-
rungsformen, die große Kräfte in Bewegung setzen müssen, wenn 
sie sich erhalten wollen, die geistigen Keime der wiedererwachten 
Poesie in Kunst und Wissenschaft vorschweben; wenn eine glü-
hende Sehnsucht mich ergreift, daß mir das Leben keinen Werth 
zu haben scheint, außer insofern ich an dem mächtigen Kampfe 
theilnehmen darf, dessen Vorspiele bedeutungsvoll begannen, – 
und ich sehe nun meine entfernten Landsleute, ausgeschlossen 
von Europa, von allem höheren geistigen Verkehr, an das dürftig-
ste Treiben des engsten Lebens elend gebunden, fremd allem, was 
für mich einen Werth hat: muß ich da nicht in Wehmuth vergehen, 
muß mich nicht ein unergründlicher Schmerz um so verwunden-
der treffen, je schneidender der Widerspruch zwischen der tiefen, 
mit der Muttermilch eingesogenen Liebe, zwischen der innigen 
Neigung, die, in die frühesten Träume meiner Kindheit verwebt, 
immer mächtiger heranwuchs, und allem, was mich später anzog 
und hinriß, hervortrat, je unüberwindlicher er ward? Liebe ich 
etwa meinen Bruder, den entfernten Ernst, der, wie Norwegen 
selbst, | nur in schwachen Erinnerungen meiner Kinderjahre 
mir vorschwebt, weniger, weil ich es bedaure, daß die schönsten 
Talente, durch widerstrebende Beschäftigungen erdrückt, gelähmt, 
vernichtet werden? Alle seine Briefe beweisen, wie er mit innern 
Widersprüchen kämpft; die tiefsten Gefühle können den wahren 

Ausdruck nicht finden und treten, wie erschöpft, aus dem müh-
samen Kampfe mit holprigen Worten hervor, und jedes Ringen 
nach Klarheit drängt ihn nur immer tiefer in eine ängstigende Ver-
worrenheit hinein.

Ihr beruft Euch auf Eure großartige Natur, auf die hohen, schrof-
fen, kühnen Felsen, auf die Wasserstürze, auf das brausende Meer, 
das Eure ausgedehnten, wild zerrissenen Küsten peitscht. Aber 
die Natur kann den Menschen nicht erwecken, sie wartet auf das 
 erlösende Zauberwort der Geschichte, um in ihrer Bedeutung 
hervorzutreten. Die Neger wandeln stumpfsinnig in der Mitte 
der reichsten, phantastisch blühenden Natur; die kühnen Berge 
in Mexico, die großen Vulkane in Peru sind von einem schwäch-
lichen Volke bewohnt, und der immerfort glühende, bebende 
Vesuv vermochte nur durch seine Lava- Ströme Gärten und Häuser 
zu zerstören, aber nicht den Geist der schlaffen Neapolitaner zu 
entzünden. –

| Welch eine Vergleichung! rief entrüstet Kiärulf; den kühnen, 
felsenstarken Norweger stellst Du neben den entnervten Neapo-
litaner, neben den weichen, trägen Inca, ja neben den stumpfen 
Neger! –

Ich will ja nur zeigen, daß die großartigste Natur den Menschen 
nicht zu erwecken vermag. Ist der Norweger tüchtiger, geistig 
reicher ausgestattet, so verdankt er es seinen Bergen nicht. Aus 
einer andern, höhern Quelle fließt der Reichthum der Geschichte. 
Wenn nun aber ein so entferntes, durch seine Lage einsiedlerisches 
Volk selbst zersplittert ist, wenn unwegsame Berge den einsam 
Wohnenden von seinen nächsten Nachbaren trennen, wenn die-
jenigen, die in den Städten leben, nur mit Erwerb, mit nichts ande-
rem beschäftigt sind: wo soll da Platz gewonnen werden für die 
edlern Früchte des Geistes? Ach, und doch ist dieses nicht Alles! 
Wenn nun jede großartige nationale Erinnerung in die tiefste, fast 
ungewisse Vergangenheit entflieht, wenn gar kein bedeutendes, 
aufregendes Ereigniß seit Jahrhunderten sich begab, wenn man 
einzelne Thaten, wie die Vernichtung der durch Gustav Adolf 
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angeworbenen, in Norwegen eindringenden Schotten unter 
 Sinclair im Anfange des siebzehnten Jahrhunderts, die nicht sehr 
bedeutenden Begebenheiten des letzten Schwedenkrieges, seit 
denen auch schon mehr als | siebzig Jahre verflossen sind, her-
vorrufen muß, während das Land, von aller Berührung mit dem 
innern Leben Europas ausgeschlossen, nur eine Verbindung durch 
Eisen- und Holzladungen unterhält: wie, frage ich, soll da irgend 
etwas geistig Großes sich erzeugen können? Ich habe oft daran 
gedacht, ob es nicht möglich wäre, das norwegische Volksleben 
zum Gegenstande einer dichterischen Behandlung zu machen. 
Ja, es war in frühern Jahren einer meiner liebsten Träume; aber, 
wahrlich, es ist nicht möglich; alles, was ich vernehme, hat ein so 
hartes, rohes, platt prosaisches Gepräge, die großen Erinnerungen 
der längst verschwundenen Vergangenheit sind so durchaus dem 
jetzigen Leben entfremdet, daß ich mir nichts Trostloseres denken 
kann, als etwa einen norwegischen Roman. Eure Landprediger 
und Sorenskriver, Eure Rektoren und Lieutenants sehen einander 
so ähnlich, daß man einen gar wohl für den andern nehmen kann; 
und nun vollends die Weiber! – die insgesammt gute Hausmütter 
sein mögen, Eure Mädchen, deren jungfräuliche Scheu Euch ent-
zücken mag, die aber wahrlich, in irgend einer Dichtung hervor-
tretend, nur geringes Interesse erregen könnten, um so weniger, 
da sie selten schön sind.

Du wirst grob! schrie ein junger Mann; es entstand ein lebhaf-
tes Gemurmel. Nein, dergleichen hör|ten wir noch nie in unsrer 
Gesellschaft, riefen Andere, und es war, als wollte eine bedeu-
tende, dem Unbesonnenen gefährliche Gährung entstehen, als 
Kiärulf aufstand, der sich ganz geändert zu haben schien.

Ich habe ihn aufgefordert zu reden, rief er, und er darf nicht 
gestört werden. – Die Andern schwiegen ergrimmt. – Nun, fuhr 
Kiärulf fort, und der norwegische Bauer, ist er denn auch ein so 
gewöhnlicher, für die Dichtung ganz unbrauchbarer Spießbürger?

Er wäre trefflich, wenn er nicht so ganz allein stünde, sagte Bull, 
der, von seinem Gegenstande ergriffen, kaum auf die Bewegung 

um ihn her zu achten schien. Leider, ich habe das Schlimmste noch 
zurück, und seid Ihr gegen mich entrüstet, weil ich so offen über 
Eure Landsleute gesprochen habe: so fürchte ich Euch fogar zu 
beleidigen, wenn ich über Euch selbst, über uns, über diese Gesell-
schaft sprechen muß. Aber ist es nicht redlich, ja ist es nicht ächt 
norwegisch, wenn man das Härteste, was man über Jemanden zu 
sagen hat, ihm selbst sagt? Wie hier unter Euch, rede ich nie über 
die Norweger, und es fehlten mir noch niemals die Worte, wenn 
ich den Dänen, wenn ich den Ausländer von der herrlichen Natur, 
von der reinen, kühnen, unverfälschten Unschuld der alten, edeln 
Go|then, die in dem fernen Gebirge die uralten Sitten bewahrten, 
zu unterhalten anfing.

Aber wie bringst Du, lieber Bull, dieses Lob mit Deinem vorigen 
Tadel in Uebereinstimmung? fragte ruhig Steenersen. Man sollte 
doch glauben, die unverfälscht erhaltene alte Unschuld und Sitte, 
rein bewahrt in einer verworrenen Zeit, müßte ein Gegenstand der 
Poesie, ja eben der edelsten sein können.

Lieber Freund, die bloße Unschuld ist lobenswerth, aber als 
solche keinesweges ein Gegenstand der Dichtkunst. Nur ein 
bewegtes Leben vermag das zu erzeugen, was den eigentlichen 
Reiz der dichterischen Darstellung ausmacht, den Reiz des Eigen-
thümlichen; ein solches Leben allein kann große Ereignisse herbei-
führen, welche die Personen aus den gewöhnlichen Kreisen des 
einfachen Lebens herausreißen und sie zwingen, ihr Inneres in 
Freude und Schmerz, in Leidenschaft und That nach außen zu 
wenden. Diesen Reiz finde ich nicht in dem, was mir von dem 
norwegischen Leben bekannt ist.

Du schmähst Deine Landsleute, weil sie kein Thema für einen 
Roman abgeben, rief Kiärulf, halb lachend, halb ergrimmt; nein, 
das ist unausstehlich! –

Nimm es, wie Du willst; aber hängt dieses nicht genau mit dem 
zusammen, was ich wahrlich aus an|dern, aus höhern Gründen 
bei ihnen vermisse? Muß es mich nicht quälen, wenn ich einen 
Mann, vielleicht geboren, bedeutend in die geistige Entwickelung 
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des Geschlechts einzugreifen, in einer gedrückten Lage finde, wie 
er die halbverlorenen Worte, die ihm zufällig zugeweht werden, 
kümmerlich sammelt und mühsam ein ungenügendes Werk zu 
Stande bringt? Ja, wenn ich mich an die Hauptquelle aller gei-
stigen Bildung in Norwegen wende, an den Mittelpunkt, aus 
welchem alles, was Intelligenz in diesem Lande genannt werden 
kann, ausfließt, an diese Gesellschaft nämlich, was finden wir 
hier? –

Nun, riefen Viele mit einer gedehnten Stimme und schienen, 
eben nicht mit freundlicher Gesinnung, auf die Fortsetzung der 
Rede gespannt zu sein. –

Müßt Ihr nicht bekennen, rief Bull mit großer Heftigkeit, daß 
Ihr alle Eure Bildung von den verschmähten Dänen zu borgen 
genöthigt seid, während diese sich mit dem abgetragenen geisti-
gen Kleide der Nachbarn unter beständigem Schelten begnügen?

Du mußt ruhiger werden, sagte Steenersen und faßte ihn bei 
der Hand; Deine Aeußerung ist ungerecht, einseitig im höchsten 
Grade, und Du weißt das selbst. Wenn eine geistige Verwandt-
schaft Dänemark und Deutschland verbindet, Wer sollte diese 
höher schätzen, | als Du? Ja, wenn Du irgend etwas Bedeutendes 
erworben hast, so hast Du es als ein ächter Däne erworben. Du 
weißt recht wohl, daß der Haß gegen die hier eingedrungenen 
Deutschen einen ganz andern Ursprung hat, daß wir es vielmehr 
loben müssen, wenn neben diesem Hasse die Liebe, die Bewunde-
rung für die großen Geister der edeln, verwandten Nation besteht. 
Was Du über unsere Gesellschaft zu sagen hast, das sage nur ohne 
Scheu; wir können es vertragen. –

Bull fand sich durch diese Ruhe und eine Zurechtweisung, die 
er nur zu wohl zu verdienen fühlte, in einige Verlegenheit versetzt. 
Es währte längere Zeit, ehe er Worte finden konnte; erst dann, 
während die Gegner triumphirten, fing er wieder an:

Ich rede mich leicht selbst in eine immer größere Heftigkeit 
hinein, und mag dann unter Freunden die Worte nicht wählen; 
doch hast Du nicht Unrecht, Steenersen.

Aber um auf unsere Gesellschaft zu kommen – ich weiß es zu 
schätzen, was ich selbst ihr verdanke; ich habe die vielen frohen 
Stunden, in welchen Scherz, ja Uebermuth, mit Ernst vermischt, 
uns eine schöne, oft geistreiche Unterhaltung gewährte, die Keime 
der treuen Freundschaft, die hier gesäet wurden, um mit nordi-
scher Unwandelbarkeit das ganze Leben hindurch zu blü|hen, 
nicht vergessen. Allein es gibt doch eine höhere Betrachtung, eine 
wichtige ohne allen Zweifel, wenn wir bedenken, daß fast jeder 
bedeutende Mann, der durch Kenntnisse und Geist auf seine 
Landsleute zu wirken berufen ist, in dieser Gesellschaft die Tage 
der folgenreichsten Empfänglichkeit zubrachte. Ich will auch nicht 
rechten mit Euch über den Sinn, der bei ihrer Stiftung – es sind 
zwanzig Jahre seitdem verflossen – in dieser Gesellschaft herrschte 
und sie bezeichnete. Der geistige Uebermuth, der sich den Götzen 
des Tages entgegenstellte, hatte etwas Frisches und Einnehmen-
des, und selbst die Gegner mußten ihn ehren.

Aber darf ich die Stifter dieses Vereines loben, wenn sie als 
die Opposition gegen die erste nach langem Schlummer wieder 
erwachte Poesie hervortraten? Als Ewald sich vernehmen ließ, war 
es, als wenn das alte, lang verstummte Geisterflüstern der Buchen-
wälder sich wieder regte; der Meergeister Klagetöne hörte man an 
den Ufern hallen, der Schmerz verschmähter Liebe, die Trauer des 
Daseins hatten ihren Ausdruck wieder gefunden, und welche nie 
gekannte Anmuth brach aus der schönen, heimatlichen Sprache 
wie ihre heiterste Blüte hervor! –

Ich mag dem, was Du sagen willst, und was ich wohl voraus 
sehe, nicht vorgreifen, unterbrach ihn | Steenersen; aber, lieber 
Freund, kannst Du wohl behaupten, daß Ewald sich bloß den 
Deutschen nachgebildet habe, etwa weil er sich an Klopstock, 
obgleich eben so lebendig an Milton, anschloß? Du besonders 
wirst gestehen, daß nicht bloß die Kehltöne, sondern auch die 
wahren Brusttöne der Poesie aus Ewalds Gedichten, die ich 
schätze, wie Du, klangvoller hervortönten, als aus denen seiner 
erwähnten Meister. Und kann ich es wohl unterlassen, Dich auch 
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an die vielen, keineswegs deutschen Männer zu erinnern, die eine 
Zierde unserer Literatur sind, an unsere Naturforscher aus Linnés 
Schule, an unsern Kofoed Anker, an unsere Geschichtsforscher, an 
Gram, Schönning, Langebek, Suhm, von welchen man behaupten 
kann, daß sie eine eigene Schule bilden, vor Allen an Holberg. –

Bull drückte ihm stillschweigend und wie zur Versöhnung die 
Hand.

Von Holberg werde ich noch reden müssen, sagte er, ja es ist 
mir lieb, daß Du mich an ihn erinnerst, denn seine Eigenthümlich-
keit bildet den natürlichsten Uebergang zu dem, was ich über jene 
erwähnte polemische Stellung unserer Gesellschaft gegen Ewald 
zu bemerken habe. Gewiß ist Holberg einer der ausgezeichnet-
sten Geister seiner Zeit. Ich will nicht darüber streiten, ob ihm 
der Vorzug vor denen gebühre, die mit | ihm um den Kranz als 
Lustspieldichter rangen, ob er Molière vorzuziehen sei, obgleich 
er mir reicher, mannigfaltiger scheint; aber es war nicht bloß ein 
bewundernswürdiges Talent, persönliche Thorheiten in komische 
Masken zu verwandeln, so daß wir unsere eignen Nachbarn und 
die Spießbürger aus der nächsten Straße verkleidet und in ergötz-
liche Verlegenheiten gebracht zu sehen glauben, was ihn auszeich-
nete; auch die geschichtlichen Thorheiten der Gelehrsamkeit, der 
Staatseinrichtungen, der bürgerlichen Gesellschaft überhaupt 
treten lebendig in so scharfen, schneidenden Umrissen in seinen 
Schriften hervor, daß wer nur seine Schauspiele, aber nicht seinen 
Peder Paars, seinen Niels Kliim kennt, gar nicht den Umfang 
seines Talents zu beurtheilen vermag. − Ich habe mich in Deutsch-
land nicht wenig gekränkt gefühlt, wenn ich allenthalben diesen 
trefflichen, ächt einheimischen Dichter so völlig verkannt sah, als 
könne er nur noch dem rohesten Pöbel genießbar sein. Und den-
noch fand ich es begreiflich. Denn nicht bloß die herrschende, alle 
wahre Poesie der Lust verdrängende, alle Thorheit, ja Laster und 
Verbrechen umhülllende, keinesweges verbergende Glätte der 
Geselligkeit, jene elegante Heuchelei, die immer gefährlicher an 
die Stelle der frömmelnden tritt, jenes leichtsinnige Tändeln mit 

dem Teufel, der sich gar artig zu betragen | weiß und allerliebst 
erscheint, während unsre alten Heuchler ihre Vertrautheit mit ihm 
durch Augenverdrehen zu verheimlichen suchten: nicht diese Jäm-
merlichkeiten allein stehen seiner Derbheit entgegen, Manches ist 
auch zu national, um ganz von Ausländern geschätzt zu werden, 
und die Deutschen können ihn durchaus nicht spielen. Wir hin-
gegen haben, wenn auch Klementin, Hortulan, Londemann längst 
von unserer Bühne verschwunden sind, jene Schauspieler, die sich 
unter Holbergs Augen bildeten, doch noch Reste einer Schule, und 
ich nenne wohl mit Recht den vorzüglichsten, Lindgreen näm-
lich. Ein Deutscher, der Holberg wahrhaft schätzen sollte, – und 
dennoch können wir nur in diesem Lande erwarten, daß er hier 
vielleicht einst in seinem Werthe erkannt wird – müßte sein Talent  
besitzen, aber höher stehen, als er; ein solcher müßte die Kunst 
verstehen, ihn nicht bloß zu übersetzen, sondern auch umzuset-
zen ins Deutsche, ohne ihn zu verwandeln. Holberg wäre in einer 
großen Umgebung, getragen von einer mannigfaltig ausgebilde-
ten Zeit, noch bewundernswürdiger gewesen. Sie hätte ihm die 
Grazie gegeben, die ihm fehlte, und wäre sie ächter, tüchtiger Art 
gewesen, so würde sie ihm nichts geraubt haben. – Aber eben  
deßwegen können wir ihn nur uneigentlich einen Dichter nennen. 
Ein Jeder weiß, wie seltsam hölzern seine | Liebe ist, wie platt 
prosaisch seine ernsthaften Betrachtungen; ja in den Lustspie-
len werden diese ganz ehrlich ohne alle Ironie gemeinten Stellen 
ergriffen von dem neckenden Dämon, der über das Ganze waltet, 
der gegen seinen Willen den Dichter selbst erfaßt und in eine 
komische Maske verwandelt, doppelt possierlich und im höch-
sten Grade ergötzlich. Es gibt einen Witz, der seinen Werth hat, 
der, wenn er auf einem größern Leben voll mannigfaltiger Keime 
der Kunst ruht, wie von selbst eine höhere Bedeutung gewinnt; 
der aber, steht er allein, und müssen wir ihn gar als eine nationale 
Eigenthümlichkeit, die sich einseitig ausgebildet hat, betrachten, 
etwas durchaus Unerquickliches, Unfruchtbares genannt werden 
muß. Es fehlt diesem Witze der wahre Kern, er kann das Thörichte 
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vernichten, aber das Herrliche vermag er nicht zu erzeugen. Ein 
freundlicher Herbsttag ruft uns allen Zauber des Frühlings wieder 
hervor, spielt mit den welkenden Blättern, das bunte Farbenspiel 
der Wälder verwandelt den Tod und Untergang in Lust; – aber er 
zeigt uns auch den stillen Keim, die überschwängliche Fülle, die 
sich reumüthig von der Pracht der brennenden Sonne und des 
äußern Lebens abwendet, um sich als Frühlingshülle in das fin-
stere Grab der Erde zu versenken. So ist der wahre Witz zugleich 
unendlich reich, und alle jubelnde Freude | desselben dem 
Schmerze auf das Innigste verwandt; – nicht die dürre Dialektik 
trockner Skeptiker, vielmehr die lebendige der wahren Spekula-
tion, die, indem sie mit den Blättern des gemeinen Verstandes ein 
zerstörendes Spiel treibt, indem sie den Geist in die nächtliche 
Finsterniß des innersten Gemüths hineindrängt, den Keim eines 
großartigen Lebens einschließt, verwahrt, nährt für einen kom-
menden Frühling.

Keiner wird läugnen, daß Vessel, dieses Haupt und Wahr-
zeichen unserer Gesellschaft, sich durch einen höchst eigen-
thümlichen Witz auszeichnete, seine Liebe ohne Strümpfe ist eine 
höchst ergötz liche Travestie des leeren theatralischen Pathos und 
hat es verdient, ein National- Gedicht zu werden. Hätte er sich 
nun an den tiefen, schmerzlichbewegten Ewald angeschlossen, 
hätte er diese herrlichen Töne einer wiedererstandenen Poesie 
erkannt, geschätzt und fröhlich begrüßt: wie viel größer wäre 
er selbst erschienen, nicht bloß als ein wild zerrissenes Gemüth, 
ohne irgend einen innern mächtigen Grundton, durchaus prosa-
isch, mit leeren Moralitäten sich herumtreibend, wo der tändelnde 
Witz ihn verließ. Der mächtige Klang eines höhern Lebens würde 
aus seinen scheinbaren Spielen hervortönen. Wie er nun da steht, 
mag er uns  ergötzen, aber wir wenden uns völlig unbefriedigt von 
ihm ab. Und wäre es nur nicht | zu wahrscheinlich, daß diese Art 
tändelnder Witze leien, deren verletzende Spitze, wo sie treffen, 
keine heilsame Erregung, keine frische Kraft in dem verwunde-
ten  Gemüthe hervorbringt, leider als etwas rein Nationales zu 

betrachten ist! – So finde ich jetzt, ergriffen von einer tödtenden 
Vorstellung, die sich mir unwillkürlich aufgedrängt hat, wo ich 
hinsehe, das liebliche Bild kindlicher Träume, früher jugendlicher 
glühender Zuneigung verunstaltet, dürftig, leer. Ein großer geisti-
ger Reich thum, eine Mannigfaltigkeit und Fülle der Erscheinung 
hat sich vor mir enthüllt, und ich kann sie mit der Gestalt meiner 
frühern Liebe nicht vereinigen. So mag ein junger Mann, den eine 
irrende Zuneigung in engen Verhältnissen an ein dürftig ausgebil-
detes Mädchen fesselte, nachdem ein höheres Bild der Weiblichkeit 
in einem größern, wechselnden Leben ihm entgegentrat, verwirrt, 
im Innern zerrissen zu seiner ersten Liebe zurückkehren. –

Armer Teufel! sagte Kiärulf und sah Bull gutmü thig lächelnd an; 
aber Du bist doch hoffentlich noch verliebt?

Das ist ja eben mein Unglück, antwortete dieser lachend.
Du liebst uns also noch, theurer Geliebter! Sieh, dann wollen wir 

auf eine rührende Weise Dich an | Deine jugendlichen Zärtlich-
keiten erinnern, und wie Du damals ganz allerliebst warst, bis eine 
neue, fremde Liebe Dein treuloses Herz bewegte. Wir geben noch 
nicht alle Hoffnung auf.

Ich begreife es wohl, fing Steenersen an, wie Du, hingerissen von 
einer neuen Welt, deren Dasein Du nicht geahnet hast, und die sich 
plötzlich mächtig in so vielen Richtungen Dir aufschloß, nur mit 
Wehmuth an ein entferntes, in der Kälte erstarrtes, in nordischen 
Nebel gehülltes Land, dessen rauher, felsiger Boden Deine bunten 
Blüten nicht tragen kann, zurückdenkst, an eine Heimat, die mehr 
ein Traumbild aus kindischen Vorstellungen, halbverklunge-
nen Erinnerungen und aus dem Andenken an einige in unserer 
Mitte erlebte fröhliche Thorheiten zusammengewebt ist, als für 
Dich Dasein und Wirklichkeit hat. Auch Deine neue Göttin wird 
bescheidener werden, wird andere neben sich dulden und nicht 
dabei verlieren. Ein jeder Dichter – und Du scheinst mir fast einer 
zu sein – mag eine eigen thümliche Art der Darstellung besitzen, 
die man im edlern Sinne Manier nennen kann; aber er ist verloren, 
wenn irgend eine Manier, und wäre sie aus den mannigfaltigsten 

[24/25][22–24]



32  henrich steffens  novellen. zweites bändchen. 33

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Anschauungen entstanden, gehörte sie der ausgebildetsten geisti-
gen Geselligkeit der schönsten Zeit an, seine ganze dichterische 
Empfänglich|keit beschränkt. Unser armes Vaterland soll nicht 
ein Gegenstand eines Gedichts sein können. Aber, lieber Bull, 
sind denn die Landprediger, Gerichtspersonen und Lieutenants 
da draußen so sonderlich poetische Figuren? Aus dem Gewächse 
der Familien- Schauspiele und häuslichen, überaus lehrreichen, 
gemüth vollen und tugendhaften Romane sollte man dies nicht 
schließen. Das bedeutungsvollere Leben ist Dir dort aufgegangen, 
und wenn nun das rauhe Gebirge einen verschlossenen Schatz 
en thielte, den Du noch heben wirst? – Ich ahne dergleichen, und 
die ursprüngliche Verwandtschaft wird Dir schon das Verständniß 
eröffnen. Ich überlasse es daher ganz ruhig den Norwegern, ihre 
eigene Sache zu verfechten; aber Deine Ansicht von Vessel und 
von dem nordischen Witze scheint mir doch zu schief. Kennst Du 
den in Schweden so allgemein beliebten Bellmann? –

Ich traf ihn nicht, als ich in Stockholm war. Seine Gedichte sah 
ich, aber ich verstehe sie durchaus nicht. Sein Witz und seine Ein-
fälle sind mir völlig unzugänglich. –

Und doch ist er nicht bloß einer der seltsamsten, sondern auch 
einer der merkwürdigsten Menschen, die jemals gelebt haben, ja eine 
eigen thümliche ächt nationale Gestalt, die auf etwas ganz Besonde-
res, mit dem, was man bei andern Völkern findet, Unvergleichbares 
| hindeutet. Denken wir uns eine Gesellschaft, etwa wie diejenige, 
die in Boccaccios Decamerone der Pest entrinnend sich fröhlich ver-
sammelt. Die Mitglieder dieser Gesellschaft  ergötzen sich nicht, wie 
bei Boccaz, mit Novellen, in ihrer Mitte aber ist ein Mensch, der die 
Fähigkeit besitzt, alles, was geschieht, in ein anmu thiges Spiel zu 
verwandeln. Er kennt Alle, er spielt auf Alles an, selbst die gerin-
gern Hausgenossen, Pächter, Bauern, Dienstboten entgehen seiner 
Aufmerksamkeit nicht. So versteht dieser Mann die Wirklichkeit 
zu verdrängen und eine leichte Welt luftiger Anspielungen aus ihr 
zu bilden. Worte, die sonst keinen Sinn haben, Aeußerungen, die 
außerdem bedeutungslos scheinen, werden in diesem zauberischen 

Gewebe beziehungsreich, erregen tausend Erinnerungen, Alles ist 
mannigfaltig wechselnder Anklang, so daß nichts in seiner gewöhn-
lichen Gestalt hervortreten kann. Besteht nun die Gesellschaft aus 
ernsten Naturen, haben traurige Ereignisse, ein hartes Loos, Kämpfe 
mit einem strengen Leben die Meisten ursprünglich zur Trauer 
gestimmt, so daß sie sich, aufgeregt durch das seltsame Talent, in 
eine eigene, träumerische Welt hineinstürzen, um dem Ernste zu 
entfliehen; und weiß der Alles beherrschende Geist diesen schmerz-
lichen Grundton – als wollte die Zauberwelt entschwinden, als 
drohte die kalte, herbe | Wirklichkeit das willkürliche Gebäude zu 
zerstören – aus der innern Tiefe ahnungsvoll hervortönen zu lassen, 
daß er wie eine erschütternde wehmü thige Klage in den Jubel hin-
einklingt: dann wird dieser gewaltige Schmerz der Freude erst den 
rechten Stachel geben, daß man sie desto inniger empfinde. – In eine 
solche Welt versetzt, verstehen wir Alles, kein Genuß entgeht uns, 
und jede Aeußerung ist genußreich, alle Klänge des ganzes Traumes 
wiederholen sich, sind dieselben und doch in einem jeden andere, 
wie in einer wunderbaren Musik, die das ganze Dasein und alle 
Gedanken festhält und in ihren Zauber bannt. Treten wir aus einem 
solchen Verhältnisse heraus, dann ist es uns, als erwachten wir 
aus einem Traume. Alle Beziehungen, die uns ergötzten, sind ver-
schwunden, Worte und Anspielungen verlieren ihren Werth, und 
wir begreifen uns selbst in unserem nun verschwundenen Zustande 
nicht. Es gibt wohl keinen Menschen, der nicht etwas, was wenig-
stens einer Annäherung zu diesem Zustande ähnlich wäre, erlebt 
hätte. Ein fröhlicher Abend, an welchem ein ergötzlicher Mensch 
uns mit tausend Possen unterhielt, erscheint uns nicht selten den 
Tag darauf völlig unbegreiflich, und leer und albern dünkt uns in 
einer nüchternen Stimmung, was uns ganz hinriß. Ist es nun aber 
nicht etwas Seltsames, ja Wun|derbares, wenn ein ganz ernsthaftes, 
stilles, in anstrengender Thätigkeit und Armuth lebendes Volk ein 
solches Verhältniß mitten in der harten Wirklichkeit festzuhalten, 
auszubilden vermag? Ich bin in einer Gesellschaft gewesen, wo 
Bellmann sich seiner eigen thümlichen dithyrambischen Wuth ganz 
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überließ. Daß Alles, auch das Vorzüglichste von ihm, ein Produkt 
der augenblicklichen Begeisterung ist, muß Dir bekannt sein. Er 
setzte sich an’s Klavier, spielte und sang; die Sprache, in ihrer will-
kürlichsten Tiefe aufgeschlossen, war mir oft unverständlich, viele 
Anspielungen fremd, aber dennoch ward ich auf das Gewaltsamste 
ergriffen, die Gesellschaft schien die Begeisterung des Dichters zu 
theilen. Einige  Stockholmer Hetären, die allgemein bekannt waren, 
bizarre Menschen, die sich auf den Straßen und an den öffent lichen 
Orten in Stockholm herumtrieben, Schauspieler der dortigen Bühne, 
traten als ergötzliche Larven hervor, das Spiel ward immer bunter, 
die Anspielungen immer häufiger, Sprache, Ton, Miene, Gebährde 
verwandelten sich fortdauernd, während das Instrument mit selt-
samen rollenden Tönen, die wie Wellenschläge klangen, den wun-
derlichen mimischen Gesang begleitete. Und dennoch verbarg 
dieses Spiel eine schmerzliche Wehmuth, die etwas unendlich 
Ergreifendes hatte, ja zuweilen schien das In|strument unwillkür-
lich, unaufhaltsam in eine tiefe Klage ausbrechen zu wollen, die 
plötzlich verstummte und irgend einer bizarren Gestalt, die sich 
wie ein Kobold heranwälzte, Platz machen mußte. Wenn nun in 
diesem lebendigen Gedichte, wie ich es nennen muß, wenn auch 
kein ästhetisches Handbuch es zu klassificiren oder ihm auch nur 
einen Namen zu geben weiß, der tiefste Sinn nordischen Witzes 
läge? Wenn es der seltsame nächtliche Spuk wäre, wie er in unsern 
Gebirgen sein Wesen treibt, der geheime Ton, wie ein Echo aus den 
tiefen Thälern, die verborgene Musik aus den dunkeln Gebirgs-
höhlen hervordröhnend?

Unser Vessel scheint mir ein Bellmann, dem nur der rechte 
Schauplatz fehlte. Wir haben keine eigene Hauptstadt. Die tiefe 
Subjektivität einer eigen thümlichen Geselligkeit, die sich in grö-
ßern Kreisen bewegt und sich, immer wechselnd, beständig von 
Neuem erzeugt, ist die eigentliche Mitte, aus welcher eine solche 
Gestaltung hervorgehen kann. Hier in Kopenhagen kann sie nie so 
sich ausbilden; das Widerstreben eines fremden Geistes, der diese 
Besonderheit weder kennt, noch begreift, und die Beschränkung 

auf ein paar Stuben, wo einige Menschen sich kurze Zeit versam-
meln, um sich bald wieder zu zerstreuen, kann ein so höchst eige-
nes, in seiner Art einziges Gebilde nicht pflegen und | gedeihen 
lassen. Zwar ist Alles in Bellmanns Gedichten höchst subjektiv, 
hat nur für eine bestimmte Stimmung einen Werth, aber daß diese 
subjektive Stimmung sich erweitern, zu etwas wahrhaft Nationa-
lem ausbilden könnte, gibt ihr eine höhere, objektive Bedeutung. 
Die gedruckten Gedichte von Bellmann können dabei gar nicht, 
wie andere, geschätzt werden. Sie sind die Reste, das Residuum 
eines eigen thümlichen geistigen Zustandes, wie Noten zu einer 
höchst seltsamen Komposition, nur dem Kundigen zugänglich. –

Und nun geschlossen, rief ein lustiger junger Mann. Welch ein 
Gespräch! Ist nichts Neues geschehen, liegen keine Piecen hier von 
Freiheit, Gleichheit und Menschenrechten, hat nicht irgend einer 
unsrer jungen Gesellen etwa in der letzten Nacht einen Angriff 
auf den Hof und die Minister drucken lassen, um diesen Morgen 
früh, ehe das Zeug verkauft wird, nach Schonen zu entfliehen? Ich 
muß die Adreßzeitung nehmen, die Beförderungen, die geistrei-
chen Artikel vom Verkaufe, von den verlornen Sachen drei, vier 
Mal durchlesen, um mich wieder zu erholen. Unsere Gesellschaft 
ist verloren, wenn solche phantastische Spukgeister hier rumo-
ren. Und all das verdammte gespenstische Unwesen sollten wir 
armen Norweger in unserer eigenen poetischen Haut verbergen? 
Ich mag mich in allen | möglichen Posituren betrachten, so finde 
ich,  Gottlob! doch nicht das Geringste, was auf solche aparte Dinge 
deutete; – und nun der arme lustige Vessel, der einen solchen 
Kobold in sich getragen haben soll, wie ein verborgenes Talent, 
aber zu unserm Glück verschlossenen Leibes blieb sein Leben 
lang. Hoffentlich hätten wir andern dem Wechselbalge den Hals 
umgedreht, so bald er nur das Licht erblickt haben würde. –

Man stand auf, und da die Stunde nach Mittag, in welcher man 
sich hier zu versammeln pflegte, vorüber war, gingen die Meisten 
fort, wie es schien wenig erbaut von einem Gespräche, welches mit 
ihren gewöhnlichen Unterhaltungen so wenig übereinstimmte. 
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Kiärulf ging auf Bull zu und schüttelte ihm die Hand. Ich habe 
jetzt sehr viel, nur zu viel hören und dulden müssen, sprach er. 
Allein auf Deiner Stube wollen wir recht gemächlich uns strei-
ten und zanken, wie gewöhnlich. Du hast Dein Herz von Deiner 
ersten Liebe abgewendet, die stille, unscheinbare Magd erscheint 
Dir unbedeutend, jetzt, da Du das publike Weib der ästhetisch- 
philosophischen Bildung, die allgemeine europäische Kokette, 
kennen lerntest und von ihr gefesselt bist. Höre aber, Freund, ich 
bin der nahe Verwandte Deiner verstoßenen Magd und ein Ritter. 
Gehe in Dich, hüte Dich! – Damit ging er schnell fort.

| Kennst Du Kiärulf genauer? fragte Steenersen. –
Er bringt fast täglich ein paar Stunden mit mir zu, er hat seinen 

eigenen Stuhl, in einem Winkel steht seine durchräucherte thö-
nerne Pfeife, die ich mit keiner neuen vertauschen darf. Zuwei-
len kömmt und geht er, ohne ein Wort zu sprechen, zu andern 
Zeiten platzt er in die Stube hinein und scheint ein Selbstgespräch, 
welches jetzt laut wird, fortzusetzen, vertieft sich immer mehr in 
irgend einen Gegenstand, hört gar nicht auf zu reden und geht, 
ohne zu schließen, wie er hereintretend mich mitten in seinen 
Ideen gang hineinversetzte. Ich habe dann nur das Zuhören, und er 
überläßt es mir, Anfang und Ende selbst hinzuzudenken. Dann ist 
er aber wieder höchst zu thulich, sucht ein Gespräch, horcht, wenn 
mich ein Gegenstand ergreift, mit großer Theilnahme, bewundert 
jede Aeußerung und kann so in Entzücken gera then, daß ich selbst  
davon hingerissen werden muß. Sehr schmeichelhaft sind diese 
Beifallsbezeugungen eben nicht; denn schwerlich kann irgend ein 
Mensch unkritischer sein, als er. Er brachte mir neulich voll Ent-
zücken ein Buch. Es war ein erbärmlicher Roman. Wenn irgend 
ein Bekannter ihm ein Gedicht oder einen Aufsatz vorliest, ist er 
fortdauernd in Bewunderung versunken, und Jedermann muß sie 
theilen. Er erscheint in solchen Augenblicken höchst al|bern. Es 
ist aber nichts, als eine grenzenlose Gutmü thigkeit, die alle Kritik 
entwaffnet. Erhält er eine neue Schrift, so sitzt er mit dem Verfasser 
in der einsamen Stube, schwitzt, peinigt sich mit ihm, um Alles 

so gut, wie möglich, darzustellen, denkt sich die Angst, mit wel-
cher er dem öffentlichen Ur theile entgegensieht, und sein eigenes 
wird durch diese wunderliche Schwäche völlig gelähmt. Wenn 
nun, was natürlich oft geschieht, eine Ansicht, die er gepriesen, ein 
Buch, das er gelobt, ein Gedicht, welches ihn entzückt hat, unbarm-
herzig getadelt wird: dann geräth man nicht wenig in Erstaunen, 
den gutmü thigen Rühmer in einen höchst scharfsinnigen Ver-
theidiger verwandelt zu sehen. Er vermag in das Albernste eine 
Bedeutung hineinzulegen, und nur selten weiß der Gegner auch 
das Erbärmlichste so anzugreifen, wie er es ver theidigt. Wenn 
er sich auf seine Weise der Furie gutmü thiger Beschützung aller 
Dummheit überläßt, gelingt ihm oft das Seltsamste, daß ich ganz 
irre werde, daß, was geistreich schien, mir verdächtig wird, als 
wenn es wohl eine Albernheit in sich verbergen könnte, während 
vor meinen Augen das Albernste die Gestalt eines Geistreichen 
gewinnt. Kiärulf besitzt mannigfaltige Kenntnisse. Er bringt fast 
seine ganze freie Zeit auf den großen öffentlichen Bibliotheken zu, 
und man findet ihn da immer von einer Menge | Folianten umge-
ben. Berühmte Gelehrte schätzen ihn, aber nur seine vertrautesten 
Freunde kennen sein höchst originelles kombinatorisches Talent. 
Er ist sehr arm, das siebente Kind eines Landpredigers in Romsda-
len. Er verzehrt kaum hundert Thaler jährlich, und so lange ich ihn 
kenne, trägt er den nämlichen Rock. Sein dürftiges Auskommen 
erhält er, indem er dem stumpfsinnigen Sohne eines Hökers gram-
matikalischen Unterricht er theilt, dessen Vater, ein Bauersohn aus 
Jütland, sich hier so viel erworben, daß er ein großes Haus gebaut 
hat. Bei anständigern Familien würde er, wie er ist, kaum Zutritt 
erhalten. –

Wißt Ihr, sagte der junge Mann, der das heutige Gespräch unter-
brach, wißt Ihr, was er thut, wenn er unerkannt sein will? – – Er 
wäscht sich. –

In der That, seine Unreinlichkeit geht weit. Als er sich einmal 
im Sommer gebadet und reine Wäsche angezogen hatte, kannte 
ich ihn kaum. –
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Ich finde ihn immer, so oft ich hier bin, sprach Steenersen; zwar, 
ich komme selten. – Er ist alle Tage hier. Wir sind einig geworden, 
ihm stillschweigend den Beitrag zu erlassen, und wenn wir nun 
des Abends beim Punsche versammelt sind, setzt er sich immer 
mit hin, nimmt ein Glas an, trinkt aber nie mehr. Dabei ist er stets 
lustig, oft aufbrausend, be|sonders, wenn seine Landsleute nicht 
genug gepriesen, wenn irgend etwas Norwegisches getadelt wird. 
Seltsam ist es aber doch, daß ihn hier sein sonstiger Scharfsinn 
ganz verläßt. Er ist zwar ein eifriger, aber in der That schlechter 
Ver theidiger seines Vaterlandes, und seine blinde Anhänglich-
keit, die er durchaus nicht zu begründen weiß, sein Zorn, der aus 
einem Bewußtsein seiner Schwäche entsprungen zu sein scheint, 
hat meiner früheren Begeisterung für Norwegen mehr geschadet, 
als er wohl ahnet oder ich ihn jemals möchte merken lassen. Er 
theilt sonst jeden Scherz, weiß in jeden Witz mit lebendiger Beweg-
lichkeit einzugehen, und kann mit der  trockensten Ernsthaftigkeit 
das Uebermü thigste unternehmen. – Einen Sommerabend waren 
wir fröhlich versammelt. Ein altes Mitglied, jetzt ein ansehnlicher 
Beamter in Norwegen, war seit einer zehnjährigen Abwesenheit 
auf kurze Zeit wieder in unsrer Mitte. Das Gespräch drehte sich 
um die alte, bessere, lebendigere Zeit unserer Gesellschaft, meh-
rere ältere Mitglieder waren zugegen, und wir jüngern freuten 
uns, durch so viele lebendige Erinnerungen in eine Zeit versetzt 
zu werden, die uns allen so theuer ist. So war die Zeit unvermerkt 
verstrichen, es war weit über Mitternacht. Der Beamte, der sich 
ganz vergessen hatte, merkte erst, als Einige Miene machten auf-
zubrechen, | wie spät es war, und schien verlegen. Ich wohne bei 
einem Freunde, sagte er, dessen stille Familie jetzt lange zur Ruhe 
ist. Man erwartet mich um so weniger, da ich meine Absicht, die 
Nacht bei einem alten Bekannten auf seinem Landsitze zuzubrin-
gen, dem Freunde mitge theilt habe, und ich weiß jetzt in der That 
nicht, wo ich die Nacht zubringen soll. Mein Herr, sagte Kiärulf, 
ich werde Sie beherbergen, wenn Sie verlieb nehmen wollen. Der 
Beamte sah ihn verwundert an. Er mochte nach seinem Anzuge  

nicht die bequemste Herberge erwarten. Wir, die wir ihn kannten, 
waren im höchsten Grade erstaunt. Indessen schwiegen wir alle, 
denn wir erwarteten irgend einen lustigen Streich. Kiärulf verän-
derte keine Miene und schien mit der größten Ruhe vorauszu-
setzen, daß der Beamte sein Anerbieten annehmen würde. Wir 
 brachen auf, der Fremde schien noch auf eine günstigere Ein-
ladung zu lauern, aber eine stillschweigende Uebereinkunft 
unterstützte Kiärulf. Keiner lud ihn ein, und wie etwas erstaunt, 
ja beleidigt über eine so unerwartete Unfreundlichkeit in einer 
Gesellschaft von mehreren an  säßigen, verheiratheten Norwegern, 
stand er auf und folgte Kiärulf mit einem verdrießlichen Trotz. 
Den Tag darauf suchte ich, von einigen Freunden begleitet, den 
Beamten auf, theils, um ihn über ein Betragen, welches einem 
Norweger unter seinen Landsleu|ten besonders auffallen mußte, 
aufzuklären, theils, um den Verlauf des nächtlichen Abenteuers zu 
erfahren. Er kam uns lachend entgegen, und als wir ihm gestan-
den, daß wir wohl voraus gesehen hätten, wie es auf irgend einen 
Uebermuth von Kiärulf angelegt gewesen wäre, den wir nicht 
stören wollten, erzählte er, daß er dieses jetzt selbst sehr wohl ein-
sähe und sich freute, daß die alte Stimmung in der Gesellschaft 
noch vorherrsche, obgleich er ihr eine seltsame Nacht verdanke. 
Kiärulf war mit ihm unter mancherlei Gesprächen in der Nacht 
durch mehrere Straßen gegangen. Als er den Schloßplatz erreichte, 
waren sie bis an der rechten Seite nach dem Kanal zu gekommen. 
Hier stand Kiärulf still und öffnete eine platt liegende Luke, die 
zu einer Vertiefung führte. Der Beamte wußte nicht, was es zu 
bedeuten hatte. – Hier ist meine Wohnung, sagte ganz kaltblütig 
Kiärulf. Wollen Sie die Güte haben herabzusteigen.

Ich war zwar, erzählte uns der Fremde, auf ein schlechtes 
Nachtquartier bereit, aber dieses setzte mich doch in Erstaunen, 
ja ein so seltsames Anerbieten schien mir etwas Unheimliches. 
Ich blickte scheu nach allen Seiten umher. Die Schloßkirche erhob 
sich im Finstern vor uns, auf den Schiffen, die in dem Kanal 
lagen, war Alles stille, kein Mensch ließ sich hören. | Er mußte 
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meine Aengstlichkeit merken. – Sie scheinen sich über meine 
Wohnung zu wundern, sagte er. Es ist eine Sandgrube; da hier  
nichts zu stehlen ist, läßt man die Luke offen. Ich habe das zufäl-
lig bemerkt und habe schon mehrere Nächte auf dem Sande sehr 
ruhig geschlafen. – Aber wie konnte es Ihnen einfallen, mir ein 
solches Nachtlager anzubieten? – Warum nicht, antwortete er sehr 
ruhig. Sie wußten nicht, wo Sie die Nacht zubringen sollten, kein 
Anderer wollte oder konnte Sie aufnehmen. Mir macht das, wie 
Sie sehen, wenig Umstände, und als reisender Norweger müssen 
Sie schlechtere Nächte zugebracht haben, als hier, wo Sie, in ihren 
Mantel gehüllt, frische Luft, ein weiches Lager finden, und gegen 
Wind und Regen geschützt sind. – Ich war völlig beruhigt, schämte 
mich meiner Aengstlichkeit, erkannte den Spukgeist der norwe-
gischen Gesellschaft, stieg getrost herunter und habe wirklich 
ein, zwei, bis drei Stunden recht ruhig auf dem Sande geschlafen. 
Natürlich erhoben wir uns in der Morgendämmerung, und selbst 
da war ich nicht wenig besorgt, daß irgend Jemand mich möchte 
aus einer Sandgrube hervorkriechen sehen. Der Morgen war sehr 
schön und heiter. Wir gingen über die Brücken längs den Kanä-
len über Christianshavn, und genossen mit der steigenden Sonne 
den Anblick der erwachenden Thätig|keit auf der Straße, auf den 
Kanälen und Schiffen. Ich mußte natürlicherweise vermuthen, daß 
Kiärulf in der drückendsten Armuth lebte, wußte aber nicht, wie 
ich es anfangen sollte, ihm eine Unterstützung anzubieten. Sein 
ganzes Betragen erregte in mir eine Scheu, die ich nicht zu über-
winden vermochte. Als ich ihn doch endlich fragte, wie er zu einer 
so seltsamen Wohnung gekommen sei, antwortete er lächelnd: 
Sehr natürlich. Ich pflege wochenweise ein kleines Stübchen 
zu miethen. Mein letzter Wirth hatte mir gekündigt, ich dachte 
aber nicht daran, und als er am letzten Tage der Woche mich an 
das Ausziehen erinnerte, ließ ich ein Bündel Wäsche und meine 
Bücher zu einem Freunde hintragen. – Er nannte Sie, Herr Bull.

(Wirklich hatte er mir diese Sachen gebracht und mir gesagt, er 
bezöge ein anderes Quartier und würde sie abholen lassen. Als ich 

nach ein paar Tagen ihn an seine Sachen erinnerte, antwortete er 
kurz: Ich brauche sie noch nicht, und so blieben sie mehrere Tage 
bei mir liegen.)

Ich habe nun einige Tage vergessen, für ein Quartier zu sorgen, 
fuhr er fort. Heute will ich mich darum bekümmern.

Sein Gespräch erregte bei mir die höchste Theilnahme; es ist ein 
bedeutender Mensch. Kann man nicht auf irgend eine Weise sich 
seiner annehmen? –

| Ich versicherte, daß man ihn, wie er jetzt wäre, durchaus sich 
selbst überlassen müßte, daß aber doch wohl eine Zeit kommen 
würde, wo man ihm nützlich werden könnte.

In der That hat dieser Mann, Amtmann Riegels, mir seinet wegen 
neulich geschrieben, und es könnte wohl sein, daß sich eine Ver-
änderung in seiner Lage vorbereiten ließe. –

Ein wunderlicher Mensch, sagte der junge Mann, aber ein braver 
Norweger; und entfernte sich nun auch, so daß Steenersen und 
Bull allein zurückblieben.

Ich hoffe, sprach Steenersen, daß wir ein paar Stunden hindurch 
ungestört sein werden, und daß Dich nichts verhindert, mir diese 
Zeit zu schenken. Ich wünschte Dir eine Begebenheit mitzu theilen, 
die ich in den einsamen norwegischen Gebirgen, auf meiner 
Geschäftsreise im Junius, erlebte. Du wirst hoffentlich dadurch 
eine vortheilhaftere Vorstellung von dem Leben dieser Leute 
erhalten, und, irre ich nicht, muß Dir dieß Ereigniß aus andern, 
selbst persönlichen, Rücksichten wichtig erscheinen.

Bull nahm das Anerbieten mit Freuden und nicht ohne 
gespannte Neugier an, und die beiden Freunde | zogen sich in 
eine entfernte Stube, die nach dem stillen Hofe zu lag, zurück, 
ließen sich eine Flasche Wein geben und schlossen die Thüre ab.

Ich hatte, begann Steenersen, ein Geschäft in Över- Tellemarken, 
und nach allem, was ich von dieser Gegend und ihren Bewoh-
nern gehört hatte, war ich sehr begierig, sie kennen zu lernen. 
Jenseit Kongsberg war es, als wenn die gewöhnliche bewohnte 
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Welt aufhörte. Ich ritt mit meinem Begleiter, der selbst des Weges 
nicht sehr kundig zu sein schien, lange über morastige, steinige 
Höhen, wir verloren öfters den Weg, geriethen in Tannenwälder 
und ritten Stunden lang umher. Endlich fanden wir einen Weg, 
der über einen ansehnlichen Berg führte. Wir hatten den rechten 
gefunden, und ein Fußgänger, der mit raschen Schritten, selbst 
wenn wir scharf trabten, uns begleitete, fiel mir auf. Es war ein 
kleiner, vierschrötiger Mensch mit einem derben, platten Gesichte, 
breiter Nase und halbversteckten, kleinen blitzenden Augen. Wenn 
er sprach, verzerrten sich seine Mienen zu einem widerwärti-
gen, grinsenden Lachen, und seine Aussprache verrieth, daß er, 
obgleich Norweger, doch nicht aus dieser Gegend gebürtig war. Er 
schien mir eine Art Bedienter zu sein. Mir war er höchst unange-
nehm. Mit meinem Begleiter unterhielt er sich selbst im stärksten 
Gehen | fortdauernd. Offenbar war er hier mit dem Lande und 
dessen Bewohnern sehr genau bekannt, schien aber lange entfernt 
gewesen zu sein. Er erkundigte sich sehr angelegentlich nach einer 
Menge von Personen und ihrem Befinden. Besonders hörte ich den 
Prediger Aamod in Tind oft nennen und einen Eistein Biörn. Die 
Art, mit welcher er nach dem Letzteren fragte, war mir besonders 
verdächtig. Wir waren indessen auf den Gipfel des Berges gekom-
men. Bolkesiö- Heia nannte ihn mein Begleiter.

Du weißt, lieber Bull, daß ich in südlicheren, milderen Gegenden 
von Norwegen geboren bin. Zwar sind mir schöne, auch wilde 
Gebirge nicht unbekannt, aber hier traten zum ersten Male die 
furchtbar großen, rauhen Gebirgsmassen mir fremd entgegen. 
Nach allen Richtungen eröffnete sich eine weite Aussicht. Die 
Berge häuften, drängten sich in mancherlei Gestalten neben, hinter 
einander; schroffe, zerrissene Spitzen ragten kahl empor, und in 
geheimnißvoller Ferne erhob sich über alle der mächtige Gousta. 
Eine Felsen- Pyramide strebte stolz hinter den wildzusammen-
gehäuften Bergen in die Wolken, an dem fernen Gestein wechselte 
seltsam das blendende Weiß mit dem dunkelsten Schwarz. Der 
ewige Schnee hat sich in Schluchten gelagert, während die völlig 

schroffen Wände in düsterer Nackt|heit dastehen. Es war ein 
schwüler, trüber Sommertag. Kein Nebel, aber ein Duft, der auch 
das Entfernteste erkennen ließ, hüllte die Gegend ein. Die Berge 
waren, einige bis an den Gipfel, mit finsteren Tannen und Fichten 
von großer Höhe, die schlank und schön sich dicht aneinander 
drängten, allenthalben bedeckt – ein weites, düsteres Waldmeer 
von unermeßlichem Umfange. Tief schnitten die Schluchten und 
Thäler nach allen Richtungen hinein, und eine furchtbare Stille 
herrschte überall, nur durch das Geflüster meiner Begleiter unter-
brochen. Kein Vogel war zu sehen, kein Thier ließ sich blicken, 
kein Wasser rieselte; alles Lebendige und Bewegliche schien in 
den tiefen Thälern wie vergraben, und der steinerne Riesengeist 
des erstarrten Nordens schien hier kaum hörbar athmend in seiner 
Felsenburg zu schlummern, während die schlanken Fichten und 
Tannen als ein unabsehliches Heer festgewurzelter Schildknappen 
seinen Schlummer bewachten. Selbst der Weg, den wir verfolgten, 
verlor sich, schroff hinablaufend, geheimnißvoll in einen düstern 
Wald, der sich vor unsern Füßen in ein enges Thal hineindrängte.

Mich durchflog eine Ahnung, als könnten die versteckten 
Thäler, die entfernten Gegenden, die wie verschlossene Gräber 
von riesenhaften Felsen und von den | dunkeln Wäldern bedeckt 
waren, irgend eine seltsame Begebenheit in sich bewahren, als 
wollte ein verborgener Schmerz sich plötzlich an mein Herz drän-
gen, und es schien mir, als müßten die Menschen, die sich in diese 
steinerne Welt hineingewühlt hätten, in einer grauenvollen Ein-
samkeit leben, als müßten die starren Berge jedes Gefühl in sich 
versenken, und die dunkelgrünen, spitzen Nadeln der Bäume tief 
in das immer verwundete, blutende Herz hineinstechen.

Der fremde Begleiter ward mir immer mehr zuwider. Ganz 
dem Anschauen hingegeben, hatte ich wohl eine ganze Stunde 
auf dem Berge zugebracht und hoffte, da der Fremde offenbar 
Eile zu haben schien, daß er uns verlassen würde. Aber er blieb, 
obgleich er weniger sprach, nachdem er alles erfahren hatte, was 
mein Begleiter wußte, der lange nicht so bekannt in der Gegend 
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schien, wie er. Nur glaubte ich zu bemerken, daß er mit spähenden 
Augen den ganzen Gesichtskreis überschaute, besonders sah er 
aufmerksam nach einer Richtung hin.

Wir ritten weiter. Der Weg führte uns abwärts durch einen 
dunkeln Wald, und als die Abenddämmerung anfing, sahen wir 
in einem engen, von schroffen Felsen umschlossenen Thale ein 
einsames Haus liegen, | welches nicht unansehnlich aussah. Ich 
beschloß, die Nacht da zuzubringen.

Als wir näher kamen, waren eine Menge Menschen vor der 
Thüre versammelt, Bauern in ihrer Nationaltracht. Schneeweiße 
Jacken von Wadmel (grober Wolle), unter welchen sie andere von 
grellen Farben, grüne, blaue trugen, lange Beinkleider von der-
selben Farbe, mit bunten Bändern verziert, die Haare lang über 
die Schultern hängend. Die Frauen waren in schwarze Tuche 
gekleidet. Ich erfuhr, daß es Gäste von einer Hochzeit in der Nähe 
waren, im Begriffe, nach Hause zu reisen. Auch die Bewohner des 
Hauses waren von der Hochzeit gekommen und, wie die Uebri-
gen, gekleidet. Ein Mann von sehr ansehnlicher Größe, von mittle-
rem Alter fiel mir besonders auf. Das Offene, Heitere, Verständige 
und Zuversichtliche in seinem Wesen mußte beim ersten Anblicke 
einnehmen. Gang, Miene und Haltung deuteten auf ungewöhn-
liche körperliche Kraft.

Wir hatten uns kaum dem Hause genähert, als der widerwär-
tige Fremde unruhig zu werden schien. Er blieb stehen, ungewiß, 
wie es mir vorkam, ob er uns folgen sollte. Aber plötzlich trat der 
große Mann hervor, eilte ihm entgegen und faßte ihn rasch bei 
der | Hand, daß ich ungewiß war, ob er ihn bloß begrüßen oder 
festhalten wollte.

Ei, Kasper, rief er, bist Du da! Ich hatte nicht erwartet, Dich 
jemals wieder zu sehen.

Kasper war offenbar verwirrt, faßte sich aber und antwortete mit 
seinem grinsenden Lächeln:

Bin ich doch gekommen, um Euch nach langer Zeit zu besuchen. 
Der alte Prediger lebt doch wohl und seine Tochter? –

Wie kannst Du fragen, unterbrach ihn der Bauer; weißt Du doch, 
was sie leiden. Bringst Du Nachrichten? –

Von dem Herrn, meinst Du; ei freilich, recht gute; aber ich spare 
sie für den Prediger und für die Frau. –

Halt’ es, wie Du willst, sagte der Bauer; aber jetzt darfst Du nicht 
weiter gehn, es ist schon spät. Du mußt diese Nacht bleiben, und 
morgen magst Du dann mit mir reisen.

Sehr gern, Eistein, antwortete Kasper, bessere Begleitung kann 
ich ja nicht wünschen. –

Er riß sich nun von Eistein los und mischte sich unter die Uebri-
gen. Diese hatten sich indessen neugierig an mich herangedrängt, 
ohne daß ich auf sie geachtet hätte. Ich war zu begierig, etwas 
über den Frem|den zu erfahren, der, ich wußte nicht warum, mir 
immer verdächtiger wurde. Eistein sah ihm höchst mißtrauisch 
nach, schüttelte den Kopf, und kam nun zutraulich und mit einem 
zuversichtlichen Anstande, der mich fast überraschte, auf mich 
zu.

Verzeih, Vater, daß ich Dich nicht früher begrüßt habe, sagte 
er, indem er mir die Hand reichte und seine Mütze abnahm; aber 
mit dem fatalen Burschen da mußte ich nothwendig erst ein paar 
Worte sprechen. Wer bist Du und wo kommst Du her?

Bekannt mit der treuherzigen und unbefangenen Art der norwe-
gischen Bauern im Innern der Gebirge, wohin selten ein Fremder 
kömmt, ihre Neugierde zu äußern, eilte ich meinen Namen zu 
nennen.

Ei, rief er erfreut, da bist Du wohl gar der Steenersen, den wir so 
lange erwarten; dann sei uns doppelt willkommen. Ich bin Eistein 
Biörn, und Du wirst ja wohl auch mit mir Manches zu verhandeln 
haben.

Ich erinnerte mich jetzt erst seines Namens und daß ich an ihn 
gewiesen war.

Wohnt Ihr hier, Eistein? fragte ich.
Nein, meine Wohnung ist dicht unter dem Gousta; Du wirst bei 

mir wohnen müssen, denn bei dem Prediger ist es gar zu traurig.
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| Eine höchst theilnehmende, ja schmerzliche Miene, die etwas 
unbeschreiblich Einnehmendes hatte, ließ mich vermuthen, daß 
der Prediger in einer unglücklichen Lage sei.

Wenn ich bei Dir willkommen bin, lieber Eistein, entgegnete ich 
ihm. –

Was das Haus vermag, gibt der Norweger gern, das weißt Du 
wohl, erwiederte Eistein.

Indessen war die Wirthin herbeigekommen. Sie warf uns vor, 
daß wir so lange draußen verweilten.

Du bist ja noch gar nicht in meinem Hause gewesen, sagte sie, 
indem sie mich bei dem Arme faßte und mich gutmüthig in die 
Stube hineinzog.

In dem großen Gastzimmer standen zwei mächtige Betten 
mit blauen kattunenen Gardinen. Auf den Wänden und an dem 
Himmel der Betten waren, auf Mannshöhe, mit auffallend großen 
Buchstaben Bibelstellen geschrieben, die Gottesfurcht und Häus-
lichkeit priesen. Die reinlichen hölzernen Tische, Bänke und Stühle 
waren wie hellpolirt, und auf einem Brette über der Thüre prang-
ten drei blanke, völlig neue kupferne Kessel. Jeden Hammerschlag 
konnte man noch wahrnehmen, was bezeugte, daß sie noch unbe-
rührt, wie sie aus den Händen des Kupferschmiedes gekommen 
| waren, da lagen. Ein vierter, zum täglichen Gebrauche, hatte 
keinen so ausgezeichneten Platz erhalten.

Die Bauern in diesen Gegenden sind nicht von lauernden Beam-
ten umringt, sie fürchten den Diebstahl nicht, der hier völlig fremd 
ist, und so mögen sie gern ihren Reichthum, den sie nicht zu ver-
bergen Ursache haben, bekannt werden lassen.

Ein jeder solcher Kessel deutet auf tausend Thaler Kapital, 
welche Summe der Bauer entweder auf Zinsen anlegt oder in 
seinem Hause bewahrt.

Als ich hineintrat, war schon für mich in der Gaststube ein rein-
licher Tisch gedeckt, Milch, Bier, Butter, flache Gerstenbrote, alter 
Käse, getrocknetes Fleisch im Ueberfluß. Die Wirthin nöthigte 
mich auf eine gutmüthige Weise; doch war das Bier, obgleich sehr 

stark, für mich doch ungenießbar, wie die Butter. Ich war müde, 
hatte noch Mancherlei für mein Geschäft zu ordnen und bat, mich 
allein zu lassen.

Das ganze Haus war, wie alle Bauerhäuser in den Gebirgen, 
von aufeinander gelegten Balken erbaut. Die Gaststube war durch 
eine dünne Bretterwand von einer größeren, in welcher sich Alle 
versammelten, getrennt, so daß ich ohne Mühe alles verstehen 
konnte, was dort gesprochen ward. Das Gespräch drehte sich um 
Mancherlei, bald ward vom Holzhandel, dann von | den Aussich-
ten des Jahres, von dem neuen Wegebau und dergleichen geredet. 
Mit inniger Liebe und Verehrung äußerten sich Alle über den alten 
Prediger in Tind, seine Tochter und Enkelin, die sie herzlich zu 
bedauern schienen. In alle Unterredungen mischte sich Eistein; 
nur fiel es mir auf, daß er stillschwieg, als von dem Prediger und 
seiner Familie die Rede war, Kasper schien ganz stillschweigend 
dazusitzen. Endlich ward das Gespräch lebhafter, daß es schwer 
war, den Gegenstand zu unterscheiden. Man lachte, scherzte, und 
einige junge Leute machten sich bereit, den Halling- Tanz aufzu-
führen.

Meine nothwendigste Arbeit war beendigt, ich sah ein, daß ich 
doch keine Ruhe finden würde, weiter zu arbeiten, und war begie-
rig, den Tanz, der mir freilich nicht unbekannt war, in den Gebir-
gen selbst zu sehen.

Zwei junge, schlank gewachsene Burschen traten hervor. Die 
reinliche Tracht stand ihnen sehr gut, und sie schienen es zu 
wissen. Indem sie hervortraten, hoben und senkten sie die Schul-
tern, gingen leise und nicht ohne Ziererei vor, mit Wohlgefallen 
die bunten Bänder, die von den Hüften an bis auf die Knöchel die 
Beinkleider schmückten, beschauend. Die Mädchen betrachteten 
sie mit behaglichem Lächeln. Ein Bauerbursche strich gewandt 
genug, wenn auch nicht sehr an|muthig, die Violine, und der Tanz 
fing an. Meine Gegenwart schien den Burschen angenehm.

Die Burschen machen’s gut, sagte mein Nachbar; Du hast gewiß 
noch keinen bessern Tanz gesehn.
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Und, in der That, man mußte sie bewundern. Bald wendeten 
sie die Füße einwärts, auf die Spitzen tretend, und schnellten 
sich in dieser beschwerlichen Stellung in die Höhe, dann aus-
wärts, und traten hart und fest auf die Fersen. Während dessen 
erhoben sie sich wechselnd und senkten sich wieder, die Kniee 
auswärts biegend. Der Körper war fortdauernd in den gewalt-
samsten Stellungen, vorwärts, hinterwärts, nach den Seiten, in 
allen möglichen Richtungen gebogen; die Arme schwenkten sie 
über den Kopf, dann neigten sie sich nach einer Seite, so daß der 
Körper auf einem Beine und einem Arme ruhte, wieder eben so 
nach der andern Seite, ja zuweilen schlugen sie ein Rad, und bei 
den höchsten Sprüngen klatschten sie, ein lautes Jubelgeschrei 
erhebend, mit den Händen, als wollten sie triumphirend zeigen, 
wie wenig Anstrengung ihnen die gewaltsamsten Bewegungen 
kosteten. Man kann vielleicht behaupten, daß diese Sprünge, ein-
zeln betrachtet, etwas Verzerrtes und Bizarres haben; allein man 
muß die unglaubliche Leichtigkeit selbst sehen, die auffallende 
Anmuth der Gestalten, die sich bei den größten | Anstrengungen 
erhält, um zu begreifen, wie ein solcher Tanz, wenn er immer leb-
hafter, immer wilder wird und zuletzt sich einer jubelnden Furie 
der Begeisterung überläßt, den Zuschauer unwillkürlich in seine 
Lust hineinzieht.

Alles war von dem Tanze entzückt, auch ich verfolgte die 
Sprünge mit immer steigendem Wohlbehagen und mußte mir 
gestehen, daß ich eine solche seltsame Verbindung der unglaub-
lichsten Anstrengung mit leichter Zierlichkeit und Anmuth noch 
nie gesehen hatte, als Eistein auf einmal mit lauter Stimme »Halt!« 
rief. Die erschöpften Burschen standen plötzlich still, die Violine 
schwieg, und Alle sahen verwundert auf ihn.

Wo ist Kasper? rief er. Man sah sich um und fand ihn nicht.
Ist sein Reisesack da? fragte er eilig. Auch der war verschwun-

den.
Ein plötzlicher Zorn ergriff Eistein. Ergrimmt ballte er die Faust, 

stampfte mit dem Fuße auf und sah in diesem Augenblicke so 

furchtbar aus, daß ich es als ein Glück betrachtete, wenn man den 
Entflohenen nicht sogleich ergriffe. Mir schauderte, wenn ich mir 
die möglichen Folgen dieses unmäßigen Zornes dachte.

| Auf, Burschen! Wir müssen ihn greifen, müssen ihn herschlep-
pen. Jetzt bin ich endlich gewiß, daß der Nichtswürdige die Unthat 
begangen hat. Daß ich ihn aus den Augen verlor, den Niederträch-
tigen! Ich Thor, ich Thor, rief er und schlug sich vor die Stirn mit 
der geballten Faust. Hinaus! rief er dann noch ein Mal.

Es war spät, nicht weit von Mitternacht; aber die helle Sommer-
nacht in diesen nördlichen Gegenden erlaubte uns, die Gegend 
noch in ziemlicher Ferne zu überschauen. Alle stürmten zur Stube 
hinaus.

Eben war Eistein im Begriffe die Richtungen zu bestimmen, in 
welchen man den Entflohenen verfolgen müsse, als ich auf dem 
Gipfel eines Berges eine Gestalt wie einen Schatten sich bewegen 
sah, die sich eilig einem Walde zu nähern schien. Ich zeigte sie 
Eistein.

Da ist er, rief dieser. Geh Du rechts in den Grund hinein, Biörge, 
und nimm ein Paar Burschen mit. Er könnte die steile Wand rechts 
herunterklettern, obgleich das kein Kinderspiel ist. Ich will hier 
links die Schlucht hinaufsteigen. Wir treffen da auf den einzigen 
Fußsteig, der herunterführt. Folgt Ihr dem Thorwald, sagte er zu 
ein Paar Burschen. Ihr andern vertheilt Euch in der Ferne nach 
allen Richtungen. Er darf uns nicht entschlüpfen. Und bindet | 
ihn nur, wenn er sich sperrt. Ihr habt doch Stricke bei der Hand? 
Ich will Alles vertreten.

In einem Augenblicke waren Alle verschwunden. Man hörte, 
wie sie sich in den Wäldern, in den fernen Felsen zuriefen, und ich 
sah die kecken Burschen, die mir eben nach dem anstrengenden 
Tanze so erschöpft schienen, mit der größten Eile und Leichtig-
keit die schroffen Felsen hinanklettern. Ich war mit einigen älteren 
Frauen zurückgeblieben. Denn auch die Mädchen scheuten sich 
nicht, den Burschen bei der Verfolgung beizustehen.

Wer ist dieser Eistein? fragte ich die Wirthin.
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Ich dachte, Ihr kenntet ihn schon, antwortete die Frau. Ei, das ist 
ein gar mächtiger Mann in hiesiger Gegend. –

Ist er Lehnsmann, liebe Frau, oder gehört er sonst zur Obrig-
keit? –

Ach nein, antwortete sie, er ist nur ein Bauer; aber gar mächtig 
an Speise und Trank, an Kleidern und Vieh. Ihr findet sechs blanke 
Kupferkessel über seiner Thüre, und wir danken Gott, daß wir 
drei haben.

Sie betrachtete dabei die blinkenden Kessel über der eigenen 
Thür mit sichtbarem Wohlbehagen.

| Ja, Gott hat uns gesegnet reichlich in diesem Lande. Aber 
Eisteins Stolpebod* solltest Du sehen. Ei, Du lieber Gott, was ist 
da für eine Fülle von Allem, Milch und Butter und Gerstenbrot 
 (Fladbröd), und getrocknetes Fleisch und Würste; Alles so voll, daß 
man sich kaum rühren kann. Und dann die Menge von Kleidern 
und Pelzwerk, und Sättel und Zeug, Alles vom Besten. Und dann 
ist er auch der klügste Mann in der ganzen Gegend, und der Pre-
diger und der Sorenskriver halten gar viel auf ihn, so daß er ihnen 
rathen und helfen muß bei Allem. Die Einheimischen fehlen frei-
lich nicht; aber vor einigen Jahren waren doch ein paar schlechte 
Burschen, die hatten lange bei den Regimentern in Kopenhagen 
gedient: Sie machten uns die Schande, hier zu stehlen. Aber was 
geschah? Eistein wußte genau, wo das Gestohlene verborgen war 
und wer es gestohlen. Wie er es erfahren hatte, weiß Keiner. Seit 
der Zeit ist nie etwas auf viele Meilen umher weggekommen. Auch 
die Fremden fürchten den Eistein. Man sagt, er weiß, was die Men-
schen denken. Dann ist er auch der stärkste Mann | weit und breit. 
In seinen jüngern Jahren ward er oft herausgefordert, sich mit den 
stärksten Leuten aus Numedalen zu balgen, und er schlug sie alle. 
Wenn er jetzt zuweilen so herausgefordert wird, dann lacht er nur 
und meint, das würde sich schlecht für ihn schicken, sich in seinem 
männlichen Alter mit den Burschen herumzubalgen. Und er ist bei 

* Hölzerne Vorrathskammern, die, für sich in der Nähe der Wohnung 
gebaut, auf senkrechten Balken, wie auf Säulen, schwebend ruhen.

Allem dem eine treue Seele und so gut, wie der Tag lang ist, jetzt 
nämlich zur Sommerszeit, und daher liebt ihn alles Volk, alt und 
jung, reich und arm, und Alle thun, was er will, daß man ihn wahr-
lich den Herrn nennen kann in dieser Gegend. Und was er für den 
armen Prediger und seine Enkelin, die ein Engel ist, Alles thut. Die 
sind immer zusammen, und er scheint nur für sie zu leben.

Wie ist das, fragte ich wieder, mit dem Prediger und seiner 
Familie; es hat ihn wohl ein Unglück getroffen?

Ach, das ist, fuhr die Frau fort, eine sehr betrübte Geschichte, 
die Du am Besten von Eistein selbst erfahren magst. Wir wissen 
nur, daß die Tochter des Predigers einen Herrn heirathete, der 
von einer gar vornehmen Familie sein sollte. Das ist nun wohl 
siebzehn Jahre her. Sie lebten sehr gut zusammen, und liebten ein-
ander herzlich und hatten eine Toch|ter, ein herziges, liebes Kind. 
Vor zwei Jahren verschwand der Mann plötzlich, und Keiner hat 
seit der Zeit etwas von ihm gehört; im vorigen Jahre aber kam ein 
anderer Herr hier an, der ein Verwandter von dem Verschwunde-
nen sein soll, und ihm folgte der Kasper, der jetzt davonlief. Die 
arme Frau ist, seit ihr Mann fortging, ganz trübsinnig, und seit der 
Verwandte da war, hat das noch zugenommen, so daß die liebe 
Tochter und der alte Großvater recht traurige Tage haben. Sieh, 
das ist alles, was wir wissen. Ob Du etwas Näheres von Eistein 
erfahren wirst, kann ich Dir nicht sagen. Er vermeidet es stets, das 
Gespräch auf diese Sachen zu bringen, und wenn Andere davon 
reden, so schweigt er.

Weißt Du nicht, liebe Mutter was der Kasper begangen?
Gar nichts weiß ich, und die Andern, die ihn nun verfolgen, eben 

so wenig. Er ist seit der Zeit, daß er dem Verwandten von dem 
Schwiegersohne des Predigers hierher folgte, nicht hier gewesen; 
damals mochten ihn die Burschen hier nicht leiden. Aber Eistein 
muß wohl wissen, was er verbrochen hat; und wenn er sagt, daß 
man ihm folgen soll, so thun sie es ohne Bedenken. –

| Ich war freilich sehr müde; da ich aber den Ausgang der Ver-
folgung zu erfahren begierig war und jeden Augenblick erwarten 
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konnte, daß der ganze Haufe lärmend wiederkehren würde, ent-
schloß ich mich, während der nächtlichen Dämmerung die Berge 
in der Nähe zu besteigen. – Die hellen Sommernächte im Norden 
haben einen seltsamen, höchst eigenthümlichen Zauber. Zwar sind 
die tiefen Thäler im Ganzen finster, aber je höher man steigt, je 
mehr der Horizont sich erweitert, desto heller wird es. Um Mitter-
nacht, wenn in den gebirgigen Gegenden die Abendröthe gegen 
Westen noch sichtbar ist, während die Morgenröthe schon anfängt 
einen hellen Schein von Osten her zu verbreiten, lagert eine selt-
same gelblichgraue Dämmerung auf der ganzen Gegend, die 
keineswegs mit dem Mondlichte verglichen werden kann. Alles 
ist in eine gleiche Dämmerung gehüllt, von einem gleichen Halb-
lichte beleuchtet, kein Schatten ist sichtbar. In diesem schatten-
losen Dämmerscheine herrscht die feierlichste Stille. Die Häuser 
stehen klar, in jedem Theile zu übersehen, vor Augen, aber keine 
Bewegung ist zu spüren. Die Hunde bellen nicht, die Vögel ruhen, 
alle Thiere, wie die Menschen, schlafen, nur das stets bewegliche 
Wasser strömt rieselnd die Berge herunter, und das Rauschen der 
Bäume säuselt fortdauernd in die erhabene Stille | hinein. Ich 
verlor mich ganz in die Betrachtung der rauhen Gegend, wo die 
Felsen und dunkeln Tannen mir von allen Seiten entgegenstarr-
ten. Ich weiß selbst nicht, wie ich auf einen hohen Berg gerathen 
war, als ich – die Morgenröthe zeigte sich deutlicher, und eine 
Stunde mußte ich wohl auf den Bergen herumirrend zugebracht 
haben – an eine wilde Schlucht kam. Der Berg, auf dem ich stand, 
stürzte sich plötzlich schroff und zackig herunter, und in der Tiefe 
des Abgrundes herrschte die finsterste Nacht – ein wunderbarer 
Gegensatz gegen die Helle des Morgens, die von Osten her mir 
immer klarer entgegenstrahlte. Ich war nicht wenig überrascht, 
als ich unten in dem Grunde ein wandelndes Licht wahrnahm, 
welches von der einen Seite her sich der Gegend unter meinen 
Füßen immer mehr zu nähern schien. Vorsichtig legte ich mich an 
dem Rande nieder, beugte das Gesicht über diesen, und schaute 
horchend und gespannt in die wilde Finsterniß hinein. Ich sah 

zwei Personen und glaubte Eistein mit Kasper in einem eifrigen 
Gespräche wahrzunehmen. Nur wunderte es mich nach dem, 
was ich früher gesehen, sie, wenn auch heftig redend, doch ruhig 
neben einander gehend zu bemerken. Als sie dicht unter mir anka-
men, konnte ich nicht länger zweifeln. Ich erkannte Eisteins und 
Kaspers Stimmen ganz deutlich, und | sah, wie sie immer tiefer in 
die Schlucht hineingingen. In einiger Entfernung schienen sie eine 
Zeit lang stille zu stehen. Das Licht bewegte sich in einer Richtung 
und ward dann ausgelöscht, und mit steigender Verwunderung 
erblickte ich Eistein allein den Berg erkletternd, auf welchem ich 
mich eben befand. Ich eilte ihm entgegen. Er kam mir tief bewegt, 
ja erschüttert vor.

– Ich sprach den boshaften Menschen und mußte ihn gehen 
lassen; ja ich muß nun eben so sorgfältig verhindern, daß die Bur-
schen ihn ergreifen, wie ich es vorhin zu befördern suchte, sprach 
er und rief daher mit mächtiger Stimme nach den verschiedenen 
Richtungen hin, daß es in allen Thälern und Schluchten wieder-
hallte; und nun hörte man bald hier, bald dort die einzelnen Stim-
men der vertheilten Bauern, die die seinige zu kennen schienen. 
Sie näherten sich von allen Seiten immer mehr und mehr, und 
in kürzerer Zeit, als ich vermuthen konnte, waren die meisten 
beisammen. Einige fehlten noch, und unruhig auf und abgehend 
schien Eistein diese noch zu erwarten, während er sein Karriol* 
herbeischob, sein Pferd aus dem Stalle zog | und Alles zur Abreise 
fertig machte. Endlich waren auch die Letzten zurückgekommen. 
Er redete sie alle an.

Ich habe den Kasper gesprochen, sagte er. – Alle erstaunten. – 
Die Sache verhält sich anders, als ich glaubte. Keiner darf ihm 
etwas in den Weg legen; aber ich werde Euch herzlich danken, 
wenn Ihr auf ihn Acht gebt und mir Nachricht bringen wollt, wenn 
er sich irgendwo lange aufhält. – Zwar versprachen Alle, ihm zu 
gehorchen, doch waren sie augenscheinlich verwundert. Eistein 

* Zweirädrige Wagen, oft recht zierlich, die von einem Pferde gezogen 
werden.
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schien nichts, was um ihn vorging, zu bemerken. Aus seinen 
Gesichtszügen sprach die tiefste Erschütterung, und nur mühsam 
konnte er die Thränen zurückdrängen. –

Lieber Bull! Du würdest dann erst den echten norwegischen 
Bauer schätzen lernen, wenn Du den gewaltigen stillschweigen-
den Schmerz, der auf seinem starken Herzen lastet, wenn Treue, 
Hingebung und Liebe in ihm mächtig geworden sind, kennen 
lerntest. –

Eistein kam auf mich zu. Ich muß eiligst den Prediger besu-
chen, Dich erwarte ich in meinem Hause, wo Du Alles zu Deinem 
 Empfange bereit finden wirst, sagte er, bestieg seinen Wagen und 
fuhr schnell weiter.

Also kann der kluge Eistein sich doch auch irren, riefen, als er 
weg war, einige Burschen. Ja, ja, wir | übrigen sind nur einfältige 
Leute, aber der Kasper ist ihm zu schlau.

Was Ihr schwatzet, sagte ein Anderer; Eistein weiß schon, was er 
thut, und der Kasper wird ihn nicht betrügen.

Weiß, was er thut? Nun, dieß Mal hat er es doch eben nicht 
gezeigt, sollte ich meinen. Fesselt ihn nur, ich will es vertreten. 
Sagte er nicht so? Wenn wir ihn nun gefunden und gefesselt 
hätten? – Will er etwa Beides vertreten, daß wir ihn fesseln und er 
ihn selbst losläßt?

Freilich wird er das, sagte ein junger Bursche, und mehr dazu.
Die Meisten schienen zweifelhaft, was sie glauben sollten. Offen-

bar übte das Geheimnißvolle, was über dem ganzen Ereignisse 
schwebte, eine große Gewalt über sie aus.

So aufgeregt ich auch war, behauptete dennoch die Natur ihr 
Recht. Ich schlief ein und erwachte erst spät am andern Tage. Zwei 
Tage mußte ich in Geschäften zubringen, und so sehr nahmen mich 
diese in Anspruch, daß selbst die schöne Gegend, eingeschlossen 
von mächtigen Felsen, mir nur wie im Fluge erschien. Am drit-
ten Tage konnte ich nun endlich Eistein aufsuchen. Die Reise ging 
auf dem Tindsee, einem schma|len, von schroffen Felsen dicht 
umringten Gebirgswasser. Eine Menge kleiner Flüsse stürzen 

sich von beiden Seiten lothrecht in den See, und erscheinen zum 
Theil, ehe sie die Wasserfläche erreichen, in Staub aufgelöst, wie 
weiße, herabhangende Faden. Selten eröffnet sich eine, dennoch 
immer beschränkte Aussicht, und es war mir seltsam zu Muthe, 
als ich durch diese düstere Pforte der Gegend zueilte, die mir über 
Ereignisse, welche mir so wichtig geworden waren, Aufschlüsse 
versprach.

Es war in einer hellen Sommernacht, als ich hier ruderte, und die 
Stille um mich her, nur von den Ruderschlägen und den muntern 
Gesprächen der Bauern um mich unterbrochen, war mir höchst 
angenehm. Wir kamen kurz nach Sonnenaufgang nach einem sehr 
anmuthigen Thale, Westfiordthal. Grüne, liebliche Wiesen bilden 
den Grund, düstere Wälder reichen bis an die Spitzen der Berge. 
Gegen Süden thürmen sich die wilden Gebirge immer mächti-
ger. Es sind die Kniee des gewaltigen Gousta, die den höchsten, 
streifenweise mit Schnee bedeckten Gipfel verbergen. Von diesen 
Bergen, aus engen Schluchten stürzt sich wild rauschend ein rei-
ßender Fluß, und läuft über den rauhen, felsigen Boden schäu-
mend durch das Thal. Mehrere Häuser, die zerstreut umherlagen, 
Getreidefelder, die sorgfältig bearbeitet waren, zeigten in diesen | 
entlegenen Gegenden von Wohlstand. Unter den Häusern zeich-
nete sich eines durch Größe, heitern, reinlichen Anstrich und 
spiegelhelle Fenster aus. Fruchtbäume standen in der Nähe, ein 
kleiner Garten prangte mit Blumen und Küchenkräutern. Es war 
Eisteins Wohnung. Indem ich mich ihr näherte, sah ich von einem 
jäh herablaufenden Berge ein zierliches Karriol herunterrollen und 
erstaunte, als ich eine sehr nett gekleidete junge Dame, die Federn 
an dem Hute in der Luft wehend, allein den Zügel führend, den 
Wagen lenken sah. Ich blieb vor dem Hause stehen, um ihn, da 
er noch bei dem Hause vorbeifahren mußte, zu erwarten. Eine 
höchst liebliche jugendliche Gestalt saß, freundlich lächelnd, in 
dem Wagen, die, als ich sie begrüßte, den Gruß mit vieler Anmuth 
und Schüchternheit erwiederte; dann aber nickte sie vertraulich 
offenbar Jemandem zu, der hinter mir stehen mußte. Es war 
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Eisteins Frau, die, von mir unbemerkt, herausgekommen war. Sie 
warf der schönen schnell vorübereilenden Gestalt die zärtlichsten 
Blicke zu. Der Wagen war bald aus unsern Augen verschwunden, 
und ich wandte mich an die Frau. Sie war über die erste Jugend 
hinaus. Ohne schön zu sein, hatte sie etwas sehr Einnehmendes, 
und die hellen, blauen Augen lächelten mir freundlich entgegen. 
Dabei schien sie, bei einiger Schüch|ternheit, doch etwas sehr 
Bestimmtes und Rühriges zu haben, so daß ich sehr bald in ihr 
die tüchtige Hausmutter wahrnahm.

Willkommen, sagte sie, mein Mann ist nicht da, aber ich erwarte 
ihn jeden Augenblick. Für Dich ist Alles bereitet; denn Du bist 
doch der Steenersen, Vater? –

Ja, der bin ich, liebe Frau, antwortete ich und ging mit wahrem 
Wohlbehagen in die reinliche Stube hinein. Kaum war ich einge-
treten, als Eistein mit Brecheisen und Axt ankam. Er schüttelte 
mir die Hand.

So früh seid Ihr schon bei der Arbeit, Eistein? sagte ich. –
Ja, denkt Euch nur; ich habe die Aufsicht auf die Wege hier. 

Einen Weg, 20 Ellen lang, soll man eine Elle tiefer graben; aber 
außer einer Menge kleiner Steine liegen da zwei mächtige Fels-
blöcke, die keine menschliche Gewalt bewegen kann. Sie müssen 
gesprengt werden. Ich verdung die Arbeit an zwei Bauern, und 
sie behaupteten, sie könnten in weniger als zwei Tagen nicht fertig 
werden. Ich wandte mich nun an zwei der stärksten Kerle in dieser 
ganzen Gegend; aber auch die forderten eine eben so lange Zeit. 
Es ist eine Schande, sage ich Dir. In meiner Jugend suchten | wir 
jungen Burschen etwas darin, was uns aufgetragen war, schnell zu 
fördern, wenn es auch Tagelohn galt, so daß der Faule mehr ver-
diente, als der Fleißige; denn die Ehre ist dem Norweger wichtiger, 
als das Geld. Jetzt leider! brauchen sie mehr; sie vertrinken es in 
den Gasthäusern. Wenn der fatale Branntwein nur nie in unsere 
Gegend gekommen wäre; der verdirbt uns alle, – Mutter, Du hast 
doch einen Schluck? sagte er darauf und leerte das Glas mit vielem 
Wohlbehagen. Ich lächelte. Ja, sprach er, Du mußt wohl lachen, 

ich bin vielleicht nicht besser, als die Andern; aber habe ich des-
wegen weniger Recht? Nun, es mag wohl anderwärts doch noch 
ärger sein, als hier. – Doch weiter, ich wollte den Burschen zeigen, 
daß die Arbeit, für welche zwei Kerle zwei Tage forderten, nicht 
mehr wäre, als was ein Mann in einem Tage ausrichten könnte. 
Und als die faulen Burschen gestern Abend die Arbeit verließen, 
nahm ich Brecheisen und Axt, ging hin, brannte und sprengte die 
Steinblöcke, warf die Stücke die Gebirgswand herunter, grub die 
zwanzig Ellen Weges eine Elle tiefer und war fertig, als die Sonne 
aufging. Ja, in der Nacht arbeitet sich’s trefflich in dieser Jahres-
zeit. –

Er erzählte diese Geschichte mit augenscheinlicher Selbstzufrie-
denheit. Dann sah er sich um, wiegte sei|nen Knaben, hob ihn 
heraus, trug ihn liebkosend in der Stube herum, brachte getrockne-
tes Fleisch zum Frühstücke, briet und kochte, reinigte Tassen und 
Teller, und deckte den Tisch, indem er mich gutmüthig nöthigte. 
Für mich hatte er eine sehr freundliche Stube zurechtgemacht, und 
den ganzen Tag über arbeitete er, trotz der nächtlichen Anstren-
gung, munter und unverdrossen, wie die Uebrigen. Während der 
Zeit saß die Frau stillschweigend und emsig am Webstuhle. –

Ich bin etwas ausführlich gewesen in der Erzählung dieser 
ersten Ereignisse, die mir noch so lebhaft vorschweben. Ich will 
Dir jetzt nur noch sagen, was Du selbst schon vermuthen mußt, 
daß die junge Dame die Enkelin des Predigers war. Als ich meine 
Verwunderung über eine so frühe Spazierfahrt eines jungen Mäd-
chens ohne alle Begleitung äußerte, lachte Eistein. –

Wäre ich nicht in Kopenhagen gewesen, antwortete er, ich 
würde Dich kaum verstehen. Es gibt hier unter uns norwegischen 
Bauern so wenig männliche Raubthiere, wie Haifische oder Kro-
kodile in dem Tindsee. Auch war sie ja nicht ohne Begleitung. –

Ich war zu sehr in ihrem Anblick versunken gewesen, um einen 
Burschen, der hinten auf dem Wagen saß, gewahr zu werden. –

| Die gute Luise, sagte die Frau, bringt oft die Abende und 
Nächte bei einer Freundin zu, und eilt dann mit Sonnenaufgang 
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zu ihrer kranken Mutter zurück. Aber in unserem Hause ist sie 
noch öfter. – Sie lächelte dabei sehr zufrieden.

Ein Thing war den Tag darauf bei der Kirche in Tind versammelt, 
und ich erwartete dort, der Verabredung gemäß, den Amtmann, 
den Sorenskriver (die Gerichtsperson des Distrikts) und mehrere 
Lehnsmänner. Früh Morgens fuhren wir hin. Einzelne Häuser, 
die Wohnung des Predigers, lagen hier, am Ufer des Tindsees, in 
der Nähe der einfachen Kirche, von Wiesen, Aeckern, Bergen und 
Wäldern umgeben. Die Morgensonne erleuchtete die hellen Wände 
eines reinlichen Hauses und spiegelte sich brennend auf den Fen-
sterscheiben ab. Einzelne Boote bewegten sich eilig über den See, 
Alles eilte jenem Gebäude zu, um welches eine Menge Bauern ver-
sammelt waren. Als wir hineintraten, waren Wirthin, Mägde, Haus-
knechte in voller Arbeit. In der Küche brannte auf dem Heerde ein 
mächtiges Feuer, und wir sahen die geschäftige Wirthin mit großem 
Eifer sich zu dem Empfange so vieler vornehmer Gäste vorbereiten.

Du kannst hier hineingehen, Vater, rief sie, als ich ankam, und 
öffnete die Thüre zu einer netten | Stube; früh bist Du gekom-
men, Vater, und hier ist noch Nichts in Ordnung. – Oude, trag die 
Papiere für den Herrn hinein. – Guten Morgen, Eistein, wie geht 
es? Erich, besorge die Pferde; was stehst Du da? flink, eilig, hier 
darf Keiner ruhen. – Trag den Thee hinein, Maren. – Da läuft die 
Milch über, rief sie und lief fort.

Die Bauern hatten die Hüte abgenommen und bildeten eine 
Reihe, die uns umgab. Mehrere kannte ich schon, diese reichten 
mir freundlich die Hand. Wer nicht in den innern fruchtbaren 
Gebirgsthälern Norwegens war, kann sich von der gutherzigen 
Freimüthigkeit der Einwohner keinen Begriff machen; Freiherrn 
sind sie im edelsten Sinne, unabhängig, reichlich versorgt mit 
allem, was das einfache Leben fordert, kühn durch eine gewaltige 
Natur, die sie umgibt, und die fortdauernd zu einem bedeutenden 
Kampfe aufregt, nur Gott, dem Könige und dem Gesetze unter-
worfen – dennoch nie übermüthig; Du findest nie unter ihnen 
die Spuren der Frechheit freigelassener Sklaven, die sich für den 

Druck vergangener Knechtschaft entschädigen wollen. Jeder ächte 
norwegische Bauer ist ein wahres Heldenkind, zuversichtlich 
und anspruchslos, und die freiwillige Huldigung gegen höhere 
Bildung, die wahre Demuth und treuherzige Unterwerfung hat 
etwas Rüh|rendes, Treffliches, durchaus nichts Knechtisches. Wer 
sie mißbrauchen will, mag sich hüten. Sein Uebermuth wird nie 
anerkannt, seine Anmaßung findet kein drückendes Gesetz, das 
ihr zur Stütze diente, und die derbe Natur weist ihn sicher schnell 
und auf eine demüthigende Weise in seine Schranken zurück.

Während ich mit Eistein den Thee trank, sahen wir zum Fenster 
hinaus, wie die Anzahl der Bauern sich vermehrte. Die kleinen 
Karriole rollten von den Bergen herunter, die Boote wurden an 
dem Ufer festgemacht, Männer und Frauen traten heraus und 
begrüßten sich, freundliches Bewillkommnen hörte man von allen 
Seiten; Einzelne bildeten Gruppen, die sich unterhielten.

Indem ich diese Menge fröhlicher Menschen, von der Morgen-
sonne in der heitern Gegend beleuchtet, mit Wohlbehagen sich 
bewegen sah, erblickte ich auf einem nahen Berge ein Karriol, das 
in ungewöhnlicher Eile herabrollte. Bald hielt es vor dem Hause 
still, das schnaufende Pferd war mit Schaum bedeckt, die Bauern 
sammelten sich neugierig um den Wagen, und ein junger, elegant 
angezogener Herr stieg schnell heraus. Er schien mir bekannt, und 
als ich ihn genauer betrachtete, erkannte ich Franz Ulf, – den Du 
ja auch wohl kennst, lieber Bull, – nicht wenig erstaunt, ihn hier 
zu | treffen. Ich ging ihm entgegen; und als er mich gesehen und 
erkannt hatte, eilte er mit großer Hast auf mich zu.

Gottlob, daß ich einen Bekannten treffe, sagte er, indem er sich 
ängstlich umsah.

Ich richtete meine Augen aufmerksamer auf ihn. Ein großer 
Schrecken sprach aus seinen Zügen, der Angstschweiß stand auf 
seiner Stirne, und die Augen rollten ihm wild im Kopfe.

Was, um Gottes Willen, hat Sie so bestürzt gemacht? fragte ich.
Er sah mich an, blickte um sich und schien sich zu besinnen. 

Endlich, nachdem er tief Athem geholt hatte, faßte er sich.
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Ich bin ja der Gefahr entronnen, sagte er; ich habe eine gräßliche 
Nacht verlebt.

Was kann Ihnen denn in dieser ruhigen Gegend so Gefährliches 
begegnet sein? fragte ich weiter.

Er ging mit mir in die Stube hinein; ich konnte es nicht verhin-
dern, daß mehrere Bauern sich mit hineindrängten, die, durch seine 
Ausrufungen aufmerksam geworden, begierig waren, das nächt-
liche Abenteuer des jungen Mannes zu erfahren. Da ihre Gegen-
wart Ulf gleichgültig zu sein schien, suchte ich sie um so weniger 
zu vermeiden. Er warf sich in einen Stuhl, ich reichte | ihm Thee 
und Rum, er suchte sich noch mehr zu fassen und begann endlich:

Ich war in Österriessör von Dänemark angekommen, und nach-
dem ich dort einige Handelsgeschäfte beendigt hatte, wünschte ich 
das nördliche Gebirge zu besuchen. Ein Handelsfreund hatte mir 
so Vieles von dem großen Gousta, von dem mächtigen Wasser-
falle erzählt, daß ich der Lust, hieher zu reisen, nicht widerstehen 
konnte. Da ich von da nach Christiania gehen wollte, führte ich 
eine bedeutende Geldsumme bei mir, und der Kaufmann versi-
cherte, daß ich sie ohne Bedenken mitnehmen könnte. Die Reise 
war höchst beschwerlich, mühsamer, ja oft gefährlicher, als ich 
sie mir gedacht hatte. Gestern Abend überredete mich der Bauer, 
der mich begleitete, spät noch weiter zu fahren, weil das Wetter 
so schön und die Nacht so heiter sei. Ich willigte ungern ein. Ich 
mußte mich diesem Menschen, den ich nicht kannte, anvertrauen, 
während wir in der stillen Nacht durch das öde, wilde Gebirge 
fuhren. –

Ein leises Gemurmel ließ sich unter den Bauern hören, doch 
unterbrachen sie ihn nicht. –

Nach Mitternacht hielt der Wagen vor einem ganz einsam lie-
genden Bauerhause. Es mußte mir auf fallen, daß der Bauer und 
einige Knechte noch wach waren. Wenn der Mensch, der Dich 
hergeführt hat, | mit diesen einverstanden, Dich berauben wollte, 
wenn Du Dich hier in diesen wilden Gegenden hülflos preisge-
geben hättest! dachte ich, aber ich faßte mich. –

Das Gemurmel nahm zu, Ulf stutzte.
Erzähl’ nur weiter, sagte ein Bauer, unruhig gespannt. Ulf blickte 

ängstlich um sich und schien sich zu besinnen.
Was Ihnen auch begegnet sein mag, redete ich ihn an, Sie können 

es in meiner und dieser Männer Gegenwart getrost erzählen. –
Nun wohl. – Ich war, einer solchen Anstrengung ungewohnt, 

höchst ermüdet und fragte nach einem Nachtlager. Ein großer, 
starker Mann mit harten, strengen Gesichtszügen, und mit einer 
Flinte bewaffnet, der Wirth, wie es schien, trat hervor und sagte 
kurz: Du bist willkommen; Platz und ein bequemes Ruhebette für 
Dich werden wir wohl finden. Er winkte mir, daß ich ihm folgen 
sollte, und führte mich nach einem Gebäude, welches, abgetrennt 
von dem eigentlichen Wohnhause, eine Art Flügel bildete, öff-
nete eine Thüre, die nach dem Felde hinausging und ohne irgend 
einen Vorhof nach einer recht saubern Stube führte. Hier setzte er 
ein Licht hin, zeigte mir ein reinliches Bette, und als ich auf seine 
Frage, ob ich vor dem Schlafengehen etwas genießen wolle, dies 
verneinte, bot | er mir gute Nacht und verließ mich. Ich konnte 
nicht unterlassen, die Stube genauer zu betrachten. Zwei niedrige 
Fenster sahen nach einer kahlen Gebirgswand hinaus, die sich 
dicht hinter dem Gebäude steil und dunkel erhob, ein anderes, 
eben so niedriges Fenster nach dem Felde. Die Thüre war nur 
mit einer losen Klinke zugemacht, und obgleich ich sie mit einem 
Bindfaden von innen befestigte, war es doch klar, daß die gering-
ste Gewalt von außen sie eröffnen konnte. Eine zweite Thüre, eben 
so wenig verschlossen, führte nach einem dunkeln Schuppen, in 
welchem Wagen standen und allerlei Gebälk lag, und dieser war, 
ihr grade gegenüber, offen. Also nirgends Sicherheit.

Ich war zwar völlig erschöpft und warf mich angezogen, wie 
ich war, auf das Bette, aber die Angst hielt mich lange wach. Alles 
um mich her war still, nichts rührte sich, und schon fing ich, trotz 
meiner innern Unruhe, an einzuschlafen, als ich dicht neben mir 
ein Flüstern vernahm. Aber ich sah keinen Menschen, obgleich 
die Nacht sehr hell war. Mein Bett stand nah an einem Fenster. 

[74/75][72–74]



62  henrich steffens  novellen. zweites bändchen. 63

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Ich vermuthete, daß Menschen dicht an demselben sein müßten, 
und daß die dünne bretterne Wand das Flüstern auch in der Stube 
so deutlich hören ließe. Ich schlich sacht aus dem Bette, sah vor-
sichtig aus dem Fenster heraus | und erblickte mit Schrecken zwei 
Männer mit Flinten bewaffnet. Der Athem stockte mir, ich glaubte 
schon zu merken, wie sie sich dem Fenster näherten, und horchte 
mit Todesangst auf ihre Gespräche.

Der Ulf soll uns dieß Mal nicht entgehen, sagte der eine. Geh 
Du links um das Gebäude herum, ich bleibe hier stehen. Schade 
nur, wenn der Herr erwacht; aber ich kann ihm nicht helfen, diese 
Gelegenheit kömmt so leicht nicht wieder.

Also sie kannten mich, diese entsetzlichen Räuber, sie hatten 
ohne allen Zweifel erfahren, daß ich bedeutende Summen bei mir 
führe, sie hatten mir schon früher aufgelauert, und jetzt, das sah 
ich wohl, war ich rettungslos verloren. Ich weiß kaum, was ich 
that. Ein Schrei des Entsetzens entfuhr mir unwillkürlich, und ich 
sah, wie die Männer verschwanden und bald durch die Thüre auf 
der entgegengesetzten Seite in die Stube zu kommen suchten. Sie 
fanden sie verschlossen und riefen: Was fehlt Dir, warum schreist 
Du? Mit einem Stoße standen sie in der Stube und wiederholten 
die Frage. Ich faßte mich, wie ich konnte, ja einen Augenblick 
glaubte ich, daß ich den Leuten doch wohl Unrecht thäte.

| Ich hatte einen furchtbaren Traum, antwortete ich, die Ruhe ist 
hin, ich kann nicht schlafen und wünsche sogleich weiterzufahren.

Wie Du willst, erwiderte der Eine, den ich für den Wirth 
erkannte, und befahl, eilig vorzuspannen.

Wie hastig stürzte ich auf den Wagen zu, hineinzusteigen. Ich 
wartete nicht einmal, bis der Bauer, der mich begleiten sollte, 
ihn bestieg, ließ vielmehr das Pferd, so schnell es laufen konnte, 
davoneilen. Der Begleiter lief neben dem Wagen. Der Weg ging 
bald darauf bergan und der Begleiter dicht neben mir. Kaum hatte 
ich die Höhe des Berges erreicht, so sah ich einen Bauer zu Pferde 
hinter mir herjagen; er rief mir zu – ich sah vor mir eine lange 
Gebirgsebene, kein Haus, kein Mensch, und der Räuber hinter mir. 

Ich trieb das Pferd immer schneller, immer schleuniger über Steine 
und Löcher; der Wagen flog in die Höhe, die Räder hoben sich, das 
Pferd flog schnaubend, von mir getrieben, in rasendem Jagen. So 
ging es in die Thäler hinein, über Berge fort – bis diesen Augen-
blick, gewiß vier bis fünf Stunden. In den ersten hörte ich immer 
das Geschrei, und wenn ich mich umsah, ritt der Räuber in vollem 
Galopp hinter mir her. Zuletzt schien er zwar zurückzubleiben, 
aber die Angst ließ mir keine Ruhe, bis ich hierher kam. –

| Die Bauern schüttelten ungläubig den Kopf.
Die Furcht hat Dich irre geführt, junger Mann, sagte Eistein; in 

unsern norwegischen Gebirgen hausen keine Räuber, aber den-
noch ist die Geschichte seltsam genug. –

Wer die Erzählung in der Nähe gehört hatte, schien mehr 
erstaunt, als überzeugt. Der Schrecken, welcher sich noch immer 
in dem Gesichte des Reisenden zeigte, die Angst, mit welcher er 
angekommen war, sprachen deutlich für die Wahrhaftigkeit seiner 
Erzählung; und dennoch vermochte Keiner zu begreifen, wie ein 
norwegischer Bauer, der Besitzer eines ansehnlichen Gehöftes, ein 
Räuber sein könnte. Aber die Geschichte theilte sich schnell mit; 
Alle hatten gesehn, wie der Fremde, als drohte ihm eine gefähr-
liche Verfolgung, von Entsetzen ergriffen, herbeigestürzt war. 
Das Neue, Seltsame, Fürchterliche findet leicht Eingang, und von 
Munde zu Munde ging nun die Nachricht: Es seien Räuber in dem 
Gebirge, ein vornehmer junger Herr sei, völlig ausgeplündert, dem 
Tode kaum entronnen. Eine große Unruhe entstand unter dem 
Haufen, die Frauen waren erschrocken, die Männer sprachen von 
den nöthigen Anstalten, die Räuber zu ergreifen. Aus dem offenen 
Fenster bemerkte ich, wie diese Neuigkeit sich erst allmälig ver-
breitete, dann immer größere und | größere Haufen in Bewegung 
setzte, endlich eine tumultuarische Unruhe unter Allen erzeugte.

Plötzlich entstand eine Stille. Man wich zurück, und ich sah 
einen ehrwürdigen Greis, von einer höchst anmuthigen, jugend-
lichen, schlanken weiblichen Gestalt begleitet, langsam auf das 
Haus zugehen. Er trat unter die Bauern. Die Frauen drängten sich 
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heran, die Männer blieben mit unbedecktem Kopfe stehen, Beide 
grüßten freundlich nach allen Seiten und fragten, was hier eine 
so augenscheinliche Unruhe hervorbrächte. Alle wollten zugleich 
erzählen, und man hörte nur ein verworrenes Gerede von mör-
derischen Anfällen, Räubern, Plünderung, welches den Greis in 
Erstaunen, seine Enkelin in Schrecken zu setzen schien. Er kam 
zu uns herein.

Etwa sechzig Jahr alt, hatte er eine imponierende Gestalt, die 
Gesichtszüge waren scharf, das Auge tief. Er sah einem im edelsten 
Sinne vornehmen, bedeutenden Staatsmanne ähnlicher, als einem 
Landprediger. Die allgemeine Achtung, die er genoß, sprach sich 
deutlich in dem Benehmen der Bauern aus. Seine Enkelin war 
wohl kaum sechszehn Jahr alt. Ich gestehe es, nie sah ich eine voll-
endetere Schönheit. Die rothen lieblich geformten Lippen waren 
unbeschreiblich fein geschlossen, alle spielenden Züge fanden hier 
einen Verei|nigungspunkt, wie in einer unendlich reichen, stum-
men Sprache der Anmuth, der Unschuld, des geistreichen Scher-
zes. Der stolze, schneeweiße Hals trug den lieblichen Kopf mit 
reizender Leichtigkeit, die schlanke Gestalt war einfach durch ein 
weißes Kleid geschmückt, durch keine künstliche Tracht entstellt. 
Die glänzenden braunen Haare hingen in freien Locken über den 
Rücken und die Schultern, und erhöhten das blendende Weiß und 
das zarte Roth der Wangen. Als sie, die langen Augenwimpern 
aufschlagend, mich mit den lebhaften, großen, schwermü thigen 
braunen Augen ansah, erschrak ich fast; man sah durch die Augen 
tief in die Seele hinein. Sie verbargen nichts, aber es war dennoch, 
als schaute man in einen unermeßlichen Abgrund von kindlicher 
Unschuld, von Heiterkeit und Trübsinn, von keimenden Gefühlen, 
die sich selbst noch nicht kennen, und klarem Verstande, der Alles 
durchblickt. –

Du geräthst ja in Begeisterung, Steenersen, unterbrach ihn Bull. –
Ja, ich gestehe Dir, niemals werde ich es vergessen, wie das lieb-

liche Kind, unter der Menge der Bauern, mit aller bewußtlosen 
Anmuth der Jugend und Schönheit vor mir stand. Auch hefteten 

sich alle Augen auf sie, Jeder, jung und alt, drängte sich hervor, sie 
zu sehen, und Keiner wandte die Augen von | ihr. Viele kannten 
und grüßten sie, und reichten hier und da und dort ihr die Hände. –

| Guten Morgen, Vater Aamod! Guten Morgen, Luise! sagte 
Eistein und schüttelte ihnen ebenfalls die Hände. Der hier ist Herr 
Steenersen. 

Ich grüßte Beide. Die Wirthin drängte sich mit Gewalt durch 
den Haufen. –

Ich muß doch Vater Aamod und meine liebe Luise grüßen, rief 
sie; der Thee wird bald erscheinen, und so verschwand sie, wie 
sie kam.

Ulf mußte dem Prediger sein nächtliches Abenteuer vortragen, 
auch ihm dünkte die Geschichte, wie sie erzählt wurde, unbegreif-
lich. Indessen ritt ein Bauer, der einen schweren Kasten vor sich 
hatte, gemächlich vorbei.

Guten Morgen, Torsten, riefen ihm die Andern entgegen, welch 
eine schwere Last schleppst Du da mit Dir? –

Ist hier nicht ein junger geputzter Mann angekommen? fragte 
Torsten. –

Ja freilich, er ist diese Nacht unter Räubern gewesen und kann 
Gott danken, daß er mit dem Leben davon kam. –

| Albernes Geschwätz, antwortete der Bauer, der ein ältlicher 
Mann zu sein schien. Führt mich zu ihm hinein. –

Er ist in der Stube bei dem Herrn Aamod und einem andern 
fremden Herrn. –

Torsten gab sein Pferd an den Hausknecht, trug den Kasten mit 
beiden Händen und trat herein. Er grüßte den Prediger und einige 
Bekannte flüchtig, und eilte auf Ulf zu.

Du bist so schnell abgefahren, es muß wohl der schwere Traum 
sein, der Dich so verwirrt machte; als ich in die Stube kam, fand 
ich diesen Schrein, den Du wohl nicht entbehren kannst. Ich ritt 
Dir nach, ich schrie hinter Dir her, aber Du fuhrst wie ein Unsin-
niger, daß Du mein Pferd wohl ruiniert hast. Hier hast Du Deinen 
Schrein. –
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Schon als Ulf den Alten hereintreten sah, war er äußerst erschrok-
ken und verwirrt; die Anrede benahm ihm völlig alle Haltung. 
Schrecken, daß er in der Todesangst die bedeutenden Summen 
ganz vergessen hatte, tiefe Beschämung, daß er diesen Mann aus 
feigherziger Furcht für einen Räuber angesehn, das Gefühl der 
vernichtendsten Demüthigung, in Gegenwart so vieler Menschen, 
in Gegenwart des schönen, lieblichen Mädchens, deren Anmuth 
ihn ganz fesselte, sich | so bloßgestellt zu haben, alle diese Emp-
findungen wechselten in seinen Zügen. Er wagte die Augen nicht 
aufzuschlagen. Die Freude, daß so bedeutende Summen gerettet 
waren, fand in diesem Augenblicke keinen Zugang zu seinem zer-
störten Gemüthe, und ich glaube fast, daß er lieber die Angst der 
Nacht noch ein Mal, als diese Demüthigung würde erlebt haben. –

Also Du warst der Räuber, Torsten, sagten einige junge Bauern 
und lachten herzlich. –

Aber warum eiltest Du denn so, sagte ein anderer, es war ja nur 
Einer hinter Dir? Du mußt wohl nicht viel Muth haben. –

Die Thränen traten Ulf in die Augen. Luise schien an seiner 
Beschämung Theil zu nehmen, sie schlug die Augen nieder, wie 
in seiner Seele geängstigt. Zufällig hörte Torsten Ulf nennen, und 
nachdem er vernommen hatte, was den jungen Mann in Schrecken 
gesetzt habe, trat er zu dessen Vertheidigung hervor.

Kinder, sagte er, Ihr dürft den Herrn da nicht verspotten; er 
kennt die norwegischen Bauern nicht, er mag in andern Ländern 
wohl Räuber kennen gelernt haben. –

– Ich war in den Händen englischer Räuber, antwortete Ulf, die 
mich völlig ausplünderten und mißhandelten. –

| Hört Ihr? sprach Torsten. Nun seht, ein Wolf beunruhigte uns 
mehrere Nächte hintereinander. Wir erwarteten ihn wieder und 
lauerten mit unsern Flinten. Mitten in der Nacht findet der Herr 
uns so bewaffnet. – Es mag wohl viel Geld in dem Schreine sein?

Freilich ist eine bedeutende Summe darin, erwiederte Ulf.
Ich dachte es wohl, antwortete Torsten, denn er fiel mir sehr 

schwer. – Er ist in seiner Stube allein, er kennt keinen von uns und 

nun hört er uns von dem Wolfe (Ulven) reden. Er muß glauben, er 
sei erkannt und genannt worden. Wahrlich, der bravste Kerl kann 
unter solchen Umständen wohl für sein Leben zittern. –

Bravo, Torsten, sagte Luise, ging auf ihn zu und reichte ihm die 
Hand. Ihr müßt nicht gleich so herausplatzen, Kinder, fuhr sie fort; 
ganz an seiner Stelle, einsam, in einem Lande, wo Ihr fürchten 
könntet, Räuber zu finden, mit vielem Gelde, würdet Ihr gewiß 
eben so in Schrecken gewesen sein, wie der Herr da. –

Die Burschen schämten sich und schwiegen, indem Ulf wieder 
Athem schöpfte. Der Klang ihrer Rede war lieblich, man sah, 
welche große Gewalt sie über die Menge ausübte.

| Verzeih mir, sagte ein Bursche und reichte Ulf die Hand. 
Dieser, über eine solche Vertheidigerin entzückt, schlug fröhlich 
ein, aber bald drohte ein neuer Lärm.

Stillschweigend war Ulf bei Seite gegangen, hatte ein sehr ele-
gantes Reisebureau aus dem hölzernen Kasten genommen, aufge-
schlossen, etwas herausgenommen und näherte sich nun Torsten.

Ich habe Dir schweres Unrecht gethan, sagte er, und wünsche 
nach Vermögen meinen Fehler gut zu machen. Drauf drückte er 
ihm etwas in die Hand.

Torsten wußte erst nicht, was das bedeuten sollte, sah ihn ver-
wirrt an, dann betrachtete er, was Ulf ihm in die Hand gedrückt 
hatte. Es waren einige Goldstücke. Plötzlich verfinsterte sich sein 
Gesicht, er glühte vor Zorn. – Dummer Junge, rief er, was soll mir 
Dein lumpiges Geld! und schleuderte es von sich. Ulf erschrak; als 
der Prediger hervortrat: Du hast Deinen Gast von voriger Nacht 
so schön vertheidigt; nun erlaube mir, ihn zu vertheidigen. In den 
Ländern, in welchen er gelebt hat, unter den Menschen, die er 
bis jetzt kannte, ist es Sitte, daß ein Dienst, wie dieser, mit Gelde 
belohnt wird. Was ihm hier eine so harte Rede zuzieht, würde man 
da als Großmuth preisen. Nach seiner Einsicht hat er brav gehan-
delt, und Deinen Vorwurf verdient er keinesweges.

| Du hast doch immer Recht, Vater, antwortete Torsten und ver-
söhnte sich bald mit Ulf.
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Aber Dein Geld brauche ich, Gottlob, nicht. Ich bin ein Norwe-
ger und lasse mich nicht bezahlen, bloß weil ich kein Schuft bin. –

Der Thing war Nachmittags zu Ende, und ich eilte, Du kannst 
denken, mit welcher Begierde, in die Wohnung des Predigers. 
Herr Ulf begleitete ihn schon früh und beschloß auf seine Ein-
ladung, bis zum nächsten Tage hier zu verweilen, um sich von 
seinem Schrecken zu erholen.

Als ich in die Predigerwohnung eintrat, ward ich nicht so sehr 
durch Pracht, als durch eine gewisse Eleganz der häuslichen Ein-
richtung, wie man sie bei einem Landprediger nicht erwarten 
konnte, überrascht. Aber auch das ganze Benehmen, die Gesprä-
che, der Anstand zeigten von einer geselligen Bildung, wie man sie 
gewöhnlich nur in höhern Kreisen findet, nur daß die Feinheit nicht 
als Glätte, die anmuthige Leichtigkeit nicht als Ziererei erschien, und 
daß die größere Gewandtheit der herzlichen, offenen Freimüthig-
keit, die den Norwegern eigen ist, keinen Eintrag that. Mit dem 
alten Prediger war ich bald in ein lebhaftes Gespräch verflochten, 
und er war mit allem, was Staaten und Menschen bürgerlich und 
geistig in unseren Tagen be|wegt und aufregt, bekannt. Der stille 
Kummer, der auf einen Zügen ruhte, schien durch das Gespräch 
zu weichen. Ab und zugehend zeigte sich, sehr beschäftigt, Luise, 
und Ulf war in ihrer Gegenwart sich wohl bewußt, daß die Art und 
Weise, wie er zuerst erschienen, ihm nicht sehr vortheilhaft sei, sehr 
verlegen. Und obgleich Luise ihn mit der Aufmerksamkeit behan-
delte, die ein Gast fordern kann, glaubte ich doch zu bemerken, daß 
er nicht Unrecht habe. Für ein Mädchen, wie sie, mußte der Mangel 
an Muth und Entschlossenheit als etwas durchaus Erniedrigendes 
erscheinen, und die Vertheidigung, die sie aus Mitleid gegen seine 
unangenehme Stellung in der Versammlung übernommen hatte, 
konnte ihre innere Achtung nicht steigern.

Unter den Gästen sah ich einen langen, dürren Mann mit einer 
spitzen Nase. Er trug eine ungepuderte runde Perücke, unter 
welcher einzelne schwarze, struppige Haare hervorstachen, und 
einen schwarzen Rock, dessen Aermel, eng und kurz, die Arme 

nur nothdürftig bedeckten. In einer Ecke der Stube saß er, als ich 
hineintrat, in einen Quartanten vertieft, und nachdem er mich 
stumm begrüßt hatte, setzte er sich wieder, ohne von der Gesell-
schaft irgend Notiz zu nehmen. Er wurde mir als der Kapellan 
Nordahl vorgestellt. Erst später legte er das Buch hin, ging auf | 
Eistein zu, der vertraulich, als zur Familie gehörig, sich darstellte, 
und sprach ihn in einem kreischenden Kanzeltone an.

Jetzt, sagte er, bin ich endlich so glücklich, Euch einen wahrhaf-
ten Bericht über das alte Gemäuer, welches sich drei und funf-
zig Schritt von Euerm Hause befindet, abstatten zu können. Es 
ließ, wie mich alle Papiere belehren, weiland John Gudmunsen, 
damaliger Bauer und Lehnsmann, der ein reicher Mann gewesen 
sein muß, im Jahre 1648, in demselben Jahre, in welchem Gott der 
 Christenheit durch den westphälischen Frieden die langersehnte 
Ruhe gönnte, an diesem Orte einen von Grund aus gemauerten 
Pferdestall erbauen. Es sind seit der Zeit bis jetzt, da wir 1793 
nach Christi Geburt schreiben, 145 Jahre verflossen, so daß besag-
tes Gemäuer schon jetzt ein sehr achtungswerthes Alter hat, und 
wenn Ihr und Eure Nachfolger, wie wir nicht anders hoffen und 
erwarten, ein solches Dokumentum vergangener Zeiten gehörig 
veneriret, so kann es, da es alle Tage älter wird, in zwei-  bis drei-
hundert Jahren eine sehr respektable Ruine werden. –

Schade, antwortete Eistein lächelnd, ich habe es schon abgetra-
gen, weil es mir im Wege war; im näch|sten Jahre wird man die 
Stelle, wo es stand, nicht mehr erkennen.

Auch der Greis konnte ein Lächeln nicht verbergen; und ich 
betrachtete mit Verwunderung die hagere Figur, die jetzt die 
runde Perücke ungeduldig von einer Seite zur andern schob, mit 
steifer Gravität den rechten, nur halb bedeckten Arm ausstreckte 
und mit dem Zeigefinger, ihn hebend und senkend, gegen Eistein 
gewandt demonstrirte.

Das ist bedauernswerth, rief er aus, und sehr zu beklagen, daß 
man hier zu Lande solche ehrwürdige Reste des Alterthums nicht 
schont, weßhalb sie auch fast allenthalben verschwunden sind. 
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Wie glücklich ist der Prediger in Vang, der in seinem Kirchspiele 
die merkwürdige Ruine der alten katholischen Kirche von Stor-
hammer hat. So gehen Zeugnisse des Alterthums verloren, die 
schriftlichen wie die steinernen, und nichts bleibt dem fleißigen 
Forscher übrig. Bejammernswerth ist aber auch die Unordnung, 
die in alten Papieren stattfindet. Welche Widersprüche findet man 
da! Als ich neulich die Papiere über die Ausgaben für den bei der 
Predigerwohnung hieselbst aufgeführten Schafstall für das Jahr 
1728, wie ich sie glücklicher Weise auf dem Rathhause zu Stren 
rettete, da man sie eben kassiren wollte, mit denen des hiesigen 
Predigerarchives | verglich, fand ich dort fünf und zwanzig Thaler 
zwölf Schilling, hier nur fünf und zwanzig Thaler acht Schilling 
verzeichnet. Welche Summe ist nun die richtigere? –

Die kleinere Summe können Sie, lieber Herr Nordahl, unbe-
denklich dafür nehmen, erwiederte der Prediger. –

Meinen Sie? So werde ich denn auch diese Summe in meine 
statistisch- topographische Beschreibung vom Tinder Kirchspiele 
eintragen. Sie wissen, ich schätze Ihr Judicium sehr hoch. –

Er war aufgeregt, und je stillschweigender er früher war, desto 
gesprächiger ward er jetzt.

Ich habe, fuhr er fort und rieb sich die Hände, etwas gar Selte-
nes für diese Gegend entdeckt, wenn es gleich anderswo häufig 
genug sich vorfindet, nämlich den Calcareum rudem, oder richti-
ger Marmor unicolor colore fusco Wallerii, da doch unsere hiesigen 
Gebirge sonst nichts, als Quarz, Schiefer u. dgl. enthalten. Daß es 
diese Gattung ist –

Den Kalkstein meinen Sie, unterbrach ihn der Prediger. –
Ja allerdings, diese Gattung ist es, denn sie braust mit Essig, und 

muß Marmor genannt werden, weil sie Politur annimmt. –
| Er sprach darauf weitläufig von Pflanzen und Thieren, die er 

beobachtet und gefunden hätte; in welcher Menge einige Vögel 
da wären; um welche Zeit sie anzukommen und zu verschwin-
den pflegten, indem er fortdauernd die Linnéischen Benennungen, 
selbst statt der gewöhnlichsten, brauchte.

Die Hirundo rustica, sagte er, sei heuer spät angekommen, weil 
der Winter so lange angehalten habe. Ein Bauer habe besonders 
schöne Exemplare der Columba domestica; die Fringilla domestica 
falle uns auch hier, wie anderswo, beschwerlich, während die 
Alauda pratensis uns nur selten mit ihrem anmuthigen Gesange 
erquicke.

Als ich ihn fragte, weßhalb er die breiten und weitläufigen 
Linné ischen Benennungen brauche, und nicht lieber Schwalbe, 
Taube, Sperling und Lerche sage, was Jedermann verstehen 
würde, gerieth er in Eifer.

Der berühmte Linné, behauptete er heftig, habe seit der uralten 
Sprachverwirrung bei dem Thurmbau zu Babel zuerst wieder, 
gleichsam wie ein zweiter Adam, allen lebendigen Geschöpfen 
Gottes, Thieren und Pflanzen, neue Namen gegeben, ja sei dazu 
von Gott besonders bestellt und berufen, daß es ein Frevel sei, 
sich diesen Benennungen zu widersetzen, vielmehr Pflicht | aller 
Lehrer, frühzeitig den Kindern in allen Ländern und Sprachen 
diese allgemein geltenden Namen beizubringen. Auch habe er hier 
den Versuch gemacht, nur legten ihm die ungelenken Bauerjungen 
große Hindernisse in den Weg, die er doch durch Geduld und 
Beharrlichkeit zu überwinden hoffe.

Es wird Dir nicht gelingen, rief Eistein; die Jungen danken Gott, 
wenn sie für die Vögel und Kräuter einen Namen haben, und wir 
Alten mögen das Kauderwälsch nicht leiden.

Ja, Eure Halsstarrigkeit ist bekannt, sprach der Kapellan mit 
Heftigkeit, und wir hatten Mühe, ihn zu besänftigen. Er entfernte 
sich mit Eistein, um einen Kranken zu besuchen.

Sie wundern sich, sagte der Prediger, als er fortgegangen war, 
über diesen seltsamen Menschen. Er ist tief in den Funfzigen, 
brachte vor einigen zwanzig Jahren seine Zeit in großer Armuth 
und Zurückgezogenheit auf der Universität zu, und lebte seitdem, 
da er nicht sehr glänzend in seiner Prüfung bestand, als Haus lehrer 
bei Beamten. Seit acht Jahren ist er mein Gehülfe und bei aller 
Sonderbarkeit eine treue Seele. Seine ungeheuchelte Frömmigkeit 
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und sein großer Eifer haben ihm das allgemeine Vertrauen erwor-
ben, und ich darf behaupten, daß seine einfältige Lehre für das | 
einfache Volk sehr heilsam ist. Die Meisten betrachten seine Selt-
samkeit gar nicht als etwas Besonderes und halten ihn für einen 
grund gelehrten Mann. Seine geographischen Kenntnisse sind in 
der That nicht zu verachten, und da er, von ihrer frühesten Kind-
heit an, eine besondere Vorliebe für meine Enkelin gezeigt hat, hat 
sie in der Länderkunde überraschende Fortschritte gemacht. Das 
Beispiel einiger ausgezeichneten Prediger, die sich um die Natur-
beobachtung ihrer Gegend verdient gemacht haben, wie Ström 
und Wilse, hat ihn angefeuert, und er läßt sich um so weniger 
stören, da er von den Kenntnissen, die Untersuchungen der Art 
erfordern, gar keinen Begriff hat.

Hier sehen Sie, fuhr der Prediger fort, indem er mir einen 
Haufen Papiere hinschob, ein dickes Manuskript, welches er mir 
mitgetheilt hat, indem er von mir verlangt, daß ich es durchsehe. 
Vergebens habe ich ihm versichert, daß ich mich mit solchen 
Gegenständen nicht beschäftige. Auch hoffe ich dadurch, daß ich 
zu fortdauernden Verbesserungen Anlaß gebe, den Druck des 
Manuskripts, dessen Betreibung ihm manche Kränkungen zuzie-
hen würde, aufzuschieben, ja, ich habe die Schwierigkeiten so zu 
häufen gewußt, daß, selbst wenn ich sterbe, er doch wohl kaum 
während seines Lebens fertig werden wird. Mit der ängstlich-
sten Gewissen|haftigkeit sucht er die Schrift höchst vollständig 
zu machen. So beschäftigt er sich auf eine unschuldige Weise, es 
ergötzt ihn, und er wird darüber sterben. Einzelne Beobachtungen 
sind auch nicht ganz ohne Werth und können von Kundigeren 
benutzt werden. Er hat auch schon das Glück gehabt, sich öffent-
lich genannt zu sehn. Ich habe diesen Weg, der seine Zufriedenheit 
nicht stört, für den besseren gehalten; wie nothwendig es aber ist, 
die Bekanntmachung dieser Schrift zu verhindern, werden Sie ein-
sehen, wenn Sie z. B. diese Stellen lesen. – Er zeigte mir folgende:

Canis familiaris, cauda sinistrorsum recurvata. Linn. Der Haus-
hund. Die Varietäten, die in den Häusern der Bauern 
befindlich sind, lassen sich schwer bestimmen und schei-
nen gemischter Art zu sein. Aber ein seltenes Exemplar von 
Canis familiaris melitaeus var, der Bologneserhund, befindet 
sich in der Behausung der achtbaren Jungfrau Maren Ingleif, 
des weiland Lehnsmanns Herrn Ingleif hinterlassener ehe-
licher Tochter.

Unter einer Menge sorgfältig angestellter Barometerbeobachtun-
gen stand folgende Bemerkung:

Es ist höchst merkwürdig, daß das Barometer, welches ich 
durch einen sehr berühmten Mechanicum | in Kopen hagen 
habe verfertigen lassen, hier oben in unserem Gebirge nie-
mals beständiges Wetter anzeigt.

Er beobachtete Jahre lang das Barometer alle Tage, ohne zu wissen, 
daß die Wetterbezeichnung nur für einen Ort am Meeresufer 
bestimmt war.

Durch ein Gespräch von mehreren Stunden hatten wir uns 
genähert. Der alte Prediger kannte die Familie meiner Frau, per-
sönliche Verhältnisse, übereinstimmende Ansichten des Lebens 
machten uns vertraut, und bald war es mir, als hätte ich diesen 
herrlichen Mann schon lange gekannt, ja, als hätte er schon 
früher einen bedeutenden Einfluß auf meine Denkweise ausge-
übt. Der Kapellan und Eistein kamen zurück. Ulf war, ohne an 
unserem Gespräche Theil zu nehmen, verdrießlich, wie es schien, 
weggegangen und kehrte nun auch wieder. Die Tochter des Pre-
digers, die Mutter der reizenden Luise, ließ sich nicht sehen, 
und eine geheime Scheu band meine Zunge. Alles im Hause 
ging nach einer stillen, ungestörten Ordnung. Man hörte keine 
laute Stimme, nahm keine unruhige Bewegung wahr, und selbst 
die Bauern, die den Prediger, hier durch den Thing versammelt, 

[94/95][92–94]



74  henrich steffens  novellen. zweites bändchen. 75

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

besuchten, schienen die herrschende Ruhe schonungsvoll zu 
achten.

| Du wirst mir Deinen Gast überlassen müssen, lieber Eistein, 
sagte der Prediger, und auch mir war es, als wenn es so sein müßte.

Es wäre mir sehr lieb, antwortete dieser, wenn der Herr bei mir 
bliebe; aber Du weißt es, lieber Vater, daß ich Dir gern Alles über-
lasse, was Dir lieb ist.

Ich weiß es, erwiederte der Alte; und bald ward ein Wagen abge-
schickt, um mein Gepäck nach der Predigerwohnung zu bringen. 
Den Tag darauf reiste Ulf weiter.

Ich wohnte schon acht Tage lang bei dem trefflichen alten Manne. 
Die Stille in seinem Hause, die segensreiche Einwirkung auf seine 
Gemeinde, seine Enkelin, die, wie eine höhere Erscheinung, 
geräuschlos beschäftigt, dennoch Zeit fand, an unserer Unterhal-
tung Theil zu nehmen, wenn wir sprachen oder lasen, die selten 
redete, uns aber doch oft durch Bemerkungen überraschte, die das 
tiefste Verständniß verriethen, fesselten mich wie mit unsichtbaren 
Banden an diesen, kleinen, von der Welt abgeschlossenen Kreis, 
daß ich alles Uebrige vergaß. Glücklicher Weise war mein Geschäft 
fast beendigt, und was fehlte, konnte ich auch hier verrichten. Ich 
erfuhr, daß der alte Prediger seine Jugend in einer sehr bedeuten-
den Umgebung zugebracht | hatte, daß seltsame Ereignisse, in 
welche er verflochten war, und die Dir nicht unbekannt bleiben 
sollen, ihm einen größeren Wirkungskreis zu eröffnen schienen; 
aber die Tochter sah ich nie, auch sprach er noch nie von ihr oder 
von ihrem verschwundenen Manne, obgleich ich mir schmeicheln 
konnte, schon ganz sein Vertrauen zu besitzen.

An einem schönen Morgen saßen wir, Aamod, Luise und ich, in 
einem Boote und ruderten bei hellem Sonnenscheine längs dem 
westlichen Ufer des Tindsees. Die Felsen warfen einen dunkeln 
Schatten auf den See, während die Sonne ihre Gipfel erleuch-
tete. Der Alte war diesen Morgen besonders ernst. Es war unsere 
Absicht, den großen Wasserfall (Riukand Fossen) unter dem Gousta 
zu besuchen, und wir wollten in der Nähe von Eisteins Wohnung 

aussteigen, um den übrigen Weg zu Fuß zurückzulegen. Indem 
wir fortruderten, eröffnete sich ein Abhang, auf welchem zwischen 
kahlen Felsen eine feuchte grüne Wiese hinaufstieg, und ein Bauer-
mädchen saß auf einer über den See hervorspringenden Spitze, 
neben sich eine Sichel. Sie schien auszuruhen, und als wir näher 
kamen, hörten wir sie singen. Die helle, klare Stimme tönte mächtig 
zwischen den Felsen. Es war eins jener einfachen Lieder, die man 
in den Gebirgen hört, welche oft ein geheimes | Weh laut werden 
lassen und tief ergreifen. Seltsam, ja phantastisch war es anzusehn, 
wie das Mädchen, dessen weiße Bekleidung in der Ferne sich sehr 
anmuthig ausnahm, feenartig und mit geisterhafter Sicherheit über 
dem Abgrunde schwebend dasaß, und wie die traurigen Töne in 
den Bergen wiederhallten. Das Lied war mir bekannt; so sang sie:

Der Seeman, der küßte den Rosenmund 
Und zog die schön’ Elfe in den Meeresgrund.
Drei Jahre in der Tiefe verflossen sind, 
Die schön’ Elfe gab dem Seemann ein einziges Kind.
Schön Elfe erhob sich am weißen Strand, 
Sie führte wohl das einzige Kind an der Hand.
Die Haare, die trieften, das Kleid war naß, 
Die Augen waren trübe und das Antlitz war blaß.
Es reißt sich das Kind von schön Elfe los
Und stürzt sich schnell hinab in den Meeresschooß.
Da wandelt schön Elfe den schweren, schweren Gang, 
Es rührten sich die Lippen, doch ohne Gesang. 
Schön Elfe, die tritt in die Kirchthür mit Graus,
Und alle hellen Lichter, die löschten sich aus,
 Ja, ja, 
 Alle hellen Lichter, die löschten sich aus.
| Sie blickt nach der Kirchenwand angstvoll und stumm, 
Denn alle kleinen Bilder, die wandten sich um;
 Stumm, stumm,
 Denn alle kleinen Bilder, die wandten sich um,
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Herr Aage erkennt die verschwundene Braut,
Schön Elfe ist gestorben ohne Seufzer und Laut;
 Braut, Braut, 
 Schön Elfe ist gestorben ohne Seufzer und Laut.

Obgleich der Gesang in dieser Umgebung höchst traurig klang, 
so schien es mir doch, als wenn die Erschütterung, ja das Entset-
zen, welches sich auf dem Antlitze des Alten und seiner Enkelin 
zeigte, einen tiefern Grund haben müßte. Beide schwiegen, und 
lange dauerte es, ehe sie sich erholen konnten. Die Gestalt war aus 
unsern Augen verschwunden, denn wir waren um eine Felsenecke 
herumgerudert, die Stimme ertönte kaum vernehmlich aus der 
Ferne und verhallte zuletzt ganz.

Luise, sing’ Du uns einmal das Lied, sagte der Alte. Sie erschrak 
offenbar bei dieser Zumuthung, wandte aber nichts ein und sang.

Ich war acht Tage in dem Hause des Predigers gewesen und 
hatte sie nie singen hören. Norwegen ist kein gesangreiches Land, 
die Musik ist kein wesentlicher Theil der Erziehung, und es wun-
derte mich also gar | nicht, in einer Familie, die freilich sonst 
durch gesellige Ausbildung sich auszeichnete, kein Instrument zu 
finden und keinen Gesang zu hören.

Wie erstaunte ich, als ich nun die herrlichste Altstimme ver-
nahm, als der ausdrucksvollste Gesang dem einfachen Liede einen 
unbeschreiblichen Zauber verlieh. Die melodischen Klagetöne 
schienen über den Wellen zu schweben, wie ein laut gewordener 
Seufzer des Abgrunds, den sie verbargen. Als der Gesang vorbei 
war, bedeckte das liebliche Mädchen das Gesicht, wie in tiefen 
Schmerz versunken. Ein langes Stillschweigen erfolgte, und sie 
war von dem mir unbekannten Kummer überwältigt. Nach eini-
gen Minuten hatte sie sich völlig gefaßt; die wallenden lockigen 
Haare warf sie zurück, und sah mich, noch immer ernst, aber klar 
und sicher an. Ich lobte den Gesang, die Stimme. –

Ich darf dieses Lob nicht zurückweisen, sprach sie, Sie würden 
es als eine erlogene Ziererei betrachten; aber gestehen Sie mir, 

auf ein unbefangenes Gemüth muß dennoch der Gesang des 
Mädchens am Felsen einen tiefern Eindruck machen. Die rauhe 
Weise des Liedes, die schroffen Umrisse, die das Furchtbarste, 
bloß angedeutet, roh hinstellen, ohne daß es ausgemalt würde, 
das ungeschickte Metrum, welches einzelne Sylben ausläßt und 
wieder einschiebt, gehören zum Wesen dieser | Liederart und 
stimmen mehr zu dem härteren, ungebildeteren Naturtone, als 
zu unserer geglätteteren, weichlicheren Manier. Dieser scheinbar 
rohere Ton findet in der harten Umgebung eine natürliche Reso-
nanz. War es nicht, während wir an den Felsen hinruderten, wo 
die gewaltig trauernde Stimme des Mädchens erklang, als wenn 
die plätschernden Wellen, an das steinige Ufer anschlagend, den 
geheimen Kummer der Tiefe ausplauderten, als wenn der brau-
sende Bergstrom schreiend, heulend dazwischen tönte, als wenn 
die hohen Gipfel der spitzen Fichten aus innerer Angst erbebten, 
ja, als hätten die Felsen selbst einen klagenden Ton gefunden, als 
wäre der uralte Schmerz laut geworden, der sie vor Zeiten verstei-
nerte, der sie später zertrümmerte und wild zerriß. –

Welche Anschauung von einem siebzehnjährigen Mädchen, 
unterbrach Bull den Erzählenden. Zwar diese seltsame Gebirgs-
blüte mag manches Abweichende zeigen; aber in der That, eine 
solche Aeußerung eines jugendlichen, weiblichen Wesens dünkt 
mir fast unglaublich. –

Und dennoch, fuhr Steenersen fort, ist meine Erinnerung matt. 
Indem sie so sprach, schienen alle Gesichtszüge eine höhere 
Bedeutung anzunehmen, es war mir, als wenn das geheime Weh 
des ganzen Daseins | sich in dieser Gestalt zusammengedrängt 
hätte, und nun aus der innersten Tiefe ihres Wesens melodisch 
heraustönte. Auch dem Alten entging der Eindruck, den ihre Rede 
auf mich machte, nicht.

Sie erstaunen, sagte er, so Gewaltiges von einem so zarten Mäd-
chen zu vernehmen. Aber, lieber Freund, eine mächtige Umgebung 
mag den Stumpfen überwältigen, daß die stärkste  Empfindung, 
ehe sie keimt, erstickt wird, dem Empfänglichen bietet sie immer 
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neuen Reiz dar, dann aber vor Allem, wenn ein ungewöhnliches 
Geschick das reizbare Gemüth aufregt; und meine arme Luise, 
durch einen seltenen Vater in früher Kindheit gebildet, hat das 
jugendliche Dasein auf dem harten Boden des furchtbarsten Jam-
mers aufbauen, an der Thränenquelle des namenlosen Grames 
in den letzten Jahren entwickeln müssen. Sie wundern sich, daß 
dieses Lied einen so tiefen, erschütternden Eindruck auf uns 
gemacht hat. Ein finsterer Dämon, noch kennen wir seinen nächt-
lichen Ursprung nicht, ragte aber auch in unser ruhiges, ach so 
glückliches, heiteres Leben hinein und zerstörte urplötzlich, was 
wir unwandelbar glaubten. Wie oft rührten sich die Lippen, aber 
ohne Gesang, wie oft erloschen plötzlich die hellen Lichter des 
Lebens, wie oft wandten sich die bunten Bilder um. Heute vor 
achtzehn Jahren hub das Ereigniß an, wel|ches in diesem stillen 
Thale aus so vielem Glücke eine so unnennbare, vernichtende Qual 
erzeugen sollte. Ich habe den Muth, diese Begebenheit noch ein 
Mal zu erleben, indem ich Sie nach dem Schauplatze hinführe, wo 
sie begann; ich traue meiner Enkelin die Stärke zu, das Unglück, 
welches uns so zerschmetternd traf, sich nah zu rücken; der tiefe 
Schmerz einer peinigenden Erinnerung verläßt uns ja doch nie 
ganz. Es ist heilsam, die Prüfung, die der immer gütige Gott uns 
zugesendet hat, genau zu durchschauen; auch die herbe Lehre 
muß gründlich erforscht werden. Und welche Zeit ist heilsamer, 
als die er selbst erwählte, die er mit aller Pracht des blühenden 
Jahres ausschmückte, in welcher er uns einen theil nehmenden 
Freund schenkte, damit wir, gedrückt durch Schmerz und Leid, 
auch seine liebende Vaterhuld erkennen mögen. –

Er faßte meine Hand und drückte sie. Noch nie sah ich ein sol-
ches Bild ruhiger, demuthsvoller und dennoch kräftiger Ergebung. 
Aus seinen Augen strahlte, so schien es mir, ein helles Licht, sein 
verklärtes Antlitz schien eine verborgene heilige Gestalt zu enthül-
len, die nur, noch mit dem irdischen Dasein ringend, nicht frei her-
vorzutreten vermochte. Luise faltete die Hände im stillem Gebete 
und ich – mußte weinen; was mir das Herz gedrückt hatte seit 

vielen Tagen, vermochte ich | nicht zu überwältigen, ich wollte es 
nicht. Ich ergriff die Hand des Alten, ich preßte sie gewaltsam an 
die Lippen, ich bedeckte sie mit Thränen. Nach einigen Minuten 
sprach der Alte mit ruhiger Fassung:

Das war unsere Morgenandacht, Kinder. Aber sie soll uns stär-
ken, nicht erdrücken, und wir bedürfen der Stärke für den heu-
tigen Tag.

Die Bauern, die uns ruderten, waren ergriffen, wie wir, sie wein-
ten mit uns, wie dem starken Norweger die Thränen der Theil-
nahme leichter, als dem Südländer, in die Augen treten. Wir waren 
sehr langsam gerudert, oft ruhten die Ruder völlig und das Boot 
trieb langsam mit den Wellen. So hatten wir fast zwei Stunden 
gebraucht, um nach Eisteins Wohnung zu kommen, die man sonst 
in weniger, als einer Stunde, erreicht. Als wir landeten, fanden wir 
Eistein und ein paar rüstige junge Leute bereit, uns zu begleiten. 
Eistein aber schien zu zögern, ja den Spaziergang nicht zu billigen. 
Ein reinliches Frühstück ward von unserer Wirthin aufgetragen, 
die, gegen Luisen zumal, eine ängstliche Zärtlichkeit äußerte.

Sie müssen doch mein Stübchen sehen, Herr Steenersen, sagte 
Luise. Ich bringe oft halbe Tage und Nächte bei dieser meiner 
lieben Freundin zu. –

| Sie öffnete eine Thüre, und ich trat in ein niedliches Zimmer 
hinein. Eine Guitarre hing an der Wand, ein Flügel stand unter 
dieser, eine kleine Büchersammlung war in einem zierlichen 
Schranke auf gestellt.

Meine arme Mutter kann die Musik nicht vertragen, sprach sie, 
nur ein leiser geistlicher Gesang gewährt ihr Trost. Es gibt Zeiten, 
wo auch ich ihre Gegenwart entbehren muß; dann flüchte ich 
mich hieher und stürze mich in die Wellen der Tonkunst, die mich 
freundlich aufnehmen und Alles, was mich ängstigt und innerlich 
verzehren würde, in stille Wehmuth auflösen. –

Wir genossen wenig, und nachdem der Alte mit Eistein allein 
gesprochen hatte, schien auch dieser den Gang nach dem Wasser-
sturze zu billigen. Wir gingen. Das Thal, durch welches der 
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schäumende Fluß hindurchbrach, ward immer enger, die Thal-
wände immer höher; wir stiegen auf der einen Seite immer mehr 
empor und wanderten durch einen dichten Tannen-  und Fichten-
wald. Neben uns stürzte sich die Gebirgsmasse in eine unabseh-
bare Tiefe hinab; die gegenüberstehende Wand, wie diejenige, die 
wir bestiegen, war mit Wald bedeckt, Nadelhölzer und Birken 
untereinander gemischt. Fast eine Stunde stiegen wir langsam 
auf|wärts, die Vertiefung des Thales erschien immer mächti-
ger. Der schäumende Fluß verschwand unter den bedecken den 
Bäumen, und das ferne Rauschen in der Tiefe belehrte uns von 
der bedeutenden Höhe der Thalwand. Nach einiger Zeit sahen 
wir, wie das Thal sich im Hintergrunde mit noch höheren, kahlen, 
schwarzen Felsen schloß. Die kesselförmige Vertiefung ragte 
dunkel und nackt aus dem dichten Walde hervor, und aus diesem 
Riesenkessel stieg eine mächtige Dampfsäule hoch in die klare 
Luft hinein. Sie verschwand und bildete sich immer wieder in 
bestimmten Pausen, wie der aufsteigende Dampf von einer uner-
meßlich kochenden Wasserfläche. Es war die Dampfsäule des rau-
chenden Wassersturzes (Riukand Fossen), eines der mächtigsten 
in Norwegen.

Die Dampfsäule steigt sehr hoch, sagte Eistein, der starke Regen 
hat den Fluß angeschwellt, Ihr werdet den Sturz gar mächtig 
finden.

Indem wir fortschritten, hörten wir nun immer vernehmlicher 
neben dem Rauschen des Flusses dumpfe Schläge, wie einen 
fernen Donner. An stillen Abenden vernimmt man sie in Tind. 
Der Boden schien unter unseren Füßen zu beben. Jetzt traten wir 
aus dem Walde heraus, und der mächtige Wassersturz lag ganz 
vor uns, obgleich wohl eine halbe Meile entfernt.

| Aus einer engen Oeffnung, als hätte die furchtbare Gewalt der 
ungeheuern Wassermasse zornig so eben den Widerstand über-
wunden, stürzt sie wüthend hervor, ein großer, dichter Bogen, 
und der schneeweiße Schaum, gekräuselt, Dampf erzeugend, 
tanzt auf der strömenden Wölbung, sich ewig und ewig rastlos 

wieder gestaltend. Indem das mächtige Wasser Raum gewonnen 
hat, zertheilt es sich nach allen Richtungen, es bildet durchsich-
tige Wasserdecken, durch welche man die düstere, kahle Gebirgs-
wand erkennt, die ruhig scheinen, aber mit gewaltigen Schlägen 
die nackten, schräg anstehenden, glatten, feuchten Felsen schäu-
mend peitschen, und hier vorzüglich entsteht der aufsteigende 
Dampf, der, schon aus der Ferne erkannt, hoch in die Luft spritzt. 
Tausend Seitenstrahlen zertheilen sich in allen Richtungen, aber in 
der Mitte drängt die Hauptmasse sich zusammen, und umwirbelt 
von tausend Strahlen, immer wilder, wüthender vom schneewei-
ßen, gekräuselten Schaume umtanzt, stürzt sie sich brüllend in 
eine grundlose Tiefe. Das Auge vermag kaum dieses ewige, unab-
läßige Spiel, die fortdauernd wechselnden, unaufhörlichen Zer-
splitterungen zu verfolgen. Der ungeheure Zorn einer rasenden 
Natur tobt, peitscht, schäumt umher, und die der Wuth preisgege-
benen Felsen scheinen vor Schreck erstarrt. Das ganze Thal | unter 
dem Sturze ist von einem See erfüllt, und obgleich die furchtbare 
Wassermasse sich unablässig brüllend hineinstürzt, so ist dennoch 
die Wasserfläche dicht am Sturze völlig ruhig. Dunkel, nie von 
einem Sonnenstrahle erleuchtet, scheint sie die erschöpfte Wuth 
darzustellen.

So wird das Gemüth, wenn die härtesten Schläge des Geschicks 
unaufhörlich das Innerste treffen, äußerlich ruhig. Aber die Ruhe 
ist nur Schein. In der Tiefe wühlt der zurückgedrängte Zorn, und 
brausend, rauschend, mit erneueter Wuth stürzen die Fluthen 
über die großen, eckigen Steine, als triumphirten sie über den 
zertrümmerten Feind.

Du hast Schaffhausen gesehn; wohl mag die Wassermasse 
größer, breiter sein, aber selbst die größte Höhe des Sturzes 
erreicht nur fünf und siebzig Fuß; dieser Fall stürzt sich vier bis 
fünf hundert Fuß herunter, und noch behält die mittlere Masse, 
wo sie in den finsteren Abgrund hinabströmt, ihre ganze Gewalt.

Die Sonne schien schräg in den Sturz hinein und erleuchtete den 
weißen Schaum, und der Dampf spielte blendend in ihrem Lichte. 
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Dumpf hallte das Thal wieder von dem Gebrülle, das sich mit 
dem gewaltigen Rauschen des noch immer stürzenden Flusses | 
verband. Schon hier übertönte der Sturz die menschliche Stimme. 
Wo der erhabene Zorn der Natur, wo das mächtige Element mit 
Felsen spielt, gebietet es dem Menschen Stillschweigen.

Indem wir uns dem Sturze nähern wollten, sah ich eine jäh 
herabfallende, fast nackte Felsenwand, sie versenkte sich in die 
schwindelnde Tiefe. Wir waren sehr hoch, der Fluß wühlte immer 
tiefer unten, und wohl standen wir vierhundert Fuß über ihm. Mir 
schauderte, da ich diese Wand ansah, und hier ist ein Fußsteig 
längs dem Abhange, Mariestien nennen ihn die Einwohner. Sie 
gehen ruhig, unbekümmert darüber, obgleich er in der Umgegend 
berüchtigt ist. Ein kleines Mädchen ist in die Tiefe hinunterge-
klettert, um eine verlorne Kleinigkeit aufzuheben, ein Krämer, 
um die Trümmer seiner heruntergerollten Waaren zu sammeln, 
ja, wie man berichtet, ist ein Krüppel ohne Füße auf den Knieen 
über diesen furchtbaren Fußsteig gerutscht. Man rieth mir die 
Stiefeln auszuziehn, damit ich nicht ausgleiten möchte. Der Alte, 
selbst Luise ging leichten Fußes vorwärts, während Eistein mich 
mit seiner kräftigen Hand faßte. Ich wandte das Gesicht – man ist 
zum Theil dazu genöthigt – von der Tiefe ab, der Gebirgswand 
zu, aber dennoch erbebte mein Inneres, und es war mir, als zöge 
der Abgrund unter | meinen Füßen mich unwiderstehlich hinab. 
Die Waldungen waren scheu vor der Gewalt des wüthenden Was-
sers zurückgetreten; einzelne Gebüsche nur standen, als glaubten 
sie von dem zornigen Elemente in ihrer kümmerlichen Kleinheit 
nicht bemerkt zu werden, hier und da, vermochten aber nicht die 
grauenhafte Tiefe zu verbergen. In der Nähe des Sturzes hatte 
der Fußsteig sich immer mehr geneigt, und als wir ihm zur Seite 
waren, konnten wir auf mächtigen Steinen, die er in seiner Wuth 
bei Seite geschleudert zu haben scheint, mitten in ihn hineintreten. 
Das Gebrüll ist hier am mächtigsten. Von furchtbaren stürzenden 
Wassermassen umgeben, in einem großartigen Wasserbade, hin-
eingetaucht in das ewige Naß, hat man auf jedem Schritte einen 

andern, einen veränderten Auftritt. Ueber uns sahen wir die Spalte, 
aus welcher der Sturz sich hervordrängt. Sie scheint so eng, daß 
man hinüberspringen möchte. Die Sonne schien hinein, und hier, 
umfluthet von spritzendem Schaume und herabrollenden Wogen, 
umdonnert von dem krachenden Sturze, der, wie alles Gehör ver-
nichtend, die Felsen zittern machte, in der Mitte des entfesselten, 
wüthenden Elements, ergötzte uns die Natur mit einem leichten, 
feenartigen, bunten Spiele. Unter unserem Fuße tanzte auf dem 
blendend weißen, rauchenden Schaume ein | völlig geschlossener 
Regenbogen. Die feurigen Geister, aus Licht und Schatten geboren, 
wählten eben die Stelle, wo das Wasser seine wildeste Wuth los-
ließ, um im leichten Tanze das Fest des friedlichen Lichts zu feiern.

Wir saßen ermüdet an dem späten Mittagstische bei Eistein. 
Eine kräftige Brühe, Lachsforellen aus dem nahen See, frischer 
Rennthierbraten und vortrefflicher französischer und spanischer 
Wein, den der Prediger mitgebracht hatte, überzeugten uns, daß 
man mitten in dem Gebirge ein delikates Mahl bereiten kann, und 
bekamen den erschöpften Wanderern wohl. – Wie das Sonnenbild, 
wenn man in die Sonne gesehen hat, verfolgte mich das Bild des 
mächtigen Sturzes fortdauernd. Immer noch schwebte der wilde 
schneeweiße Schaum auf dem dunkeln, nassen Felsengrunde vor 
mir, immer noch drohte die schwindelnde Tiefe neben meinen 
Füßen, immer noch hörte ich das furchtbare Gebrüll, und es waren 
Augenblicke, wo es mich fast ängstigte, daß die nahen Gebirge 
eine so gewaltige, erschütternde Scene verbargen.

Die Mahlzeit war geendigt, der alte Prediger hatte, trotz der 
Erschöpfung, wenig genossen und blieb in stil|len Ernst, ich 
möchte behaupten, in stilles Gebet versunken. Wir rückten zusam-
men, und der Alte begann:

Sie kennen nun den Schauplatz. Es war heut vor achtzehn 
Jahren; meine gute Frau war drei Monate vorher gestorben. Der 
Tag war heiter und lieblich, wie heut; meine Tochter, damals so alt, 
wie Luise jetzt, begleitete mich. Auch wir sahen den Wassersturz 
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in seiner mächtigsten Gestalt, bewunderten den Regenbogen und 
waren, nach einem genußreichen Tage, im Begriffe zurückzu-
kehren, als wir, mitten auf dem schmalen, gefährlichen Fußsteige, 
einen Reisenden wahrnahmen, der uns mit seinem Begleiter ent-
gegenkam. Wir näherten uns eben einer gefährlichen Stelle und 
überlegten, nicht ohne Aengstlichkeit, wie wir vorbeikommen 
sollten, als wir plötzlich vor uns ein lautes Geschrei hörten. Da 
wir, bange an den Felsen angelehnt, aufblickten, sahen wir den 
Reisenden schwebend über dem Abgrunde, der eine Fuß war auf-
gehoben, die Arme ausgebreitet, die Haare hingen wild um den 
Kopf, der Hut fiel ihm eben hinab in die Tiefe, und indem ich 
ihn so vor meinen Augen hinabstürzen zu sehen glaubte, erblickte 
ich zugleich Amalie, meine Tochter, vor Schrecken hingesunken, 
und auch vor meinen Augen verwirrten sich die Gegenstände, daß 
ich, von Schwindel ergriffen, mich ängstlich an die Felsenwand 
anklammerte. | Wir erholten uns, von den rüstigen Begleitern 
festgehalten, noch von Schrecken gelähmt, als wir vernahmen, 
daß der Reisende noch da war. Da wir hinkamen, sahen wir, 
wie der Begleiter ihn nur mit Mühe auf dem schroffen Abhange 
festzuhalten vermochte. Dieser berichtete, wie der Reisende, der 
ihm völlig unbekannt, bisher ganz ruhig, still und in sich gekehrt 
fortgeschritten sei, überhaupt ein rüstiger Gebirgsgänger zu sein 
schiene und auch auf dem gefährlichen Abhange seine Unterstüt-
zung abgewiesen habe, auf einmal in ein lautes Geschrei ausge-
brochen und zugleich im Herunterstürzen begriffen gewesen sei. 
Er wußte nicht, ob es eigne That oder die Folge eines plötzlichen 
Schwindels gewesen wäre. Es war ihm gelungen, den Herunter-
stürzenden im Fallen beim Rockzipfel zu ergreifen und so wieder 
an sich zu ziehen. Aber er hatte alle Besinnung verloren, bewegte 
sich krampfhaft, und der Bauer mußte eine ganze Kraft aufbie-
ten, damit er ihn nicht mit sich in den Abgrund risse. So wie wir 
hin kamen, waren unsere Begleiter zu Hülfe geeilt, und alle hiel-
ten ihn. Ich betrachtete den Fremden. Es war ein schöner, junger 
Mann in einem feinen, reichen Anzuge; aber alle Züge entstellt, 

die Lippen bebten, eine tödtliche Blässe hatte sich über das Gesicht 
verbreitet.

| Hört Ihr, rief er, indem er die Arme ausstreckte und sich 
loszureißen suchte, hört Ihr, wie er unten schreit? Doch nein, er 
schreit nicht, es sind nur die wilden Wogen, die sich freuen, daß 
sie seinen Leichnam gegen die Felsen schleudern und zerfleischen 
können. Ich komme, ich komme ja auch, schrie er laut, daß er 
fast den Wassersturz übertönte, und schien sich hinabstürzen zu 
wollen,

Wir hatten alle vier Mühe, ihn zu halten, und ich zitterte für 
meine Tochter. Die großartige Umgebung, die wir eben mit 
geheimer Scheu bewundert hatten, verkehrte sich jetzt in einen 
Grausen erregenden Dämon. In furchtbarem Geschrei wetteiferte 
der mächtige Sturz mit dem Rasenden. Bald däuchte es mir, als 
führten beide ein lautes, gräßliches Gespräch, als wären dort im 
wilden Gebrülle die Felsen wach geworden, wie hier ein zerrisse-
nes Gemüth. Die Sonne schien nicht mehr. Dunkle Wolken hatten 
sich zusammengezogen, ohne daß wir es merkten, und plötzlich 
erhellte ein furchtbarer Blitz das finstere Thal, und ein gellender 
Donnerschlag, der von allen Felsen wiederhallte, schien einen drit-
ten Geist anzukündigen, der sich in das zerschmetternde Gespräch 
mischen wollte. Da war es mir, als wenn aller Jammer der Welt 
eine | Gestalt, und alles Aechzen und Seufzen einen vernehm-
lichen Ton gefunden hätte.

Mein Gott! rief Amalie, und ich ließ den Rasenden los, meine 
Tochter zu unterstützen. Langsam ging sie, von mir begleitet, 
langsam schleppten die Bauern den Unglücklichen, der fortwäh-
rend in das Gebrüll des Sturzes und den schmetternden Donner 
hinein schrie: Hört Ihr, hört Ihr, wie er schreiet da unten; doch er 
ist es nicht, es sind die schäumenden Wogen, die seinen Leichnam 
zerfleischen! Häufige Blitze erleuchteten den dunkeln Grund und 
die feuchten, jähen Wände, an welchen wir zitternd fortschritten.

Endlich erreichten wir den Wald. Immer noch schrie der 
Rasende: Hört Ihr, hört Ihr, wie er dort unten wimmert! Drei 

[113–115][112/113]



86  henrich steffens  novellen. zweites bändchen. 87

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

schreckliche Stunden brachten wir auf dem Wege bis zu dieser 
Wohnung zu. Ich eilte ein Boot nach meinem Hause abzusenden, 
um Alles zur Aufnahme des Kranken zu bereiten. Nach einer 
Stunde ruderte ich mit ihm fort; Amalie war zu angegriffen und 
mußte hier bei Eisteins Vater übernachten.

Nach und nach war der Kranke still geworden. Er schien 
erschöpft, und ich konnte ihn, scheinbar beruhigt, über den See 
nach meiner Wohnung bringen. Bald zeigte es sich, daß er von 
einer gefährlichen ner|vösen Krankheit, deren drohende Sym-
ptome sich immer deutlicher entwickelten, angefallen war. Ein 
Arzt aus Skeen besuchte ihn, sein Zustand ward immer bedenk-
licher, er schien ohne Hoffnung, und wir erwarteten täglich seinen 
Tod. Während dieser Zeit war er völlig besinnungslos, die Finger 
spielten auf der Decke, und was er phantasirend murmelte, konnte 
Niemand verstehen. Keiner in der Gegend kannte ihn. Sein Beglei-
ter hatte ihn von den hohen Gebirgen in Numedalen gebracht, 
und, wie dieser berichtete, war er von der Westküste über die wil-
desten und ödesten Gebirgszüge in Norwegen dahin gekommen. 
Er war stets still, in sich gekehrt und traurig gewesen. Da es mir 
nothwendig war, etwas Genaueres von seinen persönlichen Ver-
hältnissen zu erfahren, hielt ich es für meine Pflicht, die Papiere, 
die er bei sich führte, wenigstens in sofern sie mir hinreichende 
Aufschlüsse geben könnten, zu untersuchen. Eine Menge Briefe 
und Aufsätze ließ ich unberührt liegen. Ich glaubte mich nicht 
berechtigt, in die Geheimnisse seiner Persönlichkeit einzudringen. 
Einige Briefe aber, die über seine Familienverhältnisse Aufschlüsse 
gaben, belehrten mich, daß er Edward Walseth hieß. –

Mein Gott, rief Bull, mein unglücklicher Oheim! Er war von 
jetzt an mehr noch, als bisher, auf die Er|zählung gespannt. Luise, 
deren Schilderung, er mußte es sich gestehen, einen tiefen Ein-
druck auf ihn gemacht hatte, war ihm von diesem Augenblicke an 
noch interessanter.

Steenersen nahm, nach einer kurzen Pause, den abgebrochenen 
Faden der Erzählung wieder auf. –

Ich wußte also, sagte der Prediger, wie der Fremde hieß, ich 
erfuhr aber auch, daß er älternlos, im Besitze eines großen Ver-
mögens, neulich mündig geworden sei, und daß einer meiner 
genauesten Jugendfreunde, sein bisheriger Vormund, noch immer 
sein Vermögen verwaltete, und war nicht wenig erstaunt, als ich 
in ihm den Sohn eines mir und der Familie meiner Frau genau 
bekannten Mannes erblickte. Seit seiner Kindheit hatte ich nichts 
von ihm vernommen. Während der Schwangerschaft der Mutter 
ward aber der Vater, in ihrer Gegenwart, mörderisch angefallen, 
und das Entsetzen hatte für das Kind die traurigsten Folgen. So 
viel war mir bekannt. Die letzten Briefe von diesem waren nach 
Bergen adressirt, und es war nach einigen Zetteln, die kleine Noti-
zen über Oerter im Innern von Hardangerfiord, wie Ullenswang, 
Eidsfiord enthielten, entschieden, daß er die von dem Bauer, der 
ihn aus Numedalen begleitete, bezeichneten beschwerlichen, ein-
samen und wilden Gebirge durchreist hatte.

| Ich eilte an meinen Freund in Kopenhagen zu schreiben, und 
als ich die Antwort erhielt, hatte die Krankheit eben den höch-
sten Gipfel erreicht. Mein Freund schrieb mir, daß der Kranke der 
Sohn eines reichen Kaufmanns in Drontheim, daß er dort geboren 
und erzogen sei. Er wäre in seiner Kindheit immer ernst, in sich 
gekehrt und still gewesen. Frühzeitig habe er sich durch ange-
strengten Fleiß ausgezeichnet und wäre allen übrigen Kindern 
vorgeeilt, so daß man von ihm die größten Hoffnungen gehegt 
hätte. Aber je älter er ward, desto bedenklicher wurde sein ver-
schlossenes, nach Innen gewandtes Wesen. Bald verfiel er in 
religiöse Grübeleien, er warf sich vor, ein furchtbarer Sünder zu 
sein, der der Gnade Gottes völlig unwürdig wäre. Oft war er wie 
gezwungen, still für sich wahre Gotteslästerungen zu denken, zu 
sprechen, und dann ergriff ihn plötzlich die schrecklichste Angst. 
Er habe, meinte er, sich der Sünde gegen den heiligen Geist schul-
dig gemacht, für welche keine Vergebung zu hoffen, weder dies-
seits, noch jenseits; einen Prediger, der ihn vielleicht nicht richtig 
zu behandeln verstand, hatte er zu einem Vertrauten gemacht, 
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dem er seine Höllenangst und tödtende innere Qual entdeckte. 
Bisweilen war es ihm, als müßte er nun bald das schauderhafte-
ste Verbrechen begehen, Vater, Mutter, Freunde ermorden; ja es 
ka|men Augenblicke, wo er wähnte, ein solches Verbrechen schon 
begangen zu haben, und er konnte aus der innern vernichtenden 
Angst mit Grauen erwachen, wenn nun die geliebte Person, die er 
ermordet zu haben glaubte, plötzlich gesund vor ihm stand. Man 
sollte glauben, daß eine solche an Wahnsinn gränzende innere Zer-
rüttung alle seine Seelenkräfte hätte lähmen müssen; aber dieß 
war keineswegs der Fall. Mannigfaltig bildete sich sein Geist; er 
sprach und las die meisten alten und neuen Sprachen, Geschichte 
und Poesie beschäftigten ihn vorzüglich, und es gab Wochen, ja 
Monate, in welchen die finstere dämonische Begleitung ihn ver-
ließ, so daß er in seiner geistigen Beschäftigung völlig glücklich 
schien. Von seinem achten Jahre an war er ein Nachtwandler, und 
besonders bei hellem Mondscheine sah man ihn oft aufstehen und, 
mit starren Augen umhergehend, Manches verrichten. Dieß schien 
sich zu verlieren, und als er sein siebzehntes Jahr erreicht hatte, 
hegte man die schönsten Hoffnungen. Sein großes blaues Auge 
glänzte heiterer, seine Stirn war weniger umwölkt, die öffentliche 
Anerkennung seiner Kenntnisse bei einer höchst rühmlich bestan-
denen Prüfung erfreute ihn, und jetzt, da er die Universität besu-
chen sollte, fühlten sich die Aeltern von dem schweren Kummer, 
ihren Sohn mit allen Vor|zügen des Geistes von einer finstern, 
nächtlichen Gewalt bezwungen zu sehen, befreit. Sein Auftreten 
auf der Universität war glänzend. Sein spekulatives Talent, seine 
Kenntnisse, seine übrigen Talente, auch musikalische, erregten die 
allgemeine Aufmerksamkeit. Nachdem er seine Studien beendigt 
hatte und in die größeren geselligen Kreise trat, drängte sich Alles 
um ihn. Seine schöne Gestalt, sein Witz, sein gutmüthiger Humor 
zogen Jedermann an. Doch schien eben dieser letztere oft regel-
los, übertrieben, nicht selten bizarr, und sein Lachen hatte, meinte 
man, etwas Unheimliches. Zwei Jahre reiste er in Europa herum, 
und besonders in Deutschland lebte er mit den bedeutendsten 

Männern der Zeit in vertrautem Verhältnisse. Er wollte nach 
Italien reisen, England und Frankreich kannte er schon, als er 
unvermuthet die Nachricht von dem Tode seines Vaters und kurz 
darauf auch von dem seiner Mutter erhielt. Plötzlich erschien er 
wieder in Kopenhagen. In Gotha, wo er die letzte, ihn völlig zer-
schmetternde Nachricht erhalten hatte, ließ er alle seine Sachen 
stehen und merkte nicht einmal, daß er sie vergessen habe, bis er 
hier ankam. Sein Zustand erregte Schrecken. Sein Auge war starr, 
seine Gesichtszüge wie von einem Todesschlafe festgehalten, er 
schloß sich ein, sprach mit keinem Menschen, und des Nachts sah 
| man ihn in einer Stube unruhig auf und abgehn. Nach einiger 
Zeit schien er sich zu erholen, man glaubte zu bemerken, daß er 
in einer Gegend in der Nähe der Stadt, wo er öfter einsam zu wan-
deln pflegte, eine Bekanntschaft gemacht habe, die ihn anziehe; ein 
Mann, der unter Struensee viel Vertrauen genoß, jetzt einsam lebte, 
hatte, obgleich viel älter, als er, allem Anscheine nach sein ganzes 
Vertrauen gewonnen. Man sah sie fast immer zusammen. Aber 
dieser wollte sich, wenn man ihn fragte, darüber nicht äußern. 
Ein dritter junger Mann hatte sich an Beide angeschlossen, aber 
ein trauriges Ereigniß, welches eine Zeit lang der Gegenstand des 
allgemeinen Gesprächs war, stürzte diesen jungen Mann in Wahn-
sinn und trennte Walseth von seinem Freunde. Auch der Freund 
war in schmerzhaftester Spannung. Er beschloß nun nach Bergen 
zu reisen. Er behauptete, da wichtige Geschäfte zu haben. Auch 
sein bisheriger Freund war dorthin gegangen. Von dem Letztern 
erfuhr man nur, daß er auf der Westküste von Norwegen, nicht 
in Bergen selbst, sondern auf Bommelöen, einer der vielen Inseln, 
südlich von Bergen liegend, angekommen, aber da spurlos ver-
schwunden sei. Walseth hielt sich in Bergen bei einem Verwandten 
auf und wußte hier seinen keimenden Wahnsinn so zu verbergen, 
daß man es gar nicht | bedenklich fand, als er sich entschloß, eine 
Fußreise auf mehrere Tage zu machen. Mit einem kleinen Ränzel 
auf dem Rücken war er zu Fuße weggegangen und muß mit irgend 
einem Boote weiter gefahren sein. Aber alle Erkundigungen waren 
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bis jetzt umsonst gewesen. Die erste Nachricht seit seiner Abreise 
von Bergen, die mein Freund in Kopenhagen erhalten, war die, 
daß er todtkrank in meinem Hause läge.

Alles, was ich auf diese Weise erfuhr, mußte die größte Theil-
nahme erregen. Ich betrachtete den armen jugendlichen Mann, wie 
er dalag. Die blauen Lippen bewegten sich, die Augen schienen 
gebrochen, er röchelte, und wir erwarteten jeden Augenblick den 
letzten Athemzug. Plötzlich stöhnte er laut auf, das Herz klopfte 
nicht mehr, kein Athem war zu spüren. Amalie zerfloß in Thränen, 
und wer konnte sich der innigsten Wehmuth erwehren, daß ein 
trefflicher Geist nun so enden sollte. Der Arzt kam.

Ich komme also zu spät, sagte er, ich eilte, was ich nur ver-
mochte, denn ich hatte es erwartet.

Der einfache Sarg ward bestellt, die Beerdigung sollte still sein; 
weil wir aber, wie der Arzt versicherte, keinen Grund hatten, 
damit zu eilen, da eben ein strenger Winter war, wurde der Sarg 
in eine entfernte große Stube gesetzt. Wachslichter brannten dane-
ben, | und die Stube war mäßig erwärmt, weil, um den Todten 
auszuzeichnen, fortdauernd zwei Frauen die Leiche bewachten.

Meine Tochter hatte den Brief gelesen und war tief erschüt-
tert, ja ich glaubte zu bemerken, daß sie den Todten nicht bloß 
als einen Fremden, dessen Tod freilich unter solchen Umständen 
Theilnahme erregen mußte, beweinte. Oft schlich sie sich am Tage, 
wenn keiner bei der Leiche war, dahin. Ein mal traf ich sie, indem 
sie sich betrachtend über das todte Antlitz neigte. Vater, sagte sie, 
nie sah ich einen schönern, männlicheren, milderen, geistreiche-
ren Mann. Wie er so ruhig daliegt; heiter scheint er mir zu sein; 
ja ihm ist wohl, allen Kummer hat er hier ertragen müssen, um 
dort gereinigt zu erscheinen. Gewiß, es war ein herrlicher Mensch! 
Und die Thränen stürzten ihr aus den Augen. Ich las in ihrer Seele, 
denn ich kannte sie. Kaum war sie sich bewußt, wie die Liebe zu 
dem jungen Manne erwachte; aber so lange er lebte, würde eine 
geheime Scheu jede offene Aeußerung zurückgedrängt haben. 
Doch nun war er todt. Alles war jetzt vorbei, und das wehmüthige 

Andenken an einen Verstorbenen konnte sich unbefangen äußern. 
Mich ergriff es, wenn ich bedachte, daß ihre erste, tiefe, reine Liebe 
nun im Grabe ruhen sollte; und doch mußte ich gestehen, daß | 
ich mich glücklich zu schätzen hatte, daß es so gekommen war. 
Konnte ich ihre Zuneigung mißbilligen? Wie er da lag, lächelte er 
mild, wie ein Engel, und das zarte, jugendliche Antlitz zog mich 
unwiderstehlich an. Alles Unruhige, Leidenschaftliche war ver-
schwunden, und es war mir, als spräche der Friede, den er nun 
nach so harten inneren Kämpfen genoß, vernehmlich aus seinen 
Zügen.

Er sollte am dritten Tage Nachmittags begraben werden. Sein 
Herz stockte in der zehnten Vormittagsstunde. Die Veranstaltun-
gen zum Begräbnisse gaben im Hause Manches zu thun. Auf dem 
Lande, wo die Wenigen, welche die Leiche zum Grabe begleiten, 
Gäste des Hauses sind, muß man mancherlei Vorkehrungen tref-
fen. Ich sann über einer passenden Rede am Grabe, bei einer so 
ungewöhnlichen Gelegenheit, nach, da stürzte Amalie in dersel-
ben zehnten Stunde in meine Stube hinein. Vater, rief sie voll Ent-
setzen, Vater! Aber mehr vermochte sie nicht hervorzubringen. Sie 
zog mich mit Gewalt nach sich, bis zur Leichenstube hin. Als ich 
hineintrat, saß der Todte aufrecht. Amalie blieb entsetzt an der 
Thüre stehen, auch ich war erschrocken. Da ich aber bei der Art 
seines Todes wenigstens die Möglichkeit eines Wiederauflebens 
einsah, wenn ich sie mir gleich nicht gedacht hatte, so wandte | 
ich mich nur kurz gegen meine Tochter, versicherte, daß Fälle der 
Art schon bekannt seien, und ging auf den Wiedererwachten zu.

Er sah sich zerstört in der Stube um und schien sich zu besin-
nen, blickte auf seine Umgebung, besah das Leichentuch und rief 
nun mit einer schwachen Stimme: Mein Gott, ich liege ja in einem 
Sarge! Jetzt wandte er mit Erstaunen die Augen nach mir hin und 
schien zu überlegen, ob er mich kenne oder nicht. Ich bat ihn, sich 
zu beruhigen, versicherte ihn, daß er unter Menschen sei, die ihm 
wohlwollten, erzählte ihm, wie er, besinnungslos und von einer 
tödtlichen Krankheit ergriffen, in mein Haus gebracht worden 
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wäre, wie wir ihn todt geglaubt hätten; daß aber dieser Scheintod 
ohne allen Zweifel eine Krise wäre, die seine Krankheit gebrochen 
hätte.

Der Arzt, der an dem jungen Manne vielen Antheil genommen 
hatte, wollte ihn auch zu dem Grabe begleiten und war zuge-
gen. Er eilte herbei. Walseth ward aus dem Sarge gehoben und 
in seine Krankenstube gebracht. Er war sehr ruhig, äußerst matt, 
und obgleich seine Vorstellungen völlig geordnet waren, schien 
doch das Gedächtniß fast ganz verloren. Einige Tage lag er wie in 
einem Halbschlummer, erholte sich aber immer mehr und mehr, 
und nun fing er an zu spre|chen und erzählte von seiner Reise in 
Frankreich, England und Deutschland. Zuerst waren seine Erzäh-
lungen nur einzelne, abgebrochene Bruchstücke, und er bestrebte 
sich mühsam, den Zusammenhang zu finden; ohne daß es ihm 
gelang. Allmälig stellte sich das Gedächtniß wieder her, weh-
müthig, doch ohne irgend ein beunruhigendes Symptom, besann 
er sich jetzt auf den Tod seiner Aeltern. Dagegen wußte er von 
den letzten Tagen seines Aufenthalts in Kopenhagen, von seiner 
Reise nach Bergen und über das öde Gebirge fast nichts. Diese 
ganze Zeit lag wie ein wüster Traum vor ihm, und nur dunkel 
wußte er sich zu entsinnen, daß er von Kopenhagen abgereist war, 
daß er, wie im Traume, eine Seereise gemacht hatte, ohne doch 
diese Vorstellungen von mancherlei Phantasien seiner Krankheit 
sondern zu können. Immer aber schüttelte er voll Verwunderung 
den Kopf, wenn man den Ort nannte, wo er sich jetzt aufhielt. Ich 
brachte jede freie Stunde bei seinem Bette zu.

Amaliens Zustand ängstigte mich. Ihr erstes Gefühl, als sie den 
Schreck überwunden hatte, war eine Freude, die sie nicht ver-
bergen konnte. Sie sprach viel, vergaß sich in ihrem innern Jubel 
ganz und überließ sich völlig einer Neigung, die sich in das eben 
so seltsame, als glückliche Ereigniß hüllte, und deren sie | sich 
selbst nicht deutlich bewußt war. Aber bald fing sie an still, in sich 
gekehrt, ängstlich zu werden. Oft überzog eine plötzliche Scham-
röthe ihr Gesicht und wechselte mit einer Leichenblässe. Wie sie 

mir später gestand, war es die Erinnerung an ihr Benehmen gegen 
den Scheintodten in meiner Gegenwart, welche sie dann peinigte. 
Was damals eine unbefangene Aeußerung war, erschien ihr jetzt 
höchst bedenklich, so wie sie sich des Grundes derselben immer 
klarer bewußt wurde. Sie war von jetzt an auch in meiner Gegen-
wart befangen und ängstlich. Früher war sie stets heiter, jetzt trüb, 
schweigsam. Keine Beschäftigung genügte ihr, und der stille, sich 
verbergende Fleiß, der sie von Jugend an ausgezeichnet hatte, war 
verschwunden. Beständig sorgte sie für den Kranken, sie fragte 
den Dienstboten, die Wärterin, die ihn pflegte, nach seinem Befin-
den, den Arzt mit Aengstlichkeit nach seiner Diät, und bei Allem, 
was sie, immer selbst, für ihn bereitete, hatte sie tausend Zweifel, 
ob es auch so, wie es zubereitet war, ihm heilsam wäre. Ihn selbst 
sah sie nie, verbarg sich vielmehr vor ihm, und ich ließ das richtige 
Gefühl walten.

In der Gegend hatte das Ereigniß großes Aufsehen erregt. Pfeil-
schnell verbreitete sich das Gerücht, und wie es zu geschehen 
pflegt, in fernen Gegenden ge|wann das Ereigniß ein völlig phan-
tastisches Ansehn. Die mancherlei Gegenstände, mit welchen ich 
mich beschäftigte, mancherlei Vorfälle in fremden Ländern, die 
ich durch unmittelbare Korrespondenz erfuhr, und deren Kunde 
dann erst auf einem weit langsameren Wege in das Gebirge ein-
drang, meine, für eine Gegend, wie diese, bedeutende Bibliothek 
und die vielen Bücher, die zur See immer von Neuem ankamen, 
dann einige Instrumente, ein Himmels-  und ein Erd- Globus, ein 
Teleskop u. dgl., endlich mein nächtliches Studiren hatten die 
seltsamsten Vorstellungen in den einfachen Menschen, denen das 
Nächste und Natürlichste immer am fernsten liegt, erzeugt. Ich 
ward der kluge Prediger, der weise Mann genannt. Ich sollte die 
Fähigkeit besitzen, Alles, was geschehe, selbst an den entlegensten 
Orten, in demselben Augenblicke, wo es sich ereignete, zu wissen; 
und jetzt behauptete man, ich hätte einen Todten wieder belebt. 
Von den fernsten Gegenden in Numedalen, selbst in Valders reiste 
man her, um sich von dem Wunder zu überzeugen, und es kostete 
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mir Mühe genug, den guten Leuten den ganz natürlichen Hergang 
der Sache glaublich zu machen.

Aber bald wurde meine Aufmerksamkeit von diesen äußeren 
Verhältnissen abgewendet; denn der Zustand meiner Tochter 
ward immer bedenklicher, ich wußte | nicht, welchen Weg ich 
ergreifen sollte. Bisher hatte ich ihr, sie mir nichts verborgen. Offen 
lag ihre Seele vor mir und auch jetzt durchschaute ich sie ganz. 
Aber ein Verhältniß hatte sich gewaltsam zwischen uns gedrängt, 
welches uns beiden die Zunge band. Walseth kannte sie nicht 
einmal, er hatte sie nie gesehen, besinnungslos, wie er war, bis 
ihn der Scheintod ergriff, hatte er keinen von seiner Umgebung 
erkannt. Auch sie sagte sich, daß es so sei; aber wie sollten wir 
ein so zartes Verhältniß berühren? Selbst wenn der Fall eintreten 
sollte, daß meine Tochter einen eben so großen Eindruck auf ihn, 
wie er auf sie machte: konnte ich sie ruhig verbunden sehen mit 
einem Manne, der, wie von bösen Geistern gepeitscht, bis jetzt 
ein furchtbares, fast gespensterhaftes Leben geführt hatte? Voller 
Sorgen sah ich der Entwickelung eines so bedenklichen Zustandes 
entgegen, indem ich erkannte, daß ein jedes voreilige Eingreifen 
unverständig sein würde.

Walseths Gesundheit nahm indessen immer mehr zu, jede 
Gefahr war verschwunden, und er konnte schon Stunden lang das 
Krankenlager, wenn gleich noch nicht die Stube verlassen. Unsere 
Gespräche wurden immer lebhafter. Ich suchte jeden Gegenstand, 
jede Erinnerung, die ihn schmerzhaft berühren konnte, zu vermei-
den, und sein reicher Geist entfaltete sich immer schö|ner. Die 
lang entbehrte geistreiche Unterhaltung wurde mir nun auf eine 
so unerwartete Weise zu Theil, und ich gestehe es, ich schwelgte 
darin und konnte alles Drückende, Quälende vergessen.

Eines Tages, als ich ihn, wie gewöhnlich, besuchte, schien er mir 
ängstlich über irgend etwas nachzudenken. Er wollte sprechen, 
und es war, als wagte er es nicht. Ich konnte nur einen Augenblick 
bei ihm bleiben; Amtsgeschäfte riefen mich nach einer entfernten 
Gegend meines Kirchspiels und forderten eine Abwesenheit von 

mehreren Tagen. Als ich wegreisen sollte, verlangte meine Toch-
ter, daß ich sie mitnähme. Ich war in der That in Verlegenheit, 
ich fühlte wohl, daß sie Recht hatte, und doch peinigte es mich, 
wenn ich bedachte, daß der Kranke in der Zeit ihrer Pflege ent-
behren müßte. Indessen, wenn ich erwog, daß die Anwesenheit 
meiner Tochter ihm unbekannt war, daß er von ihr nichts wußte, 
daß die alte, sorgsame und verständige Bauerfrau, die seine Pflege 
übernommen hatte, ihn gewiß nicht vernachläßigen würde, so 
mußte ich wohl ihren Wunsch erfüllen; und sie reiste mit. Aber 
die augenscheinliche Aengstlichkeit, die sie nicht zu verbergen 
vermochte, und die Sorgfalt, mit welcher sie ein jedes Gespräch 
vermied, wenn es auf unser Verhältniß zu dem Kranken führen 
konnte, überzeugten mich nur zu | sehr von der unüberwind-
lichen Gewalt ihrer stillen Liebe. Es war eine höchst traurige Reise. 
Wir wußten beide, wie wir gegen einander standen, und keiner 
durfte sprechen. Konnte ein Vater, der seine Tochter grenzenlos 
liebte, konnte eine Tochter, deren ganzes Leben bis dahin in dem 
vertrautesten Umgange mit einem geliebten Vater verflossen war, 
in eine peinlichere Lage versetzt werden? Wie auf einer einsamen 
Insel hatten wir Jahre lang mit einander gelebt, und das Heilig-
ste und Beste, was wir beide besaßen, hatten wir gemeinsam 
genossen, und nun saßen wir da, starrten uns an und mußten uns 
 gestehen, daß Schweigen und Sprechen gleich ängstlich war.

Als ich zurückkam, fand ich den Kranken sehr heiter. Er hatte 
Shakespeares Hamlet vor sich liegen. –

So war mein Leben, sagte er, ein Spielball herrschender Empfin-
dungen, die ich weder abzuweisen, noch zu gebrauchen ver-
mochte; aber ich fühle es, ich bin wieder auferstanden, ich fange 
ein neues Leben an, und je mehr die physischen Kräfte zuneh-
men, je klarer ich mich und meine Lage zu durchschauen vermag, 
desto deutlicher fühle ich es, daß ich hier leben muß, in diesem 
stillen, einsamen Thale, unter den natürlichen, einfachen Men-
schen, geschützt gegen die Verwirrung der Welt durch diese 
Gebirge, die wie eine liebliche Heimat | mich umgeben. Nur in 
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dem Gebirge kann der Mensch ruhig leben, das flache Land hat 
etwas Wüstes, Unheimliches, die öde Unendlichkeit, die sich nach 
allen Richtungen eröffnet, läßt uns nicht zur Ruhe kommen. Wo 
ich große bewohnte Sandflächen sah, da wunderte es mich, daß 
die Häuser stehen blieben, daß sie nicht davon gingen, wie der 
bewegliche Sand. Der Mensch, sagt man, soll sich beschränken; 
aber am natürlichsten beschränkt er sich da, wo die Gegend schon 
für die Schranken gesorgt hat; da hat er eine liebe, warme Heimat, 
ja, hier im einsam schönen Thale will ich meine unstäten Wünsche 
begraben und als ein wahrhaft neu Belebter wieder erstehen.

Lieber Herr Pastor! Sie sind allein; vielleicht haben Sie eine 
geliebte Frau verloren, wahrscheinlich sind Ihre Kinder verhei-
rathet, fern, Sie sind allein, sein Sie mein Vater, nehmen Sie mich 
in Ihr Haus auf, dulden Sie mich wenigstens in Ihrer Nähe, lieber, 
mir so theurer Vater, dem ich mein Leben, dem ich mein erneutes 
Dasein verdanke. –

Ich erschrak, aber ich sah wohl ein, wie tödtend eine abschläg-
liche Antwort wirken müßte. Wäre ich allein, wie Walseth meinte, 
kein größeres Glück könnte ich mir denken, als einen solchen 
Freund fortdauernd in meiner Nähe.

| Walseth, erwiederte ich, habe ich wohl daran gedacht, Sie zu 
entfernen? Mein Haus könnte keinen mir liebern Gast aufnehmen, 
bleiben Sie, so lange es Ihnen gefällt, nur vermeiden Sie solche gar 
zu leidenschaftliche Scenen; glauben Sie mir, noch sind Sie nicht 
stark genug.

Er schien mit dieser halben Antwort nicht ganz zufrieden, er 
hatte eine andere erwartet. Indessen gelang es mir doch, ihn zu 
beruhigen.

Ich war nicht wenig verwundert, als ich sah, daß Walseth wirk-
lich glaubte, ich wohne ganz allein mit den Dienstboten in meinem 
Hause; ich erfuhr aber bald, daß Amalie diesen und der Wärterin 
eingeschärft hatte, den Kranken nichts davon merken zu lassen, 
daß ich eine Tochter hätte. Ich warf mir vor, daß ich nicht, wie 
ich hätte thun sollen, seine Täuschung aufhob; aber ein seltsames 

Widerstreben im Innersten meiner Seele verhinderte es. Jetzt war 
es zu spät, obgleich ich wohl voraussah, daß die unvermeidliche 
Katastrophe nahe war, die ich nicht abzuwenden vermochte, die 
ich mit geheimer Angst erwartete. Sie sollte auf eine schnelle, ent-
scheidende, mir unerwartete Weise eintreten.

An einem schönen, warmen Sommerabende, einige Tage nach 
diesem Gespräche mit Walseth, fuhr ich mit | meiner Tochter auf 
dem See. Als die Dämmerung einbrach, näherten wir uns der 
Wohnung und ruderten längs dem felsigen, mit Gebüsch bewach-
senen Ufer hin. Amalie hatte die Guitarre mit, und nachdem sie 
mehrere Lieder gesungen hatte, fing sie an, während wir auf das 
Haus näher zufuhren, dasselbe Lied zu singen, welches wir diesen 
Morgen hörten. Luise hat die Altstimme von der Mutter geerbt. 
Seit dem Erwachen des Kranken vom Scheintode hatte meine 
Tochter nie zu Hause gesungen. Als ich eine Stunde später etwa 
Walseth besuchte, fand ich diesen völlig angezogen. Er saß nach-
denklich, den Kopf auf den Ellbogen gestützt, und kam mir erhitzt 
und bewegt entgegen.

Ich bin etwas angegriffen, sprach er, indem er sich gleich nieder-
setzte, und merke nun wohl, daß ich mir zu viel zugetraut habe.

Was haben Sie gethan? rief ich etwas bestürzt.
Sie werden schelten; aber hoffentlich wird meine Uebereilung 

keine schädlichen Folgen haben. Der Abend war so schön, die 
milde Wärme strömte erquickend zum Fenster hinein, vor mir 
lag nur die düstere Gebirgswand, aber hinter dem Hause hörte 
ich die Wellen des Sees an die steinigen Ufer schlagen. Kein Lüft-
chen rührte sich. Ich konnte der Lust nicht widerstehen, die freie 
Luft, eine freiere Gegend zu genießen, benutzte die | Abwesenheit 
der Wärterin und schlich herunter. Die Treppe kostete mir etwas 
Mühe, auf den Stock gestützt erreichte ich den Garten, die Ufer 
des Sees, und genoß mit heißer Begierde, in vollen Zügen den 
erquickenden Luftstrom. Alles, was mir in diesen Tagen begegnet 
war, mein Sterben, mein Wiederaufwachen schwebte vor meinem 
Innern, und ich sank erschöpft, in seliger Ermattung, hinter dem 
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Gebüsche auf eine Felsenbank hin. Da trat mit ungewöhnlicher 
Deutlichkeit ein Traum hervor oder vielmehr eine Vision, eine 
Erscheinung, ich weiß keine passendere Benennung für ein Ereig-
niß, welches mit aller Klarheit einer wirklichen Begebenheit mir 
vorschwebt, ohne daß ich’s wagen darf, es so zu nennen. Eine 
geheime Scheu verhinderte mich, Ihnen diesen Theil meiner 
Krankheitsgeschichte mitzutheilen.

Er schwieg einen Augenblick, und die schwache Stimme, noch 
durch die Krankheit gebrochen, hatte etwas Mildes, Weiches, 
höchst Eindringliches.

Oft, fuhr er dann zaudernd fort, haben in den letzten Nächten die 
Träume mir die Zeit, während ich vom Todesschlafe überwältigt in 
dem Sarge lag, vor die Seele gebracht. Die Empfindung war höchst 
angenehm, ich war von einem stillen Entzücken durchdrungen, es 
war mir, als wäre der Körper die weiche, | bequeme Ruhestätte, 
in welcher nach harter Anstrengung der ermüdete Geist voller 
Lust sich niederließe. Ich fühlte ein sanftes Wogen und Schwan-
ken, spürte durchaus kein Verlangen, meine Lage im Geringsten 
zu verändern, und überließ mich mit völliger Hingebung dem 
erquickenden Eindrucke einer seligen Ruhe ganz. Zuweilen schien 
es mir, als hörte ich aus der Ferne eine himmlische Musik, und 
noch, indem ich jetzt die Erinnerung mir zurückrufe, ist es mir, 
als durchwehte ein leises Gefühl der tiefen, friedlichen Stille mein 
Innerstes. Indem ich nun so lag, sah ich eine jugendliche, schöne 
weibliche Gestalt sich dem Sarge nähern. Meine Augen waren fest, 
ja wie durch eine unwiderstehliche Gewalt, zusammengedrückt, 
und dennoch erblickte ich die Gestalt äußerst deutlich. Ich würde 
sie augenblicklich erkennen, wenn ich sie sähe, denn völlig leben-
dig schwebt sie fortdauernd in meiner Seele. Sie neigte sich über 
den Sarg, das blasse Antlitz war mit Thränen bedeckt, ich fühlte, 
wie sie meine Wangen benetzte. Sie bedauerte meinen Tod. O! Du 
Lieber, Geliebter, sagte sie, so sollte ich Dich nur kennen lernen, 
um Zeuge des furchtbaren Kampfes zu sein, und nur der Tod ver-
mochte den Frieden in Deine Gesichtszüge zu bringen. Ich darf 

nicht wiederholen, was ich so hörte, jede Aeußerung versetzte | 
mich in den Himmel. Einige Male hörte ich einen Namen rufen. 
Plötzlich erhob sich dann die Gestalt, trocknete die Thränen ab 
und verschwand. Des Namens, den ich auf diese Weise während 
des Todesschlafes hörte, erinnerte ich mich jedes Mal sehr deutlich 
in den Träumen der vergangenen Nächte; aber es war mir unmög-
lich, mich auf ihn zu besinnen, wenn ich erwachte. Die Unruhe, 
mit welcher ich diesen Namen wieder in das Gedächtniß zurück-
zurufen strebte, als hinge mein innerstes Wohl davon ab, mag vor-
züglich dazu beigetragen haben, in den letzten Tagen das Fieber 
zu erzeugen, welches meinen Arzt etwas beunruhigte. Je mehr ich 
diese Träume mir wiederholte, desto fester überzeugte ich mich, 
daß diese Erscheinung, die nichts von den wilden, willkürlichen 
Kombinationen eines Traumes zeigte, eine wirkliche Begebenheit 
enthielte, ich erinnerte mich, auf meiner Reise von bedeutenden 
Aerzten ähnliche Fälle gehört zu haben, ich hatte deren in älteren 
Schriften selbst gelesen. Diesen Nachmittag schlummerte ich sanft 
ein, die Erscheinung trat mit erschreckender Klarheit wieder vor 
meine Seele, und als ich erwachte, war es vorzüglich die innere 
Bewegung, die mich, wie ahnend, was mir begegnen sollte, in die 
freie Luft trieb.

| Als ich nun erschöpft auf die Felsenbank hinsank, hörte ich 
Ruderschläge in der Nähe, langsam näherte sich ein Boot, ich 
erkannte Ihre Stimme, Amalie sagten Sie, ich hörte nichts weiter; 
denn das war der lange vergebens gesuchte Name.

In der höchsten unruhigen Spannung bog ich mich über das 
Gebüsch, dennoch bemüht, mich zu verbergen, und sah eine 
jugendliche weibliche Gestalt, schlank, anmuthig, das Gesicht von 
mir abgewendet.

Eine Guitarre ruhte in ihren Armen und sie sang ein trauriges 
Volkslied. Ich erkannte Sie, theuerster Freund, und fürchtete schon, 
daß das Gebüsch und die Dämmerung mich nicht hinlänglich ver-
bergen würden. Das Boot kam so nahe, die klangvolle, herrliche 
Stimme war so klar und deutlich, daß ich jedes Wort verstehen 
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konnte. Da war es mir, als wenn der böse Geist, der mich in früher 
Jugend ergriffen hatte, noch ein Mal hervorträte, immer näher kam 
er, er wollte sich schon in meinem Innersten anklammern, daß ich 
mich ergeben mußte, und – alle kleinen Bilder, die wandten sich 
um. – Da ertönten die letzten Worte des Liedes; Braut, Braut, und 
er ist gestorben ohne Seufzer und Laut, so klangen sie in meinem 
Innersten wieder; der Geist verschwand, das selige Gefühl, daß er 
mich nun auf immer verlassen habe, durchdrang mich, und | als 
das Lied geendigt war, fing die ferne himmlische Musik, wie ich 
sie im Sarge gehört hatte, zu ertönen an. –

Er schwieg, ich auch; aber er ließ mir keine Zeit, mich zu besin-
nen, was ich antworten sollte. – Sie haben eine Tochter; warum 
haben Sie Ihre Amalie, warum hat sie sich selbst vor mir verbergen 
wollen? Im Sarge bin ich mit ihr verlobt. Wohl mag eine Ahnung 
des Traumes mich durchflogen haben, als ich Ihnen den Wunsch 
äußerte, hier in diesem stillen Thale mein Leben zu beschließen. 
Sie besitzen den Engel, der meinen bösen Dämon abwenden sollte, 
Sie haben mich nicht aus dem Sarge gehoben, um mich in die fin-
sterste Nacht der schwärzesten Verzweiflung zurückzustoßen; 
und Amalie liebt mich, mit der seligsten Gewißheit darf ich es 
behaupten. –

Ich sah das Unvermeidliche vor mir. Folgen Sie mir, Walseth, 
sagte ich; und verwundert, ungewiß, was er glauben sollte, erhob 
er sich. Ich reichte ihm die Hand, geleitete ihn die Treppe hinunter 
in meine Arbeitsstube, wo Amalie mich beim Thee erwartete. Sie 
erschrak, als sie den Kranken hereintreten sah. Sehen Sie, Amalie 
meine Tochter, sagte ich, indem ich sie ihm vorstellte. Amalie! rief 
er und stürzte mit offenen Armen auf sie zu. Edward! antwortete 
sie | und sank an seine Brust. Sie haben später versichert, daß sie 
sich durchaus nur als lange in wechselseitiger Liebe verbunden 
vorgekommen wären, als sähen sie sich jetzt nach einer langen, 
schmerzhaften Trennung wieder vereinigt.

So war der Schritt, den ich, unschlüssig schwankend, vermeiden 
und nicht vermeiden wollte, gethan. Die Liebenden waren selig; 

doch trennte ich sie nach kurzer Zeit, und Amalie drang nun selbst 
mit Aengstlichkeit auf eine Entfernung. Ich befürchtete schlimme 
Folgen, meine Tochter brachte die Nacht voller Sorgen zu. Als ich 
aber des Morgens früh, von Unruhe getrieben, mich nach Walseths 
Krankenstube schlich, war ich nicht wenig erstaunt, ihn völlig 
angezogen zu finden. Er trat mir heiter, kräftig entgegen. Diese 
Nacht hat alle Schwäche von mir entfernt, sagte er, ich fühlte in 
der letzten Zeit deutlich nur die Qual, in welcher eine unbefrie-
digte Sehnsucht mich fest hielt, nur die peinigende Ungewißheit, 
wie ich dasjenige, was mein Traum mir als Wirklichkeit schon 
geschenkt hatte, das höchste Glück, was mir so nahe lag, erreichen 
sollte; nur dieser innere Zwiespalt war es, der meine Genesung 
aufhielt. Es war mir, als wenn alle Pulsschläge sich nach rascherer 
Bewegung sehnten, als | wenn alle gesunden Kräfte des Lebens da 
wären und ungeduldig auf die Entfernung der widerstrebenden 
Unruhe harrten. Glauben Sie nicht, daß ich die Nacht wachend, 
ungeduldig zugebracht habe. Ich habe vortrefflich geschlafen. So 
mag einem Menschen zu Muthe sein, wenn er nach einem gewalt-
samen Sturme, auf dem Meere herumgetrieben, zuerst sicher und 
ruhig auf dem festen Lande einschläft.

Amalie sah nach der unruhig durchwachten Nacht hinfälli-
ger aus, als Walseth; aber die Freude, als sie ihn wie durch einen 
Zauber kräftig und gesund fand, wirkte fast eben so schnell auf 
sie.

Kinder, sagte ich, als wir ruhig beisammen saßen, was auf eine 
so seltsame, so gewaltsame Weise, einer unwillkürlichen Naturthat 
ähnlich, geschah, dem soll der Mensch sich nicht gedankenlos hin-
geben. Ich kenne keine beschränktere, in vieler Rücksicht keine 
schädlichere Meinung, als die, welche in solchen Fällen Winke 
der Vorsehung sieht, der man sich willenlos ergeben solle. Alles, 
was von oben kömmt, nimmt die ganze volle geistige Kraft, die 
klare Besonnenheit in Anspruch, und was nur aus dem dun-
keln, sich selbst nicht fassenden Gefühle geboren wird, ist vom 
Uebel. Hierin liegt der Keim der furchtbarsten Schwärmereien, 

[140/141][138–140]



102  henrich steffens  novellen. zweites bändchen. 103

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

die bald das Gemüth einzelner Menschen, bald größere gesel-
lige Ver|bindungen, nicht selten ganze Zeitalter und Staaten 
durch innern Zwiespalt und grenzenlose Verwirrung zerstören. 
Ihr habt Euch auf eine ungewöhnliche Weise gefunden, Ihr liebt 
Euch wechselseitig, und ich will Eurer Neigung keine Hindernisse 
in den Weg legen. Das aber fordere ich: der gestrige Auftritt soll 
keinen von Euch binden. Sie, lieber Walseth, sehen selbst ein, daß 
Sie jetzt nicht länger in meinem Hause leben können. Ich rathe, 
daß Sie sich noch heute eine andere Wohnung suchen, etwa bei 
Biörn, einem verständigen, wohlhabenden Bauern, der Sie gern 
aufnehmen wird. Wenn Sie mich besuchen, sind Sie mir willkom-
men, und wenn, was so unvermuthet herbeigeführt wurde, Euch 
beide nach einem halben Jahre noch durchdringt, dann gebe ich 
Euch meinen Segen, wenn Gott mir bis dahin das Leben gönnt.

Leichter, als ich vermuthete, willigten Beide ein; ihre Zuneigung 
trug überhaupt ein Gepräge der Mäßigung, alles wild Leiden-
schaftliche war verschwunden, und ich fing an, mich über dieses 
Ereigniß völlig zu beruhigen. Walseth zog noch denselben Tag 
in diese Wohnung, bei Eisteins Vater, ein; er wollte, gab er vor, 
bis zu seiner völligen Herstellung eine schriftliche Arbeit vorneh-
men. Hier, in dieser ruhigen Gegend, fand er eine Muße, wie er sie 
anderswo vergebens su|chen mochte. Als seine Gesundheit völlig 
wieder hergestellt war, gab die noch nicht vollendete Arbeit, der 
heranrückende Winter, der die Abreise aus diesen rauhen Gebirgs-
gegenden erschwerte, hinlänglichen Vorwand, seinen Aufenthalt 
zu verlängern. Sein Umgang erheiterte mich, seine Arbeit, es war 
nicht ein bloßes Vorgeben, gewährte uns hinreichenden Stoff zur 
Unterhaltung, er und Amalie waren vollkommen glücklich. Auch 
sein vormaliger Vormund, seine entfernten Verwandten mußten 
seinen Entschluß billigen, und eine stille Hochzeit verband die 
Beglückten, die von nun an in meinem Hause wohnten, so daß 
meine Tochter, wie bisher, die Wirthschaft besorgte.

So verflossen funfzehn volle Jahre. Keine Spur der trüben Stim-
mung zeigte sich, und was so lange gedauert hatte, erschien uns 

sicher. Zuweilen, in den ersten Jahren, beschlich mich wohl die 
geheime Furcht, aber sie verschwand zuletzt ganz. Amalie kannte 
sie nicht, ihre Liebe ließ keine Besorgniß in ihr aufkommen.

Es war eine glückliche Zeit, und ich darf es nicht läugnen, ich 
verdanke meinem Schwiegersohne viel. Ich hatte in früher Jugend 
ein buntes, mannigfaltiges Leben voll bedeutender geistiger Anre-
gungen durchlebt, ich befand mich in großen Umgebungen, ich 
glaubte hohe | Ansprüche an mein Dasein machen zu können, 
und selbst, nachdem ich lange hier gewohnt hatte, warf ich von 
diesen entfernten, abgeschlossenen Gebirgen unruhige Blicke 
nach der bewegten Welt. Eine jede bedeutende Nachricht aus der 
Hauptstadt, jedes Ereigniß zog meinen sehnsüchtigen Geist von 
der stillen Umgebung weg. Ich muß mir es vorwerfen, daß ich 
meiner Gemeinde nur mit halber Seele zugehörte. Durch Walseth 
lernte ich meine Einsamkeit schätzen. Sie war freilich unendlich 
reicher durch ihn. Er war fortdauernd thätig; er ließ keinen Augen-
blick unbenutzt vorübergehn, und meine Thätigkeit ward durch 
die seine gesteigert. Er unterhielt, wie ich, eine beständige, meist 
literarische Korrespondenz, alle bedeutenden neuen Schriften 
wurden uns zugesandt, und die große Büchersammlung, die Sie in 
meinem Hause finden, rührt hauptsächlich von ihm her, obgleich 
lange Gewohnheit mich dazu brachte, auch nach dem unerwar-
teten Unglücke, welches uns traf, den Bücherschatz, wenn auch 
nicht so reichlich, zu vermehren. Sein ansehnliches Vermögen 
ward fast ganz für die Gegend verwendet, und er war der Abgott 
der Bauern, mit welchen, für welche er fortdauernd lebte. Nichts, 
behauptete er, ist thörichter, ja betrübender, als die Selbstsucht der 
Menschen, wenn sie selbst da sich hineindrängt, wo sie für Andere, 
für das allgemeine | Beste, für den Staat thätig sein wollen, und so 
die eigne Absicht zerstört. Ist dieses aber nicht der Fall, wenn man 
große, weitläufige äußere Veranstaltungen trifft, Institute bildet 
und dann erst die Menschen, als etwas Sekundäres, sucht, den 
Geist von außen hineinpflanzt, der das äußerlich Gewordene erst 
beleben soll? Wie viel Herrliches würde sich erzeugen, wenn man  
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solche Veranstaltungen nicht aus allgemeinen Begriffen, sondern 
aus der lebendigen Idee eines mächtigen Geistes sich frei bilden 
ließe. Aber man will selbst hier, wo man für Andere zu wirken 
meint, immer nur wieder sich selbst, der arme Mensch vermag 
sich nicht loszureißen von der Selbstsucht, die ihn fest umstrickt 
hält. Freilich, die Großen würden nicht genannt werden als Grün-
der solcher Anstalten, wenn der Geist sein Recht behauptete und 
da herrschte, wo ihm die Gewalt gebührt. Wie vieles Große würde 
schon unter uns leben und gedeihen, wenn wir nicht den freien 
Geist in seinen Bestrebungen durch beschränkende Einrichtun-
gen hemmten; wenn wir vielmehr diesen erst zu erkennen streb-
ten und ihm mehr als unsern dürftigen Anordnungen zutrauten, 
wenn wir uns begnügten, wo wir es vermöchten, ihm freie Bahn 
zu machen; ja, wenn wir uns nicht scheuten, neue Einrichtungen 
als nothwendig zu betrachten, bloß, weil ein besonderes Talent 
| ihr Dasein forderte. Aber freilich, wer diese höchste Gabe, die 
 Geister zu unterscheiden, und die noch höhere Liebe, die, nach 
dem Apostel, ihr erst einen Werth gibt, besäße, den würden wir 
wohl alle selbst als den ersten Geist anerkennen; und es ist wohl 
thöricht von mir, das Höchste und Seltenste als das Allgemeinste 
und Gewöhnlichste zu fordern. Das, was in den größeren, verwor-
renen Kreisen der Menschen nicht Staat finden kann, sollte das 
nicht in engeren, abgeschlossenen, in unsern Thälern auszuführen 
sein?

Und in diesem Sinne handelte er. Alles blieb äußerlich, wie es 
war, wie es sich in den einfachen Verhältnissen durch das drin-
gende Bedürfniß seit Jahrhunderten gebildet hatte. Schulen können 
hier nicht bestehen. Durch Berge und unwegsame Gegenden sind 
die zerstreuten Wohnungen von einander getrennt. Daher findet 
man hier nur wandernde Schullehrer, die von Einem zum Andern 
gehen, bald hier, bald da bei den reichen Bauern leben. Die näher 
liegenden schicken dann ihre Kinder dahin, und selten bleibt ein 
solcher mehr, als zwei Monate, an einem Orte. Die Kenntnisse eines 
solchen Schullehrers sind natürlich nicht die ausgebreitetesten, 

und man muß sich wohl wundern, daß dessen ungeachtet unsere 
Bauern denen anderer Länder, wo man eben auf die Schul anstalten 
| so viele Aufmerksamkeit verwendet, wo alle Künsteleien verschie-
dener Erziehungsmethoden sich wechselseitig zu verdrängen und 
zu überbieten suchen, was die Bildung betrifft, nicht bloß gleich-
gestellt werden können, sondern sogar diese übertreffen. Aber eine 
einfache, durch die Natur, durch das Bedürfniß selbst gebotene 
Einrichtung behauptet ihren Werth, ihre Vorzüge. So auch diese. 
Was die Schullehrer nicht leisten können, müssen die Aeltern selbst 
ersetzen. In den kurzen ruhigen Winter tagen sieht man sie selbst 
den Unterricht besorgen. So wird nicht allein das Erworbene fortge-
pflanzt, es erhält sich auch, und jeder junge Mann, jedes Mädchen 
sucht nicht bloß sich durch die Schulzeit hindurch zu winden, wie 
durch einen lästigen Zwang; sie müssen sich, wie für den Acker-
bau, den Fischfang, die Jagd, die häusliche Arbeit, so auch für den 
Unterricht ihrer zukünftigen Kinder ausbilden. So erhält die Aus-
bildung für diese Menschen einen bleibenden Werth, und die dürf-
tigste Mittheilung wird ein Keim, aus dem sich gesunde Früchte 
erzeugen, während die üppigste Mitt heilung in andern, scheinbar 
mehr begünstigten Gegenden sich oft als nutzlos vergeudet zeigt. 
Jeder Bauer kann schreiben und fertig lesen. Man findet bei ihnen 
immer Andachtsbücher, oft die Bibel, und die Beschäftigung mit 
dem religiösen Unterrichte erhält den from|men Sinn. Nicht selten 
trifft man die alten Geschichtschreiber des Vaterlandes, vor Allen 
den herrlichen, prächtigen, mit Herodot zu vergleichenden Snorro 
 Sturleson. Manches andere nützliche Buch, fast immer ernsthaften, 
öfter historischen Inhalts sieht man, und dann alte Sagen, Erzäh-
lungen aus der Ritterzeit, Mährchen. Ich habe nie gefunden, daß 
sie schädlich wären. Freilich herrschen noch viele Vorurtheile, 
Aberglaube, und der Bauer ist halsstarrig, er leidet es nicht, daß, 
was für ihn einen Werth hat, gradezu angegriffen wird, sein Stolz 
artet oft in widerwärtigen Eigendünkel aus, er ist zanksüchtig, und 
die unbändigste Rachsucht hat er von seinen Vorältern geerbt mit 
ihren Vorzügen; so daß wir wohl inne werden mußten, daß wir 
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mit Menschen zu thun hätten. Aber er ist bieder und treu. Ver-
altete Vorurtheile, Aberglaube, der durch Jahrhunderte fortwuchs, 
müssen abfallen von selbst, wie überreife Auswüchse, müssen von 
der gesunden geistigen Organisation abgestoßen werden und so 
sich allmälig ablösen, die revolutionäre Chirurgie unserer Tage, der 
Schnitt, ist immer gefährlich und verletzt leicht die edelsten Theile. 
Wir änderten nichts in dem Bestehenden, aber sich den wandern-
den Schullehrern gleich stellend, unterstützte Walseth die Aeltern 
in dem Unterricht, indem er nichts sorgfältiger vermied, als die 
| eigenthümliche Richtung des Geistes zu stören, die natürlichen 
Schranken, innerhalb welchen so vieles Herrliche gedeihen kann, 
niederzureißen. Er gab ihnen einen Begriff von fernen Ländern, 
mehr auf eine solche Weise, daß sie ein lebendiges Bild mannig-
faltiger menschlicher Eigenthümlichkeiten erhielten, als indem er 
ihnen Tabellen und Namen, Staatsverfassungen und Einwohner-
zahl beibrachte, was freilich unserm guten Kapellane besser zusagt.

In unsern Thälern, wie in allen höheren Gebirgsthälern herrscht 
das praktische Geschick vor, und wird durch den beständigen 
Kampf mit einer mächtigen Natur angeregt. Mechanische Talente 
sind bei uns, wie in allen Gebirgsländern, nichts Seltenes, oft 
erfindet ein Bauer, ohne irgend eine Anleitung, die komplicirte-
sten Maschinen, andere sind ganz auf ihre Weise Uhrmacher, und 
nicht selten übertreffen ihre eigenen Arbeiten die Muster, nach 
welchen sie sich richten. Angebornes mathematisches Talent, wel-
ches bei der geringsten Anleitung sich wie von selbst entwickelt, 
findet man häufig.

In allen solchen Fällen wußte Walseth den ohne Hülfsmittel 
Fortstrebenden die angemessensten zu verschaffen. Wenn irgend 
ein solcher Bauer ein Werk unternahm, war immer die noth-
wendige Unterstützung | da, und wenn es öfter mißlang, konnte 
 Walseth eben so unverdrossen und thätig für die neuen Versuche 
sich interessiren, als wäre es seine eigene Arbeit. Denn die That, 
das Streben, das Talent, welches sich dabei zu entwickeln strebte, 
nicht das Werk, war es, was ihn anzog. Es scheint nicht recht gehen 

zu wollen, sagte er dann; aber ich bin begierig, wie er sich helfen 
wird. Wenige nur, ein paar junge Männer, die Talent für das Zeich-
nen hatten, einen, der auf eigne Hand, und ohne jemals etwas Vor-
zügliches gesehen zu haben, eine ganz erträgliche Marmorbüste 
zu Stande brachte, unterstützte er, daß sie nach Kopenhagen, ja 
der erwähnte später nach Italien reisen konnte. Er that es immer 
ungern und bedauerte die Armen, daß sie das stille Thal und das 
ruhige Leben verlassen müßten.

So lebten wir keinesweges müßig. Nur ein Mal besuchten wir 
auf einige Monate Christiania. Alles ging hier einen gewöhnlichen 
Gang, und auch die herandringenden Wellen der revolutionären 
Ueberschwemmung brachen sich an unsern festen Felsen, hinter 
welchen wir sicher und zufrieden lebten. Daß der Mann, der so 
thätig für die Ausbildung um sich her wirkte, nicht sein eignes 
Kind vergaß – Liebe Luise, Du hast viel verloren – Er schwieg. –

| Ich habe, fuhr Steenersen fort, geflissentlich Alles so weitläufig 
erzählt, wie es mir der alte Prediger mittheilte. Auch er machte die 
Bemerkung, daß er nur zu gern bei einer Zeit verweile, in welcher 
er so glücklich gelebt habe, daß er sich scheue, dem Augenblicke 
nahe zu treten, der Alles zerstörte.

Luise hatte sich entfernt; sie war äußerst bewegt.
Es ist mir lieb, sagte der Alte, daß sie weggegangen ist; sie 

scheint zu ahnen, wie in dem letzten Theile unserer Begebenheit 
Fälle vorkommen, die sie nicht kennt; und in der That, ich hätte 
Einiges verschweigen müssen, wenn sie dageblieben wäre.

Siebzehn Jahre hatte die glücklichste Ehe gedauert, Keiner 
ahnete auch nur von fern, daß der heitre, thätige Mann noch 
Spuren der alten finstern Stimmung in sich verbergen könnte. Da 
fiel einmal, als einige Kaufleute aus Skeen uns besuchten, zufällig 
die Rede auf einen gewissen Franz Leith. Eistein, der dabei war, 
wollte bemerkt haben, daß Walseth, als er diesen Namen hörte, 
sehr gespannt auf das Gespräch horchte. Man erzählte, wie dieser 
Leith, der sich eine Zeit lang in der Gegend von Skeen aufgehal-
ten hätte, vor etwa siebzehn Jahren von Kopenhagen nach Bergen 
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gereist, wie er gar nicht diesen Ort erreicht habe, sondern seit-
dem spurlos verschwunden sei. Walseth war offenbar | bei dieser 
Nachricht erschrocken, er blieb, so viele Mühe er sich auch gab, 
es nicht zu scheinen, zerstreut und verwirrt, und seine Frau zeigte 
sich zum ersten Male seinetwegen beunruhigt. Auch ich erschrak, 
als ich zu ahnen anfing, daß Leiths Schicksal mit der unglück-
lichsten Periode in Walseths Leben in Verbindung stünde. Franz 
Leith war ein naher Verwandter meiner Frau, die jugendlichen 
Begebenheiten, die sein Vater mit dem Walseths erlebt hatte, waren 
seltsamer Art und mir wohl bekannt, ja mit Franz Leith war ich 
selber erzogen; seit langer Zeit hatte ich nur gehört, daß er unter 
Struensee eine bedeutende Rolle spielte, daß er es aber war, der 
von meinem Freunde in Kopenhagen bezeichnet ward, als ich die 
erste Nachricht von Walseths frühern Verhältnissen erhielt, konnte 
mir nicht einfallen. Zwar hatte Walseth sich den Tag darauf völlig 
ermannt, die lange Gewohnheit eines hellen, besonnenen Nach-
denkens, einer überlegten Thätigkeit half ihm jetzt auf eine kräfti-
gere Weise, als früher, den finstern Geist, der ihn ergreifen wollte, 
bekämpfen; doch bemerkten wir, daß er oft die Einsamkeit suchte, 
man erblickte ihn, wenn er sich allein glaubte, wie er erschüttert 
und angstvoll zu Gott flehte, wie er knieend und händeringend 
zum Himmel schaute. Eine bange Ahnung fing an mein Inneres 
zu durchschauern.

| Seltsam ist es, fuhr der Prediger mit feierlichem Ernste fort, 
wie bedeutende Ereignisse, die im menschlichen Leben zum 
Glück oder Unglück sich entwickeln sollen, vorbereitet werden 
durch solche, die mit ihnen in keiner Berührung zu stehen schei-
nen. Der unermüdliche Eifer des guten Kapellans, alte Papiere 
zu durchsuchen, sollte das zur Reife bringen, was die Erzählung 
der Gäste in der Seele des unglücklichen Walseth angeregt hatte. 
Ein Beamter in Skeen war gestorben, und unter seinen Papieren 
fanden sich viele, die auf den vormaligen Zustand unseres Kirch-
spiels Bezug hatten. Er machte selbst eine Reise nach Skeen und 
ruhte nicht eher, bis man ihm die Erlaubniß ertheilt hatte, diese 

Papiere mitzunehmen und zu durchforschen. Triumphierend trat 
er zu uns herein, belastet mit seinem Paket, und hoffte nun endlich 
über Manches, in seinen Augen höchst Wichtige, Aufschlüsse zu 
erhalten. Unter seinen übrigen Sachen wurden auch diese hinge-
legt. Zufällig ergriff Walseth die Neugierde, diese Akten flüchtig 
zu durchblättern. Man sah ihn damit beschäftigt und wie er ein 
Blatt fand, erschrocken es hinwarf, laut aufschrie, schnell auf seine 
Stube rannte, dort mit Mancherlei herumkramte und davon eilte – 
und seit der Zeit – es sind zwei Jahre seitdem verflossen – haben 
wir ihn gar nicht gesehen.

| Es war im Junimonat. Daß er den ganzen Vormittag hindurch 
sich nicht sehen ließ, war etwas sehr Gewöhnliches. Als er den 
Mittag nicht kam, wunderten wir uns, denn er pflegte nie, ohne es 
uns vorher wissen zu lassen, wegzubleiben; als er aber auch den 
Abend nicht erschien, ward meine Tochter, die überhaupt in der 
letzten Zeit durch seine Stimmung geängstigt war, sehr unruhig, 
und als wir wartend da saßen bis gegen Mitternacht und er immer 
noch nicht da war, da ergriff uns die höchste Angst. Wir weckten 
die Dienstboten auf und erfuhren jetzt erst, was ich eben erzählte, 
welches einer von ihnen wahrgenommen, aber uns wiederzu-
erzählen sich nicht getraut hatte. Ich eilte zu Nordahl, er mußte 
mir die Papiere zeigen, und als ich lange vergebens gesucht hatte, 
fand ich endlich unter den vielen, unordentlich zusammengehäuf-
ten Sachen auf den Boden hingeworfen, und offenbar mit Wuth 
zerdrückt, folgenden damals siebzehn Jahr alten Brief, der durch 
einen höchst unglücklichen Zufall unter diese sich verloren hatte.

Ich habe für Dich, lieber Bull, eine Abschrift genommen, sprach 
Steenersen, holte sie aus seiner Brieftasche hervor und las:

| Kopenhagen, den 8. Juni 1775.
Ja ein Thor bin ich, der ich ein verwegenes Spiel mit meinem 
ganzen innern Dasein treibe – ich habe es zum dritten, hoffentlich 
zum letzten Male verloren. Das Leben ekelt mich an, die Menschen 
sind mir fremd geworden. Ich mag das alberne Spiel nicht noch 
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ein Mal wagen. Was ich verlor, ist unersetzlich, ich habe keinen 
Begriff von einem Gewinne, der mich reizen könnte.

Als die kühne Gestalt in unserem erstarrten Norden erschien, 
frisch, heiter, schön; als er, der einzige, der mir bemerkenswerth 
war, den Muth hatte, die größte Gewalt, die unbeschränkteste in 
Europa als ein seinem Geiste gebührendes Eigenthum zu betrach-
ten; als er rücksichtslos gegen jedes Hinderniß losstürmte, daß ihm 
die Mächtigsten weichen mußten; als neben ihm die herrlichste 
königliche Frau stand, die ihm ihr Vertrauen schenkte: wie schön, 
wie heiter erschien mir mein Leben! Und ich wurde ihm werth. 
Dem entfesselten Geiste sollte ich freie Bahn bereiten, die Trägen 
entfernen, die Schlummernden erwecken, die Starken zu einem 
mächtigen Bunde vereinigen. Die höchste Gewalt stand mir zu 
Gebote, und ich hatte den Willen, sie zu brauchen. Frei will der 
Mensch sein, und dennoch sträubt er sich am meisten gegen die 
Freiheit, die wahre, innere, die | alle Willkür verschmäht. Das 
höchste Glück, so glaube ich, hatte ich errungen und schwelgte 
in dem Genusse, denn eine unbegränzte Thätigkeit lag vor mir, 
und was ich klar dachte, das vermochte ich auch. Kein äußeres 
Ehrenzeichen hatte ich erhalten, ich verschmähte es, keine Reich-
thümer wurden mir geboten, ich wollte sie nicht. Das verborgene 
Vertrauen war mir das schönste, und geheime Thätigkeit hatte für 
mich den größten Reiz. Ich sah es wohl, wie die Gegner flüsterten, 
es entging mir nicht, wie sie sich vereinigten, wie ihr verstecktes 
Spiel ihn immer näher umschloß.

Eine innere Angst ergriff mich; aber Struensees völlige Sicherheit, 
sein Vertrauen, daß er nächtlich wandelte in der schwindeligen 
Höhe, als ginge er auf dem festen Boden, vernichtete jede Furcht. 
Als er gestürzt wurde, glaubte ich ihn am Sichersten. Der Pöbel 
schrie, die List, die nichts Großartiges wollte, und der eben daher 
durch kleinliche Mittel Alles gelingt, siegte. Ich sah ihn wanken, 
sah ihn gefesselt, sah ihn auf dem Blutgerüste, wie einen reu-
müthigen Sünder, sterben, sah die königliche Frau, mit Schmach 
bedeckt, vertreiben. Gleichgültig war es mir, daß auch mich der 

Hohn der triumphirenden Stumpfheit traf. Hohnlachend betrach-
tete ich die wüsten Trümmer meines Glückes, meiner Hoffnungen. 
Ich wollte fliehen, ob aus | dem Leben oder nur aus dem Norden, 
wußte ich noch nicht. Da lernte ich einen seltenen, seltsamen Men-
schen – Walseth hieß er – kennen. Unsere Väter waren durch die 
seltsamsten Ereignisse, in welche auch ich hineingezogen wurde, 
innig verbunden, die treuesten Freunde. Man hielt ihn für halb 
wahnsinnig. Er floh die Welt, deren Abgott er gewesen war, die 
Welt ihn. Ein lichter Grund von Liebe und Treue blickte durch 
die finstern Wolken einer furchtbaren Schwermuth hindurch, ein 
heller Himmel und eine nächtliche Hölle, beide gleich grundlos, 
hatten ihre Wohnstätte in einer menschlichen Brust gefunden. Ein 
seltsames Gespräch ließ uns wechselseitig in den Abgrund einer 
tiefzerrütteten Seele hineinblicken. Was suchtest Du? dachte ich. 
Kampf der Geister und Sieg der besseren. Thor, du wähntest ihn 
zu finden, wo eine blödsinnige Menge um Nichtswürdiges wür-
felt. Ein Mensch ist mehr, als der Staat, im Innern, im Innersten 
ist die Stätte der mächtigsten Kämpfe, der räthselhaftesten, da ist 
der schönste Sieg, den Frieden zu erringen; es ist kein Wahn, denn 
haben nicht Viele den innern Frieden wirklich errungen? Walseth 
glaubte nicht an die Welt, nicht an sich; aber mir schenkte er das 
vollste Vertrauen. Ich wagte den Kampf mit seinen Furien, ich 
lächelte, wenn sie ihre Schlangenhäupter schüttelten | und mich 
mit den starren, leichenhaften Blicken ihrer hohlen Augen durch-
bohren wollten; denn ein felsenfestes Vertrauen trug uns, das Feld 
war unser, und muthvoll führte ich den gefährlichsten Krieg. Wie 
oft waren wir an den Gipfel des Wahnsinnes gekommen, daß wir 
fragten, ob Etwas sei, daß die großen, eisernen Flügelthüren der 
Vernichtung sich aufthaten und hinter uns zuschlugen, uns trenn-
ten von der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, daß vor uns 
lag das ewige Nichts und wir an der Verzweiflung verzweifelten. 
Freund, hast Du jemals den entzückenden Schauder, das reizende 
Entsetzen gekannt, wenn Alles sich wirbelnd herumdreht, wenn 
die erschöpfte Einbildungskraft unter den verworrenen Trümmern 
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ihrer eigenen Herrlichkeit zusammenstürzt, sie anlächelt, wie ein 
Kind, und ausruft: Es ist zwar zertrümmert, aber es war ja Nichts. 
Ich schloß mich immer fester, immer inniger an diesen mächti-
gen Menschen und seinen nächtlichen Kampf an. Er schien mir so 
großartig, so tief, so unergründlich. Aber konnte ich es ahnen, daß 
das Kleinste, daß die jämmerliche Pein schwacher Seelen, daß die 
armseligste Megäre der Stumpfsinnigsten, daß die geringste der 
Furien, die das Mistrauen erzeugt, den Verdacht unter Freunden, 
diese feigherzige Verbrecherin, die mit geheimer Vergiftung spielt, 
sich in den großen, | offenen Kampf auf Tod und Leben mischen 
würde! Allein die that es, und ich sank, mitten in dem heißesten 
Kampfe, von ihrem Gifte angesteckt. Wir wurden plötzlich in 
eine furchtbare Begebenheit verflochten. Ich hatte für ihn gehan-
delt, ich mußte es; die That zerriß das letzte Band, welches mich 
noch an die Menschen knüpfte. Ich erwähne es nicht, als wenn es 
etwas Besonderes wäre. Ich achtete den Verlust nicht. Aber eben 
das Opfer, das ich brachte, wenn man es so nennen will, erregte 
den Verdacht. Wir aber waren auf immer getrennt, und ich hatte 
nun Alles verloren. Ein heftiger Ingrimm waffnete mich gegen 
Alles, was mich umgibt, ich hasse die Menschen, bloß weil sie da 
sind, und eine Eiskälte macht mein Innerstes erstarren. Ich habe 
keine Thräne mehr und kein Mitleid, auch mit meinem eigenen 
Zustande keines, und ich treffe mich oft in hellem Auflachen. Nur 
fliehen muß ich, ich weiß nicht, wohin; Du wirst aber lange nichts 
von mir hören.

Franz Leith.

Ich will, sagte der alte Prediger, nachdem er mir diesen Brief 
überreicht und ich ihn gelesen hatte, nicht mit einer Beschrei-
bung der Empfindungen, die uns niederdrückten, als wir dieses 
Schreiben gefunden hat|ten, beschwerlich fallen. Es war unmög-
lich, es vor meiner unglücklichen Tochter zu verheimlichen. Sie 
lief mir nach, sie war Zeuge meines Entsetzens, als ich ihn las, 
sie riß ihn mir aus den Händen und sank in tiefe Ohnmacht hin, 

als sie den Inhalt kannte. Eine langwierige, gefährliche Krankheit 
nahm ihr das Bewußtsein ihres Unglücks; und seit der Zeit sitzt 
sie, still, ergeben, zuweilen in Gebet versunken, und dann wieder 
wie von einem geheimen Grauen ergriffen, in völliger Einsam-
keit; nur ich, ihre Tochter und eine Magd, die sie von jeher liebte, 
durften ihre Wohnung betreten. Ich merkte es nur zu bald, daß 
die gräßliche Vermuthung, die auch noch jetzt, wenn sie mich 
ergreift, mein Innerstes mit Entsetzen erfüllt, ihr vorschwebte. 
Mußten nicht die furchtbaren unwillkürlichen Aeußerungen des 
Unglücklichen, als wir ihn fanden, die Nachrichten über seinen 
früheren Zustand, seine innere Unruhe, als er nach langen Jahren 
den Namen Franz Leith nennen hörte, das Verschwinden dieses 
seines vormaligen Freundes, endlich sein eignes Verschwinden, 
nachdem er den Brief gefunden hatte, uns, die wir beständig über 
sein Schicksal nachsannen, eine Vermuthung aufdrängen, die wir 
uns zu nennen scheueten, die wir uns, obgleich sie immer von 
Neuem uns vernichtend entgegentrat, niemals wechselseitig mit-
zutheilen | wagten? Die Heiterkeit und Ruhe, die der Unglückliche 
in so langer Zeit ununterbrochen gezeigt hatte, schien mit einer 
so entsetzlichen That im Widerspruche zu stehen. Wenn wir aber 
bedachten, wie er früher, und bis die Krankheit und der Schein-
tod als eine wohlthätige Krise eintrat, in halbem Wahnsinne lebte; 
wie Alles aus der letzten Zeit vor der Krankheit entweder ganz 
aus seinem Gedächtnisse verschwunden war, oder wie ein wüster 
Traum, dessen Erinnerung er floh, nicht als Wirklichkeit ihm vor-
schwebte : so konnte diese Ruhe nicht so ganz unerklärbar schei-
nen. Und dennoch werde ich durch ein mächtiges Gefühl aufrecht-
erhalten, durch einen Glauben, der zuweilen zwar schwankt, mich 
aber nie ganz verläßt. Es kann nicht wahr sein, so tief läßt Gott den 
redlich Kämpfenden nie sinken; ja sein eignes Geständniß würde 
mir diesen Glauben nicht nehmen. Der war es auch gewiß, der 
ihm so lange die Heiterkeit und Ruhe einer reinen Seele schenkte. 
Aber still und öde ist es seitdem in meinem Hause, jede Freude 
schweigt und tritt zurück, indem sie sich meiner Schwelle nähert. 
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Alles trauert um mich her, denn Jeder hat verloren, wie ich. Ich 
trete in kein Haus, ohne daß mir unterdrückte Seufzer entgegen-
kommen, keine Mutter begegnet mir, ohne mir wehmüthig die 
Hand zu drücken.

| Wir suchten den Unglücklichen anfänglich allenthalben, wir 
hofften noch, ihn zu finden. Nachrichten aus Skeen zerstörten 
diese Hoffnungen auf immer. Er war dort erschienen, hatte vorge-
geben, daß er, um einem bedeutenden Verluste seines Vermögens 
zu entgehen, eilig nach Hamburg reisen müßte. Aus diesem Verlu-
ste erklärte man sein zerstörtes Wesen, so wenig kannte man ihn. 
Er erfuhr, daß ein Schiff segelfertig nach Hamburg in Portsgrund 
liege, und eilte dahin. Bekannt, wie er war, in der ganzen Gegend, 
erhielt er ohne Bedenken gleich einen Paß ausgefertigt, und schon 
den Tag darauf ging das Schiff ab.

In Portsgrund hatte er, was bei seinem Reichthume keine 
Schwierigkeiten fand, Wechsel auf Hamburg genommen. Es war, 
als wenn Alles seine Flucht unterstützen sollte. Der Wind war gün-
stig, und als Verwandte in Kopenhagen, denen wir die unglück-
liche Nachricht mitgetheilt hatten, sich an die Häuser in Hamburg 
wendeten, auf welche die Wechsel gestellt waren, war er auch da 
verschwunden.

Vorigen Sommer kam hier ein Herr Ulf an, der Vater des jungen 
Mannes, der eben nicht zu seinem Vortheile sich in diesen Tagen 
unter uns zeigte, und der nicht bloß zufällig dieses Gebirge 
besuchte. Der | Verwandte bewies eine große Theilnahme, erkun-
digte sich genau nach allen Umständen und verließ uns, ohne 
daß wir über die Absichten seines Besuchs den geringsten Ver-
dacht hatten. Ihn begleitete der Bediente, den Sie, wie mir Eistein 
erzählte, in Bolkesiö trafen. Kurz nach seiner Abreise vermißten 
wir alle Dokumente über Walseths Vermögen. In dieser Gegend 
hatten wir seit langen Jahren verlernt, uns gegen Diebstahl zu 
verwahren; wie konnten wir einen theilnehmenden Verwandten 
verdächtig finden? Zwar hatte er sich sehr genau nach den Ver-
mögensumständen des Unglücklichen erkundigt, zwar ließ er sich 

die Dokumente zeigen; aber es geschah Alles auf die unverdäch-
tigste Weise. Auch jetzt noch, nachdem wir diesen Verlust bemerkt 
hatten, mochten wir diesem unwürdigen Verdachte keinen 
Raum geben. Wir sollten bald die volle Ueberzeugung erhalten. 
Herr Ulf hatte, wie wir erst später erfuhren, einen gesetzlichen 
Anspruch auf einen großen Theil von Walseths Vermögen, wenn 
dieser erblos stürbe. Er fing jetzt darüber einen Prozeß an; und 
um seine Ansprüche gegen meine Enkelin zu begründen, behaup-
tete er, daß wir den bekannten Wahnsinn, an welchem Walseth 
gelitten, benutzt hätten, um ihn zur Heirath zu verleiten und so 
zu dem Besitze seines Vermögens zu kommen. Unter den Doku-
menten waren mehrere, die auch | diese Behauptung vernich-
ten mußten. Aber einige Beamte, der Arzt, Eisteins Vater, die als 
Zeugen der Hochzeit beigewohnt hatten, waren gestorben, nur 
das Kirchenbuch in meinen Händen und die Unterschriften der 
Zeugen bekräftigten den Akt der Vermählung. Dieser Mensch ist 
noch weiter gegangen; Eistein, der, als Kind in unserem Hause 
erzogen, Freude und Leid mit uns getheilt hat, vermuthete immer, 
daß Kasper der Entwender der Dokumente sein müsse, und ward 
völllig davon überzeugt, als dieser zu entweichen versuchte. Als 
er ihn nun selbst ergriff, zog Kasper ein Papier hervor, von Wal-
seths Hand geschrieben, in welchem dieser sich selbst als Mörder 
Leiths angibt; er zeigte ferner, wie man genaue Erkundigungen 
über Leiths letzten Aufenthalt in der Gegend von Bergen einge-
zogen hätte, die deutlich bewiesen, daß dieser eben zu der Zeit, 
als auch Walseth sich da aufhielt, auf einmal verschwunden war. 
Kaspers Absicht, weshalb er sich in diese Gegend geschlichen 
hatte, war keine andere, als mich aufzusuchen, um, indem er mir 
diese Umstände vorlegte, mich zu bewegen, für meine Enkelin 
auf das Vermögen gutwillig Verzicht zu leisten. Dem handfesten 
und derben Eistein wollte er aber ausweichen. Eistein, mit allen 
Umständen bekannt, wie wir von der entsetzlichen Vermuthung 
gequält würden, glaubte, als er sie auf eine | so unvermuthete 
Weise bestätigt sah, nicht etwas Gewaltsames wagen zu dürfen. 
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Kasper, der jetzt seinen Aufenthalt in dieser Gegend bedenklich 
finden mochte, ist seitdem völlig verschwunden, der Sohn des 
Herrn Ulf unterließ aber nicht, mir alle diese Umstände drohend 
vorzuhalten. Ich war, ich gestehe es, zuerst unschlüssig; aber bald 
trat der feste Glaube mit voller Gewalt hervor. Ich erklärte ihm 
entschieden, daß ich die Hülfe der Obrigkeit nachsuchen würde, 
um Kasper als den vermuthlichen Entwender der Dokumente zur 
Untersuchung zu ziehen, ihnen aber überließe, ihre Sache, wie sie 
es vermöchten, zu betreiben. Es ist nicht von dem Vermögen die 
Rede. Es gilt meine Ehre, die Ehre meiner Tochter und meiner 
Enkelin. Zwar ist es entsetzlich, daß die Bosheit es wagt, meine 
in Unschuld und stillem Frieden alt gewordene Tochter vor den 
Gerichten als die Buhlerin eines Mörders in Anspruch zu nehmen, 
daß sie die Abkunft meiner lieben, reinen, unschuldigen Luise 
zu beschmutzen suchen; aber die Schmach, die Schande soll sie 
selbst treffen, und gewiß, je genauer jedes Zusammenkommen der 
beiden sich verkennenden Freunde untersucht wird, desto gewis-
ser wird auch die Unschuld Walseths, deren er sich leider selbst 
nicht bewußt ist, hervortreten, unsern, seinen eigenen Wahn zu 
vernichten. Diese letzteren Umstände sind | für Mutter und Toch-
ter ein Geheimniß; mögen sie nie davon etwas erfahren. –

Während dieser langen Erzählung war der Abend herangekom-
men, die Stube war schon ganz dunkel, ohne daß sie es gemerkt 
hatten, so sehr war der Eine in die Erzählung, der Andere in das 
Zuhören vertieft. Bull war seltsam bewegt. Eine solche Begeben-
heit, die phantastisch aus der trägen gewöhnlichen Wirklichkeit 
heraussprang, zog ihn an, während das dunkle Schicksal eines 
Verwandten, der seinen Aeltern so theuer gewesen war, von wel-
chem er oft auf eine geheimnißvolle Weise hatte reden hören, 
ihn schmerzhaft berührte. Das anmuthige Gebirgsmädchen in 
einer solchen Umgebung, unter so wunderbaren Verhältnissen, 
schwebte fortdauernd vor ihm, und als Steenersen aufhörte, lau-
erte er noch immer, ob die Fortsetzung der Erzählung ihm mehr 

Licht zu geben vermöchte. Auch schien Steenersen noch seine 
Erzählung fortsetzen zu wollen, aber schon lange fand in dem 
Hause eine große Bewegung statt. Man lief hin und her, die Thüren 
wurden auf und zugeschlagen, ohne daß die eingeschlossenen 
Freunde es bemerkt hatten. Endlich, als die Pause in der Erzählung 
eintrat, ward man auf die immer zunehmende | Bewegung, auf 
das laute und hastige Sprechen und Laufen aufmerksam.

Was mag das wohl bedeuten, sagte Steenersen, als die Magd 
eben eilig und stark an die Thüre klopfte und rüttelte.

Mein Gott, rief sie, als man aufschloß, Sie sitzen hier im Dunkeln, 
während die ganze Stadt in Angst ist. Das Schloß brennt. –

Nun, sagte Steenersen ruhig, da werden ja wohl Tausende zum 
Löschen sein. Das Schloß brennt wohl nicht so leicht. –

Nein, nein, rief sie äußerst unruhig, gehen Sie aus diesem dun-
keln Loche heraus, wo freilich, in dem engen, finstern Hofe, nichts 
zu spüren ist. –

Beide traten in die große Stube und erschraken, als sie diese 
seltsam erleuchtet sahen, ohne daß ein Licht angezündet war. Bull 
riß schnell ein Fenster auf. Auf der Straße liefen eilig einzelne Men-
schen, Wagen rasselten auf dem Pflaster in furchtbarer Hast. Der 
Himmel war feurig roth und ein Regen von glühenden Funken fiel 
auf die Dächer herunter. –

Um Gottes Willen, dieses Leuchten ist doch nicht von dem bren-
nenden Schlosse? – Ei freilich, antwortete das Mädchen. – Beide 
griffen nach ihren Mänteln. Nur das mußt Du noch wissen, sprach 
| Steenersen, indem sie hinauseilten, Eistein ist hier, ich habe ihn 
gesehen, wenn gleich nicht gesprochen. Er verschwand in einem 
Hause, aber ich erwartete ihn. –

Bull hörte kaum, was er sagte. Sie stürzten davon. Der Ver-
sammlungsort der norwegischen Gesellschaft war ziemlich weit 
von dem Schlosse entfernt. Ueber die Straßen leuchtete der feurige 
Himmel, eine Menge Funken fielen allenthalben hin; aber Lichter 
waren in die Fenster gestellt, und still und eifrig liefen einzelne 
Menschen fort. Die Menge ward immer größer, das Gedränge 
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immer furchtbarer, das brausende Getümmel immer gewaltiger, je 
mehr sie sich dem Schlosse näherten. Mächtige Rauchsäulen wir-
belten von der Höhe herunter, und die Flammen sah man über die 
Häuser ihre feurigen Zungen strecken. Sie traten aus einer engen 
Gasse hervor, die Brücke, die zum Schlosse führt, der große Platz 
und das brennende Schloß lagen vor ihnen.

Das Schloß liegt auf einem großen Platze, einer künstlichen Insel, 
die durch einen weiten Kanal einen bedeutenden Theil des der Insel 
Amak gegenüberliegenden Ufers abschneidet. Nach diesem Ufer 
zu ist der | rechte Flügel gegen Süden an andere Gebäude, an ein 
Zeughaus, an Packhöfe, die hinter diesem liegen und bis zum Ufer 
reichen, angelehnt. Hier ist die große Bibliothek und die Kunst-
sammlung, bei dieser ein großes Gebäude, welches die wichtigsten 
Archive enthält, und in welchem zugleich die höchsten administra-
tiven Behörden des Reichs ihre Sitzungen halten. Nicht weit davon 
liegt die alterthümliche, schöne Börse, in welcher eine große Menge 
Laden aller Art, auch bedeutende Bücherladen sind, und eine Reihe 
Häuser, von Kaufleuten und Schiffern bewohnt, läuft längs dem 
mit Schiffen beladenen Kanale bis nach einer Brücke, welche die 
eigentliche Stadt Kopenhagen mit derjenigen Abtheilung derselben, 
die auf der Insel Amak gebaut ist, (mit Christianshavn) vereinigt. 
So war ein sehr bedeutender Theil der wichtigsten Besizthümer 
der Nation auf dieser Seite mit dem Schlosse verbunden. Auf allen 
übrigen Seiten war und ist noch das Schloß frei, die vordere Fronte 
desselben ging nach einem großen Hofe, von bogenförmigen Arka-
den, denen der Peterskirche in Rom ähnlich, umschlossen, hinter 
welchen die ansehnlichen königlichen Ställe angebracht sind. Diese 
Arkaden sind durch eine eiserne Thüre geschlossen und führen 
nach einer mit marmornen Gebäuden versehenen Brücke. Die 
Fronte zeigt nach dem westlichen | Walle der Stadt und ist durch 
kurze, aber meist breite Straßen von diesem getrennt.

Gegen Norden liegen die Seitengebäude des Schlosses ziem-
lich nah an dem Kanale, und neben der hintern Fronte auf dieser 

Seite war die Schloßkirche. Diese Fronte, groß, hoch, war vor dem 
Brande die am meisten imponirende, sie zeigte die ganze ansehn-
liche Breite des Schlosses und war in der Mitte mit einem großen 
Portale versehen, das einen Balkon trug. Von der Größe der 
 Fenster mag man sich einen Begriff machen, wenn man erfährt, 
daß nach dem Stadtbrande, als ein bedeutender Theil der Einwoh-
ner ohne Wohnungen war, die Aermeren in den Fensterruinen 
des abgebrannten Schlosses sich Wohnungen von zwei Stock-
werken bauten. Vor diesem liegt ein großer Platz, so ausgedehnt, 
daß eine kleine Stadt, aus mehreren sich durchkreuzenden Straßen 
und aus kleinen, hölzernen Häusern bestehend, hier gebaut war, 
nach dem Stadtbrande von vielen Menschen bewohnt. Der Kanal 
ist daher dieser hintern Fronte gegenüber am weitesten von dem 
Schlosse entfernt, und links läuft die oben erwähnte Straße, die 
nach  Christianshavn führt, die Börse und Reichskanzelei liegen 
daneben. Hier ist der Kanal immer mit Schiffen bedeckt, und zwei 
Brücken, eine nach Norden zu, in der Nähe der Kirche, vor | dem 
rechten Flügel des Schlosses, eine andere dem großen Portale 
gegenüber, führen über diesen. Jenseit des Kanals, der rechten 
Seite des Schlosses gegenüber liegt eine Kirche, der linken gegen-
über läuft eine ansehnliche Häuserreihe, die sich vor dem Brande 
umbog und eine Straße zwischen sich ließ, wo jetzt ein Platz ist.

Des Nachmittags saß die königliche Familie in den Gemächern 
des rechten Flügels bei Tafel, als man die Nachricht brachte, daß 
es in dem Schlosse brenne. Es erregte kaum einige Unruhe. Daß 
ein Brand in den Ofenröhren, am hellen Tage entdeckt, in einem 
so massiven Gebäude gefährlich werden könnte, vermochte man 
sich nicht vorzustellen. Einen ähnlichen geringen Eindruck machte 
das Gerücht, welches sich sehr schnell in der Stadt verbreitete. 
Nach kurzer Zeit drang aber in die königlichen Gemächer und 
fast eben so bald durch die Stadt die beunruhigende Nachricht, 
daß der Brand auf eine sehr bedenkliche Weise überhand nehme, 
das Feuer zeige sich an mehreren Orten zugleich. Jetzt gerieth 
Alles im Schlosse, welches von einer großen Menge höherer und 
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niederer Beamten mit ihren Familien bewohnt war, in unruhige 
Bewegung. Das unerwartete Gerücht versammelte eine ungeheure 
Menge | von Menschen, die sich jeden Augenblick vermehrte, um 
das Schloß.

Mancherlei Vermuthungen äußerten sich später über die Mög-
lichkeit, daß der Brand so verzehrend um sich greifen konnte 
in einem so festen Gebäude. Die wahrscheinlichsten sind diese: 
Schon seit zwei bis drei Wochen hatte man in mehreren Gemä-
chern einen brandigen Geruch verspürt, der anzeigte, daß einige 
Röhren brennen müßten. Die Röhren waren mit einander in 
Verbindung, sie waren, um die sich durchkreuzenden Gänge zu 
erwärmen, durch die Mauer geleitet. So mag das Feuer schon seit 
längerer Zeit still und unbemerkt im Verborgenen gewühlt haben. 
Wahrscheinlich sind mehrere Schornsteine zugleich gesprungen. 
Die weitläufigen Böden des Schlosses dienten als Niederlage für 
getrocknete Bretter und Balken, die plötzlich Feuer fingen, und 
brennende Balken stürzten durch eine große Oeffnung, die von 
oben bis unten durch die ganze Höhe des Schlosses ging, weil man 
da eine marmorne Treppe bauen wollte. Sie zündeten unten, und 
so füllten sich plötzlich alle die verschlungenen Gänge mit dickem 
Rauche, der jeden Zutritt den Rettenden gefährlich, oft unmöglich 
machte. Dennoch drangen Viele kühn hinein, aber nur Wenige 
kamen zurück. Sie verirrten sich in den langen mit Rauch erfüllten, 
labyrin|thischen Gängen, in welchen selbst mit völliger Ruhe, am 
hellen Tage sich zurecht zu finden dem Unkundigen schwer ward. 
Wirklich behauptet man, daß bei dem Schloßbrande eine größere 
Anzahl Menschen das Leben verlor, als bei dem großen Stadt-
brande, ein Jahr später, wo doch ein brennender hoher Kirchthurm 
herunterstürzte und auf einmal fast eine ganze Straße anzündete.

Als unsere Freunde den Schloßplatz erreichten, stand der rechte 
Flügel in vollem Brande, die Flammen brachen aus den mächti-
gen Fenstern hervor und wirbelten, zu einer ungeheuern Feuer-
masse zusammengedrängt, aus dem entzündeten Dache. Die Mitte 

des Schlosses und der linke Flügel lagen dunkel und düster da, 
und über ihnen schwebten drohend die Flammen. Die königliche 
Familie hatte das Schloß verlassen. Ein unermeßlicher Menschen-
haufe wogte, von Erstaunen und Entsetzen gefesselt, auf dem 
weitläuftigen, durch die Feuersäule erleuchteten Platze. Funken 
fielen, wie ein dichter Regen, auf die erhellten Häuser jenseit des 
Kanals, auf die Schiffe, auf den Platz. Hier rasselten Wagen, liefen, 
wie betäubt, Menschen mit Kleinigkei|ten, die sie gerettet hatten, 
ertönte das dumpfe Geschrei, während Polizei diener die Retten-
den, wie die bloß Neugierigen ergriffen, damit sie Reihen bilde-
ten, die das Wasser in Schläuchen von dem Kanale bis zu den 
Spritzen sich reichen sollten. Bull ward von Steenersen getrennt. 
Er eilte durch die Menschenmasse gerade auf das große Portal 
des Schlosses zu. Oft ward er ergriffen. Man wollte ihn, wie die 
Uebrigen, zwingen, sich in die Reihen, die sich die Schläuche 
zureichten, zu stellen. Mit Macht riß er sich los und suchte immer 
eiliger nach dem Schlosse durchzudringen. In dem Portale waren 
Wagen, Spritzen, Menschen zusammengedrängt, ein verworrenes 
Geschrei, eine mehr störende, als fördernde Anstrengung, zweck-
los nach allen Richtungen. Die befehlenden Anführer vermoch-
ten kaum einige Ordnung in dieses Chaos zu bringen, und Bull 
sah kaum die Möglichkeit ein, wie er hindurchkommen könnte. 
Aber er mußte. Hin und her gestoßen, getreten, oft selbst in gebie-
tendem Tone zurückgewiesen, drang er immer vorwärts und 
erreichte den Hof. Hier wohnte zwei Treppen hoch, in dem linken 
Flügel des Schlosses, die Schwester seiner verstorbenen Mutter. 
Durch Möbel, Wagen, Spritzen, hin und her laufende Menschen, 
oft von den Wasserstrahlen benetzt, suchte er mit großer Anstren-
gung den wohlbe|kannten Eingang zu finden. Aber auch da noch 
waren die Schwierigkeiten nicht überwunden. In erschrocke-
ner Eile stürzten die Meisten, mit großen Bündeln beladen, die 
Treppe herunter und hinderten die wenigen Kühneren, die hinauf 
wollten. Eilt, eilt hinunter zu kommen, eilt um Gottes Willen aus 
dem Gebäude, schrien die Ersteren. Viele von den Letztern ließen 
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sich abschrecken. Sie liefen mit den Uebrigen hinunter. Wenige 
drängten sich noch immer vorwärts. Bull stieß Jeden zurück, und 
je größer man ihm die Gefahr schilderte, desto mehr eilte er. Um 
ihn her knisterten die Flammen; ob auch unter ihm, vermochte 
er nicht zu unterscheiden. Ein langer ihm wohlbekannter Gang 
lag vor ihm. Allenthalben lagen zerbrochene Möbel, Kleider, 
 Geräthe von allerlei Art; aber kein Mensch war mehr zu sehen. Die 
Thüren an beiden Seiten waren offen und zeigten in den verlas-
senen Gemächern die größte Verwirrung. Endlich erreichte er die 
Wohnung der theuern Tante. Sie hatte in seiner Kindheit, in seiner 
frühern Jugend die Stelle der verstorbenen Mutter vertreten, sie 
war ihm über Alles werth. Auch diese Wohnung schien verlassen. 
Die Thüren waren alle geöffnet, und in der Wohnstube erblickte 
er heruntergerissene Spiegel, zerbrochene Stühle, Wäsche, Kleider, 
Betten unter einander, die Schubla|den aller Schränke herausge-
zogen, und ein brennendes Talglicht stand düster leuchtend auf 
einem Tische. Laut rief er in die leeren Stuben hinein. Da trat ein 
alter Diener hervor, noch beschäftigt, einige Sachen von Werth zu 
retten.

Knud, rief Bull, wo ist die Frau?
Fort, gerettet, antwortete dieser; aber das arme Kind, das lieb-

liche Mädchen aus Tellemarken, die liebe, liebe – Luise, schrie Bull 
und der Athem stockte. –

Ja diese. Sie rettete mit aller Besonnenheit, und während die 
Frau in großer Verwirrung herumlief, beschwur sie sie, sich auf 
das Wichtigste zu besinnen. Da besann sich die Tante auf eine 
Schatulle in einem entfernten Gemache. Das Mädchen eilte dahin, 
sie waren eben kurz vorher zusammen da gewesen – und wir 
haben sie nicht wieder gesehen. –

Ohne weiteren Bescheid zu erwarten, stürzte Bull fast besin-
nungslos zur Thüre hinaus, mehr durch Instinkt, als durch Ueber-
legung geleitet, lief er die Treppe hinauf, die zur Mansarde führte. 
Aber eben, indem er sich der Kammer näherte, in welcher nach 
dem Berichte des Dieners die Schatulle stand, stürzte krachend 

und brennend das Gebälk herunter, Flammen und Rauch wirbel-
ten ihm entgegen, und er hörte, wie die | herabbrechenden Balken 
und Mauern, immer tiefer herunterfallend, die untern Decken im 
Fallen zertrümmerten. Die Treppe, die er eben bestiegen, war zer-
stört, der Rückweg ihm gesperrt, und halbbewußtlos eilte er in 
der Richtung nach der Façade des Schlosses, die dem Schloßplatze 
zugekehrt ist. Um ihn knisterten Flammen, krachten die brennen-
den Balken, und während die entsetzliche Gewißheit: sie ist verlo-
ren, dumpf in seinem Innern wiederhallte, ergriff ihn mit Grauen 
das Gefühl, daß auch er in dem wüsten, ungeheuern Gebäude, 
von dem Abgrunde der Flammen rings umgeben, dem furchtbar-
sten Tode preisgegeben sei. Die Rauchsäulen drängten sich hinter 
ihm her und drohten ihn zu ersticken. Er fand eine Treppe, die 
noch nicht brannte, er erreichte glücklich die hohen Gänge des 
ersten Stockwerkes. Kein Mensch war zu sehen. Alle hatten sich 
aus dem verzehrenden Feuerschlunde gerettet, in dessen Mitte er 
sich noch immer befand. Der breite Gang mit den ansehnlichen 
Gemächern auf beiden Seiten dehnte sich vor ihm aus, und führte 
nach der großen Treppe hin, die nach dem Portale hinunterlief. 
Schon hörte er in der Ferne das Gemurmel der Menschen und 
fing an Hoffnung zu schöpfen, obgleich der Rauch ihm den Athem 
hemmte. Düster leuchteten die Flammen durch die Fenster der 
offenen Zimmer und | erhellten den Rauch, der die Gänge erfüllte. 
Da wälzte sich eine furchtbar dicke Rauchsäule aus einem Neben-
gange hervor und sperrte ihm den Weg. Dunkel röthlich blickten 
die Gluten durch die dicken schwarzen Dampfwolken hervor, 
und mit der letzten Anstrengung der Verzweiflung, den Athem 
an sich haltend, stürzte er sich in den brennenden Rauch hinein. Es 
gelang ihm, von seinem Mantel geschützt, den er über das Gesicht 
hielt, durchzudringen. Eine offene Thüre gab der Dampfsäule eine 
Richtung quer über den Gang. Kaum war er durchgedrungen, als 
er ein einzelnes Mädchen angstvoll laufen, schwanken, hinfallen 
sah. Er eilte auf sie zu, ergriff sie, und selbst erschöpft, mußte 
er das ohnmächtige Mädchen mehr schleppen, als tragen. Sie 
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näherten sich schon der Treppe, als eine helle Flamme ihnen den 
Weg versperrte; durch diese war der Rauch verzehrt, allein eine 
brennende Hitze an dessen Stelle getreten. Das Mädchen schöpfte 
Athem, richtete sich auf, er umfaßte sie, schob sie von der Rich-
tung des Feuers weg, schützte sie und sich mit dem Mantel, den 
er der Flamme vorhielt, und drang noch ein Mal glücklich durch. 
Das Mädchen hatte sich, wie es schien, gänzlich erholt, sie lief mit 
ihm eilig vorwärts, und eben, als sie die große Treppe erreicht 
hatten, sahen sie in dem fernen Gange durch den dicken | Rauch 
zwei männliche Gestalten auf eine Flügelthüre zuschreiten. Sie 
war verschlossen, mit großer Gewalt ergriff der eine, ein mächtig 
hoher Mann, das Schloß, die Thüre ging krachend auf, und sie 
stürmten in das Gemach hinein, indem sie die Thüre, offenbar um 
den Rauch abzuhalten, schnell wieder schlossen.

Als nun die sichere Treppe vor ihnen lag, wagten Beide zuerst 
für einen Augenblick ruhig Athem zu schöpfen, und indem das 
Mädchen die langen Augenwimpern aufschlug, die großen Augen 
öffnete und ihren Retter anblickte, erschrak dieser, und er zwei-
felte nicht mehr, daß es ihm gelungen sei, die zu retten, die er 
schon für verloren ansah. Seine Vermuthung ward Gewißheit, als 
er die kleine ihm wohlbekannte Schatulle erblickte, welche die 
 Geängstete noch immer krampfhaft festhielt. Er ließ sich nichts 
merken, auch konnte er sich über die mannigfaltigen, sich durch-
kreuzenden Gefühle, seine eigene Rettung, die Rettung des Mäd-
chens und die seltsamen Verhältnisse, unter welchen er sie zuerst 
kennen lernte, noch keine Rechenschaft geben. Denn noch immer 
drohte die Gefahr, die Flammen und die dicken Rauchsäulen 
erfüllten den Gang und näherten sich immer mehr. Sie eilten die 
Treppe hinunter und waren nun in dem gedrängten Haufen von 
Menschen unter dem Portal. Aber es war unmöglich | durchzu-
dringen. Sie wurden unwillkürlich nach dem innern Hofe hinge-
schoben und suchten hier einige ruhige Augenblicke. Unter dem 
verworrenen Haufen von Möbeln und Geräthen allerlei Art fanden 
sie ein Sopha, und ließen, völlig erschöpft, auf diesem sich nieder. 

Ihre Lage war nichts weniger, als gefahrlos, und nur das Gefühl, 
daß sie einer weit größeren Gefahr, fast wie durch ein Wunder, ent-
gangen waren, daß sie hier die geringere mit einer Menge kühner, 
emsig beschäftigter Menschen theilten, ließ sie eine Zeit lang das 
Bedenkliche ihres Zustandes übersehen. Aus allen Fenstern schlu-
gen die hellen Flammen heraus, und selbst in dem Mittelpunkte 
des Hofes, wo sie unter hin und herlaufenden Menschen den Ruhe-
platz fanden, in der größtmöglichen Entfernung von dem Gebäude, 
herrschte eine furchtbare Glut. Das Wasser der Spritzen strömte 
durch den Hof und über die hier und da eingestürzten Mauern, 
die Feuerfunken fielen in dichten Haufen herunter, und das Gewirr 
der einander durchkreuzenden, rufenden, schreienden Stimmen 
erfüllte einen Jeden mit Entsetzen. Ein Gespräch konnte sich unter 
solchen Umständen nicht anknüpfen, obgleich alle Versuche, durch 
das Gedränge von Wagen, Spritzen, Möbeln und Menschen, die das 
Portal erfüllten, durchzudringen, lange fruchtlos blieben.

| Endlich, als das Mädchen versicherte, daß sie sich völlig erholt 
habe, wagte man den entscheidenden Versuch. Beide wurden 
nun von einer Masse Menschen ergriffen, welche die nämliche 
Absicht hatten. Sie geriethen in die Mitte dieser immer gewaltsa-
mer, immer ängstlicher vordringenden Masse ; das zarte Mädchen 
war in Gefahr erdrückt zu werden. Mit großer Anstrengung hob 
Bull sie in die Höhe, daß sie von den Nächsten getragen wurde. 
Der Gewalt der vorwärts dringenden Menge mußte jedes Hinder-
niß weichen, und wie ein mächtiger Strom, wenn er, eingeengt 
durch Felsenwände, dann sich wieder frei bewegen kann, nach 
allen Seiten sich ergießt: so zertheilte sich, wie fortgeschnellt von 
elastischen Federn, der zusammengepreßte Haufe, so wie sie den 
freien Platz erreichten. Jetzt erst waren beide gerettet und durften 
sich es gestehen. Sie eilten, sich von dem Schlosse zu entfernen, 
und eben wollten sie sich über die Richtung, die zu nehmen sei, 
berathen, als sie ein mächtiges, lautes Rufen um Hülfe hörten.

Mein Gott, rief das Mädchen, er ist es! und wandte sich, Angst 
und Entsetzen in allen Zügen, nach dem Schlosse. Das Rufen 
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erscholl wieder, noch ängstlicher, noch stärker, und das Mädchen, 
als hätte sie die Gefahren vergessen, denen sie kaum entronnen 
| war, ohne jene Scheu, die man bei einer so zarten weiblichen 
Gestalt voraussetzen mußte, drängte sich furchtlos zwischen 
die Menge, die durch den Ruf herbeigezogen wurde. Bull eilte 
ihr nach, mit aller Anstrengung bemüht, sich in ihrer Nähe zu 
halten. Der Ruf nach Hülfe erscholl von dem Balkon über dem 
Portale. Hier sah man, fast mitten unter Flammen, die von allen 
Seiten zusammenschlugen, einen Mann stehen, und ein zweiter 
schien sich mühsam aufzurichten, indem er sich an das Gelän-
der des Balkons stützte. Der große Haufe unten starrte das ent-
setzliche Schauspiel an, die beiden Männer schienen rettungslos 
verloren, und jeden Augenblick erwartete man, sie entweder von 
den Flammen verzehrt oder sich voller Verzweiflung von dem 
hohen Balkone herunterstürzen zu sehen. Keine Leiter war hoch 
genug, kein mögliches Mittel zu erfinden. Das Mädchen blickte 
mit starren Augen, mit festgebannten Zügen, wie versteinert, tod-
tenblaß und unverwandt nach dem Balkone hin. Die ganze Men-
schenmasse war wie von Entsetzen gelähmt, kein Laut ließ sich  
hören.

Platz da! rief eine Stimme, und man sah einen kurzen, stämmi-
gen Mann in einem groben, blauen Oberrocke mit rothem Kragen 
sich mit Gewalt durch die Menge drängen. Einen langen, starken 
Strick, an | dessen einem Ende ein eiserner Haken befestigt war, 
trug er um den einen Arm gewunden.

Ihr müßt zurücktreten und mir Platz gönnen, rief er, indem er 
den Strick aufwickelte, das eine Ende anfaßte und den Versuch 
machte, das mit dem Haken versehene nach dem Balkone zu 
schleudern. Die dicht um ihn gepreßte Menge hinderte ihn.

Zurück da! rief er, Andere halfen sie zurückdrängen, und als 
er so viel Raum hatte, daß er den Strick einigermaßen in großen 
Bogen schwingen konnte, drängten sich die Nächsten von selbst 
zurück, um nicht von dem eisernen Haken getroffen zu werden.

Nach einigen vergeblichen Versuchen gelang es ihm, den Strick 

nach dem Balkone zu werfen. Man erstaunte, als man es sah, denn 
Jedermann hatte es für unmöglich gehalten. Bei einem jeden ver-
geblichen Versuche hörte man von dem stämmigen, trocknen, 
lakonischen Manne nur ein verdießliches: Eh! Als es gelungen war, 
rief er laut hinauf: Mach’ ihn fest! Es geschah, und mit unglaub-
licher Schnelligkeit kletterte er zum Balkone hinauf.

Hier sah man, wie der, welcher um Hülfe gerufen hatte, mit 
starken Armen den Zweiten über das Geländer hob und so hin-
stellte, daß er den Strick bequem umfassen konnte, während der 
kühne Retter ihn von | unten unterstützte. Schon waren Alle von 
den Flammen umzingelt, aber die beiden an dem Stricke Schwe-
benden glitten sicher und langsam herunter, während der Zurück-
gebliebene kühn über das Geländer sprang, mit einem Arme sich 
festhielt und so frei in der Luft in der größten Höhe schwebte. Erst 
als Beide unten waren, schwang er sich nach dem Stricke hin und 
glitschte schnell herunter.

Ein Jubelgeschrei ertönte von allen Seiten; aber mit unglaub-
licher Schnelligkeit drängte sich das Mädchen durch den Haufen, 
und Bull eilte ihr nach. Kaum waren Beide gerettet, als sie schon 
in ihrer Nähe war.

Eistein, rief sie. – Luise, Du hier! –
Luise! rief der zuerst Gerettete, der, wie man sah, mit einem 

gebrochenen Beine dalag. Das Mädchen hörte kaum seine Stimme, 
als sie erschüttert zu ihm hineilte, neben ihm hinsank und kaum 
hörbar: Vater, Vater, sprach. Auch ich war fast verbrannt, dieser 
junge Mann hat mich gerettet, sagte sie und zeigte auf Bull.

Wo ist unser kühner Retter, fragte Eistein und blickte nach der in 
stummes Erstaunen versunkenen Menge. Er war nicht zu finden.

Ich sah ihn, sprach Einer aus dem Haufen, als Beide gerettet 
waren, einen Augenblick ruhig nach dem | Balkone hinsehen. 
Schade um den schönen Strick, sagte er darauf und verschwand 
unter der Menge.

Ja, riefen Mehrere, so machen es unsere braven Schiffszimmer-
leute von Holmens festem Stock immer.
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Eistein konnte sich nicht beruhigen. Aber hier war schnelle 
Hülfe nöthig. Eine Tragbahre ward herbeigeschafft, einige Betten 
glücklich aufgefunden, der Kranke aufgeladen, und von den selt-
samsten Empfindungen durchdrungen begleiteten Eistein, Luise 
und Bull den Kranken, der von ein Paar mächtigen Männern getra-
gen wurde.

Sie hatten schon einen großen Theil des freien Platzes über-
schritten, als sie hinter sich ein furchtbares Knistern und Krachen 
und eine plötzliche blendende Erleuchtung der ganzen Gegend 
wahrnahmen. Die unruhig sich hin und her bewegende Menge 
schien wie eingewurzelt, auch die Träger kehrten sich unwill-
kürlich um und blickten das brennende Schloß an, indem sie die 
Tragbahre hinsetzten. Die wüthenden Flammen wurden jetzt aus 
allen Fenstern des großen Gebäudes herausgestoßen. Hoch in die 
Atmosphäre entwichen die dampfenden Rauchsäulen. Die großen 
Flammen zungen aus mehreren hundert Fenstern vereinigten sich 
nach oben mit der großen Feuermasse des brennenden ungeheuern 
Daches. Die Kupferdeckung färbte | diese Flammen purpurroth 
und smaragdgrün. Mitten in diesem furchtbaren buntgefärbten 
Feuerkoloß stand der brennende Thurm, eine Flammenpyramide 
in einem Flammenmeere. Man sah den Thurm wanken, man sah, 
wie er sich immer stärker nach einer Richtung bog, man sah ihn 
brennend, in lichter Lohe in das bunte, wogende Glutenmeer kra-
chend hineinstürzen – und eine dichte, dunkle Rauchsäule, die 
plötzlich mächtig aus der Tiefe herausbrach und die blendende 
Erleuchtung in eine nächtliche Finsterniß verwandelte, bezeich-
nete die Stelle, wo er hinstürzte.

Es war der höchste Gipfel des furchtbaren Brandes.

Steenersen, durch das große Gedränge von Bull getrennt, ver-
folgte den nämlichen Weg, wie dieser. Auch er war mit der Tante, 
Madame Kittel, genau bekannt, ja er war bei den wichtigsten Ange-
legenheiten in der letzten Zeit und seit seiner Zurückkunft von 
Norwegen ihr Vertrauter und Rathgeber. Als er nun durchdringen 

wollte durch das Gewühl von Menschen, war er nicht so glücklich, 
wie Bull. Ein Beamter der Reichs- Kanzlei, der ihn ängstlich suchte, 
traf ihn, eben als er dem Schlosse zueilte, und die Nachrichten, die 
er ihm | mittheilte, nöthigten ihn, sich nach dem Kanzleigebäude 
schleunig zu begeben. Hier war man in großer Verwirrung, im 
Begriffe, die Archive zu retten, und es war nur zu wahrscheinlich, 
daß übereilte und verworrene Rettungsversuche durch die herbei-
geführte Unordnung gefährlicher, als das Feuer, werden könnten. 
Ein, wenn auch dem Umfange nach nicht großer, doch wichtiger 
Theil dieser Papiere war ihm vertraut, und seine Stellung gebot 
ihm, hier zuerst thätig zu sein. Als er alles Nothwendige angeord-
net hatte, eilte er wieder dem Schlosse zu. Aber bald überzeugte 
er sich, daß hier alle Rettung zu spät wäre, und tröstete sich damit, 
daß seine alte Freundin ohne allen Zweifel schon aus dem Schlosse 
gerettet wäre, als er laut aus einem Wagen, der nur mühsam durch 
das Gedränge fortzukommen suchte, seinen Namen nennen hörte. 
Er eilte nach dem Wagen und erkannte seine Freundin, die mit 
ihrem Kammermädchen fortfuhr. Schnell befahl er dem Kutscher, 
über die Brücke nach der Osterstraße, wo er wohnte, zu fahren, 
indem er mit Mühe für den Wagen einen Platz durch das nach der 
Brücke zu sich immer mehrende Gewühl zu eröffnen strebte. Nach 
vieler Anstrengung gelang es. Der Wagen hielt in der dunkeln, 
stillen Straße. Die alte Frau, in tiefe Ohnmacht gesunken, ward 
herausgehoben, und Steenersens | junge Gattin kam der ohn-
mächtigen Freundin erschrocken und mit rührender Theilnahme 
entgegen.

Endlich sehe ich Dich; wie habe ich mich in diesen schrecklichen 
Stunden nach Dir gesehnt, rief sie Steenersen zu.

Madame Kittel hatte sich noch nicht erholt, als das Mädchen 
mit geläufiger Zunge, wie furchtsame Menschen gewöhnlich, 
wenn sie eben einer großen Gefahr entgangen sind, erzählte, wie 
diesen Vormittag eine sehr schöne Verwandte aus Norwegen, 
begleitet von einem großen norwegischen Bauer, angekommen, 
wie ihre Hausfrau fast erschrocken, als sie ihren Namen hörte, 
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wie das liebliche Mädchen sehr zärtlich und sehr betrübt gewesen 
wäre. Madame Kittel hätte den ganzen Tag mit der Verwandten 
allein zugebracht, und sie hätten viel zusammen gesprochen und 
zusammen geweint. Nun wäre die Nachricht von dem Brande im 
Schlosse gekommen. Eine Menge Bedienten wären erschrocken 
hereingestürzt, weil doch die Madame die Oberaufsicht über das 
königliche Porcellain, Linnenzeug und dergleichen habe, und die 
alte Frau hätte sich nicht zu rathen gewußt. Die junge, schöne Ver-
wandte hätte ihr aber den besten Beistand geleistet. Das Meiste 
wäre gerettet gewesen, als auch der Flügel, welchen die Frau 
bewohnte, von dem Feuer | angegriffen worden wäre. Da wäre 
die gute Frau sehr bestürzt gewesen, aber die schöne Luise, so 
hieß die Verwandte, hätte auch hier mit großer Besonnenheit retten 
helfen, und als die Frau von einer Schatulle, die sie erst ein paar 
Stunden vorher eröffnet, und die in einer entfernten Stube auf-
bewahrt war, gesprochen hätte, wäre Luise hingeeilt, um sie zu 
retten. Aber sie wäre sehr lange weggeblieben, Knud, sie selbst, ja 
die Frau hätten sie vergebens gesucht, während schon alle Gänge 
voll Rauch gewesen wären, und das Feuer sich knisternd und 
leuchtend immer mehr genähert hätte.

Es war ein Jammer, die arme Frau zu sehn; sie rang die Hände 
und fiel aus einer Ohnmacht in die andere. Knud und ich mußten 
sie mit Gewalt aus dem brennenden Gebäude tragen. – Und nun 
erzählte sie weiter, wie viele Mühe es gekostet, einen Wagen zu 
finden und aus dem gefährlichen Hofe zu kommen.

Madame Kittel schlug die Augen auf, blickte verwundert umher, 
und als sie Steenersen und seine Frau erkannte, rief sie auf eine 
erschütternde Weise:

Ist sie verloren, ist sie verbrannt? O, Ihr wollt mir’s nur verheim-
lichen. Ach, es war so schön, nach langen schweren Jahren lächelte 
mir eine unerwartete Hoffnung entgegen – und nun ist Alles aus. –

| Steenersen und seine Frau waren äußerst bewegt; man 
beschwur sie, sich zu beruhigen, und Steenersen versprach, jede 
mögliche Erkundigung einzuziehn. Ich komme nur zurück, wenn 

ich sichere Nachricht erhalten habe. Bis dahin halten Sie die Hoff-
nung fest. Er überließ die Freundin dem Troste und der Pflege 
seiner Frau, und eilte fort.

Als er nun wieder im Begriffe war, sich in das verworrene 
Gewühl hineinzubegeben, als er einsam und nachdenklich die 
dunkle Straße durchstrich, durchdachte er alle die seltsamen 
Räthsel, die sich auf die wunderlichste Weise zusammengedrängt 
hatten in wenigen Tagen, und die, als die schönste Hoffnung 
keimte, in dem grauenhaften Feuerschlunde, der jetzt immer 
mächtiger, immer flammender sich eröffnete, ihre letzte, schreck-
liche Lösung finden sollten. Madame Kittel war Walseths älteste 
Schwester, viel älter, als er, und seine Mutter war die zweite Frau 
des Vaters, Bulls verstorbene Mutter die jüngere. Die erste hatte 
von jeher, selbst in seinen trübsten Momenten, sein größtes Ver-
trauen genossen, und als man vor vielen Jahren, nach seiner Reise 
nach Norwegen, lange keine Nachricht von ihm erhalten hatte, 
gelangte ein Brief, der sich lange Zeit herumgetrieben, in ihre 
Hände. Er war von Walseth und datirt von Numedalen. Er war 
in furchtbarer | Geisteszerrüttung geschrieben. In diesem Briefe 
schilderte er sich mit der größten Verzweiflung als den Mörder 
seines Freundes, beschrieb mit Zügen, durch welche ein verbor-
gener Wahnsinn hindurchblickte, die Mordthat, und die unglück-
liche Schwester versank, obgleich geneigt, das Ganze als einen 
Traum seiner zerrütteten Einbildungskraft zu betrachten, dennoch 
in tiefen Trübsinn.

Mit möglichster Vorsicht suchte sie alle Nachrichten von Leiths 
Aufenthalte zu sammeln. Selbst ihrem Manne, der damals noch 
lebte, blieb Alles ein Geheimniß. Aber was sie erfuhr, konnte 
das innere Entsetzen nur vermehren. Leith war verschwunden. 
Sie kannte nun keine Freude mehr, und selbst, als ihr Mann ihr 
die Nachricht von Walseths Aufenthalte brachte, als sie Briefe, 
in einer heitern Gemüthsstimmung geschrieben, erhielt, als sie 
seine Verheirathung, sein glückliches, ruhiges Leben in der fernen 
Gebirgsgegend erfuhr, verbitterte ein stillnagender Wurm, eine 
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schwarze Ahnung ihr ganzes Leben. Deßwegen sprach sie nie 
von ihrem Bruder, mit ängstlicher Sorgfalt suchte sie, selbst nach 
dem Tode ihres Mannes, seinen Aufenthalt verborgen zu halten, 
und so hatte Bull diesen nie erfahren und wußte nur aus dun-
keln Erinnerungen, aus früheren Mittheilungen seiner Mutter, 
daß ihr Bruder einem finstern Verhängnisse unterliege. Die|ses 
mystische Dunkel, welches er sich nicht zu erhellen vermochte, 
hatte von früher Jugend an seine Einbildungskraft beschäftigt. 
Als nun Walseth verschwunden war, brach die alte, nie geheilte 
Wunde blutend wieder auf, und die Erinnerung der furchtbaren 
Mordscene schwebte, wie ein fortdauernd drohendes Gespenst, 
vor ihrer Seele. Steenersens Frau hatte sie schon als Kind gekannt 
und gepflegt, und als dieser aus Norwegen zurückgekommen 
war, hatte er das ganze Ereigniß der mütterlichen Freundin seiner 
Gattin erzählt. Diese hatte nun, nach langen Jahren, in welchen 
das finstere Geheimniß in einsamen Stunden an ihrem unruhi-
gen Herzen zehrte, einen Freund gefunden, dem sie ihren stillen 
Kummer mittheilen konnte. Der unglückliche Brief hatte auch ihn 
mit Schauder erfüllt.

Vor einigen Tagen erhielt Madame Kittel ganz unerwartet ein 
Schreiben von ihrem verschwundenen Bruder. Ein seltsames 
Ereigniß hatte den finstern Traum von ihm genommen; so fand sie 
sich von einem jahrelangen Kummer befreit, ja sie fing an sich den 
schönsten Hoffnungen hinzugeben. Als sie diesen Brief, in welchem 
Walseth seine bald zu erwartende Ankunft in Kopenhagen gemel-
det hatte, Steenersen mittheilte, fanden es Beide rathsam, Bull mit 
dem Schicksale Walseths bekannt zu machen. Steenersen wählte 
dazu | diesen Nachmittag, und als er ihn von dem Inhalte des letz-
ten Briefes unterrichten wollte, ward er durch den Brand gestört.

Eilig drängte sich Steenersen durch das Gewühl, der Brand hatte 
nun, gegen Mitternacht, den höchsten Gipfel erreicht. Aengstlich 
suchte man die Schiffe in dem Kanale zu entfernen. Die unge-
heuere Flammenmasse wirbelte von dem linken Flügel, wo das 
Schloß dem Kanale am nächsten liegt, über die Schiffe und über 

die Häuser, und drohte die ganze Häuserreihe anzuzünden. Auf 
allen Dächern sah man Menschen, welche die Ziegeln mit Wasser 
benetzten, das Anzünden zu verhindern. Viele Fenster der Häuser 
waren zersprungen, man erblickte die Bewohner, die, von weni-
gen Freunden unterstützt, im Begriffe waren, ihre Sachen zu 
retten. Lichter bewegten sich hin und her in den Stuben, die Stra-
ßen waren mit Geräthen aller Art gefüllt, und Geschrei, Toben, 
Weinen, Verwirrung und Entsetzen herrschte allenthalben in dem 
großen Umkreise, während man mit völliger Resignation die Ret-
tung des Schlosses aufgegeben hatte. Und hier, in dieser verwor-
renen, erschrockenen Menge sollte Steenersen Nachrichten von 
dem Schicksale eines Jedermann unbekannten Mädchens suchen, 
die, aller Wahrscheinlichkeit nach, unbemerkt und hülflos ihren 
letzten Seufzer | in dem unermeßlichen Feuerheerde ausgestoßen 
hatte. An Wen sollte er sich wenden?

Rathlos ging er über den weitläufigen Platz. Könnte ich nur Bull 
finden, sagte er. Er kam nach dem rechten Flügel, wo das Feuer 
schon zu erlöschen anfing. Die kahlen Mauern standen da, Alles 
war heruntergebrannt. In dem Hofe, der zwischen diesem Flügel 
und dem Bibliothekgebäude liegt, traf er endlich Kiärulf. Er kam 
von der Bibliothek und begleitete einen Wagen, mit Manuskripten 
und Inkunabeln beladen. Aber auch dieser hatte nichts von Bull 
vernommen.

Indem er nun, ohne zu wissen, wo er sich hinwenden sollte, 
über den Schloßplatz ging, betäubt durch das Gedränge, durch 
das Geschrei, sah er einen Wagen mit Möbel und Betten beladen, 
und erkannte Knud, den Bedienten der Madame Kittel. Er eilte auf 
ihn zu. Allein, was er von diesem erfuhr, konnte nur seine Angst 
vermehren. Mit Lebensgefahr war dieser, (wie er erzählte) in der 
Wohnung geblieben, um noch zu retten, was er vermochte; da war 
Bull hineingestürzt, und als er ihm erzählt hatte, wie die schöne, 
junge Verwandte verschwunden wäre, war dieser, ohne auf ihn 
zu hören, nach den Stuben geeilt, die er genannt. Kaum war er 
fort, als mit furchtbarem Ge|krache die Decke einstürzte. Knud 
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selbst war von Feuer und Rauch umgeben, und nur wie durch ein 
Wunder gerettet, und er mußte leider vermuthen, daß Bull das 
Leben verloren habe.

Wenn eine Masse von Unglücksfällen unvorbereitet auf uns los-
stürmen, dann geschieht es nicht selten, daß das Gefühl für alle 
abgestumpft wird.

Fast mechanisch ging Steenersen neben dem Wagen fort, ohne 
auf den Bericht zu antworten, und mit einem tiefen, dumpf aus 
dem Innersten des erschöpften Gemüths hervorhallenden Grauen 
betrachtete er die große Feuermasse, die zwei ihm so theure Wesen 
erbarmungslos verschlungen hatte. Als das abgestumpfte Gefühl 
sich wieder zu regen anfing, da sagte er sich selbst: Und ist es 
denn gewiß, dieses unglaubliche Unglück? Können sie nicht geret-
tet sein, wie dieser Bediente gerettet ist? Die Hoffnung belebte ihn 
wieder, ja je genauer er überlegte, desto wahrscheinlicher wurde 
ihm ihre Rettung, daß er wie aus einer tödtlichen Angst erwachte. 
Er befahl Knud, die Sachen in seiner Wohmung abzuladen, und 
eilte voraus. Hier bat er seine Frau, ohne daß die arme Freundin 
es merkte, das Mädchen herauszurufen, erkundigte sich bei dieser 
nach Eisteins Wohnung und suchte sie schnell zu erreichen. | Er 
sah ein, daß Luise, wenn sie gerettet wäre, doch wahrscheinlich 
dort hingebracht worden sei.

Diese Wohnung war weit entfernt, am äußersten Ende der 
Amalien straße, in der Nähe der Zollbude. Als er über die öden, 
von dem feurigen Himmel düster beleuchteten Plätze mit beschleu-
nigten Schritten fortging, schallte jeder Tritt wieder, immer ferner 
tönte durch die erhellte Nacht das Geschrei, der Lärm der toben-
den Menge. So erreichte er die schöne, breite Amalien straße und 
erblickte in ihrer Mitte eine dunkle Masse sich langsam fortbe-
wegen. Wie er näher kam, sah er zwei Männer auf einer Trag-
bahre einen Menschen langsam forttragen. Ein Mädchen und zwei 
Männer begleiteten den Kranken.

Wie geht es Dir, lieber Vater? sagte das Mädchen, und  Steenersen 
ward aufmerksam, als er die Stimme hörte.

Ich fühle keine Schmerzen, da ich Dich wiedersehe, liebe, liebe 
Tochter, antwortete dieser; wüßte die gute Mutter nur Alles, die 
Arme.

Von Erstaunen ergriffen trat Steenersen näher, und noch unge-
wiß, ob seine frohe Ahnung Täuschung sei, fragte er theilneh-
mend, ob der Getragene vielleicht bei dem Brande beschädigt 
worden wäre.

| Steenersen, rief Bull, der ihn sogleich an seiner Stimme 
erkannte, und dieser ward nun bald von allem, was sich ereignet 
hatte, unterrichtet.

Luise freute sich, den Freund ihres Großvaters zu treffen, und 
machte ihren Vater mit ihm bekannt.

Eben wollte Steenersen, jubelnd, daß seine Hoffnung erfüllt war, 
zurückeilen, um Madame Kittel die frohe Nachricht zu bringen, 
als man einen Menschen sah, der dicht an die dunkeln Häuser 
sich andrängte und an Etwas ziemlich schwer zu tragen schien. 
Plötzlich ward er angehalten, es entspann sich ein Streit, man hörte 
Flüche und Schimpfen, und Eistein ging hin, um zu erfahren, was 
es wäre. Ein Polizeidiener hatte den Menschen, der sich offenbar 
zu verbergen strebte und in so später Nacht auf eine so verdäch-
tige Weise eine schwere Last fortschleppte, ergriffen.

Mehrere hatten sich eben deßwegen in die entfernteren Theile 
der Stadt vertheilt, um diejenigen anzuhalten, die etwa, die Ver-
wirrung benutzend, was sie geraubt hätten, in Sicherheit bringen 
wollten. Der Angehaltene behauptete mit vielem Drohen und 
Schimpfen, daß, was er trage, seinem Herrn zugehöre, daß er es 
für ihn gerettet habe, was man ja bald erfahren könnte, wenn man 
ihn begleiten wollte. Der Po|lizeidiener war entschlossen, ihn zu 
seinem Herrn zu führen, als Eistein mit Verwunderung Kasper 
erkannte.

Und was hast Du denn da, sagte er; laß mich doch sehen. Aber 
Kasper suchte auf alle mögliche Weise, was er trug, Eistein zu ver-
bergen. Sie gingen eben bei einer Laterne vorbei, und nun erkannte 
Eistein, was der Mensch trug. Es war einer jener Toilettenschränke 
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aus einer frühern Zeit, von Ebenholz, mit Perlmutter eingelegt und 
mit einer Menge messingener Nägel beschlagen.

Als Eistein diesen Schrank erblickte, rief er sogleich: Ich kenne 
den Menschen und was er trägt. Es ist gestohlen, zwar nicht jetzt, 
aber vor zwei Jahren etwa, nicht hier, sondern in Norwegen. Ich 
fordere, daß er arretirt wird.

Kasper erschrak zwar, als er Eistein erkannte, faßte sich aber 
schnell.

Wer ist der Mensch, rief er, der es wagt, mich des Diebstahls 
zu beschuldigen? Mein Herr ist der Kaufmann Ulf, ein wohlbe-
kannter, angesehener Mann. Ich kann fordern, zu ihm gebracht 
zu werden, er wohnt hier in der Nähe, und er mag ausmachen, ob 
der Schrank ihm gehört oder nicht.

Der Diebstahl, antwortete Eistein, den ich hier zu entdecken das 
Glück hatte, ist den Gerichten angezeigt, | dieser Mensch ist als 
der Verdächtige in Untersuchung, und wir dürfen ihn jetzt nicht 
entschlüpfen lassen.

Der Polizeibeamte schien unschlüssig. Die Behauptung eines 
unbekannten norwegischen Bauern schien ihm nicht hinzu reichen, 
um den Aufgegriffenen in das Gefängniß zu bringen, und die For-
derung des Letzteren zu billig. Jetzt trat aber Steenersen als ein dem 
Polizeidiener wohlbekannter Beamter hervor, versicherte, daß er, 
wie Eistein, von diesem Diebstahle unterrichtet sei, forderte eben-
falls, das Kasper und der Schrank in gerichtlichen Verwahrsam 
genommen würden, und nahm jede Verantwortung auf sich.

Da Eistein befürchtete, daß der Gefangene entschlüpfen möchte, 
beschloß er, mit dem Polizeibeamten diesen bis zum Gefängniß zu 
begleiten. Kasper war, als er keine Rettung sah, wie verwandelt; er 
schwieg. Eistein nahm ihm den Schrank ab und trennte sich von 
dem Kranken. Ich komme bald wieder, rief er, indem er fortging, 
und Luise, wie Bull und Steenersen, waren über das Zusammen-
treffen so vieler Ereignisse im höchsten Erstaunen.

Obgleich Steenersen so eilig, wie möglich, die frohe Kunde der 
in tödtlicher Sorge schwebenden Freundin zu bringen wünschte, 

so glaubte er doch um so weniger jetzt den Kranken verlassen zu 
dürfen, da seine Woh|nung in der Nähe war. Bull und  Steenersen 
begleiteten ihn also. Bis Walseths Wohnung war das Gerücht von 
der Gefahr des Vaters und der Tochter schon gedrungen, sein 
Wirth war in großer Unruhe, ein geschickter Wundarzt von dem 
nahe gelegenen Hospitale erwartete schon den Beschädigten.

So war Alles bereit, sie zu empfangen, als Luise und Steenersen 
mit Erstaunen, Bull fast mit Entsetzen, den Kranken sich mühsam 
auf der Tragbahre aufrichten sahen, um einem Manne in die Arme 
zu fallen, der theilnehmend auf ihn zueilte, indem er rief: Leith, 
lieber Freund, auch Du bist jetzt schon hier! – Es war Franz Leith.

Körperlich und geistig völlig erschöpft war erst gegen Morgen 
Bull in einen Todtenschlaf gefallen, und erwachte spät am folgen-
den Tage. Kaum vermochte er sich auf alles das Seltsame, was 
er in einer so kurzen Zeit erlebt hatte, zu besinnen. Er war nicht 
fähig, seinen gegenwärtigen Zustand mit dem früheren zu ver-
knüpfen. Bis jetzt, wie bedeutungslos war sein äußeres Leben 
erschienen, daß nur ein in dem revolutionär- stürmischen Paris 
erlebtes Ereigniß ihm eine | Bedeutung zu haben schien, und auch 
diese nur durch die Verknüpfung mit den wunderbaren Begeben-
heiten der feurigen Nacht erhielt. Bis jetzt war seine ungezügelte 
Phantasie in unermeßlichen Räumen herumgeschwärmt, nur 
bemüht, eine andere Welt zu suchen, die für die unsägliche Leere 
der wirk lichen, in welcher er sich gefesselt fühlte, ihn schadlos 
halten sollte. Nun hatte die Erzählung des Freundes eine Wun-
derwelt aufgeschlossen, die durch die Feuermasse der Nacht 
zur Reife gedieh, die ihn mit Gewalt aus der trägen Wirklichkeit 
herausriß und in die Mitte ihrer Zaubereien versetzte, daß er sich 
fragen mußte, ob das so Seltsame nur ein Traum sei, oder nicht. 
Die ungeheure Flamme schwebte noch brennend um ihn, ihre 
feurigen Zungen streckten sich gegen ihn aus; aber als wären sie 
ruhige, schimmernde Lichter, beleuchteten sie die neueröffnete 
Welt seiner überschwänglichen Gefühle. Er hörte das verworrene 
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Geschrei, vor seinen innern Blick drängte sich das geängstigte 
Volk, er durchlebte die Nacht mit allen ihren Schrecken; aber da 
trat die räthselhafte Enträthselung, die wie eine eigenthümliche 
Geburt aus dem feurigen Schlunde hervorstieg, ihm entgegen, er 
fand die ihm theure Gestalt dem Tode preisgegeben, er sah Wal-
seth, Eistein von drohenden Flammen umgeben, er entdeckte den 
im Dunkeln schleichenden Kasper, er er|kannte den verschwun-
denen Leith – und das allgemeine Geschick der Stadt, des Landes, 
nach langer, stiller Ruhe aufgeregt, verband sich mit seinem eige-
nen zu einem geisterhaft, zauberisch verschlungenen Gewebe, 
dessen mannigfaltige Verschlingungen er nicht zu durchschauen 
vermochte. Aber wie eine heitere, himmlische Erscheinung aus 
dem Flammenmeere, wie ein Phönix aus der zwischen den Trüm-
mern vergrabenen Asche erhob sie sich, die einzige Gestalt, die in 
aller Verwirrung Ordnung, in allem Tode das Leben ihm schien, 
durch welche das verzehrende Feuer, die äußere Glut in ein stilles, 
belebendes Licht verwandelt wurde, das, von Ahnungen umhüllt, 
von dem durchsichtigen, bunten Nebel überschwänglicher Hoff-
nungen verschleiert, wie die zukünftige Sonne seines Daseins 
ihm entgegen leuchtete, daß er von jetzt an nur in ihrem Scheine 
gedeihen konnte. Aber, fragte er sich bedenklich, wird sie Dich 
jemals lieben, lieben können, wie Du sie jetzt schon? Unbedacht-
sam nährst Du eine Neigung, deren Erwiederung nur zu ungewiß 
ist. Nähren? Hat die Neigung nicht plötzlich, unaufhaltsam, wie 
in dieser Nacht das Feuer das große Gebäude, mich ergriffen, daß 
sie alle Bronnen meines Innersten durchdringt? Wie soll ich diese 
Neigung hemmen, bekämpfen, da kein Theil meines Daseins da 
ist, der ihr nicht diente? | Dann sann er über die seligen Stunden 
nach, die er in der Nacht an dem Krankenlager des Vaters mit ihr 
zubrachte. Ja, Du darfst es Dir gestehen, sie hatte von Dir gehört, 
wie freuete sie sich, als sie erfuhr, wer ihr Leben gerettet. Wie bist 
Du durch seltsame Ereignisse in ein so vertrautes, enges Verhält-
niß mit ihr hingerissen, wie es langer Umgang kaum herbeizufüh-
ren vermöchte. Wie heller Glockenklang tönte ihm das traute »Du«  

der nahen Verwandten. Dann sah er sie in der Mitte der Flammen 
und zitterte jetzt vor der Gefahr, die sie damals umgab, die er, von 
Schrecken umringt, kaum so fühlte; sah ihre wunderbare Beson-
nenheit, ja ihre Kühnheit; sah sie aber auch am Krankenlager des 
Vaters, in freudiger Trauer, mit aller mädchenhaften Schüchtern-
heit. Dann schlichen sich mitten in seine seligen Träume bange 
Zweifel: Zu groß ist das Glück; Unbesonnener, darfst Du es Dein 
nennen? Selige Tage der ersten Liebe fröhlicher, reiner Jugend, 
glückliche Leiden, schmerzliche Freuden wechseln in unserer 
Seele; aber heiter lächelt uns der blaue Himmel, und die fremde 
Welt und das frische Leben lockt uns. Selige Tage, in welchen 
der Geist die Kinderaugen aufschlägt und um sich schaut in 
schuld losem Entzücken, in welchem wir Alles ver stehen, weil 
wir uns noch nicht selbst ein Räthsel geworden sind, in | wel-
chem wir, auf den wogenden Wellen der Geschichte, wie in einer 
Wiege, erwachend, die verlangenden Arme ausstrecken nach 
dem fernen, lockenden Gute und Alles erhalten, Alles besitzen, 
weil wir Alles wollen und Nichts, weil wir uns ganz hingeben, 
indem wir  empfangen, Alles wollen, nur uns selbst nicht. Da 
findet der Mensch seine Aufgabe, seine Bestimmung und begrüßt 
sie wie einen heiligen Schatz; da tritt aus der verworrenen Welt 
die Holde, wie der sichtbare Geist, hervor und ergibt sich uns, 
wie wir uns dem Höchsten hingeben; da umarmen sich Himmel 
und Erde, der zarteste Hauch hoher Seligkeit umgibt die schnell 
verwelkende Blüte des Lebens – sie stirbt, wie alle Blüte, indem 
sie den Keim einer kommenden Zeit entfaltet; aber in diesem 
Abgrunde der verborgenen Liebe liegt das Geheimniß der Erzeu-
gung alles dessen, was groß und herrlich und bedeutend auf der 
Erde erschien.

Bull suchte Steenersen auf, um seine Tante zu besuchen. Sie hatte 
sich völlig erholt; aber jetzt trat das schmerzhafte Gefühl hervor, 
welches sie an die völlige Zerstörung des gewohnten Daseins 
mahnte, an den Verlust so mancher Besizthümer, die, von  Aeltern 
und Großältern ererbt, durch eigenen langen Gebrauch ihr nur 
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noch theurer geworden waren, die Sorge, wenn sie an die Unord-
nung und Verwüstung des ihr vertrauten | königlichen Besit-
zes dachte. Noch fehlte ihr Kunde von der Lage der Sachen, nur 
einzelne Nachrichten von Unterbeamten, die sie besucht hatten, 
ließen nicht viel Tröstliches erwarten, und sie sah mit vieler 
Aengstlichkeit den genaueren Berichten entgegen. Aber Alles, was 
sie von der Rettung ihrer theuern Luise, von der Ankunft ihres 
Bruders, dessen Beschädigung man zwar nicht verheimlicht, aber 
doch als nicht sehr bedeutend geschildert hatte, von dem Leben 
des verschwundenen Leith vernommen, hatte die furchtbare 
Angst, in welcher sie noch neulich schwebte, hatte den jahre langen 
Kummer, den sie still getragen, so plötzlich vernichtet, daß die 
Freude jede Sorge überwand.

Du bist in großer Gefahr gewesen – lieber Adolf, sagte sie, als 
Bull hereintrat. Aber Gottes Hand hat über Dir und der theuern 
Luise gewaltet, hat Euch bewahrt, hat Euer Leben, Dir einen treff-
lichen Verwandten, Luisen einen theuern Vater, mir einen lieben 
Bruder erhalten. Wo so Viele großen Verlust bejammern, wo so 
Viele auf eine so furchtbare Weise das Leben verloren, müssen wir 
Gott preisen – ach! darf unsere Freude laut werden unter so vielen 
Klagen? Ueber meinen eignen Verlust, obgleich er mich quält, darf 
ich freilich nicht klagen, da er mir so großen Gewinn brachte.

| Bull eilte nun mit seinem Freunde dahin, wo jeder Gedanke, 
wo Sehnsucht und Liebe ihn hinzogen. Zuerst besuchten sie aber 
die Brandstätte. Die großen Mauern, von Rauch geschwärzt, stan-
den unverwüstet da, aus den zerstörten Fenstern blickte hie und da 
ein schwarzer Balken hervor, dicke Rauchsäulen fliegen noch aus 
dem Innern heraus, an einzelnen Stellen brannte das Holzwerk, 
und zusammengestürzte, verkohlte Balken, glimmende Asche und 
Glut erfüllten die niedergebrannten weitläufigen innern Räume. 
Karren brachten noch, eilig über das Pflaster des großen Platzes 
rollend, Wassertonnen, Spritzen wurden hier und da angebracht, 
einzelne Stimmen riefen sich in den wüsten Räumen zu, während 
eine große Menge Menschen betäubt und ermüdet, wie noch von 

dem Schrecken der Nacht gelähmt, in trübseligem Stillschweigen 
sich um das Gebäude bewegten.

Wenn ich diese Menschen betrachte, sagte Steenersen, das 
Schrecken, welches sie noch nicht zur Besinnung kommen ließ, in 
allen Zügen, betäubt, ermattet, wie sie da herumschleichen, viele 
von ihnen großen Verlust beklagend; wenn ich die Unsicherheit 
in allen ihren Bewegungen, die stumme Erstarrung des Gemüths, 
wie sie aus allen Mienen spricht, wahrnehme: ist dann nicht dieser 
verworrene, wie zerfallene Haufe der treueste | Widerschein 
dieser wüsten Ruine, verbirgt er nicht, wie diese, unter Schlacken 
und Asche die zehrende Glut? –

Und in der Nacht dahingegen, rief Bull feurig, wie ganz anders 
erschienen dieselben Menschen! Der Geizige vergaß seine Reich-
thümer, die ängstlich besorgte Hausmutter öffnete ihre Schränke 
und vertheilte freigebig längst sorgfältig bewahrte Schätze, alle 
Häuser waren aufgeschlossen, wie alle Herzen, es war, als wenn 
die feurige Glut alle Gemüther erwärmt hätte, daß ein Jeder sich 
selbst vergaß und nur für Andere lebte. Wie Viele, die kühn 
ihr Leben wagten, sind unbemerkt gestorben! Wie durch einen 
Zauber schlag eröffnete das Unglück den unter kleinen Sorgen, 
unter Erbärmlichkeiten verborgenen Schatz der Liebe; und wenn 
der Mensch am glücklichsten ist, indem sein Geist in verherrlichter 
Gestalt, der Urquelle seiner Erzeugung nahe, sich verklärt: darf 
man ein Ereigniß, wie dieses, so unbedingt ein Unglück nennen?

Wir müßten, erwiederte Steenersen, diese Begebenheit ein Glück 
nennen, wir dürften den Verlust, den eine geliebte könig liche Fami-
lie, den das Land, den so viele Menschen erlitten, ja wir dürften selbst 
die traurigen Opfer, die das Feuer nahm, wenn auch nicht vergessen, 
wenn auch mit trüber Theilnahme ihrer gedenken, doch nicht als 
ein großes Unglück betrachten, | wenn dieser Erfolg ein bleibender 
wäre, wenn die höhere Glut eines edleren Daseins nicht erlösche, 
wie die Feuersbrunst. Dir erscheint freilich, trotz aller Gefahr und 
alles Verlustes, diese Nacht in einem heiteren Lichte; aber nicht  
Einer hob einen Schatz aus der lodernden Flamme, wie Du.
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Bull drückte ihm stillschweigend die Hand. Sie hatten sich ver-
standen.

Mich aber, mich erfüllt eine traurige Ahnung. Du beklagtest 
Dich noch gestern über die große Ruhe im Norden, die alle groß-
artige Bewegung der Gemüther verhindere. Wenn diese schöne 
Ruhe nun bald verschwunden wäre? Bedenklich sind die Gäh-
rungen in den Staaten und in den Gemüthern. Innere und äußere 
Kriege haben eine andere Richtung genommen. Große Massen, 
nicht bloß äußerlich zugerichtet, auch innerlich aufgeregt, wälzen 
sich gegeneinander, und alle Kriege sind von nun an Meinungs-
kriege geworden.

Wenn nun diese gährenden Massen sich unserm so lange in 
Ruhe und Frieden eingeschlummerten Norden zuwälzten, wenn 
dieser Brand, indem er die königliche Stätte verzehrte, der rothe 
Hahn wäre, der krähend die feurige Morgenröthe einer blutigen 
Zeit verkündigte? –

| Sie verließen beide nachdenklich die Brandstätte, um sich nach 
Walseths Wohnung zu begeben.

Bulls Seele war zu voll, um nicht Alles, was er in so kurzer Zeit 
erlebt hatte, seinem Freunde mitzutheilen. Mit seiner schwarz 
durchräucherten thönernen Pfeife saß rauchend Kiärulf bei ihm 
und hörte mit gespannter Aufmerksamkeit erst die Wiederholung 
der Erzählung, dann die Ereignisse der Nacht. Er war äußerst 
bewegt, oft erhob er sich und durchschritt eilig die Stube, oft 
weinte er, umarmte seinen Freund und zeigte die größte, leiden-
schaftlichste Theilnahme. Die Erzählung war beendigt. Wie von 
Erstaunen ergriffen saß er stillschweigend da, dann veränderten 
sich die Züge. Lächelnd sprach er: Es ist seltsam genug, was Du 
erlebt hast; aber ich rathe Dir, erzähle es keinem Menschen.

Nun, antwortete Bull, über die Veränderung verwundert, für 
Jedermann wäre die Mittheilung freilich nicht geeignet. Aber wie 
kommst Du darauf?

Es ist gar zu unwahrscheinlich. –

Wie? Du bist tief in die zwanzig hinein und hast von einem sol-
chen seltenen Exemplar von einem Onkel nichts erfahren? –

| Es ist so, das Wenige, was ich von ihm wußte, war bis diesen 
Augenblick in großes Dunkel gehüllt; aber das könnte, glaube 
ich, keinen, der mit seinen Schicksalen bekannt ist, in Erstaunen 
setzen. –

Und denn, kaum hast Du die fast unglaubliche Erzählung 
gehört, kaum trittst Du aus der Thüre: so schwärmen alle Helden 
des Romans, wie die Mücken um das Licht, um das Feuer des 
brennenden Schlosses. – Und die Haupt-  und Helden- Mücke, die 
selbst so viele Mücken im Kopfe hat, dieser seltsame, trübselige 
Onkel, ist es nicht, als wenn er aus der bekannten Mozartschen 
Oper, die jetzt eben so viel Aufsehen macht, entsprungen wäre? 
Erst mußte er die Wasser- , jetzt die Feuer- Probe aushalten. Die 
erste Probe hat der mondsüchtige Held trefflich bestanden. Daß er 
starb, ist lobenswerth, und daß er sich gemächlich und in behag-
licher Ruhe in den Sarg legen ließ, um sich von einem schönen 
Mädchen auf die bequemste Weise die Liebe erklären zu lassen, 
ist auch nicht zu tadeln. Er verlor dabei nur drei Kleinigkeiten, 
den Hut, den Verstand und das Leben, doch fand er ja die zwei 
letzten Sachen wieder. Aber Schade, daß er aus der zweiten Probe 
alt, grau, mit einem zerbrochenen Beine und auf jeden Fall mit 
versengten Flügeln herausgekommen ist, daß er kaum mehr zu 
einer Hauptfigur in dem | nur halbentwickelten, Romane taugt. 
In der That, ich befürchte, daß er, wie in der ersten Probe den 
Hut, so jetzt auf immer den Kopf verloren hat. Indessen mag er 
immerhin abtreten, an seine Stelle tritt jetzt ein anderer Held, an 
den Spieß des Schicksals gesteckt und oft genug um das große 
Feuer herumgedreht, um als ein delikater, romantischer Braten 
zu erscheinen; ein völlig gar gewordener Held, Lebensretter und 
Verliebter, schon früher in so hinlänglichem Maaße ein Phantast, 
daß es an einer schönen Brühe von Edelmuth, großer Gesinnung 
und überschwänglicher Liebe keinesweges fehlen wird. Ist nicht 
aus der großen Flamme, von dem jungen Helden selber getragen, 
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die Dulcinea als ein Phönix erschienen, die den lieblichen Honig 
aus den nordischen Bauerblüten in einem kalten Toboso gesogen? 
Ich freue mich nur, daß Du, übermüthiger Frevler, noch ehe der 
Tag verflossen war, der Deinen strafbaren Uebermuth vernahm, 
Dich in ein norwegisches Mädchen verlieben mußtest.

Das ist fast zu toll, rief Bull, anfänglich verdrießlich, lachte aber 
dennoch, zu glücklich, um durch solche Ausschweifungen seines 
Freundes sich verletzt zu fühlen. Er wußte es wohl, daß dieser eine 
tiefe, kaum zu überwältigende Rührung durch Aeußerungen der 
Art zu bekämpfen suchte.

| Apropos, sagte Kiärulf, Amtmann Riegels schreibt mir eben, 
daß ich eine Konrektorstelle bei der gelehrten Schule in Christian-
sand erhalten habe.

Das ist ja sehr schön, rief Bull höchst erfreut, und ich wünsche 
Dir von Herzen Glück.

Ich will mich besinnen, ob ich die Stelle annehme, antwortete 
Kiärulf sehr kaltblütig. –

Du besinnst Dich? –
Meinst Du denn, daß es mir so leicht wird, meine lieben, alten 

Folianten, die alle meine Einfälle und Träume tragen und pfle-
gen ohne Widerstand, mit den widerspenstigen dummen Jungen 
umzutauschen? –

Norwegische Heldenkinder, unterbrach ihn Bull. – 
Ich will sie genugsam loben und preisen, wenn ich nur nichts 

mit ihnen zu schaffen habe, erwiederte Kiärulf und ging verdrieß-
lich weg.

 Novellen. Gesammt- Ausgabe.
Drittes Bändchen.

»Die Familien Walseth und Leith. 
Ein Cyclus von Novellen von Henrich Steffens.

Zweiter Band. 
Dritte verbesserte Auflage.«
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novellen. drittes bändchen.

In einer anmuthigen Gegend der Lausitz lag ein sehr ansehn liches 
gräfliches Schloß. Im Jahre 1737 hatte ein Graf Kronfels, der eine 
bedeutende Stelle an dem polnisch- sächsischen Hofe bekleidete, 
dieses Erbgut, nachdem er es lange nicht besucht hatte, zum 
Sommersitze eingerichtet und nach dem damals herrschenden 
Geschmacke prachtvoll ausschmücken lassen.

Geschäfte hatten die Familie lange in Warschau zurückge halten, 
und erst im Juni konnte der Graf mit seiner Gemahlin die neu ein-
gerichtete Sommerwohnung beziehen. Es war ein sehr warmer 
Sommertag, und ein paar Tage nach der Ankunft des Grafen erwar-
tete man eine glänzende Gesellschaft aus der Nachbarschaft. Aus 
einem großen Saale, dessen Flügelthüren nach dem Garten eröffnet 
waren, sah man nach einer mächtigen Allee von großen Bäumen 
hin, und im Hintergrunde erblickte man das lausitzer Gebirge.

Eben wurden durch zwei Bedienten in prächtigen Livreen die 
Thüren mit Geräusch geöffnet, und die Gräfin trat, gekleidet in 
dem Kostüm der damaligen | Zeit, begleitet von einem nahen 
Verwandten, dem Herrn Baron von Landau, in den noch leeren 
Saal hinein.

Aber, meine Gnädige, sprach der Baron, indem er im Eintreten 
ein schon angefangenes Gespräch fortzusetzen schien, was konnte 
Sie bewegen, dieses armselige Mädchen in Ihr Haus aufzunehmen, 
ja, als Tochter anzuerkennen? Von dem unglücklichen, seit Jahren 
verschollenen Vater vernahmen wir ja in der letzten Zeit nichts; 
oder – ja jetzt besinne ich mich auf die damals mir so dunkeln 
Ausdrücke in Ihrem letzten, mir so theuern Briefe aus Warschau – 
deuteten Sie auf ein Ereigniß, welches Sie, meine Gnädige, dem 
Papiere nicht anzuvertrauen wagten? –

Sie haben es errathen, Herr von Landau, und ich suchte ver-
gebens eine Stunde, die mir die Muße geben könnte, Ihnen etwas 

mitzutheilen, was für Sie ein bedeutendes Interesse haben muß. 
Die Gesellschaft wird sich wohl erst in einer Stunde versammeln, 
wir sind hier völlig ungestört, und so vernehmen Sie, wie ich, auch 
in der Ferne, an Sie gedacht habe. –

War es nicht diese Ueberzeugung, die mich die unglückliche 
Trennung ertragen ließ? –

Die Gräfin reichte ihm die Hand, die er mit Zärtlichkeit an die 
Lippen drückte. Er begleitete sie nach einem Kanapee, worauf sie 
sich, mit den brei|ten Reifröcken und eng geschnürt, mühsam 
niederließ, und nachdem er sich auf einen Stuhl neben ihr gesetzt 
hatte, rief er: Ich bin ganz Ohr. – 

Der Halbbruder meines Gemahls, fing die Gräfin an, war in 
seiner frühen Jugend schon verdorben. Ein Hauslehrer, der sein 
ganzes Herz gewann, hatte seinem Geiste eine völlig verschrobene 
Richtung gegeben. Griechen und Römer waren ihm Muster, und 
er trieb die Lektüre nicht mit jener anmuthigen Leichtigkeit, die 
den geistreichen Gesellschafter auch in den höhern Ständen bildet, 
sondern mit jenem schwerfälligen Ernste, der allen anmuthigen 
Genuß tödtet. Es war vergebens, ihn davon abzuhalten, und als 
man den Hauslehrer wegschickte, schien er trotzig die einseitige 
Richtung nur noch eifriger zu verfolgen. Er hatte nur ein geringes 
Vermögen zu erwarten und war genöthigt Kriegsdienste zu 
nehmen. Unter dem Herzoge von Dessau soll er sich in dem 
schwedischen Kriege ausgezeichnet haben. Seine Familie hörte 
lange nichts von ihm, und obgleich seine Halbschwester, die alte, 
züchtige Jungfrau, die, mit einem großen Vermögen, den Tod 
eines unter Marlborough gebliebenen Bräutigams fortwährend 
beweinte, ihn von ihrer frühen Kindheit an besonders geliebt 
hatte, vernahm doch auch sie nichts von ihm. Endlich erfuhr man, 
mit Ent|setzen, den Grund. Er hatte, verwundet in dem pommer-
schen Kriege, seinen Abschied genommen, obgleich er noch immer 
das Vertrauen seines Feldherrn besaß. In einer kleinen Stadt in der 
Nähe von Dessau, wo er ganz zurückgezogen lebte und seine Stu-
dien trieb, hatte er, ohne allen Zweifel durch seinen rohen, alle 
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geehrten Verhältnisse rücksichtslos verachtenden Feldherrn ver-
leitet, der Zuneigung zu einem bürgerlichen Mädchen, der Tochter 
eines Handwerkers, die sogar in einem adeligen Hause gedient 
haben soll, Raum gegeben, und mit der schonungslosen Gradheit 
eines solchen Philosophen wagte er es, seinem Bruder und seiner 
Schwester diese empörende Verbindung anzuzeigen. Sie können 
sich denken, welchen Eindruck eine solche Schmach auf den 
Grafen Kronfels machen mußte. Es ward beschlossen, daß man 
seinen Namen nie nennen sollte. Die  Schwester fühlte diese, wie 
man glauben sollte, einem Grafen Kronfels kaum mögliche That 
fast schmerzhafter, als den Tod des geliebten Bräutigams. Diesen 
durfte sie beweinen, und sie fand Trost in ihren Thränen, wenn sie 
jährlich seinen Todestag mit stillen Betrachtungen feierte; jede 
Erinnerung an den Bruder aber erneuerte eine furchtbare Schmach, 
die nichts mehr zu vertilgen vermag. Selbst ich vernahm nach 
meiner Heirath, lange Zeit nichts von dem Dasein | dieses Bru-
ders, der auch nie von sich hören ließ. Vor drei Jahren etwa fing 
eine seltsame Veränderung mit der, jetzt alten, Schwester an. Sie 
war in die Hände einiger Pietisten gerathen und fortdauernd von 
Gewissensangst geplagt. Besonders bemerkten wir, daß sie sich 
das Benehmen gegen den vergessenen Bruder vorwarf. Ich erfuhr 
jetzt von dem Grafen das ganze Verhältniß und eilte der Schwester 
eine Umgebung zu verschaffen, die über jeden Schritt uns genaue 
Kunde ertheilen könnte. Es war eine ältliche Frau, die mit der 
wunderlichen Sprache der Pietisten wohl bekannt war, und es 
gelang ihr in der That, das Vertrauen der Schwester ganz zu erwer-
ben. Wir erfuhren nun, daß sie sich wirklich an den Bruder gewen-
det, ja sich ihres bisherigen Betragens wegen reuevoll geäußert, 
daß dieser in einem schön gestellten Briefe für die erneuerte Liebe 
gedankt, über die frühere Verschmähung sich gar nicht beklagt 
und ihr Herz ganz gewonnen hatte. Sie erkundigte sich nach seiner 
Lage, und als sie hörte, daß diese keineswegs glänzend war, bot 
sie ihm einen Theil ihres Vermögens an. Er schlug dieses Anerbie-
ten aus, bat sie aber, wenn er sterben sollte, für Frau und Kinder 

zu sorgen. Kurz darauf starb er. Die Frau erhielt eine ansehnliche 
Unterstützung, überlebte aber den Mann nicht lange, und Sie 
wissen, | daß vor einem halben Jahre auch die alte Schwester 
starb. Als wir erfuhren, daß die Krankheit eine gefährliche Wen-
dung nahm, ermunterten wir die vertraute Frau, durch Mittel, die 
Sie leicht errathen können, zu verdoppelter Aufmerksamkeit. Bald 
kam sie, noch ehe wir nach Warschau reisten, nach Dresden; Sie 
wissen, daß das Gut der Schwester einige Meilen von dieser Stadt 
entfernt ist. Was sie uns mittheilte, konnte uns freilich nicht gleich-
gültig sein. Der Bruder hatte zwei Kinder hinterlassen, einen Sohn, 
der kurz nach dem Tode seines Vaters verschwunden war, und 
diese Tochter, die ihre Mutter in der letzten Krankheit pflegte und 
nach ihrem Tode, unterstützt von der Schwester des Grafen, zu 
einer Freundin zog. Die alte Schwester hatte nun während ihrer 
Krankheit Vieles mit einem Geistlichen besprochen, und es war 
selbst der Vertrauten nicht möglich ge wesen, den Inhalt der 
Gespräche zu erfahren. Plötzlich wurden die Gerichtspersonen aus 
der Stadt eingeladen, und es war klar, daß sie ihr Testament diesen 
feierlich überreichen wollte. Nachdem dieses geschehen war, 
reichte der Geistliche ihr das Abendmahl, und sie schien ruhig den 
Tod zu erwarten. Indessen erholte sie sich und brachte mit der 
vertrauten Frau die Nacht in fort dauernden Andachtsübungen zu. 
Da schien auf einmal das Vertrauen die | Oberhand zu gewinnen. 
Ich sterbe ruhig, sprach sie, denn die größte Last, die mich drückte, 
habe ich glücklich von mir gewälzt. Ich habe den Kindern meines 
geliebten Halbbruders Alles vermacht, worüber ich frei gebieten 
kann. Ich habe den Wunsch geäußert, daß die Tochter in unsere 
Familie heirathen möchte. Aber Keiner soll den Inhalt des Testa-
ments erfahren, bis die gute Amalie das zwanzigste Jahr erreicht. 
Bis dahin soll das ganze Vermögen in den Händen des Aeltesten, 
des Grafen, verbleiben, und er soll für die standesmäßige Erzie-
hung der Kinder Sorge tragen. Es war bei dem unangenehmen 
Falle noch ein Glück, daß die bekannte Schwatzhaftigkeit der 
Schwester – man durfte ihr nie ein Geheimniß anvertrauen, und 
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sie ist daher mit Allem, was um sie her vorging, auf eine fast 
unglaubliche Weise unbekannt geblieben – sie noch zuletzt überwäl-
tigte. Zwar hatte die Vertraute ihr versprechen müssen, das mitget-
heilte Geheimniß zu bewahren; aber da wir ihr begreiflich machten, 
daß ihre Verpflichtung gegen uns die frühere sei, und vollwichtige 
Gründe brauchten, ließ sie sich bereden, uns diesen thörichten, aus 
Andächtelei und Alterschwäche entsprungenen letzten Entschluß 
mitzutheilen. Sie zu einer Aenderung zu bewegen, war es zu spät, 
denn ein Rückfall der Krankheit führte bald darauf den Tod herbei. 
| Der Grund, warum das Testament, bis Amalie ihr zwanzigstes 
Jahr erreicht hat, geheim bleiben soll, ist in der That der ganzen 
Gesinnung, aus welcher ihr letzter Wille hervorging, völlig würdig. 
Die gute verstorbene Schwester hofft nämlich, daß irgend ein seuf-
zender Schäfer aus unserer Familie sich einstellen wird, der, ent-
zückt von den bescheidenen Verdiensten des Mädchens, ihr, ohne 
nach Ver mögen zu fragen, Hand und Herz anbieten wird. So hat sie 
sich vor ihrem Tode gegen die Vertraute geäußert. Nach dem hin-
terlassenen Testamente ist nun dem Grafen Kronfels das ganze Ver-
mögen vorläufig übergeben und ihm zur Pflicht gemacht, theils für 
die Erziehung der verwaisten beiden Kinder des verstorbenen Bru-
ders, theils, wie es recht tückisch heißt, für ihr zukünftiges Unter-
kommen zu sorgen. Aus dem jetzt öffentlich mitgetheilten Theile 
des Testaments würde man daher durchaus nicht auf den Inhalt des 
bis jetzt geheimen Theiles schließen können. Sehen Sie, so listig 
können die alten Betschwestern selbst in ihrer letzten Stunde sein. 
Ohne allen Zweifel hat der würdige Geistliche keinen geringen 
 Antheil an der Art der Abfassung gehabt. Es heißt nun ferner, daß 
das versiegelte Testament von den Gerichten den 6ten Oktober 1740, 
an dem Sterbetage der Schwester, feierlich eröffnet werden solle, 
und daß man aus | diesem die fernere Bestimmung über das Ver-
mögen erfahren werde. Zwar scheint es, nach den Aeußerungen des 
hinterlassenen Kodicills, nicht der Wunsch der Verstorbenen gewe-
sen zu sein, daß die Tochter des Bruders, die kurz vor dem Tode der 
Tante sie besucht und ihr ganzes Herz gewonnen hatte, in unserem 

Hause erzogen werden sollte; da sie sich aber, wahrscheinlich aus 
schwesterlicher Schonung, sehr unbestimmt darüber geäußert hat, 
so finden wir nichts, was uns verhindern könnte, sie in unsere 
Kreise aufzunehmen, und ich vermochte den Grafen dazu, um – in 
dieser Kleinen Ihre zukünftige Braut, Herr von Landau, zu erzie-
hen. 

Ich erschrecke, meine Gnädige, antwortete dieser mit allen Zei-
chen des Erstaunens; konnten Sie, Sie selbst vergessen, was mir es 
unmöglich macht, eine solche, ja irgend eine Verbindung der Art 
einzugehen, könnten Sie meine, unsere Liebe vergessen? –

Aber mein Gott, unterbrach sie ihn ungeduldig, es ist ja nicht 
von Liebe, nur von einer Verbindung die Rede, die Familienver-
hältnisse, äußere Umstände wünschenswerth machen, und wenn 
ich nun selbst diese, eben diese Verbindung gern sähe, die einer, 
die meiner Neigung weniger gefährlich werden kann, als jede 
andere, doch mögliche – Sie sehen, ich bin offenherzig, offenher-
ziger, als ich sein sollte. Selbst, wenn der | Bruder zurückkehrte, 
ist das Vermögen, welches Amalie zu erwarten hat, bedeutend, 
und wir haben die gegründete Hoffnung, daß er nie erscheinen 
wird. Er verschwand mit einem kleinen Kapitale, welches der 
Vater ihm hinterließ, kurz nach dessen Tode, ohne Zweifel nach 
seinem Rathe, und aus einem Schreiben, welches er zurückließ, 
muß man schließen, daß er, durch irgend eine überspannte Grille 
bewogen, einen andern, bürgerlichen Namen angenommen, ja daß 
er sogar Europa verlassen hat. Eine öffentliche Aufforderung, die 
ohnehin erst nach der Eröffnung des geheimen Testaments stattfin-
den wird, kann ihm also kaum in die Hände fallen, und Sie erhal-
ten das Mädchen mit der ansehnlichen Erbschaft. Da der Vater 
völlig zurückgezogen gelebt hat, da seine Ehe in den größeren 
Kreisen ein Geheimniß blieb: so läßt sich leicht ein Schleier über 
die geringe Herkunft der Mutter werfen, ja es steht in Ihrer, wie 
in unserer Gewalt, eine großmüthige Rolle zu spielen. Sie, lieber 
Herr von Landau, entz ücken das Mädchen mit einer Neigung, 
die sie in ihrer verlassenen Lage nicht erwarten durfte, und ich 
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müßte Ihre Gewalt über die weiblichen Herzen – setzte sie mit 
einem zier lichen Seufzer hinzu – wenig kennen, wenn es Ihnen 
nicht gelingen sollte, das unbefangene Mädchen zu gewinnen, 
und wir erklären, | daß, wenn ein Theil oder die ganze Erbschaft 
der Schwester uns überlassen bleibt, wir den Theil, der, wie wir 
wissen, ihr schon bestimmt ist, ihr schenken wollen. –

Ich gestehe, meine Gnädige, die Rolle, die Sie mir hier zu über-
tragen geruhen, ist mir peinlich, unangenehm, ja ich darf mir die 
Fähigkeit, sie zu spielen, keinesweges zutrauen. Halten Sie es für 
so leicht, eine Neigung zu heucheln, während eine andere unsere 
ganze Seele einnimmt? –

Herr von Landau, ich verkenne Sie ganz in dieser Aeußerung. 
Sind wir nicht alle, mehr oder weniger, in dieser Lage? Bilden 
unsere künstlichen Verhältnisse irgend etwas Anderes, als jenen 
großartigen Schein, den ein anderes, ein fingirtes Leben nach 
außen wirft, welcher das wahre, innere, geheime mit allen seinen 
Umtrieben verschleiert und eben dadurch den Genuß erhöht. Sie, 
Meister der Intrigue, können eine solche Sprache führen? –

Ich gebe mich gefangen. Meister nennen Sie mich, als wenn 
Sie nicht meine Lehrmeisterin, ich nur Ihr ungeschickter Schüler 
wäre. Von jedem Schritte, den ich auf diesem Boden einer erloge-
nen Zuneigung mache, sollen Sie unterrichtet werden. Aber nun 
las|sen Sie mich etwas von dieser Amalie, die ich kaum gesehen 
habe, erfahren. –

Ich will, ich muß wohl offenherzig sein. Sie für die höhern und 
glänzenden Verhältnisse des Lebens zu bilden, ist eine schwere 
Aufgabe. Wäre sie ohne alle Erziehung aufgewachsen, dann 
würde die Lösung dieser Aufgabe weniger schwierig sein; aber 
von einem Vater erzogen, der ein dichterischer Ritter, durch-
drungen von überschwänglichen Ideen der Treue und Ehre, 
dabei ein religiöser Philosoph war, von einer Mutter, die, wie es 
scheint, in einer beständigen Ueberspannung lebte, und die sie 
fast anbetete, bis vor wenigen Jahren von einem Bruder umge-
ben, der alle Grillen des Vaters, alle Empfindungen der Mutter 

mit jugendlicher Heftigkeit übertreibt, endlich noch durch die 
Frömmigkeit der Tante exaltiert, läßt sie schwer die frühen Keime 
in sich vertilgen und sich für das große Leben kühler Besonnen-
heit, für das künstliche Gewebe unendlicher Rücksichten gewin-
nen. Als ich mich entschloß, sie in meinem Hause aufzunehmen, 
schrieb ich ihr einen Brief, in welchem ich ihr meldete, daß nach 
dem Beschlusse der verstorbenen Tante, der, wie ich versicherte, 
meiner Neigung völlig entspräche, ich jetzt die Mutterstelle ein-
nähme, und forderte sie auf, sich bald möglichst in Dresden ein-
zufinden. Sie hatte in der That die | Kühnheit, zu antworten, daß 
sie sich in ihrer gegenwärtigen Lage äußerst glücklich fühle, daß 
sie meine mütterliche Sorgfalt anerkenne, aber befürchten müsse, 
daß ihre bisherige Erziehung in einem zu schroffen Gegensatze 
mit den Formen einer höhern Bildung stehen werde. Der Brief war 
geschickt genug geschrieben, und ich sah wohl ein, daß ich eine 
schwere Aufgabe zu lösen hatte. Sie können sich meine Antwort 
denken. Ich sandte durch eine Gouvernante, die bestimmt ist, ihre 
zukünftige Erziehung zu leiten und ihre Schritte zu bewachen, ihr 
den Befehl zu, sich nach dem letzten Willen der Tante zu richten; 
doch war der Befehl noch durch Aeußerungen zärtlicher Zunei-
gung versüßt. Die Gouvernante hatte den gemessenen Auftrag, 
jede Spur der früheren gemeinen Bildung so viel möglich zu vertil-
gen, besonders für einen standesmäßigen Anzug Sorge zu tragen, 
und erzählte, wie die Kleine ihr unter tausend Thränen gefolgt 
wäre. Doch fand sie sich, nach einem kurzen Widerstreben, mit 
wirklich bewundernswürdiger Standhaftigkeit in das Unvermeid-
liche. Als sie in unserem Palaste in Dresden ankam, war sie völlig 
gefaßt. Doch hatte jede Bewegung, durch den Anzug gezwängt, 
etwas Aengstliches, und der Empfang war lächerlich- rührend. Ich 
erwartete sie, auf dem Kanapee sitzend, die Bedienten öffneten 
die Flügel|thüren, und sie trat, begleitet von der Gouvernante, 
herein. Schon in der Ferne ward sie mir als die Komtesse Kronfels 
vorgestellt, und nun schien sie irgend ein Gefühl zu überwälti-
gen. Sie flog über den glattpolirten Fußboden auf mich zu. Aber 
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ungewohnt, auf hohen Absätzen mit Sicherheit fortzuschreiten, 
beengt durch den ihr neuen Anzug, knickten ihr die Füße, und sie 
fiel in die Arme der Gouvernante. Dadurch wurde sie nun völlig 
verwirrt, schlug die Augen nieder und schien zu zittern. Komtesse 
Kronfels, sagte ich, indem ich mit Mühe ein Lächeln unterdrückte, 
Sie sehen, wie der Anzug unserer Tage und der höhern Stände 
geeignet ist, die größte Besonnenheit in allen Fällen in Anspruch 
zu nehmen. Er mahnt uns fortwährend, daß wir uns nie irgend 
einer Empfindung, selbst nicht der tadellosesten, unbedingt und 
unbedachtsam überlassen dürfen. –

Wie richtig haben Sie, gnädige Gräfin, die Bedeutung unserer 
Lebensweise, unserer geselligen Verhältnisse bis in die größten 
Kleinigkeiten hinein, ja bis auf unsere Kleidung aufgefaßt. In 
der That, dieser gelungene Versuch, alles bloß Natürliche, alles 
Nackte, möchte ich es nennen, des Lebens, des Sprechens, des 
Denkens in das große künstliche Gewebe des Anstandes hinein-
zufesseln, hat etwas Bewundernswürdiges. | Es ist der endlich 
errungene Sieg der Geschichte über die rohe Natur. Die Frauen 
erscheinen als die wahren Burgfesten, als die unüberwindlichen 
Bollwerke des höheren Lebens. Die Absätze mäßigen den unbe-
sonnenen Schritt, die Reifröcke halten den Unbescheidenen in 
gebührender Entfernung, und ich möchte die Schnürbrüste weib-
liche Harnische nennen, die an die Stelle jener alten ritterlichen 
getreten sind. Sie sind mehr gegen innere Verräther, als gegen 
äußere Feinde bestimmt. Die erzwungene grade Stellung hält die 
kalte Ueberlegung, wie ein stets aufmerksamer Kämpfer, bestän-
dig wach; verrätherische Seufzer werden, nur wenn sie sich hinter 
einem schalkhaften Lächeln verbergen, aus der Feste gelassen, 
und alle Gefühle werden aus dem gepreßten Herzen nach dem 
kühlen Kopfe gedrängt. Die hohe Frisur zwängt alle Gesichtszüge 
in die Höhe, eine nie nachlassende aufmerksame Spannung zu 
erhalten, ja ich möchte in den Schönpflästerchen selbst jene Ironie 
erkennen, die, nachdem die innern Wunden glücklich geheilt sind, 
sich nicht scheut, mit äußeren ein leichtes Spiel zu treiben. So sind  

unsere äußeren Kämpfe verschwunden, die wahren Turnierplätze 
sind unsere geselligen Kreise. Hier wird der Ungeübte, der sich 
unter uns wagt, mit Leichtigkeit abgewiesen; Jeder, der nicht tur-
nierfähig ist, muß sich be|schämt zurückziehen, dem gewandten 
Kämpfer winkt der süßeste Lohn. Aber die wahren Heroen, die-
jenigen, die in dem Centrum des Kampfes streiten und siegen, das 
sind jetzt nicht mehr die Männer, es sind die Frauen. Die Bürger 
scheinen leider manchen gewonnen zu haben, aber diese Burg ist 
ihnen bis jetzt unüberwindlich, ja so fremdartig erscheint ihnen 
dieser seltsame Bau mit seinen mannigfaltigen belebten Spring-
federn, daß dem kühnsten der Angstschweiß ausbricht, daß da, 
wo uns die Besonnenheit die siegreichsten Waffen giebt, ihnen 
alle Besonnenheit entgeht. Wie oft habe ich es erlebt, daß ein gei-
stig gebildeter Mann, der irgend einer Ueberzeugung sein ganzes 
Leben geweiht hat, der voller Begeisterung alles Widerstandes 
spottet, fröhlich Gunst, Vortheil, äußere Ehre, ja das Leben opfert, 
so wie er sich dieser mystischen Burg des wohlbewaffneten vor-
nehmen Anstandes auch nur aus der Ferne nähert, unsicher wird, 
in der Nähe alle seine wohlbekannten Waffen hinter sich läßt 
und, durch den bloßen Blick einer jener Amazonen des geheilig-
ten Tempeldienstes, durch die vorbereitenden Ceremonien des 
mystischen Dienstes schon völlig entwaffnet, ein leichtes Spiel 
seiner Gegner wird. Man erzählt, daß Thiere durch ihren bloßen 
Anblick bezaubern; ein solcher mächtiger Zauber hat sich für die 
höheren Stände schützend, als | eine Wohlthat der Zeit, gebildet, 
und es ist eine große Pflicht, ihn, selbst in den scheinbar unbe-
deutendsten Aeußerungen festzuhalten. Sollte die Zeit kommen, 
wo man das Unbedeutende, die ängstliche Sorge, Alles bis auf die 
größte Kleinigkeit zu bewahren, aufgäbe: in der That, eben weil 
das Ganze ein Zauber ist, dessen verborgene Gewalt der Zauberer 
selbst nicht zu durchschauen vermag, eben weil ein Natur instinkt 
mit seiner ganzen bewußtlosen Sicherheit sich hineingebildet 
hat, würde der geringste Stein, der verrückt wird, den ganzen 
Zauber lösen, daß – mir schaudert, wenn ich daran denke, – das 
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ganze glanzvolle Gebäude, in sich zusammenstürzend, einen 
Trümmerhaufen bilden würde, widerwärtig, ja lächerlich anzu- 
schauen. –

Hören Sie auf, Herr von Landau, ich bitte Sie, hören Sie auf. Wir 
Frauen dürfen solche bedenkliche Betrachtungen nicht anstellen, 
sollen wir den Muth behalten. Wir wissen es nur zu gut, daß unser 
Sieg darauf beruht, daß wir den Feind, der nur zu oft Verbündete 
in unserm Herzen findet, in der Ferne halten. Läßt er sich nicht 
abschrecken, so müssen wir in einem Bündnisse mit ihm unsere 
Sicherheit suchen. – Sie reichte dem Vetter die Hand. Er drückte 
sie zärtlich an seine Lippen, indem er fortfuhr:

| Ueber dieser Betrachtung haben wir unsere kleine Komtesse 
aus den Augen verloren. Ich kann mir ihre Lage denken. Wie muß 
das Gefühl, ausgebildet in den freien Räumen der Natur und 
eines ungefesselten Geistes, sich gehemmt, gedrängt fühlen. Die 
 Empfindung flieht aus dem zusammengeschnürten Herzen nach 
dem frisirten Kopfe und wieder nach dem Herzen zurück, und 
kann nirgends eine Stätte finden, wie ein Zugvogel in dem Käfige, 
wenn die Zeit der Auswanderung da ist. –

Sie benimmt sich erträglich genug; aber ich darf nicht hoffen, 
daß ich bis jetzt das Geringste über sie gewonnen habe. Sie ist 
höchst verschlossen, und jetzt müssen Sie sehen, was Sie über sie 
vermögen. –

Die Gräfin griff nach einer Klingel, der Bediente erschien. Die 
Komtesse, befahl sie.

Sie müssen, sprach der Baron, als der Bediente sich entfernt 
hatte, mir es erlauben, die Kleine nach meiner Weise zu behan-
deln. Sie dürfen freilich von dem einmal eingeschlagenen Wege 
nicht abweichen. Man kann aber herrschende Vorurtheile oft am 
sichersten ausrotten, wenn man sie zu unterstützen scheint. Sie, 
gnädige Gräfin, können die Gewalt der geselligen Verhältnisse 
in ihrer imponirenden Größe auf das wi|derstrebende Gemüth 
einwirken lassen. Ich will den Widerstand in seinem Innern zu 
lähmen versuchen. –

Ich habe das volle Vertrauen zu Ihren Fähigkeiten, Herr Baron; 
handeln Sie ganz nach Ihrer Ueberzeugung, nur theilen Sie mir 
Alles mit. –

Indem öffnete sich die Thüre. Ein junges, etwas blasses Mäd-
chen, nicht so sehr schön, als einnehmend, mit großen, lebhaften 
Augen, trat ernst und schüchtern herein. An der Thüre stehend 
verneigte sie sich, ging dann ohne Verlegenheit auf die Gräfin zu, 
verneigte sich noch ein Mal und küßte die ihr dargereichte Hand.

Als die Gräfin sie dem Baron vorstellte und diesen als einen 
Verwandten nannte, wandte sie sich gegen ihn und verneigte sich, 
ohne ihn anzusehen. Auf diesen machte sie einen tiefen Eindruck, 
den er aber zu verbergen wußte. Indessen trat der Graf, mit einem 
flachen, dennoch listigen, süßlächelnden Gesichte, in eine große 
Wolkenperücke eingehüllt, einen großen Stern auf dem steifen 
Rocke, gravitätisch herein, auch die Gesellschaft sammelte sich 
nach und nach, und in feierlicher Prozession, bei welcher instinkt-
mäßig die Verhältnisse des Standes und Alters auf das Genaueste 
beobachtet wurden, gingen Alle nach dem Saale, wo die Mittags-
tafel angerichtet war. Eine Menge Bedienten | schwärmten im 
Saale herum, und ein Kammerdiener und Jäger erwarteten den 
Grafen, der sich mit der vornehmsten Dame oben hinsetzte, indem 
ihm die Bedienten die Rockschöße nach beiden Seiten wie ein 
tiefes Flügelpaar ausbreiteten. Die Etikette hatte dem Baron nicht 
erlaubt, seine reizende Verwandte zu Tische zu führen.

Die Mittagstafel sollte eben aufgehoben werden, als ein Bedien-
ter eintrat und der Gräfin etwas in’s Ohr flüsterte. Sie schien zu 
stutzen, erholte sich aber schnell, und halb zu dem Grafen, halb 
zu der übrigen Gesellschaft gewendet, kündigte sie an, daß der 
Graf Zinzendorf seinen Besuch anmelde. In den Gartensaal, rief 
sie darauf dem Bedienten zu, und die Gesellschaft erhob sich nun, 
um wieder nach diesem Saale zurückzugehen.

Während sie durch die eine Thüre eintraten, schritt ein einfach 
gekleideter Mann zur entgegengesetzten hinein. Er war wie ein 
Geistlicher gekleidet, in einem schwarzen Rocke, der bis unter das 
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Kinn zugeknöpft war, und trug eine ungepuderte Perücke, deren 
Haare schlicht zurückgestrichen waren und sich hinten in einzelne 
Locken rundeten. Die Stirn war frei und hochgewölbt, die Augen 
äußerst lebhaft, und ein unbeschreiblich milder Zug schwebte 
um die Lippen. Die | schlanke Gestalt seiner frühern Jugend war 
noch zu erkennen, und alle seine Bewegungen zeigten eine durch 
Ueberlegung zurückgedrängte Lebhaftigkeit. Es war leicht zu 
bemerken, daß er äußerst kurzsichtig war. Er ging indessen mit 
der Zuversicht eines Mannes, der gewohnt ist, in den höchsten 
Kreisen zu leben, auf die Dame des Hauses zu. Der größte Theil 
der Gesellschaft kannte ihn genau, schien aber über die Art, wie sie 
sich gegen ihn benehmen sollte, unentschlossen. Die Gräfin aber 
und der Graf rissen sie bald aus dieser Verlegenheit.

Ich muß Sie schon aufsuchen, Herr Graf, sagte sie, indem sie 
ihm sehr freundlich und wie höchst erfreut über seine Ankunft 
entgegen ging. Ich weiß, Sie suchen mich, und bei Ihrem kurzen 
Gesichte würden Sie vielleicht Mühe haben, mich aus den übrigen 
Damen herauszufinden. – Auch der Graf Kronfels eilte ihm entge-
gen, und nun war die ganze Gesellschaft über seine unvermuthete 
Ankunft entzückt. 

Ich muß, sagte der Graf, meinen verehrten Gästen die ange-
nehme Nachricht ertheilen, daß wir nun die schöne Hoffnung 
haben, den Grafen Zinzendorf in unserer Nähe zu behalten.

Die meisten schienen über die Aeußerung erstaunt, aber alle 
bezeigten ihre Freude auf die lebhafteste Weise. | Der Wirth zog 
bald den Grafen mit sich, und sie sprachen lange und sehr ernsthaft.

Wir alle, lieber Graf, die wir es so herzlich wohl mit Ihnen 
meinen, fing Graf Kronfels an, die wir recht schmerzhaft Ihren 
Verlust bedauerten, thaten bei Sr. Majestät alles Mögliche, um ihn 
zu einem milderen Entschlusse zu bewegen.

Sie können überzeugt sein, daß wir Alles aufgeboten haben, was 
in unserer Gewalt stand, und wir dürfen die Erlaubniß, die Sie 
erhalten haben, jetzt nach Bertholdsdorf zu reisen, eine Erlaub-
niß, die wir freudig als einen Vorboten einer größeren Gnade 

begrüßen, wohl zum Theil wenigstens als einen Erfolg unserer 
eifrigen Bemühungen betrachten. Selbst die Verwendung des Feld-
marschalls, Ihres Herrn Vaters, würde, wenn wir sie nicht unter-
stützt hätten, kaum Sr. Majestät bewogen haben, den strengen, 
einmal gefaßten Entschluß wenigstens in Etwas aufzuheben.

In so fern Sie und Ihre Freunde mir wirklich gedient haben, 
danke ich Ihnen recht herzlich, erwiederte Zinzendorf, und die 
harmlose Milde und Ruhe, mit welcher er diese, sonst etwas zwei-
deutigen Worte aussprach, benahm ihnen jeden Stachel.

Hoffentlich werden die Ereignisse in Berlin, die Untersuchungen 
und Prüfungen, die ich gefordert und | bestanden habe, die ent-
schiedene Weise, auf welche Sr. Majestät, der König von Preußen, 
sich für mich und meine nur auf das Seelenheil der Menschen 
zielenden Bestrebungen erklärt hat, besonders das Jahr meiner 
Entfernung, den König zu meinen Gunsten gestimmt haben. Man 
hat Gelegenheit gehabt, und ich habe sie immer von Neuem und 
so öffentlich, wie möglich, benutzt, sich davon zu überzeugen, 
daß ich der Lutherisch-evangelischen Kirche treu anhange, daß 
ich nicht allein den Namen eines Separatisten von mir abzu wälzen 
das Recht habe, sondern daß ich auch jeder Zeit, wo aus reli giösem 
Irrthume eine Neigung, sich von der herrschenden Kirche abzu-
sondern, entstand, diese, zwar durch die einzigen Mittel, die mir 
zu Gebote standen, die einzigen, die ich billige, durch Milde, 
Sanftmuth, Belehrung, zu verhindern suchte, und daß mir dieß 
durch Gottes Gnade auch oft gelungen ist. –

Zwar, allerdings, erwiederte Graf Kronfels, über diese entschie-
dene Sprache offenbar verlegen, Sr. Majestät haben durch unsere 
vielseitigen unablässigen Bemühungen mildere Gesinnungen 
angenommen; aber, theuerster Graf, gestehen Sie nur (er sagte 
dieses mit der größten Freundlichkeit), wir müssen Ihren großen 
Eifer loben, er entspringt aus dem reinsten, ja aus einem wahrhaft 
heiligen Gemüthe –

| Schmeicheln Sie mir nicht, Herr Graf, unterbrach ihn Zinzen-
dorf; ich bin ein Sünder und bin mir bewußt, daß ich mannigfaltig 
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gefehlt habe, was mir der Heiland, wo es aus Irrthum oder 
menschlicher Heftigkeit geschah, verzeihen wird.

Graf Kronfels glaubte durch diese Aeußerung viel gewonnen zu 
haben. Nun, lieber Freund, sagte er höchst vertraulich, Sie werfen 
sich selbst mehr vor, als wir Ihnen je vorzuwerfen wagen. Aus 
Mangel an Kenntniß mancher Rücksichten, die, wie sie einmal in 
der Welt sind, geschont werden müssen, sind Misverständnisse, 
nur Misverständnisse entstanden, die freilich, von dem Stand-
punkte eines Regenten betrachtet, oft ein bedenkliches Ansehn 
annehmen. Um nun diese auf immer zu heben, hat Sr. Majestät 
beschlossen, daß Sie einen Revers, der Ihnen nach Ihrer Ankunft 
in Bertholdsdorf vorgelegt werden wird, unterschreiben sollen. Sie 
werden dadurch nur einige frühere Irrthümer bekennen, die Ihrem 
Herzen, Ihrer Gesinnung zur Ehre gereichen, und das Beispiel von 
wahrer christlicher Demuth, welches Sie dadurch ablegen, daß Sie 
sich der Obrigkeit, die von Gott ist, auch da unterwerfen, wo diese 
Sie vielleicht zu strenge beurtheilt, wird gewiß viel Segen stiften, 
und Sie werden dann ohne Störung in Ihrem Vaterlande, unter 
uns, die wir Sie | lieben und achten, und gern in unserer Mitte 
behalten, von einem milden Könige geschützt, Ihre segensreichen 
Bemühungen fortsetzen. –

In einer Reihe von Jahren hatte Zinzendorf, der aus langer Erfah-
rung seine Feinde kannte und sich jetzt nicht leicht täuschen ließ, 
die Masse von Intriguen, die ihn umspannen, durchschaut, und 
es war also natürlich, daß er hier eine neue Schlinge vermuthete. 
Die Sprache seiner Gegner, wenn sie ihn umstricken wollten, war 
ihm wohlbekannt.

Wahrlich, Herr Graf, gern, recht gern werde ich jede Schmach 
erdulden um des Heilands Willen, antwortete er mit vieler Ruhe, 
gern mich der Obrigkeit unterwerfen, die von Gott ist, wie ich, 
Gott ist mein Zeuge, meinen König segnen werde, selbst, wenn 
seine Hand mich hart trifft. Ich wünschte, die liebe Heimat, das 
theure keimende Herrnhuth, als einen Zufluchtsort zu behalten, 
und es ist mir keinesweges gleichgültig, von der Ungnade meines 

Herrn und Königs getroffen, als ein Landflüchtiger herumzuirren. 
Doch das steht in Gottes Hand. Wo er mich hinschickt, da gehe ich, 
wo er mich hinstellt, da handle ich, wo ich in seinem Namen thätig 
sein kann, da ist meine Heimat. Ich werde Alles unterschreiben, 
denn ich bin gewiß, daß man mich nicht auffordern wird, wirk-
lich falsche | Beschuldigungen als wahre anzuerkennen. Ich danke 
Ihnen, Herr Graf, für die gütige Mittheilung. –

Sie trennten sich. Zinzendorf war völlig ruhig und unbefangen, 
und begrüßte mehrere Bekannte und Nachbaren.

Als die Gräfin den Besuch des Grafen Zinzendorf ankündigte, 
war Amalie im höchsten Grade erschüttert. Nur mit Mühe faßte 
sie sich, und zum Glück ward die innere Bewegung, in welche sie 
gerieth, nicht bemerkt, weil man eben die Tafel aufhob. Nach der-
selben suchte sie auf alle mögliche Weise, und so weit es gesche-
hen konnte, ohne zu sehr aufzufallen, in seine Nähe zu kommen. 
Er wird mich in meinem jetzigen Anzuge, sagte sie still für sich 
hin, nicht kennen. Auch war jedes Bestreben, von ihm bemerkt zu 
werden, umsonst. Man war es gewohnt, daß Zinzendorf sich oft 
plötzlich von der Gesellschaft trennte, und einsam auf und nieder 
ging. Er schien dann in tiefes Gespräch versunken, er schien zu 
lauschen und zu antworten. Auch jetzt war er verschwunden, ohne 
daß es Jemandem auffiel, nur daß man, als man seine Abwesenheit 
wahrnahm, sich unbefangener, obgleich immer um sich  blickend, 
über ihn äußerte. Die Meinungen waren sehr verschieden, die Mil-
deren ließen seiner Gesinnung Gerechtigkeit widerfahren, tadelten 
aber seinen | blinden Eifer, seine Neigung zur Schwärmerei; Meh-
rere behaupteten, daß sein einfältiger Aberglaube, sein Hochmuth, 
seine unerträgliche Rechthaberei, die sich hinter Demuth verberge, 
das Volk verwirre, und daß man keine Ruhe haben werde, bis 
er entfernt sei. Graf Kronfels lächelte nur, und die Gräfin wußte, 
indem sie ihn sehr mild zu beurtheilen schien, das schonende 
Ur theil so zu beschränken, daß es dem härtesten nichts nachgab. 
Der Baron war in beißendem Witze, ironischem Lobe über das 
absonderliche Betragen des Grafen unerschöpflich, und zuletzt 
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ergötzten sich Alle, und selbst die milder Beurtheilenden fanden 
des Grafen Bestrebungen, wenn auch nicht gefährlich, doch 
wenigstens höchst lächerlich. Amalie, die freilich oft mit tiefem 
Schmerze die härtesten Urtheile über einen Mann, der ihr wich-
tiger geworden war, als Jemand in diesem Hause ahnete, hatte 
hören müssen, schauderte, als sie den frechen Spott vernahm, der 
schonungslos das Heiligste traf und selbst diejenigen, die ihr als 
die Besseren bis jetzt bekannt waren, zu ergötzen schien.

Da trat ein Mann hervor, der, in eine Ecke zurückgezogen, die 
Gesellschaft still betrachtet hatte. Es war ein rüstiger Mann von 
mittleren Jahren, in preußischer Uniform, mit einem klaren Auge 
und sehr fe|sten Gesichtszügen. Er war als Major in preußischen 
Diensten, Fellberg sein Name.

Mein Herr Baron, mit leichter Mühe feinden Sie spottend einen 
der außerordentlichsten Männer der Zeit an, den Sie am wenig-
sten begreifen. Wo war ein Mann in unseren ausgetrockneten, an 
versteinerte Formen, an peinliche Aeußerlichkeiten geketteten 
Tagen, der, wie er, ganz, durchaus von einer großen Idee durch-
drungen, in diese völlig versunken, nur für sie lebte, einer Idee, 
die ihm die heiligste ist, die es uns allen sein sollte? Und was hat 
er gethan, dieser eine, in allen großen Zirkeln verschmähete, von 
so Vielen verspottete, nicht einmal in seinem Vaterlande geduldete 
Mann? Wie haben sich Menschen um ihn versammelt, die, wie er, 
bereit sind, Alles zu opfern. Gibt es eine That in unserer armseli-
gen, thatenleeren Zeit, die sich mit der Entschlossenheit messen 
darf, mit welcher Männer und Frauen, von ihm angefeuert, sich 
der Bekehrung der Heiden widmen? Wenn ich die Gemeinden 
überschaue, die allenthalben sich bilden, wenn ich die Missionen 
in den Antillen, in Nordamerika, in Grönland betrachte, wenn ich 
bedenke, wie er, oft allein stehend, nicht allein mit dem Wider-
streben der eigentlichen Gegner, sondern auch mit tausend Irr-
thümern | derer, die sich mit ihm verbündet haben, kämpfen muß: 
so erstaune ich über ein Ereigniß, welches mir ein Wunder scheint. 
Ja, der Herr ist mit ihm, etwas Größeres, etwas Heiligeres, als was 

sterbliche Menschen vermögen, leitet seine Schritte. Diese große 
Gabe ist ihm geworden, weil er sich ganz hingab, nichts für sich 
wollte. Sollte diese verehrte Gesellschaft nicht einen Sinn haben 
für die Entsagung, einen hohen Orden freiwillig abzulegen, eine 
Excellenz zu verschmähen; was doch wohl voraussagt, das dieser 
gering Geschätzte für Etwas lebt, das ihm mehr ist, gegen wel-
ches gehalten, dieses höchste Ziel der Eitelkeit als etwas Nichti-
ges erscheint? Zwar allgemein verstanden wird Zinzendorf nie 
werden. Für Lehren kann man das Volk entflammen, für Mei-
nungen läßt es sich begeistern; aber der innerste, verborgenste, 
gediegenste Kern des Gemüthes, die unscheinbarste, nur für den 
Himmel duftende Blüte der stillen Demuth, das tiefe, unergründ-
liche, heilige Geheimniß der ewigen Liebe, in welche der Geist sich 
versenkt, untergeht, stirbt zum ewigen Leben, wird der Menge 
immer verborgen bleiben. Aber wenn Zinzendorf auch immer nur 
von Wenigen begriffen wird, anerkannt wird er einst werden, und 
der Hohn wird dann seine Verfolger treffen. Für jetzt aber muß 
ich mir ausbitten, daß ein Mann, den mein König ehrt und | aus-
zeichnet, wenigstens in meiner Gegenwart schonend behandelt 
werde. –

Ein allgemeiner Schrecken hatte die Gesellschaft gelähmt. Wie 
hatte sie vermuthen können, daß ein feingebildeter, gewandter 
Mann, ein Krieger eine solche Sprache führen konnte! Noch, als 
er aufgehört hatte zu reden, herrschte ein allgemeines Stillschwei-
gen. Er wartete es nicht ab; nach einer kurzen Verbeugung wollte 
er eben den Saal verlassen, als eine laute Stimme seine Aufmerk-
samkeit auf sich zog.

Von den widerwärtigsten Empfindungen ergriffen, kämpfend 
mit der tiefen Verachtung gegen die ganze Gesellschaft, welche die 
schüchterne, demüthige Seele vergebens abzuwehren strebte, saß 
die arme Amalie da, als der Major hervortrat. Sie hatte bemerkt, 
daß er stillschweigend die Gesellschaft beobachtete, und ver-
folgte seinen Gang mit gespannter Aufmerksamkeit. Während er 
sprach, wurden seine Augen immer glänzender, seine bestimmte 
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Sprache, seine Heftigkeit selbst zog sie an. Seine Züge schienen 
sich zu verklären. Da war es ihr, als träte ihr der Geist des Vaters 
entgegen, die Gegenstände verwirrten sich vor ihren Augen, sie 
vergaß sich ganz und rief, ohne zu wissen, was sie that: Mein Gott, 
mein Vater! –

| Erstaunt und aufmerksam blickte sie der Major an, wie er 
eben im Begriffe stand, den Saal zu verlassen. – Komtesse, rief die 
Gräfin, was fehlt Ihnen? Verlassen Sie uns! – Sie sah, sich besin-
nend, um sich und ging aus dem Saale. Der Major trat in den 
Garten hinaus.

Er entdeckte hier, in einer entlegenen Gegend desselben, den 
Grafen Zinzendorf, der mit schnellen Schritten einen Gang auf 
und nieder ging. Bald blieb er einen Augenblick stehen, blickte still 
gen Himmel und bewegte die Lippen, dann eilte er weiter. Lange 
sah ihn der Major an, als scheute er sich, ihm näher zu treten. 
Endlich ging er auf ihn zu.

Herr Graf, redete er ihn an; und dieser, obgleich er ihm unbe-
kannt war und er ihn in der Gesellschaft kaum bemerkt hatte, 
hieß ihn freundlich willkommen; – Herr Graf, ich habe lange Ihre 
Bekanntschaft gesucht und gewünscht. – Dieser reichte ihm die 
Hand. – Ich habe, Gott weiß es, mit redlichem Streben versucht, 
mich der Quelle der Seligkeit, des Friedens, der Liebe zu nähern, 
die so reichlich für Sie fließt. – O, die fließt ja, antwortete der Graf, 
für uns alle. – Ach, ich weiß es wohl, wir selbst sind es leider, die 
ihren Fluß hemmen. Darf ich Sie in Herrnhuth besuchen? – Wie 
herzlich sind Sie mir willkommen! | Kommt alle zu mir, die Ihr 
mühselig und beladen seid, ich will Euch erquicken, spricht der 
Herr. Nicht wahr, ihn wollen wir aufsuchen, seiner Hülfe bedür-
fen wir alle zu jeder Zeit, und er weiset Keinen zurück. – Ja, das 
wollen wir, Du Mann Gottes, antwortete der Major und schien 
äußerst bewegt.

Es gibt Gegenstände, die zwei Geister in einem Augenblicke 
gemeinschaftlich ergreifen und innerlich verbinden, Grund-
töne, die zu gleicher Zeit aus den innersten Tiefen zweier Seelen 

heraustönen und in beiden wiederklingen. Zinzendorf und der 
Major kannten sich ganz, und in einem innigen tiefen Gespräche 
begriffen, gingen sie nebeneinander hin. Der Graf schien ganz selig.

Indessen hatte Amalie sich entfernt; aber anstatt ihre Kammer 
zu suchen, schritt sie eilig durch einige Gänge und schlich durch 
eine Nebenthüre in den Garten. Bald entdeckte sie den Grafen und 
den Major in einem fernen Gange. Das konnte sie nicht abhalten, 
näher zu treten; es war ihr ein Grund mehr. Herr Graf, redete sie 
ihn leise und schüchtern an, Sie kennen mich wohl nicht mehr? –

Er schien sich zu besinnen – Amalie Kronfels – Mein Gott! meine 
Tochter, Sie hier in diesem Hause, in diesem Anzuge! –

| Man hat mich ja hergeschleppt, aus meiner stillen Ruhestätte 
gezogen in diese leeren, öden Hallen, wo nichts mich an die Liebe, 
an die Freude früherer Zeiten erinnert. –

Sie haben mich also noch nicht vergessen, sprach Zinzendorf. –
O Gott, ich sollte Sie vergessen, den theuersten Freund meiner 

Aeltern, Sie, der Sie mir wie ein tröstender Engel erschienen, als 
ich in so kurzer Zeit Vater, Mutter, Bruder verlor. Ach, ich war 
damals, ich bin, seit ich aus meiner stillen Einsamkeit heraus-
gerissen wurde, so verlassen, recht sehr verlassen. –

Nur wer sich nicht verlassen fühlt, der ist es wahrhaft, versetzte 
der Graf; dem Verlassenen ist aber der Herr nahe, ganz nahe. 
Behalte ihn lieb, nur ihn von ganzer Seele, suche nach seinem 
Troste; er wird Dich nicht verstoßen.

Amalie Kronfels, sagte der Major und schien sich zu besinnen, 
so heißen Sie und lebten sonst in anderen Verhältnissen; war Ihr 
Vater nicht einst Offizier in preußischen Diensten?

Ja, mein Herr, antwortete sie.
Ich kannte ihn, ich war viel jünger, als er, er trat mir väterlich 

nahe, er stand als Muster vor mir, ich habe ihn nie vergessen; wie 
freue ich mich, seine | Tochter kennen gelernt und so kennen 
gelernt zu haben. Ihr Vater ist gestorben? –

Vor fast einem Jahre; er lebte, seit er verheirathet war, still und 
eingezogen in einer kleinen Stadt.
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Ich habe davon gehört, antwortete der Major. –
Die Gesellschaft saß einige Zeit in stillschweigender Verle-

genheit. – Wollen wir nicht dem Herrn Major folgen? sprach die 
Gräfin, die sich zuerst gefaßt hatte, als wäre nichts vorgefallen. 
Das Wetter ist so einladend, der Abend hat die Hitze gemildert.

Während die Herren und Damen, in verschiedene Gruppen ver-
theilt, die große Allee langsam durchschritten, warf die Gräfin ihre 
Blicke forschend nach allen Richtungen. Endlich glaubte sie in der 
Ferne Stimmen zu hören. Sie entdeckte bald den Major, den Grafen 
und Amalie. Rasch ging sie näher, und ohne irgend eine Verlegen-
heit rief sie den beiden Gästen zu: Sie haben sich zusammengefun-
den; nun das freut mich. Herr Graf, Sie haben an dem Herrn Major 
einen sehr warmen Freund. – Dieser sah sie fast mit Verwunderung 
an. – Sie hier, Komtesse? wandte sie sich darauf an Amalie. – Ich 
suchte den Grafen, sagte sie ruhig, aber entschieden. – Und was, 
wenn ich fragen darf, konnten Sie dem Grafen auf eine solche 
Weise, und wie in’s Geheim, zu sagen ha|ben? – Ich war, gnädige 
Gräfin, unterbrach sie der Graf, der treue Freund ihrer  Aeltern; auf 
meinen Reisen durch die kleine Stadt, wo sie lebten, war ich oft in 
ihrem Hause; ich habe die Komtesse als Kind gekannt, und sie hat 
sich meiner in Liebe erinnert. – So! sagte die Gräfin, und Alles, was 
ihr Verdrießliches begegnet war, drängte sich in diesen Augenblick 
zusammen. Mit erzwungener Ruhe sprach sie aber: Komtesse, ver-
fügen Sie sich auf Ihre Kammer. – Diese schien sich zu besinnen. – 
Gehorche, meine Tochter; vergiß nicht, daß Er der Verlassenen 
nahe ist, halte fest an ihm im Gebet. – Die Gräfin hatte Mühe sich 
zu fassen. Amalie ging, und auch Graf Zinzendorf empfahl sich. 
Ich muß, sprach er, nach dem, was der Graf mir gütigst mitge theilt 
hat, eilen, nach Bertholdsdorf zu kommen. – In der ganzen Gesell-
schaft war eine Verstimmung zu spüren, die sich nicht verbergen 
ließ. Der Baron ging, laut redend, mit dem Grafen, welcher ihn 
zu besänftigen schien. Der Major suchte seinen Freund, der ihn in 
diese Gesellschaft gebracht hatte, auf und empfahl sich mit diesem. 
Allmälig zerstreute sich die ganze Versammlung.

| Wochen waren verstrichen, und das unangenehme Ereigniß, 
welches so viele Pläne zerstört hatte, wirkte noch in der Fami-
lie des Grafen fort. Sie sahen es wohl ein, daß die unerwartete 
Bekanntschaft des Majors mit dem Grafen Zinzendorf, ob sie sich 
nun jetzt erst gebildet hatte oder schon seit längerer Zeit stattfand, 
worüber sie ungewiß waren, alle Mittel, auf diesen irgend einen 
Einfluß zu gewinnen, völlig vernichtete. Der Plan, eine Verbin-
dung zwischen dem Baron und Amalien einzuleiten, war, kaum 
gereift, so gut, als zerfallen. Sie zitterte, wenn der Baron sich 
ihr nur näherte. Dieser sprach oft davon, wie er den Major zur 
Rechenschaft fordern wolle, und die Gräfin suchte ihn dann zu 
besänftigen, obgleich sie selbst nicht zu glauben schien, daß es 
sein Ernst sei. Oft versuchten sie es, das ganze Ereigniß als ein 
lächerliches, den Major als einen Don Quixote, mit verachtender 
Gleichgültigkeit zu betrachten. Aber jedes Mal, wenn die Rede von 
dieser Scene war, verstummten sie plötzlich, sie erschienen sich 
selbst, sie konnten es sich nicht läugnen, in einem verächtlichen 
Lichte. Der strafende Geist war wach geworden, und sie suchten 
vergebens ihn zum Schweigen zu bringen.

| Amalie litt bei dieser allgemeinen Verstimmung am meisten. 
Ueber sie ergoß, hinter einem Scheine von herablassender Güte, 
oder vielmehr Duldung, sich der ganze Strom von innerem Zorn 
und Unzufriedenheit. Aber sie war seliger, als je, seit sie dieses 
Haus betrat. Oft, wenn sie in ihrer Kammer allein kniend hin-
sank, klangen die Worte wieder: Er ist mir Verlassenen nahe. Da 
war es ihr, als fühlte sie seine Nähe, als hörte sie milde Töne leise 
 flüsternd durch die Kammer zittern, als legten sie sich nahe, ganz 
nahe, tröstend an ihr Ohr, an ihr Herz. Ein unbeschreibliches 
Gefühl begann, zum ersten Male mit dieser Klarheit, die ihr ganzes 
Wesen durchdrang, immer mächtiger sie zu ergreifen. Es war ihr, 
als wenn ein verborgener, ihr befreundeter Geist das ganze Räthsel 
des Daseins gelöst, die schwere, drückende Last aller irdischen 
Erscheinung von ihr abgewälzt habe. Jedes Wort der Bibel, selbst 
das scheinbar unbedeutendste, klang ihr anders, als alle andern 
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Worte, der Sinn war ihr immer klar, und doch fand sie keine 
Worte, ihn auszudrücken. Die letzten Jahre ihrer Aeltern, deren 
stiller Tod, der Abschied des Bruders, die früheren Ermahnungen 
des Grafen, die Andachtsstunden mit einer Freundin der Mutter, 
die mit ihr der Sterbenden die Augen schloß, der letzte Besuch bei 
der von Reue ergriffenen Tante | und jetzt das Hervortreten des 
Majors, als er den Grafen vertheidigte, und Zinzendorfs Zuruf: das 
waren die Momente ihres Lebens, die alle anderen aus ihrer Seele 
verdrängten; sie bildeten ihr eigentliches Leben, alles  Uebrige 
war todt, sie schien sich selber todt und für ein anderes Leben 
wiedergeboren. Sie kannte jene mystische Lehre von der Wieder-
geburt nicht, sie hatte keinen Namen für einen Zustand, der sie 
selig machte. Aber diese Ruhe, die ununterbrochene milde Fröh-
lichkeit, die ihre ganze Seele durchdrang, wirkte ganz anders auf 
die Umgebung. Heuchlerisch nannte sie diese und völlig un fähig, 
in dem Stande, in den Verhältnissen zu leben, mit welchen die 
Gräfin sie zu beglücken strebte. Man dachte schon ernsthaft auf 
ihre Entfernung.

Indem Amalie öfter, als sonst, sich in die Erinnerung solcher 
Momente der Vergangenheit versenkte, die mit ihrer jetzigen 
Stimmung am meisten in Einklang standen, mußte ihr das Bild 
einer Freundin der Mutter, die auch ihre Pflegerin in der Kindheit 
 gewesen war, der einzigen aus den früheren Verhältnissen übrig 
gebliebenen, die ihr unendlich theuer war, lebendiger vorschwe-
ben. Als sie sich trennten, hatten sie sich wechselseitig verspro-
chen, sich zu schreiben. In der er|sten Zeit hatte sie auch Antwort 
erhalten, aber jetzt schon sehr lange nicht mehr. Sie war darüber 
sehr ängstlich. Es war ihr bekannt, daß diese Frau, die Witwe eines 
fleißigen Handwerkers, in dürftigen Umständen lebte, sie dachte 
sie sich mit Armuth, mit Krankheit kämpfend, ohne Pflege, und 
ihre Sorge würde einen hohen Grad der Aengstlichkeit erreicht 
haben, wenn sie nicht mit derselben Zuversicht, die sie für sich 
selbst fühlte, auch die mütterliche Freundin der Obhut dessen im 
Gebete übergeben hätte, der sie durch seine grenzenlose Liebe so 

sehr beglückte. Indessen kehrte dennoch die Erinnerung an diese 
Frau immer von Neuem, und nicht ohne Sorge, zurück, und beson-
ders ängstlich war es ihr, daß sie, umgeben von Menschen, die 
bloß bestimmt waren, alle ihre Schritte zu bewachen, kein Mittel 
sah, irgend eine Nachricht über sie zu erhalten. Sie entschloß sich 
endlich, sich offen an die Gräfin zu wenden. Gegen ihre Erwartung 
nahm diese die Bitte, auf irgend eine Weise ihr Nachricht zu ver-
schaffen, äußerst liebreich auf, sie rühmte ihre treue Anhänglich-
keit und versprach Alles zu thun, um die bestimmtesten Erkundi-
gungen einzuziehen. Die Adresse »Frau Kunzin, die hinterlassene 
Witwe des Tischlers Kunz in Zörbig« konnte sie freilich nicht ohne 
ein geheimes Lächeln anhören.

| Nach Verlauf einiger Wochen war in dem Dorfe eine Hoch-
zeit. Die reiche Pächtertochter, deren Vater ein bedeutendes Vor-
werk des Grafen am Ende des Dorfes in Pacht hatte, heirathete 
einen Amtmann von dem benachbarten Gute. Der Graf und die 
Gräfin mit der Komtesse waren eingeladen, die beiden ersten 
schlugen die Einladung aus, die Komtesse aber sollte mit der 
Gouvernante erscheinen. Diese war noch nicht sehr alt, von fran-
zösischen  Aeltern in der Rheingegend geboren, und obgleich sie 
von äußerst geringer Gesinnung war, so daß eine Annäherung 
zwischen ihr und Amalien unmöglich, so wußte sie dennoch mit 
vieler Klugheit eine eigene Stellung zwischen ihr und der Gräfin 
zu behaupten. Der Letzteren war sie völlig recht, sie widersprach 
nie, sie sprach sehr fließend französisch und hatte sich mit vieler 
Leichtigkeit den Ton der großen Welt angeeignet. Amalien machte 
sie es sehr begreiflich, daß sie leicht eine strengere Gouvernante, 
als sie sein wollte, erhalten könnte, daß Alles darauf ankäme, sich 
unter einander zu verständigen, daß daher Amalie sich den Ton 
der Umgebung, ihre Sitten so viel, als möglich, aneignen, daß sie 
der Gouvernante erlauben müßte, sich über sie zu beklagen, daß 
sie ihr aber jede Freiheit gestatten würde, so weit es sich thun 
ließe, ohne in die Augen zu fallen. Ama|lie glaubte, besonders im 
Anfange, als sie wider ihren Willen aus ihrer lieben Einsamkeit 
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gerissen wurde, daß sie das Recht habe, sich jede Erleichterung in 
ihrer unfreiwilligen Gefangenschaft zu verschaffen; und so hatte 
sich ein Verhältniß gebildet, welches sie jetzt, mit einer mehr gerei-
nigten Gesinnung, nicht so ganz billigte, aber auch nicht zu ändern 
wußte.

Von dieser Gouvernante begleitet fuhr sie nun zu der Hochzeit, 
die sehr glänzend und lärmend war. Beamte, Pächter, Prediger aus 
der Gegend mit Frauen und Kindern waren da, eine fast unüber-
sehbare Masse von Menschen. Sie kamen kurz vor der Trauung, 
und nach dieser setzte man sich sogleich an den schwerbeladenen 
Mittagstisch. Unter den Gästen hatte Amalie, nicht ohne Erröthen, 
einen jungen Mann erkannt, der ihr, sie mußte es sich gestehen, 
nicht gleichgültig war. Der starke Knochen-  und Muskel- Bau 
deutete auf ungewöhnliche Kraft, doch war er schlank und schön 
gebildet. Seine freie Stirn zeigte Verstand, seine Züge waren regel-
mäßig, und allenthalben trat er fest, mannhaft und freimüthig auf. 
Seine Gradheit war aber mit der größten Gutmüthigkeit verbun-
den, und obgleich in seiner Rede verständig, schien er fast ein 
Kind. Sein Name war Lögh. Er war ein Norweger, aus Soendmoer 
auf der Westküste zwischen Bergen und | Drontheim. Sein Vater, 
ein reicher Gutsbesitzer (dort Bauer genannt), hatte ihn, nachdem 
er durch einen Pfarrer eine mehr als gewöhnliche Erziehung erhal-
ten, nach Hamburg geschickt, um dort die Handlung zu lernen; 
es war seine Absicht, daß sein Sohn sich in Bergen niederlassen 
sollte. Durch einen Zufall lernte er einen Hamburger Kaufmann 
kennen, der auf einer Reise von Archangel genöthigt wurde, in 
einem Sturme seine Zuflucht in Soendmoer zu suchen, und dieses 
hatte ihm, da er seine Absicht mit seinem Sohne erfuhr, begreiflich 
gemacht, welchen Vortheil dieser davon haben würde, wenn er 
sich mit mehr als gewöhnlichen Kenntnissen in Bergen nieder-
ließe. Er erbot sich ihn mitzunehmen, und der Vater gab es zu. Zu 
Hamburg erwarb Lögh sich die Liebe seines Handelsherrn, und 
da er gern reiste, Länder und Städte kennenlernte, so sandte der 
Kaufmann, der ihm ganz trauen konnte, ihn als Kommis, um seine 

Handels- , besonders Weingeschäfte im Innern von Deutschland zu 
betreiben. So machte er schon einige Reisen, und vor zwei Jahren, 
als ihn, auf seiner ersten Reise, eine plötzliche Krankheit zwang, 
in der kleinen Stadt, wo Amaliens Vater lebte, zu verweilen, hatte 
er diesen kennen gelernt, war öfter in seinem Hause, wo man ihn 
liebgewann und Amalie einen tiefen Eindruck auf ihn | machte. 
Er hatte sie, zu seinem Schrecken, in Warschau als eine vornehme 
Komtesse wiedergefunden, und jetzt war er hier, weil der Graf 
auf seinem Gute einen Weinkeller anlegen wollte, auf dessen aus-
drücklichen Befehl.

Die Gesellschaft, die in mehreren Stuben an vielen Tischen ver-
theilt war, wurde nach ein paar Stunden laut und lärmend. Man 
stand auf, Bekannte, die getrennt waren, suchten sich, es wurde 
gesprochen, gesungen, gelacht, und die Verwirrung nahm immer 
mehr überhand. Lögh hatte Amalie mit den Augen verfolgt. An 
einen entfernten Tisch erst gefesselt, schien er ungeduldig den 
Augenblick zu erwarten, wenn er in ihre Nähe kommen könnte. 
Als die Gäste aufstanden und unter einander zu laufen anfin-
gen, wagte er es endlich, sie aufzusuchen. Sie gerieth bei seiner 
 Annäherung in eine Bewegung, die sie vor sich selbst zu verheim-
lichen suchte.

Gnädige Komtesse, redete er sie an, ich habe es gewagt, Sie in 
dieser Gesellschaft aufzufinden, anzureden. Es ist vielleicht nicht 
ganz schicklich, um so weniger, da ich kaum erwarten darf, daß 
Sie sich meiner noch erinnern, fügte er schüchtern hinzu. –

Ach ja, Herr Lögh, sollte ich die Freunde meines Vaters so bald 
vergessen? Auch habe ich ja das Ver|gnügen gehabt, Sie in War-
schau zu sehen. – Sie erinnern sich meiner? Nun, da haben Sie 
gewiß noch weniger die gute, fromme Frau Kunzin vergessen. – 
Mein Gott! rief sie erschrocken und wandte sich jetzt von dem 
Tische ab gegen den jungen Mann; wissen Sie etwas von dieser 
Freundin meiner Mutter, Sie war meine Pflegerin, meine zweite 
Mutter. Ich bin ihretwegen in großer Sorge. Sie hat auf alle meine 
letzten Briefe nicht geantwortet. –
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Sie haben geschrieben? fragte Lögh erfreut. –
Wie oft; erhielt aber seit drei Monaten keine Antwort. –
Aber die Frau, gnädige Komtesse, erhielt keinen Ihrer Briefe, 

schrieb selbst öfter, ohne Antwort zu erhalten. –
Meine Ahnung, rief Amalie, war also richtig. Um Gottes Willen, 

sagen Sie mir Alles, was Sie wissen. –
Da sie lange vergebens auf einen Brief gewartet hatte, fuhr 

Lögh fort, wurde sie höchst unruhig. Sie erfuhr, daß der Graf den 
Sommer auf seinem Gute zubringen wollte. Da machte die alte, 
kränkliche Frau sich auf und wanderte hieher, um die von ihr so 
innig Geliebte, die sie noch bis jetzt ihre Tochter zu nennen wagte, 
selbst aufzusuchen. –

| Ist sie noch hier? rief Amalie in steigendem Tone. –
Und auch das wissen Sie nicht? Sie hat sich oft, wiederholt auf 

dem Schlosse anmelden lassen. Im Anfange wurde nur gesagt, 
Sie wären in der Nachbarschaft zum Besuche, man dürfe jetzt 
Keinen anmelden, dann, Sie wären bei der Gräfin. Mit unermüd-
licher Geduld erneuerte die Frau ihre Besuche auf dem Schlosse; 
sie konnte noch immer die alte Zuneigung nicht vergessen, sie 
vermochte es sich nicht zu denken, daß sie vergessen, ja daß ihre 
Liebe verschmäht, verachtet würde. Indessen wurde die Art, wie 
sie abgewiesen ward, immer kürzer, bestimmter: die Komtesse 
könne sie nicht sprechen. Sie ward immer unruhiger, aber ließ 
noch nicht nach. Gestern kam ich hieher und stieg in der Schenke 
ab, wo auch sie eingekehrt war. Wie freute sie sich, als sie mich 
sah, mich erkannte. Sie erzählte mir nun Alles. Eben war sie auf 
dem Schlosse gewesen; die Bedienten waren ihr gleich ungestüm 
entgegengetreten: Was will Sie hier? Was drängt Sie sich immer 
von Neuem auf? Wenn die Komtesse Sie sprechen will, wird Sie 
es Ihr zu wissen thun; wir wissen, wo Sie wohnt. – Du lieber Gott, 
hatte sie geantwortet, ich bin von weit hergekommen, um die liebe 
Amalie zu sehen, ich habe sie in ihrer | Kindheit gepflegt, ich habe 
ihrer Mutter die Augen zugedrückt, die meine beste Freundin in 
dieser Welt war. – Sie die Freundin einer Gräfin Kronfels? Liebe 

Frau, Sie ist wohl nicht bei Sinnen, antwortete der Bediente. Bern-
hard, unterbrach ihn ein anderer, das könnte doch wohl sein. – Sie 
flüsterten sich jetzt etwas in die Ohren, kicherten, verhöhnten die 
Frau. Hat Amalie mich vergessen, vergessen können, rief sie in 
großer Bewegung, dann ist sie ja höchst unglücklich, dann muß ich 
sie sehen, dann muß ich rufen, schreien, bis sie mich hört. Es gilt 
ihre Seele; sollte die Mutter ihrer jenseits vergebens warten? – Sie 
zitterte, und die innere Erschütterung setzte mich in  Schrecken. – 
Gott wird mir beistehen, daß ich sie noch treffe. – Als ich ihr 
nun das Geschäft mit der gräflichen Familie anvertraute und ihr 
bemerklich machte, wie ich wohl Gelegenheit finden würde, Sie 
zu sprechen, schien sie zwar einige Hoffnung zu schöpfen, indes-
sen antwortete sie doch: Ich weiß wohl, Sie werden auch thun, 
was Sie vermögen, gewiß das werden Sie ; aber auch ich muß 
das Meinige thun. Bis man mich völlig vom Schlosse abweist, bis 
man mir es entschieden sagt, Amalie will mich nicht sprechen, 
verlasse ich das Haus nicht. Eilig setzte sie die schwarze Kappe 
auf, eilig entschlüpfte sie, es war nicht möglich, sie abzuhalten. | 
Nach kurzer Zeit kam sie wieder, völlig erschöpft; was sie erwar-
tet hatte, war geschehen. Man hatte sie auf eine rauhe Weise vom 
Schlosse weggewiesen, man hatte ihr gerathen, sogleich das Dorf 
zu verlassen, wenn sie sich nicht wollte über die Grenze bringen 
lassen. Die Komtesse hat ausdrücklich befohlen, Euch nicht vor-
zulassen, sagten sie. Ihr Zustand war schrecklich, sie redete irre, 
und ich warf mir es vor, daß ich nicht auf jede Weise, wenn auch 
mit Gewalt, den letzten Besuch verhindert hatte. Die Wirthsleute, 
denen die Lage der Dinge nicht verborgen bleiben konnte, haben 
das größte Mitleid mit ihr gehabt, und ich habe harte Worte über 
eine Dame hören müssen, deren Ehre ich unter andern Umstän-
den mit meinem Leben vertheidigt hätte. Ich überredete nun die 
Wirthsleute, daß sie die Frau verbergen sollten in einer fernen 
Kammer und ausstreuen, daß sie nach ihrem letzten Besuche auf 
dem Schlosse weinend das Dorf verlassen hätte und nicht wieder-
gekehrt wäre. Mit vieler Mühe gelang es mir, von der innerlich 
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erschütterten Frau gehört zu werden. Ich bürgte mit meiner Ehre 
für Ihre Gesinnung, gnädige Komtesse, ich hätte, versicherte ich, 
schon in Warschau wahrgenommen, daß Sie nur ungern in dem 
gräflichen Hause sich aufhielten, daß Sie sich nach den früheren 
einfachen bürgerlichen Verhältnissen zurücksehnten. Die | Briefe 
der Komtesse sind unterschlagen, Eure Antworten eben so; sie 
hat nie Euer Hiersein, Eure Besuche auf dem Schlosse hat sie nie 
erfahren. Sie ist, ich sage es Euch, eben so sehr Euretwegen in 
Sorgen, wie Ihr, liebe Frau, ihretwegen. Sie horchte auf. Ich habe 
mir’s, sagte sie beruhigt, auch so gedacht; aber dann schwebten 
mir die Gefahren des großen Lebens vor, wie einfache Liebe und 
Gottesfurcht da nicht geduldet, und wie leicht der jugendliche 
Sinn geblendet wird. Zwar, wenn ich mir die stille Amalie dachte, 
und wie sie so fromm und so sittsam, und doch so fest schien, 
dann wollte mein Glaube an sie nicht wanken. Ich bin wohl recht 
schlecht, daß ich sie so verkennen konnte, während Ihr, die Ihr sie 
doch so wenig kennt, den guten Glauben festhaltet. War es mir 
doch, wenn ich an ihr zweifelte, als verzweifelte ich an meiner 
eigenen Seligkeit. –

Ich nahm es nun auf mich, auf jede Weise Ihnen Nachricht zu 
verschaffen, und preise meine Vorsicht, die Frau verborgen zu 
halten; denn kaum hätte ich, ahnete man ihr Hiersein oder meine 
Bekanntschaft mit ihr, die Gelegenheit gefunden, die ich jetzt das 
Glück habe benutzen zu können. –

Während Lögh leise, um nur von Amalien gehört zu werden, 
sprach, ganz in den Gegenstand des Gesprächs | vertieft, waren 
Beide nach einem entfernten Winkel gekommen. Zwar sprach 
Lögh leise, aber lebhaft, leidenschaftlich. Natürlicher Weise erregte 
die Scene eine allgemeine Aufmerksamkeit. Man war von allen 
Gliedern der gräflichen Familie die größte Förmlichkeit gewohnt, 
gegen geringere Personen äußerten sie sich immer nur mit einer 
gnädigen Herablassung. Jetzt sah man die Komtesse aufstehn, mit 
einem jungen, schönen Manne, einem Handlungsdiener, in einen 
entfernten Winkel gehn, dort mit ihm in’s Geheim angelegentlich 

reden. Man gerieth in Erstaunen, es entstand ein allgemeines 
 Flüstern, und alle Augen wendeten sich auf Amalie und Lögh. 
Sie merkten nichts. Amalie unterbrach den Redenden mit keinem 
Worte, sie schien an jeder Sylbe zu hangen, sie zog das zehrende 
Gift ihrer jetzt erst völlig klar gewordenen unglücklichen Verhält-
nisse wie begierig ein, und erst, als er zu reden aufhörte, rief sie 
hastig: Und die Frau Kunzin ist also hier, ist krank, krank, weil 
sie glaubt, daß ich so tief sinken könnte? Ich muß sie aufsuchen, 
gleich. Führen Sie mich zu ihr. –

Auf einmal kam die Reflexion auf die äußern Verhältnisse, sie 
blickte in der Gesellschaft um sich und bemerkte nun wohl, daß sie 
der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit sei. Ein innerlich 
vernichten|des Gefühl, wie sie es bis dahin nicht kannte, durch-
zuckte sie. Wo ist die Gouvernante, fragte sie? Sie war nicht zu 
finden. Vergebens wurde sie von der ganzen Gesellschaft gesucht.

Diese war, wie damals so viele ihres gleichen, eben durch das 
Eintreten in höhere Verhältnisse durchaus verdorben. Sie hatte 
eine geheime Verbindung mit einem Beamten des Grafen, und da 
sie in einer solchen Gesellschaft unter so vielen Menschen, die nur 
aus der Ferne sich der Komtesse zu nähern wagten, diese völlig 
sicher glaubte, wähnte sie nichts zu wagen, wenn sie sich in der 
herrschenden Verwirrung, in welcher das Einzelne nicht leicht 
bemerkt wurde, still mit dem Geliebten fortschlich.

Alsbald faßte Amalie einen Entschluß, den einzigen, den sie 
unter diesen Umständen fassen konnte. – Der Herr hat mir die 
Nachricht gebracht, daß eine liebe Bekannte, die Pflegerin meiner 
Jugend, die Freundin meiner Mutter, wie die meinige, (sie sprach 
die letzten Worte mit großem Nachdruck) sich krank und verlas-
sen in diesem Dorfe aufhält. Meine Begleiterin ist nicht zu finden. 
Ich muß sie besuchen. Würde wohl irgend eine gute Frau in dieser 
Gesellschaft sich entschließen können, die Freuden der Hochzeit 
zu ver|lassen, um mich zu der kranken Freundin zu begleiten?

Das werde ich herzlich gern thun, sagte eine ältliche Prediger-
frau.
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Nur die nächste Umgebung vernahm deutlich, was vorging, wäh-
rend die Uebrigen die Komtesse das Haus mit der Predigerfrau ver-
lassen sahen. Lögh glaubte das Recht zu haben, nachzugehen. Die 
Komtesse war nie in dem Dorfe gewesen, sie durfte das Schloß und 
den Garten nur in einer Kutsche eingeschlossen verlassen. Jetzt sah 
man sie in dem beschwerlichen Hochzeitanzuge, von der geputzten 
Predigerfrau begleitet, über die Straße gehn, sah, wie ein fremder 
junger Mann ihr folgte, und wie sie alle drei in die Schenke hinein-
traten. Die Hochzeitgäste drängten sich nach der Thüre und nach 
den Fenstern, und sahen ihnen verwundert nach, gaffende Bauern, 
Weiber und Kinder, durch die Festlichkeit in diese Gegend gelockt, 
versammelten sich nun um die Schenke. Die Wirthin, eine dicke, 
gutmüthige Frau, kam Amalien entgegen. – Ja Sie, liebe Komtesse, 
sind gut, das wissen wir wohl, Sie werden eine arme Frau, die Sie 
von Kindheit an geliebt und gepflegt hat, nicht verlassen. Wenn nur 
alle Leute dächten, wie Sie. – Amalie fragte eilig nach Frau Kunzin. 
Sie wurde in eine Hinterstube | gebracht, die reinlich und sauber 
eingerichtet war. – Amalie, rief die Frau, erhob sich schnell von 
ihrem Lehnstuhle und flog auf Amalie zu. – Mutter, Mutter, was 
hast Du Alles meinetwegen dulden müssen, o, ich bin unschuldig; 
wie habe ich mich nach Dir gesehnt, mich für Dich geängstiget, für 
Dich gebetet. – Ja, nun ist Alles gut, sagte die Alte. – Sie umarmten 
sich, sie weinten, sie sprachen, fragten, wiederholten oft dasselbe 
und wußten sich in ihre wechselseitige Freude nicht zu finden. 
Gerührt standen die Wirthin, die Predigerfrau und Lögh da, und 
Keiner wagte die gewaltsamen Aeußerungen des Entzückens zu 
stören. Aber bald war die Alte erschöpft, so Manches, was heftig 
auf ihr Gemüth gewirkt hatte in den letzten Tagen, kam jetzt, bei 
der letzten Erschütterung, zum Ausbruch. Sie sank in eine tiefe Ohn-
macht, und Amalie gerieth in die höchste Angst. Lögh ritt fort, einen 
Arzt aus der nächsten Stadt herbeizuholen. Amalie saß händerin-
gend und betend neben dem Bette ihrer Freundin.

Während der Zeit war das Gerücht von diesem Ereignisse, man-
nigfaltig ausgeschmückt, bis auf das Schloß gedrungen. Mehrere 

Diener des Grafen, der Rentmeister, der Kammerdiener, der 
Kellermeister, die Kammerfrau der Gräfin waren auf der Hoch-
zeit gewesen. Sie hatten es gesehen, wie die Komtesse mit | dem 
jungen Mann aufgestanden, in einen Winkel getreten war, mit 
ihm gesprochen hatte; sie hatten sie aus dem Hause hinausgehn, 
in die naheliegende Schenke treten sehn, hatten das allgemeine 
Aufsehn, die Verwunderung, das Flüstern wahrgenommen. Sie 
erzählten, wie die Komtesse ohne Begleitung der Gouvernante, 
von einer fremden Frau geführt, fortgegangen sei, wie der junge 
Mann, mit welchem sie so angelegentlich gesprochen hätte, und 
den der Keller meister als den erwarteten Weinhändler aus Ham-
burg kannte, bald nach der Komtesse die Schenke betreten habe. 
Die Gouvernante, die sich mit vieler Gewandheit von den Beam-
ten huldigen ließ, hatte gewußt, sich bei allen einzuschmeicheln. 
Sie versicherten, daß diese sich nur für einen Augenblick entfernt 
habe, und daß, wenn es der Komtesse Ernst gewesen wäre, sie 
aufzusuchen, sie sich leicht hätte finden lassen.

Diese hatte nun lange nichts von dem, was geschehen war, ver-
nommen. Als sie, nach Verlauf einer Stunde, zurückkam, erzählte 
man ihr Alles, und nun drang sie, voller Angst, in die Schenke ein, 
stürzte, da die Wirthin ihr den Zutritt nicht zu versagen wagte, 
ungestüm in die Krankenstube hinein, wo sie die Komtesse, deren 
Anzug sehr in Verwirrung gerathen war, mit der Kranken eifrig 
beschäftigt fand. Die Kranke | war über den Lärm erschrocken, 
und Amalie, die bis jetzt über den, wie sie glaubte, bedenklichen 
Zustand der Freundin alle ihre eigenen Verhältnisse vergessen 
zu haben schien, gebot Stillschweigen, als die Gouvernante laut 
mit Fragen auf sie einzustürmen anfing. Erst nachdem sie die 
Kranke wieder zur Ruhe gebracht hatte, zog sie diese in einen 
entfernten Theil der Stube, wo sie ihr das ganze Ereigniß, so wie 
ihr Verhältniß zu der Kranken, darstellte und sie bat, gleich auf 
das Schloß zu eilen, um der Gräfin Nachricht zu bringen, da sie 
sich nicht entschließen könnte, selbst die Kranke zu verlassen, so 
lange diese sich noch nicht völlig erholt hätte. Ich werde, setzte 
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sie tröstend hinzu, alles Mögliche thun, um Ihre Entfernung zu 
entschuldigen. Die Gouvernante war in großer Angst und fürch-
tete das Aergste, wenigstens versuchte sie Amalie zu bewegen, 
die Kranke der Pflege der Wirthin zu überlassen; diese war aber 
entschlossen, so lange da zu bleiben, bis sie beruhigt die Freun-
din verlassen könnte, und versprach, dann nach einem Wagen zu 
schicken. Die Gouvernante kam so mit schwerem Herzen auf das 
Schloß und fürchtete nichts Geringeres, als ihren Dienst zu verlie-
ren. Die genannten Bedienten kamen ihr entgegen, erzählten, wie 
sie dem Grafen und der Gräfin die Sache dargestellt, was sie über 
ihre Entfernung gesagt | hätten, und da sie alle schon seit langer 
Zeit merkten, daß die arme Amalie keineswegs ein Gegenstand 
der Liebe ihrer Anverwandten sei, daß die Gräfin und der Baron 
besonders in der letzten Zeit mit ihr sehr unzufrieden wären, 
da sie überhaupt, wie die Bedienten fast immer, das ganze Ver-
hältniß durchschauten, so beschlossen sie, die ohnehin auf dem 
Schlosse schutzlose Komtesse, so viel es in ihrer Gewalt stände, 
preiszugeben; um so mehr, weil sie sich bewußt waren, durch die 
rohe Art, wie sie die alte Frau behandelt hatten, durch welche das 
ganze Ereigniß herbeigeführt worden war, den Auftrag, diese auf 
eine milde und wenig auffallende Weise von Amalien entfernt zu 
halten, überschritten zu haben. Die Gouvernante, die, soweit es 
ihr ihre leichtsinnige Gesinnung erlaubte, eine Art Zuneigung für 
Amalie gefaßt hatte, entschloß sich ungern zu diesem Schritte; es 
blieb ihr aber, wollte sie sich selbst nicht aufopfern, keine Wahl 
übrig. Mit schwerem Herzen näherte sie sich der Gräfin und ward 
besser empfangen, als sie es vermuthete. Zwar warf sie ihr die 
Entfernung von der Komtesse vor, hörte aber ihre Entschuldigung 
ruhig an. Sie hätte sich, behauptete die Gouvernante, nur auf einen 
Augenblick entfernt, wäre, als sie zurückgekommen, sogleich der 
Komtesse nachgeeilt und hätte sich alle mögliche Mühe | ge geben, 
diese zu bereden, die Kranke zu verlassen, aber umsonst. Die 
schlaue Gouvernante bemerkte gleich hinter aller angenomme-
nen Mäßigung, daß es der Gräfin angenehm wäre, die Komtesse 

so schuldig, als möglich, zu finden, und sie verfehlte nicht, diese 
Stimmung, deren sich die Gräfin vielleicht selbst nicht deutlich 
bewußt war, zu benutzen.

Indessen hatte in der Schenke die Frau Kunzin sich erholt, 
sie behauptete, sich viel besser zu befinden, als in den letzten 
Tagen der Unruhe und Angst. Amalie sah sich jetzt nach langer 
Zeit wieder mit einer Frau vereinigt, die jede Erinnerung frühe-
rer Zeiten erneuerte, die Alte mußte ihr Alles erzählen, was ihr 
während ihrer Abwesenheit begegnet war, und als sie nun auf-
gefordert wurde, über ihre eigene Lage, die in den frühern Briefen 
nur angedeutet war, sich zu äußern, zögerte sie, bis die Prediger-
frau, die es wohl merkte, daß ihre Gegenwart die freie Mittheilung 
hemmte, aufstand, um sich zu entfernen.

Sie werden uns doch nicht verlassen, rief Amalie, die, ohne sich 
es deutlich zu denken, doch zu ahnen schien, wie wichtig es ihr 
wäre, daß diese Frau sie nicht verließe.

Ich werde nur die Wirthin aufsuchen, antwortete sie freundlich 
und verließ die Stube.

| Jetzt erst ergoß sich die lange zurückgehaltene Klage, sie konnte 
sich zum ersten Male ohne Rückhalt einer treuen Freundin mitthei-
len. Wie sie verlassen, ohne irgend eine freundliche Seele, wie in 
einem Gefängnisse, unter Menschen, deren Wesen und Treiben ihr 
fremd wäre, deren Hoffnung und Furcht, deren Freude und Leid 
sie nicht begriffe, ihr ganzes freudeloses Dasein verlebte. Dann fing 
sie an, das Glück der letzten Tage mit aller Glut einer jugendlichen 
bis in die innersten Tiefen bewegten Seele, ihr Zusammentreffen 
mit Zinzendorf, wie herrlich und kühn der Major ihn vertreten 
habe, zu erzählen. Die alte Frau war ganz hingerissen. –

O mein Gott! und ich Thörin konnte befürchten, daß der finstere 
Geist mit seinen Netzen dieses holde Kind umstricken könnte, 
während der Heiland mit seiner gewaltigen Liebe sie schützend 
umgab und an sich zog. Da Du diesen Weg betreten hast, liebe 
Tochter, fürchte ich nichts mehr, jetzt hat die Welt keine Gewalt 
über Dich. –
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O Mutter, möchtest Du nicht so reden. Wohl fühle ich, daß sie 
mich nicht losläßt. Bilder, Erinnerungen, geheime Wünsche treten 
aus den verborgensten Tiefen meiner Seele hervor, locken, verfol-
gen, ängstigen mich. Glaube mich nicht sicher. So lange ich lebe, | 
bete für mich, nie, ich weiß, ich spüre es, bedurfte ich der höhern 
Hülfe nothwendiger, als jetzt.

Die Alte blickte sie erstaunt an, aber sie schwieg. Indessen trat 
die Predigerfrau herein und mit ihr Lögh, der einen Arzt aus der 
Stadt mitbrachte. Dieser erklärte, daß der Alten Zustand keines-
wegs bedenklich wäre, daß sich alle Zufälle aus heftiger Gemüths-
bewegung erklären ließen. Amalie sandte nun eilig auf das Schloß 
nach einem Wagen, verließ unter Thränen die Freundin, bat sie, 
sich ja nicht zu ängstigen, wenn sie morgen nicht kommen sollte, 
was ihr wohl kaum möglich wäre, auf jeden Fall ihren nächsten 
Besuch abzuwarten. Sie bot ihr ihre Börse an. Mein Kind, sagte die 
Alte, Geld brauche ich nicht. Sie sah dabei Lögh an, der ihr einen 
strafenden Blick zuwarf. Amalie schien das Verhältniß zu ahnen, 
dankte der Predigerfrau, die dem Vergnügen der Hochzeit entsagt 
hatte, um sie zu begleiten, und entfernte sich.

Auf dem Schlosse herrschte indessen eine finstere Stille. Die 
Gräfin besprach sich in’s Geheim mit dem Grafen und dem 
Baron, erschien wieder, aber von der Komtesse wurde gar nicht 
ge sprochen. Als diese etwas spät zurückkam, ließ sie sich bei der 
Gräfin melden, aber sie wurde nicht angenommen. Sie fragte nach 
der Gouvernante, doch diese war nicht zu finden. Jetzt erst, | als 
sie allein auf ihrer Kammer saß und das unerwartete Ereigniß 
des Tages überdachte, sah sie wohl ein, daß Manches geschehen 
sei, was die Mißgunst benutzen könnte. Sie tröstete sich aber mit 
der vollkommenen Oeffentlichkeit eines jeden ihrer Schritte, es 
schien ihr leicht, jeden Vorwurf, der ihr gemacht werden könnte, 
von sich abzuwälzen. Nur das Verhältniß zu Lögh beunruhigte 
sie immer, sie konnte nie ohne Unruhe an ihn denken. Da nahm 
sie ihre Zuflucht zum Gebet. Erhalte mich rein vor Deinen Augen,  
Du einziges Heil meiner Seele, daß nichts mich von Deiner 

heiligen Nähe entferne, betete sie und schlief spät völlig beruhigt 
ein.

Den Tag darauf ließ sie sich noch ein Mal bei der Gräfin melden, 
ward aber wieder nicht angenommen. Sie ließ jetzt fragen, ob es ihr 
erlaubt wäre, in Begleitung ihrer Gouvernante die kranke Freun-
din zu besuchen. Es wurde nicht gradezu abgeschlagen, nur ward 
ihr gesagt, daß sie den Besuch bis auf den Nachmittag verschieben 
möchte. Sie wartete ruhig, die Gouvernante ließ sich nicht sehen.

Indessen hatte die Gräfin nicht geruht. Daß der junge Mann 
Amalien früher gekannt hatte, daß er mit der alten Frau bekannt 
war, daß Beide sich hier zusammenfanden, daß er lange in’s 
Geheim mit | Amalien gesprochen hatte, waren Umstände, die in 
der That benutzt werden zu können schienen, um einen Verdacht 
auf Amalie zu werfen; ja es gab Augenblicke, wo sie selbst, zu ihrer 
Beruhigung, aus innerer Ueberzeugung diesen Verdacht gegrün-
det fand. Nur vermochte sie ihn nicht festzuhalten, sie war nicht 
im Stande, das verunstaltete Bild eines gesunkenen Mädchens mit 
dem zu vereinigen, welches sich ihr unwillkürlich aus Amaliens 
ganzem Leben aufdrängte. Sie ließ den Justitiarius zu sich rufen 
und trug ihm auf, über die alte Frau, über den reisenden Wein-
händler, über das ganze gestrige Ereigniß genaue Erkundigung 
einzuziehn. Ich erwarte Sie nach Tische, mein Herr, sprach sie, 
indem sie ihn entließ.

Zur Mittagstafel trat nun Amalie, wie gewöhnlich, herein. Man 
empfing sie mit kalter Höflichkeit. Es wurde über mancherlei 
Gegenstände gesprochen, das gestrige Ereigniß wurde mit keiner 
Sylbe erwähnt. Man hatte es darauf angelegt, durch imponirendes 
Stillschweigen das arme Mädchen zu ängstigen. Man irrte sich. 
Amalie war völlig ruhig und unbefangen. Sie schwieg, weil Keiner 
auf sie zu achten schien. Die Gräfin schien durch diese Ruhe fast 
die Fassung zu verlieren. Sie sprach zwar nicht, aber warf Amalien 
zornige Blicke zu.

| Lögh mußte heut den Grafen sprechen. Das Geschäft war von 
Bedeutung, und er hatte gefordert, daß es mit ihm persönlich 
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abgemacht werden sollte. Je mehr Lögh nun die ganze Begebenheit 
in ihrem Zusammenhange mit Amaliens Verhältniß zur gräflichen 
Familie überdachte, je wahrscheinlicher es ihm ward, daß man 
voraussetzen müßte, er habe in dem langen Gespräche, welches 
vor so vielen Augen stattgefunden, Amalien die Nachricht von 
der Unterschlagung der Briefe, von den abgewiesenen Besuchen 
der alten Frau mitgetheilt: desto mehr überzeugte er sich, daß sein 
Besuch bei dem Grafen zu unangenehmen Auftritten Anlaß geben 
könnte. Der Hochmuth der gräflichen Familie war ihm bekannt, 
ihm selbst war von ihr unwürdig begegnet worden, und er hatte es 
nur geduldet, weil der Vortheil seines Principals, den er nicht ver-
nachläßigen durfte, von seiner Geduld abhing, weil das Verhältniß 
nur ein vorübergehendes war, und weil ein solcher Hochmuth ihm 
so lächerlich dünkte, daß man sichwohl entschließen möchte, ihn 
zur Ergötzung nicht nur zu ertragen, sondern selbst zu reizen, daß 
er sich recht mannigfaltig ausbilde und gestalte.

Ein Nachbar des Grafen war ein Kriegsmann, der als Obrist 
den Dienst verlassen hatte; er war in Frankreich gewesen, hatte 
unter Prinz Eugen gedient, | war in diplomatischen Geschäften 
gebraucht worden. Er hatte etwas Entschiedenes, Festes, erschien 
Lögh als ein sehr bedeutender Mann, und das höfische Wesen des 
sächsischen Hofes war ihm ganz zuwider. Lögh hatte vor ein paar 
Monaten seine Bekanntschaft in Dresden gemacht. Als der Obrist 
hörte, daß er ein Norweger sei, stieg das Interesse, welches sein 
derbes, grades, verständiges, ja schönes Ansehn immer erregte. 
Lögh mußte bei ihm essen, und er gewann ihn lieb. Ein alter Inva-
lide, der ihn stets begleitete, hatte Lögh besonders angezogen. Er 
war ein durchaus roher, aber redlicher Soldat, dabei listig, und 
hatte noch auf seine alten Tage eine große Lust, irgend etwas 
Kühnes und Abenteuerliches zu wagen. Diesem Manne, lang, 
hager, mit einer großen Nase und langen, grauen Augen braunen, 
die über die Augen herabhingen, hatte der Obrist ein Forsthaus 
mitten im Walde, nur eine Viertelmeile von dem gräfl ichen 
Schlosse, eingeräumt, wo er, nur mit einem halberwachsenen 

Knaben, lebte. Es fiel Lögh ein, daß er diese Bekanntschaft benut-
zen könnte, und da er ihn schon besucht hatte, kannte er den 
Weg. Unvermerkt ging er also zu diesem Invaliden, fand ihn und 
erzählte ihm das ganze Ereigniß. Daß er Amaliens Bild mit Vor-
liebe ausmalte, ist natürlich.

| Die hochadeligen Schufte, schrie der Invalide; daß ich über 
sie könnte!

Ich habe ein bedeutendes Weingeschäft mit dem Grafen abzu-
schließen und darf es nicht vernachläßigen, fuhr Lögh fort, nach-
dem er die Erzählung beendigt hatte. Er hat verlangt, daß ich 
dieses Geschäft mit ihm persönlich abmache. Ich werde ihn also 
besuchen. Ihr seht selbst, daß dieser Besuch Folgen haben könnte. 
Ich bin ein Norweger; wir sind zwar geduldig, aber nur bis auf 
einen gewissen Grad. Wenn wir in Wuth gerathen, kennen wir uns 
selbst kaum mehr. Ich werde mich auf Alles bereit machen. Geht 
es friedlich ab, desto besser. Sollte aber irgend Etwas geschehen 
und ich glücklich entschlüpfen, dann rechne ich auf Euch. Ich bin 
fremd, Keiner wird sich meiner annehmen, und der Graf ist mäch-
tig, steht bei dem Könige in großem Ansehen, und so könnte mir, 
wie unschuldig ich auch wäre, das Aergste begegnen.

Nicht ich allein werde Euch beistehen, erwiderte der Invalide, 
ich stehe Euch auch für meinen Herrn. Habt Ihr den noch nicht 
besucht? Er spricht oft von Euch und hat Euch sehr lieb. –

Noch besuchte ich ihn nicht. –
Wann werdet Ihr zum Grafen gehn? –
| Nach der Tafel wäre er, hat man mir gesagt, zu sprechen. Ich 

habe gehört, daß er dann in dem Gartensaale Audienz giebt. Wenn 
es schönes Wetter ist, sieht er es gern, daß man durch die große 
Allee auf den Gartensaal zugeht. Die Gartenthüre ist dann immer 
offen. Er sitzt so, daß er die Kommenden erblicken und also zum 
Voraus bestimmen kann, ob er ihnen Audienz geben will oder 
nicht. Nun habe ich beschlossen, ganz still meinen Mantelsack auf 
das Pferd zu laden, dieses durch einen Burschen nach der Garten-
thüre führen zu lassen und von da den Grafen aufzusuchen.
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Gut, antwortete der Invalide; habt Ihr Waffen? –
Ich nehme keine Waffen mit, mein Sattel trägt zwei Pistolen, ich 

will mich zwar wehren, aber keinen Menschen tödten. Ich verlasse 
mich auf meine Faust, mit einem halben Dutzend seiner galonirten 
Tagediebe werde ich schon fertig. –

Ihr seid ein braver Bursche, sprach der Alte. Ich gehe jetzt zu 
meinem Herrn, es ist gut, wenn er vorher unterrichtet wird. Ich 
werde zur rechten Zeit hier sein und erwarte Euch. Kommt auf 
jeden Fall, auch wenn nichts geschehen sollte, ich bin begierig zu 
erfahren, wie das ablaufen wird. Auf mich könnt Ihr Euch verlas-
sen. – Sie trennten sich.

| Nachmittags hielt das Pferd vor der Gartenthüre. Lögh ging 
langsam die Allee hinauf und erblickte einen Bedienten, der vor 
der Thüre auf und nieder schritt.

Melden Sie dem Grafen meine Ankunft, sagte er; ich bin der 
Weinhändler Lögh und auf des Grafen Befehl hiehergekommen.

Lögh, Lögh, also Monsieur Lögh, der Norweger, sagte der 
Bediente und betrachtete ihn mit einem verächtlichen Blicke von 
oben bis unten. Nun ja, Er wird dem Grafen und der Gräfin herz-
lich willkommen sein, mein Freund.

Melde er mich nur, sagte Lögh ungeduldig, wie es seine Pflicht 
ist, und führe Er keine unnützen Reden.

Nun, nun, lieber Freund, Er wird immer noch früh genug erfah-
ren, was Ihn erwartet.

Der Anfang verspricht Etwas, sagte Lögh, als der Bediente hin-
einging. –

Der Mensch ist da. – O, laß ihn kommen, laß ihn kommen! hörte 
er eine weibliche Stimme rufen.

Die Gräfin glaubte wirklich, daß Amalie Lögh in’s Geheim liebe. 
Manche stille Bemerkung hatte diese Vermuthung hervorgerufen, 
und während der Tischgespräche sagte sie, gegen ihren Gemahl 
gewendet, indem sie Amalie scharf beobachtete: Sie erwarten ja 
| Lögh, den Weinhändler aus Hamburg. – Da ich erfahren habe, 
daß er schon hier ist, antwortete der Graf, muß ich mich wundern, 

ihn noch nicht gesehen zu haben. – Amalie war in der That ver-
legen, und eine plötzliche Röthe überflog die Wangen. Als er nun, 
mit vieler Sicherheit, ja mit einem Trotze, den er zu überwältigen 
suchte, eintrat, machte die schöne männliche Gestalt einen großen 
Eindruck auf die Gräfin; sie sagte sich nun selbst entschieden: das 
ist der Geliebte; sie zweifelte nicht, daß auch Amalie geliebt werde, 
und sie hielt sich überzeugt, daß eine ruhige, imponirende Vor-
nehmheit, ein Anspielen auf Verhältnisse, welche die Komtesse in 
Verlegenheit bringen müßten, auch ihn aus der Fassung bringen 
würde. Sie hatte den jungen Mann in Warschau nicht gesehen, 
der Eindruck, welchen er machte, die Ansicht, die ihr bei seinem 
Anblick entstand, und der Entschluß, sie zu benutzen, waren also 
neu, augenblicklich. Amaliens Ruf zu schonen, war jetzt gar nicht 
ihre Absicht. Sie war schon entschlossen, sie als eine beschwer-
liche, störende Person zu entfernen, und eine solche Gelegenheit 
mußte benutzt werden.

Er ist Lögh, der Weinhändler aus Hamburg?
Ja, gnädige Gräfin, antwortete dieser und verbeugte sich tief.
| Er hat gestern sehr unangenehme Auftritte veranlaßt. – Sie 

sprach diese Worte, indem sie Alles hervorrief, was vornehmer 
Anstand Gebietendes zu geben vermag. – Er hat sich mit einer 
unschicklichen Zudringlichkeit in Gegenwart vieler Menschen 
einer Person genähert, deren Stand, wie ihre Verhältnisse gegen 
uns, Ihm Achtung einflößen mußte. Er hat dadurch zu den 
unziemlichsten Gerüchten Anlaß gegeben und den Ruf der Kom-
tesse kompromittirt.

Ihro Gnaden, antwortete Lögh, durch diesen Vorwurf, den er 
sich selbst im Stillen gemacht hatte, ohne daß er ihm so deutlich 
vorschwebte, in sichtbare Verlegenheit versetzt, – Ihro Gnaden, 
ich muß leider bekennen, daß ich diese Zurechtweisung verdiene, 
daß ich mein Betragen, indem es eine so verehrte Person betrifft, 
kaum zu entschuldigen weiß, wenn nicht die Wichtigkeit der Mit-
theilung –

Wichtigkeit, unterbrach ihn die Gräfin spöttisch.
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Das Schicksal einer armen Frau mag etwas sehr Gleichgültiges 
sein, fuhr Lögh schüchtern fort, daß aber die Komtesse diese Frau 
von früher Kindheit an liebte, daß ihre Ruhe an das Schicksal 
dieser Frau geknüpft war, das wußte ich.

Es scheint überhaupt, als wenn Er sich auf eine sehr unziem-
liche Weise für die Komtesse interessirte, er|wiederte die Gräfin. 
Leider war die Erziehung der Komtesse in früheren Zeiten nicht 
die beste, es wurden ihr Gesinnungen beigebracht, die allein die 
unbedachtsame Aufführung, die unwürdige Vertraulichkeit gegen 
einen herum streifenden Krämer erklären können. Er kannte schon 
früher die Komtesse, wie ich erfahren habe, und nun erscheint 
Er hier mit einem fremden Weibe, die sich, fast mit Gewalt, 
zudrängen will, benutzt die erste Gelegenheit zu einem geheimen 
Gespräche und hat die Frechheit, alle Welt zum Zeugen eines 
Verhältnisses aufzurufen, welches die Ehre der Komtesse auf das 
Tiefste verletzt, misbraucht die Ihm wohl aus früherem Umgange 
bekannte Schwäche ihrer Jugend, nur um seine Eitelkeit zu kitzeln, 
nachdem die Versuche, durch die alte Frau Zusammenkünfte auf 
eine geheime Weise vorzubereiten, mislungen waren. Begreift Er, 
wie die Welt, wie wir das gestrige Ereigniß beurtheilen müssen? –

Indem die Gräfin so sprach, mag sie sich selbst in der That über-
redet haben, daß es sich so verhielte. Das Schonungslose in ihrem 
Verfahren war mehr gegen Amalie, als gegen Lögh gerichtet, ja 
dieser schien selbst ihre Theilnahme zu erregen. Amalie war wie 
vernichtet, Lögh stumm, beschämt, völlig entwaffnet, und die 
Gräfin, der Graf und der Baron weideten sich an | ihrem Zustande, 
dessen furchtbare Peinlichkeit sie durch ein feierliches Stillschwei-
gen verlängerten. Es war eine seltsame, stumme Liebeserklärung 
Amaliens und Löghs. Jetzt erst erfuhr Amalie, daß sie Lögh und 
er sie, Lögh, daß er Amalien und sie ihn liebte, und die siegenden 
Verfolger genossen in vollem Maaße den Triumph, Zeugen dieser 
Aeußerung wechselseitiger Zuneigung zu sein, die desto unver-
holener war, je weniger sie selbst deutlich über ihr Verhältniß zu 
einander gedacht hatten, je unschuldiger sie waren.

Er begreift selbst, mein Freund, fing jetzt der Graf an, daß ich 
nach dem, was geschehen, kein Geschäft mit Ihm abschließen 
kann, ich gebiete Ihm vielmehr, mein Haus und das Dorf sogleich 
zu verlassen, und ich warne Ihn, sich je wieder hier treffen zu 
lassen.

Noch immer war Lögh verlegen, unentschlossen, wie er eine 
solche Beschimpfung abwehren sollte. Diese Unentschlossenheit 
gab dem Baron Muth, auch zu reden.

Nun, was besinnt Er sich? Pack’ Er sich fort, rief dieser, wenn Er 
nicht will, daß wir Ihn durch die Bedienten wegpeitschen lassen.

Auf einmal veränderte sich die Scene. Lögh, der bis jetzt den 
Kopf hängen ließ und die Augen niederschlug, richtete sich in 
die Höhe, eine Todtenblässe be|deckte sein Gesicht, die Augen 
rollten ihm im Kopfe; aber die Wuth, die sich seiner bemeisterte, 
äußerte sich keineswegs, wie bei den Südländern, durch heftige 
Bewegungen oder durch laute Stimme. Er ging, äußerlich ganz 
ruhig, auf den Baron zu, sah ihn wüthend an und fragte ihn, ohne 
die Stimme zu erheben: Willst Du mich durchpeitschen lassen, 
Lump? – Alle waren wie versteinert. – Rufen wir die Leute, rief 
mit vor Angst gepreßter Stimme die Gräfin. – Aber Lögh hatte 
rasch beide Hände des Barons gepackt, hielt sie wie mit eisernen 
Klammern und sprach, nach der Gräfin gewendet: Sie rufen nicht. 
So wie ein Ton laut wird, klappe ich diesen Menschen zusammen 
wie ein Taschenmesser; so wie ein Bedienter erscheint, greife ich 
ihn und brauche seinen leeren, gepuderten Kopf als eine Keule, 
um mich zu wehren. Du glaubst doch, daß ich es vermag, fragte 
er den in Todesangst dastehenden Baron, indem er dessen Hände 
mit seiner gewaltigen Faust zusammendrückte.

Entsetzen hatte alle drei Personen ergriffen, als sie plötzlich den 
waffenlosen, demüthigen Menschen in einen wüthenden Tiger 
verwandelt sahen, der, sich seiner Uebermacht bewußt, mit ruhi-
ger Schadenfreude, wie spielend mit ihrer tödtenden Angst, sie 
anblickte. Keiner wagte laut zu werden. Die gravitätischen Züge 
des | Grafen erschlafften, die Arme hingen ohne Spannkraft 
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herunter, und ein völlig bedeutungsloses, vor Schrecken erstarrtes 
Gesicht blickte albern aus der Wolkenperücke hervor. Die Gräfin 
wollte in Ohnmacht fallen, und es war, als öffnete sie den Mund, 
um zu schreien. – Fall’ in Ohnmacht, Weib, rief ihr der Wüthende 
zu, mitten in seiner Wuth besonnen genug, um seine Stimme nicht 
zu erheben, – fall’ in Ohnmacht, so viel Du willst, aber still, ich 
rathe es Dir. Der Baron wand sich in furchtbarer Angst, daß der 
Graf oder die Gräfin die Stimme erheben könnten. Es war natür-
lich, daß Amalie im ersten Augenblicke, als Löghs Betragen sich 
änderte, sich wie erleichtert fühlte; sie war zu tief durch die Bos-
heit der Gräfin verletzt; als sie aber die Wuth wahrnahm, die den 
armen Lögh ergriffen hatte, konnte sie das liebliche Bild nicht 
wieder erkennen, sie schauderte vor dem Rasenden zusammen, 
und ein Gefühl schlich sich in ihr Herz, welches, nur zu ungünstig 
für ihn, den früheren Eindrücken entgegenkämpfte. Sie starrte ihn 
mit Entsetzen an.

Ich kann diese Stelle nicht verlassen, sagte Lögh, ohne mich 
vertheidigt zu haben. Wie auch meine Gefühle gegen die junge 
edle, nicht bloß adlige Dame sein mögen, ich halte sie in meinem 
Innersten verborgen, aber nie ist ein Wort über meine Lippen 
gekommen, | nie eine Aeußerung irgend einer Art laut gewor-
den, die auch nur auf die entfernteste Weise die Achtung, die 
Verehrung verletzen konnte, die ich ihrem Stande und noch mehr 
ihrer Gesinnung schuldig bin. Ich erkenne mich ihrer unwürdig 
in jeder Rücksicht. Ihr aber habt sie aus dem stillen Zufluchtsorte 
geschleppt, um sie dem Götzen Eurer Eitelkeit, Eurer Selbstsucht 
zu opfern. –

Während er sprach, schienen seine Züge gemildert, und die 
Gräfin machte Miene zu rufen. Er aber verfolgte jede Miene mit 
der größten Aufmerksamkeit. – Still, rief er drohend, und die 
Stimme erstarb auf den Lippen der Gräfin. –

Ihr habt, fuhr er fort, jede Erinnerung, jedes heilige Gefühl der 
Gemarterten schonungslos verletzt, Ihr habt die Briefe, die sie an 
die einzige Frau, die ihr aus frühern, bessern Zeiten übrig blieb, 

geschrieben hatte, unterschlagen; Ihr habt durch Eure nichtsnutzi-
gen Knechte diese redliche Frau verhöhnen, mishandeln lassen, – 
und nun erkühnt Ihr Euch, die Folgen Eurer eignen Schlechtigkeit 
auf die edle Dame, auf mich, weil ich sie entdeckte, zu wälzen. 
Es war Eure heilige Pflicht, ihre Ehre heilig zu halten, und Ihr 
seid nichtswürdig genug, Verläumdungen, deren Ungrund Euch 
hinlänglich bekannt ist, zu benutzen, um | sie zu beschimpfen. – 
Still, ich bin noch nicht fertig. Ich bin fremd, unbedeutend in 
Euern Augen, jung, unbesonnen; Ihr seid mächtig, in allen Kün-
sten geheimer Kabale wohl erfahren. Da glaubt Ihr auch jetzt in 
Eurer Armseligkeit mich in Eurer Gewalt, Ihr denkt jetzt schon 
über die Rache nach, die mich, den Unbekannten, treffen wird. 
Ihr irrt Euch, ich bin jetzt schon frei, völlig frei. Ich aber habe Euch 
in meiner Gewalt, und werde sie benutzen, wenn Ihr irgend einen 
Schritt gegen diese junge Dame wagen solltet.

Herr Baron, sprach er darauf und wendete sich mit spöttischer 
Höflichkeit gegen diesen, Sie haben die Güte, mich durch den 
Garten zu begleiten. Ich werde Sie mit einiger Innigkeit – unter 
den Arm fassen. Sie werden so gnädig sein, dem Bedienten, der 
vor der Thüre steht, zu befehlen, daß er stehen bleibe, weil Sie mit 
mir allein zu sprechen wünschten. Haben Sie mich verstanden?

Sie, Herr Graf, Sie, gnädige Gräfin, werden sich indessen ruhig 
verhalten. Der geringste Laut, die geringste Bewegung, die ich 
hinter mir wahrnehme, könnte dem Herrn Baron gefährlich 
werden. –

Noch immer schwiegen Alle, Lögh faßte den Baron derb unter 
den Arm, verneigte sich und ging.

| Neugierig hatte indessen der Bediente gelauscht; da er sich 
aber dem Fenster nicht zu nähern wagte, da das Gespräch in dem 
Saale keineswegs den gewaltsamen Auftritt vermuthen ließ, so 
ahnete er nichts. Plötzlich erschien der Baron, und Lögh hatte ihn 
vertraulich unter den Arm gefaßt.

Reden Sie, Herr Baron, sagte dieser, als er den Bedienten anzu-
reden zauderte, indem er zugleich den Arm kraftvoller drückte.
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Ich habe mit dem Herrn Lögh etwas zu sprechen, sagte der 
Baron ängstlich, entfernt Euch.

Der Bediente starrte Beide verwundert an, indem sie mit eiligen 
Schritten die Allee hinuntereilten. Der Knabe hielt dort noch das 
Pferd. Noch während Lögh sich in den Sattel schwang, hielt er die 
Hand des Barons fest. Jetzt ließ er ihn los. Nun schrei, Wurm, sagte 
er und ritt im Galopp davon.

Der Baron ließ sich dieß nicht vergebens gesagt sein. Ein ängst-
liches Geschrei um Hülfe ertönte. Bediente stürzten herbei. Aber 
der schnelle Reiter war längst verschwunden. Er hatte sich den 
Weg zu dem Invaliden wohl gemerkt. Hinter dem Garten war 
ein Gehölz, der Weg nach der Stadt führte vor der Gartenthüre 
vorbei, bog dann um, und ein Holzweg führte rechts nach der 
einsamen Wohnung des Invaliden. | Er hatte aber diesen Morgen 
bemerkt, daß ein Fußsteig, breit genug, um durchzureiten, zwi-
schen Gebüsch versteckt, in denselben Weg früher einbiege. 
Diesen wählte er, und da Keiner vermuthen konnte, daß er in 
dieser Richtung fliehen würde, war es nicht zu verwundern, daß 
ihn kein Nacheilender entdeckte, daß er, wie durch ein Wunder, 
plötzlich verschwunden war.

Der Invalide erwartete ihn, als er in fliegender Eile auf das Haus 
zuritt. Eure Schnelligkeit bedeutet etwas, rief er Lögh entgegen. – 
Ihr müßt mich verstecken, antwortete dieser hastig. – Gut, alle 
Anstalten sind getroffen, schnell vom Pferde, den Mantelsack 
abgenommen, es ist doch wohl rathsam, auch die Pistolen hier 
zu behalten. – Gottfried, rief er jetzt, Du reitest mit diesem Pferde 
auf das Schloß und meldest Dich sogleich bei dem Obristen, hörst 
Du! Er weiß Bescheid. Setzen sie Euch nach? – Allerdings, ant-
wortete Lögh; der Baron schrie. – Ich bin zwar sehr begierig, Euer 
Abenteuer zu vernehmen, aber am besten ist es doch, ich nähere 
mich dem gräflichen Schlosse. Ich muß doch etwas von der tollen 
Jagd erfahren. Bleibt Ihr indessen nur ruhig hier. Der Bursche 
kommt nicht zurück. Der Obrist wird ihn nach einem fernen Gute 
schicken, damit er nicht plaudern soll, er hat mir Bücher für Euch 

gegeben, und | wird Euch selbst besuchen. Auch für die Küche 
hat er gesorgt, Wildprett und Wein werdet Ihr finden. Haltet Euch 
ruhig. Wenn ich wiederkomme, klopfe ich drei Mal an das Fenster, 
damit Ihr wißt, daß ich es bin. Riegelt aber nach innen zu und 
macht keinem Menschen auf, er mag klopfen, so viel er will.

Der Invalide schob nach dieser Rede den erhitzten Lögh in das 
Haus hinein, wo dieser sich einschloß. Er selbst eilte nach dem 
gräflichen Schlosse zu, und bald hörte er Stimmen und Pferde-
getrampel. Jetzt mäßigte er seine Schritte und schien, schlendernd, 
für sich murmelnd, seine Pfeife rauchend, ganz in seine eigenen 
Betrachtungen vertieft. Bald erschien ein Reiter.

Habt Ihr nicht einen jungen Menschen zu Pferde gesehen?
Allerdings, antwortete der Invalide, ich ging dort am Wege nach 

der Stadt zu. Da flog ein Reiter, erhitzt, in solcher Eile, als wenn 
der Tod hinter ihm her wäre, bei mir vorbei. Er trug einen dun-
keln Ueberrock, hinten auf das Pferd war ein schwerer Mantelsack 
gebunden. Er ritt einen recht tüchtigen Braunen. Es schien mir ein 
Fremder. Wer mag den verfolgen, dachte ich, und sah auch bald 
einige Reiter hinter ihm herjagen. Doch hatte er einen gewaltigen 
Vor|sprung und ritt, wie der Teufel. Sollte er es wohl sein, den 
Ihr meint? –

Freilich ist er es, ganz wie Ihr ihn beschreibt.
Welchen Weg nahm er, ritt er auf die Stadt zu? –
Ich sah ihn links abbiegen, nach dem Dorfe da unten. Vielleicht 

sucht er die böhmische Grenze, – was hat der arme Teufel verbro-
chen?

Ich wollte es Euch wohl sagen, alter Jochim, antwortete der 
Reiter, ein Stallknecht des Grafen; aber nun muß ich nach dem 
Schlosse zurückeilen und Eure Nachricht überbringen. Wir waren 
alle schnell auf und hinter ihm her; aber es war, als wenn die Erde 
ihn verschlungen hätte. Wir fragten alle Welt. Kein Mensch hat 
ihn gesehen. –

Das ist ja recht seltsam, Gottfried; sollte denn kein Bauer auf 
dem Felde sein? Ich habe ihn ja mit meinen leibhaftigen Augen 
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gesehen, und wie sollte ich ihn so genau beschreiben können, wie 
Ihr gesteht, daß ich es gethan habe, wenn ich nicht den Rechten 
gesehen hätte? – 

Ihr habt Recht, Jochim; wollt Ihr mir wohl den Gefallen erzei-
gen, Euch in der Nähe des Schlosses aufzuhalten, damit der Graf 
Euch selber sprechen kann, wenn er in meinen Bericht Zweifel 
setzt.

| Sehr gern, antwortete der Invalide. Der Reiter eilte nach dem 
Schlosse zu, und der Alte schritt langsam und bedächtig hinter 
ihm her. Während er so ging, ward er von Mehrern angespro-
chen, denen er immer in einem treuherzigen Tone das Nämliche 
sagte, aber Keiner wollte ihm Rede stehen. Alle eilten nach dem 
Schlosse zurück, dem er sich immer mehr näherte. Er trat in die 
offne Garten thüre. Es war in der Dämmerung. Die Lichter leuch-
teten aus dem fernen Gartensaale, und als er näher trat, hörte er 
laut sprechen. Der Kammerdiener trat heraus:

Ei sieh, da ist ja der alte Jochim.
Führ’ ihn herein, rief die Gräfin. – Der Invalide zog seine Mütze 

ab und trat ein. –
Und Er hat den frechen Menschen gesehn? Schnell, erzähle Er 

uns Alles. – Sich ehrerbietig verneigend wiederholte er nun wört-
lich seinen Bericht.

Seltsam, rief die Gräfin; unsere Leute haben in der Gegend alle 
Bauern erforscht, keiner will ihn gesehen haben. –

Ich muß doch, Ihro Gnaden, meinen eignen Augen trauen, er ritt 
ganz dicht bei mir vorbei. –

Ja, und Eure Beschreibung trifft vollkommen. –
Nun, hat er diesen Weg gewählt, wie wir jetzt wohl glauben 

müssen, dann finden wir ihn sicher, sagte | der Baron, etwas beru-
higt, obgleich er noch ganz blaß und elend aussah. Er muß da 
über Bernstadt, Ostriz und Seidenberg, wenn er die böhmische 
Grenze erreichen will, unsere Eilboten haben einen viel kürzeren 
Weg genommen. Doch wäre es wohl gut, Herr Graf, wenn Sie an 
Ihre Freunde in Böhmen schrieben.

Richtig, sagte dieser und entfernte sich, um die Briefe zu schrei-
ben und Eilboten zu expediren. Selbst in Böhmen soll er uns nicht 
entkommen. Da habt Ihr ein Trinkgeld, Jochim, weil Ihr Euch her-
bemüht habt, uns die willkommene Nachricht zu bringen.

Jochim entfernte sich, schlich aber in die Gesindestube, wo 
Bediente und Dienstmädchen noch bestürzt und laut unter einan-
der redend versammelt waren.

Jochim war immer gern gesehen, er erschien so völlig arglos und 
erzählte von seinen Feldzügen unter Eugen, und da er in der Nähe 
des gräflichen Schlosses wohnte, so kam er nicht selten herüber.

Ei, Ihr seid da, ich suchte Euch in Eurer Wohnung, um Euch zu 
erzählen, was sich hier zugetragen hatte, rief ihm ein Bedienter zu.

Ihr seid bei meiner Wohnung gewesen, fragte der Invalide und 
sah ihn bedenklich an. –

Ei freilich, aber da war Alles zugeriegelt, und als ich klopfte, 
antwortete Keiner. –

| Ja, wenn ich aus bin, ist es stille in meiner einsamen Woh-
nung, antwortete beruhigt der Invalide. Nun sagt mir doch, um 
Gottes Willen, was ist geschehen? Das ist ja ein Höllenspektakel; 
was kann der einzelne Mann gethan haben? Er hat doch nicht etwa 
geraubt, gemordet, mitten im Schlosse, am hellen lichten Tage – 
und wie konnte er Euch entschlüpfen, der mannhafte Ritter, die 
Ihr in so großer Anzahl zugegen waret.

Alle wollten zugleich reden. – Da werde der Teufel klug aus 
Euerm Geplärre. Du, Gottlieb, erzählt so anmuthig, setze Du Dich 
hier hin, ergötze mich mit der Geschichte, und Ihr andern schweigt 
mir, wenn ich bitten darf.

Gottlieb setzte sich, die Uebrigen schwiegen. Er erzählte nun 
das ganze Ereigniß, aber, wie zu geschehen pflegt, hier mehr zum 
Nachtheile der Herrschaft, mehr zum Vortheile der Komtesse und 
Löghs, obgleich er selbst dazu beigetragen hatte, den Verdacht der 
Gräfin zu bestärken. – Und nun siehe, dieses Alles war gestern 
geschehen. Hast Du nichts davon vernommen? Das ganze Dorf 
war in Bewegung. –
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Nicht eine Sylbe, Du anmuthig Erzählender; ich sitze in meinem 
einsamen Hause im Walde, und die Bäume erzählen keine Dorf-
neuigkeiten. Nun weiter! –

| Also heute ist Alles hier auf dem Schlosse ruhig, die Mittags-
tafel ist beendigt. Ich stehe vor der Thüre am Gartensaale, da 
erscheint der Lögh, läßt sich melden, und ich war wohl begierig 
zu erfahren, was da drinnen vorginge. Sie schienen zwar zuweilen 
lebhaft, aber eben nicht heftig zu sprechen. Im Anfange sprach nur 
die Gräfin, dann entstand eine Pause, und nun sprach der Lögh, 
daß ich mich wundern mußte, wie er so das große Wort führen 
durfte vor so ansehnlichen Personen, da er doch nur ein herum-
reisender Handelsmann ist. Alle schienen ihm sehr aufmerksam 
und ruhig zuzuhören. Mit einemmale trat der Lögh heraus und 
hatte den Herrn Baron sehr vertraulich unter den Arm gefaßt, 
als wenn sie Brüder wären. Der Baron gebot mir, fern zu blei-
ben, weil er etwas Angelegentliches mit Herrn Lögh zu sprechen 
habe. Darauf eilten sie die Allee hinunter, und plötzlich stieß der 
Baron ein Jammergeschrei aus, der Lögh war verschwunden. – Ein 
Bauer junge aus dem Dorfe, der Löghs Pferd hielt und ein unmä-
ßiges Trinkgeld, einen ganzen Thaler, bekam, versichert, daß der 
Lögh ganz ruhig sein Pferd bestiegen und nun dem Baron zuge-
rufen habe, jetzt möchte er schreien, was er denn auch that. Aber 
nicht so bald schrie der Baron, als auch der Graf und die Gräfin 
laut riefen, und, ohne sich | um den schreienden Baron zu beküm-
mern, uns allen herbeizukommen befahlen und uns aufforderten, 
Lögh eiligst zu verfolgen. – Kannst Du nun klug daraus werden? 
Wir haben uns vergebens die Köpfe zerbrochen. Der Graf, die 
Gräfin, der Baron waren ganz blaß, als wenn ihnen etwas Schreck-
liches begegnet wäre, und die Komtesse lag in Ohnmacht.

Das arme Kind, sagte der Invalide.
Ja, Keiner bekümmert sich jetzt mehr um sie. So lange ich sie 

noch in meinem Hause behalten muß, sagte die Gräfin dem 
Kammerdiener und der Gouvernante, die es uns wieder mittheil-
ten, mag sie thun, was sie will; ich werde mich gar nicht um sie 

bekümmern. Keiner von Euch soll nach ihr fragen. Auch die Gou-
vernante hat den Befehl erhalten, sich von ihr entfernt zu halten. 
Die Arme sitzt auf ihrer Stube, und weint und betet. –

Als der Invalide Alles gethan, was er thun, und Alles erfah-
ren hatte, was er erfahren wollte, eilte er davon, aber noch nicht 
nach Hause, sondern grade nach dem Schlosse zu seinem Herrn. 
Dieser hatte zwar darein gewilligt, seinen Liebling zu retten, aber 
ehe er weiter in der Sache vorschritt, wollte er doch durch seinen 
Vertrauten einen genauen Bericht über das ganze Ereigniß von 
Andern erhalten, und nicht allein, um die | Verfolgenden irre zu 
leiten, sondern auch und vorzüglich, um seinem Herrn genauen 
Bericht abzustatten, war der Invalide so plötzlich weggegangen 
und hatte Lögh allein gelassen. Der Obrist war mit diesem Bericht 
wohl zufrieden und verließ nun mit dem Invaliden, ohne irgend 
eine andere Begleitung, das Schloß, was für die Bedienten nichts 
Auffallendes hatte, weil er oft, nur mit dem Alten, des Abends 
den Prediger besuchte, der als Feldprediger den Krieg mitgemacht 
hatte.

Lögh saß indessen in dem einsamen Hause allein. Er wollte 
zwar lesen, aber er hatte keine Ruhe. Das Abenteuer, in welches 
er so plötzlich verwickelt war, beschäftigte ihn zu sehr, vor Allem 
beunruhigte ihn die Lage, in welcher er Amalie und die alte Frau 
zurückgelassen. Er befürchtete, daß diese, die ganz in seiner 
Feinde Gewalt waren, die Folgen seiner Wuth tragen würden. Er 
sah ein, wie ihre Rachsucht steigen würde, wenn sie diese nicht 
an ihm auszulassen vermöchten, und es waren Augenblicke, wo 
er sich verpflichtet fühlte, sich hinzugeben und Beide zu retten. 
Zugleich war nun seine Liebe ihm völlig klar geworden. Ich kann 
die Gegend nicht verlassen, rief er dann, ohne sie noch ein Mal 
zu sehen, zu sprechen. Er ging dabei unruhig auf und ab. Es fing 
schon an dunkel zu werden. Aber er wagte nicht Licht anzuzün-
den. Auf einmal ward | angeklopft, er horchte, es war eine Zeit 
lang ruhig. Man klopfte wieder und stärker, man rief. Er war zu 
neugierig, schlich sich auf den Boden, und da es noch nicht ganz 
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finster war, erkannte er die Livree des Grafen an einem Manne, 
der sich entfernte.

Indessen ward es immer mehr Abend und er vernahm nichts von 
dem Invaliden. Er lauerte, oft glaubte er ein Klopfen am Fenster 
zu hören; aber er hatte sich geirrt. Stunden vergingen, und Lögh 
ward immer unruhiger und wußte durchaus nicht, was er glauben 
sollte. Es fiel ihm manch Mal ein, ob vielleicht der Alte sich selbst 
verrathen hätte, ob nicht plötzlich Menschen erscheinen könnten, die 
mit Gewalt in das Haus eindringen würden, ihn zu ergreifen. Dann 
dachte er, ob es nicht am rathsamsten wäre, jetzt, wie er da war, zu 
entweichen. Schon wollte er seinen Mantelsack öffnen, um Geld her-
auszunehmen. Thor, sagte er dann, die  Finsterniß und Einsamkeit 
macht Dich feig. Schäme Dich und warte. Wie sollte der alte listige 
Soldat sich selbst verrathen. – Es wurde spät, er lauschte immer auf-
merksamer, dicht an dem bezeichneten Fenster stehend. Endlich 
hörte er Fußtritte, aber er vernahm auch Stimmen. Es war nicht Einer 
allein. Wer könnte der Zweite sein? – Die Männer | gingen grade auf 
das Haus zu, einer näherte sich dem Fenster und klopfte drei Mal an.

Mach’ auf, Freund, rief der Invalide, und Lögh eilte, die Thüre 
zu öffnen. Ihr habt mich lange warten lassen, sagte Lögh. –

Ist Euch die Zeit lang geworden? Ich glaube es wohl. –
Aber Ihr seid nicht allein? erwiederte Lögh.
Ihr werdet schon erfahren, wer mit mir kömmt, antwortete der 

Invalide.
Beide Männer traten nun in das völlig dunkle Haus hinein, der 

Invalide suchte das Feuerzeug. Ein Licht ward angezündet, und 
neugierig, ja unruhig betrachtete Lögh den zweiten Mann, der den 
Invaliden begleitete. Es stand in einen weiten Mantel eingehüllt 
ein ansehnlicher rüstiger Mann da. Lögh erkannte den Obristen.

Guten Abend, Freund, sagte dieser. Ich wünschte selbst aus 
Euerm eigenen Munde das Abenteuer zu erfahren, in welches Ihr 
uns verwickelt habt.

Herr Obrist, sagte Lögh, und Sie haben sich selbst in dieser dun-
keln Nacht herbemüht um meinetwillen.

Ich habe Dich lieb, junger Mann, antwortete der Obrist, ich 
traue Dir alles Gute zu; aber selbst der Beste kann dumme Strei-
che machen, die man weder | vertreten kann, noch soll. Ich trug 
meinem alten, braven Kriegskameraden auf, sich nach der Lage der 
Sache zu erkundigen. Nach Allem, was ich erfahren habe, bin ich 
mit Dir zufrieden. Du hättest vielleicht Alles vom Anfange an klüger 
einrichten können, aber, was geschah, kann ich, wie ich es bis jetzt 
erfuhr, obgleich mir Manches dunkel ist, nicht tadeln. Ich bin um so 
mehr berechtigt, diesen Bericht zu fordern, da ich Amalien als Kind 
gekannt habe, da ihr Vater mein Freund war, da ich den Bruder in 
einer seltsamen und bedenklichen Lage in Korsika traf und schätzen 
lernte. Seine Stellung war so bedenklich, daß ich es rathsam fand, 
ein Zusammentreffen mit ihm vor seinen Verwandten geheim zu 
halten, und der Erfolg hat diese Vorsicht gerechtfertigt; denn der 
arme Julius ist seit länger, als einem Jahre, verschwunden, vielleicht 
ermordet.

Mein Gott!, rief Lögh –
Du hast ihn gekannt? fragte der Oberst.
Nur kurze Zeit, aber er ward mein Freund, antwortete Lögh.
Du sollst, was ich mit ihm erlebte, erfahren, erwiederte der Oberst. 

Nun erzähle mir erst Alles, ausführlich, aufrichtig, auch Dein frühe-
res Verhältniß zu der Komtesse, wenn ein solches stattfand. –

| Sie setzten sich. Lögh brauchte einige Zeit sich zu fassen und 
erzählte dann von der ersten Bekanntschaft mit dem Grafen 
Kronfels in der kleinen Stadt bis jetzt. Bei einigen Stellen wurde 
ihm freilich das offenherzige Bekenntniß sauer, aber er schien zu 
bedenken, daß Amaliens Ruf eher dabei gewinnen, als verlieren 
würde, und verbarg nichts. Der Obrist hörte genau und aufmerk-
sam zu. Die Bosheit, mit der man Lögh und Amalie gedemüthigt, 
empörte, die Scene der Wuth ergötzte ihn.

Du bist ein braver Junge, rief der Obrist und reichte ihm die Hand.
Ein Schwerenöther ist unser Lappländer, schrie der Invalide, 

sprang auf und umarmte ihn; der beste deutsche Soldat könnte es 
nicht besser machen.
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Kaum so gut, Alter, meinte der Obrist. Es gehören dazu die 
gewaltigen nordischen Knochen, die nur unter dem Pol zu gedei-
hen scheinen. – Sie sprachen hin und her. – Wie die Sache liegt, 
sagte der Obrist, erzeige ich offenbar meinem Nachbar einen 
Dienst, wenn ich Euch fortbringe. Seiner Ehre, der Ehre des Herrn 
Barons ist am meisten damit gedient, daß von der Sache gar nicht 
mehr die Rede ist, obgleich ihre Rachsucht, die ich mir denken 
kann, es nicht glauben mag. – Der Obrist war sehr aufgeräumt, 
es war ein Er|eigniß, welches ihn auf mehrere Tage beschäftigen 
konnte, und nach einem thätigen und reichen Leben war ihm die 
Ruhe auf seinem Landsitze doch oft lästig. Das Verhältniß zwi-
schen ihm und Lögh wurde immer vertraulicher, und zuletzt 
wagte dieser den Wunsch zu äußern, auf irgend eine Weise Amalie 
noch zu sprechen, ehe er die Gegend verließe.

Das ist brav, rief der Obrist, freilich mußt Du das Mädchen spre-
chen. Die Geschichte wäre nur halb, wenn Du so davon liefst, ohne 
Dich um das arme Mädchen und ihre Lage zu bekümmern.

Lögh war sehr erfreut; denn ohne seine Erlaubniß hätte er es 
nicht unternehmen dürfen, und diese hatte er kaum zu erwarten 
gewagt. –

Also sehen mußt Du das Mädchen; aber wie? –
Manches ward ausgedacht und wieder verworfen. Der Inva-

lide erzählte nun, was er über die Lage der Komtesse erfahren, 
wie man beschlossen hätte, sie thun zu lassen, was sie wollte, wie 
Keiner sich um sie bekümmern dürfte.

Ein boshafter Entwurf, sagte der Oberst empört. Die feine Gräfin 
hofft, daß das junge Mädchen, ohne irgend einen Rathgeber, von 
Allen verlassen, irgend etwas Thörichtes unternehmen werde, 
wodurch der Verdacht gegen sie verstärkt werden könne. Aber 
trauen wir | diesem Scheine nicht zu sehr. Wenn auch Keiner sich 
um das Mädchen zu bekümmern scheint, so werden, ohne  Zweifel, 
alle ihre Schritte aus der Ferne beobachtet. Ich zittre für die Arme, 
es ist fast unmöglich, daß sie diesen Netzen entgeht.

Und ich wage es, für sie zu bürgen, rief Lögh. Sie hat den besten, 

den sichersten Rathgeber; wenn sie sich an ihn wendet, erhält sie 
den besten Rath.

Wie? fragte der Obrist.
Sie ist fromm, sie kann beten; o sie betet, wie Keiner.
Der Obrist blickte ihn ernsthaft an und schwieg.
Aber wenn das der Fall ist, lieber Lögh, wollen wir dann dem 

besten Rathe, den der, an den sie sich im Gebete wendet, geben 
kann, den, Dich zu vergessen, Dich nie zu sehen, freventlich in den 
Weg treten, die Rolle des Versuchers dem Herrn selbst gegenüber 
spielen?

Lögh fuhr zusammen. – Mein Gott, nein, nein, dann will ich sie 
nicht sehen. 

Wir wollen es beschlafen, sagte der Obrist. Du bleibst noch 
einige Tage hier sicher, für Deinen Unterhalt sorge ich. Du kannst 
am besten fort, wenn der Eifer des Nachspürens nachgelassen hat. 
Adieu, wir sehen uns wieder.

| Alter, morgen darfst Du Dich nicht auf dem gräflichen 
Schlosse sehen lassen. Hörst Du? – Der Alte machte sich bereit, 
ihn zu begleiten. –

Bleib da, ich will allein gehen. –
Aber, lieber Herr, sagte der Alte, in dieser stockfinstern Nacht –
Was bildest Du Dir ein, Alter, antwortete kurz der Obrist; meinst 

Du etwa, ich kann nicht eben so gut allein nach meiner Wohnung, 
wie Du alter Knabe nach Deiner, zurückgehen? Bleib da, ich 
befehle es Dir. – Der Alte leuchtete, und der Obrist ging.

Ein trefflicher Herr, sagte Lögh, wie männlich, wie offen, wie 
gut, wie ganz anders benimmt er sich, als die hochmüthigen 
 Fratzen da drüben. –

Ei freilich ist er brav, und Ihr könnt Euch glücklich schätzen. So 
lange ich um ihn war, habe ich es kaum erlebt, daß er in so kurzer 
Zeit so ganz für Jemand eingenommen wurde. Brav genug, nur 
manch Mal dünkt er sich gewaltig klug. Da warnt er mich, morgen 
nach dem Schlosse zu gehen, mich alten Fuchs; als wenn er mir 
einen solchen dummen Streich zutrauen könnte. Morgen gehe ich 
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nicht hin und kaum übermorgen. Ich müßte mich sehr irren, wenn 
nicht einige von den Tagedieben des Grafen hieher kämen.

| Ja, unterbrach ihn Lögh, in Eurer Abwesenheit ist einer hier 
gewesen, der wie toll anklopfte.

Ich weiß es, sagte der Alte. Aber es ist spät, und Du mußt aus-
ruhen.

Er führte Lögh nach einer kleinen Kammer, eine Treppe hoch, bot 
ihm gute Nacht und verließ ihn. Lögh konnte keine Ruhe finden, so 
unruhig der Tag ihm auch verflossen war. Daß er die Gegend ver-
lassen sollte, ohne Amalie zu sehen, war ihm furchtbar, und doch 
schauderte er vor der letzten Bemerkung des Obristen zusammen. 
Er konnte zu keinem Entschlusse kommen, und erst gegen Morgen 
schlummerte er erschöpft ein. Als er erwachte, war es schon hoch 
am Tage. Er glaubte unten im Hause sprechen zu hören und irrte 
sich nicht, besonders sprach der Alte sehr laut, ohne allen Zweifel, 
damit er es hören sollte. Er hielt sich daher völlig ruhig.

Nur eine hölzerne Wand trennte die Kammer von der Treppe, 
und Lögh konnte daher fast jedes Wort verstehen, was gesprochen 
wurde. Er öffnete vorsichtig die Thüre und lauschte.

Nein, hörte er nun den Invaliden sagen, ich werde den Brief 
nicht annehmen. Ich alter Mann will Ruhe haben und mich nicht 
in Eure Sachen mischen. Geh, Junge –

| Ach, lieber Alter, antwortete eine jugendliche Stimme, Ihr 
hättet sie nur sehen sollen. Sie sah so blaß und doch so geduldig 
aus. Sie bat mich so innig; da mußte ich ihr gestehen, daß wir den 
Befehl hätten, alle Briefe, die sie jemandem von uns übergeben 
wollte, an die Herrschaft abzugeben. Gieb mir den Brief wieder, 
rief sie nun ganz erschrocken, Du sahst so gut, so ehrlich aus; aber 
es ist wahr, Du mußt Deiner Herrschaft gehorchen.

Ich werde den Brief nicht an die Herrschaft abgeben, versprach 
ich nun. Wo soll ich ihn hinbringen?

Zu dem Grafen in Bertholdsdorf, sagte sie. Zu dem frommen 
Grafen? Nun dann ist es ja ein Gottes- Werk, den Brief zu über-
bringen, antwortete ich.

Aber wie soll ich armer Junge zu dem Grafen kommen, der weit 
von hier wohnt? Doch ich kenne Einen, wenn der den Brief über-
bringen will, dann könnt Ihr sicher sein.

Wenn er es nun aber nicht thut? meinte die Komtesse.
O! er thut es gewiß, sagte ich und nannte Euch. – Sie gab mir 

Geld für Euch, und ich mußte ihr versprechen, ihr den Brief 
wieder zugeben, wenn Ihr ihn nicht übernehmen wolltet. –

| So bring ihr den Brief wieder, rief der Invalide verdrießlich. –
Wenn ich ihn nun annehme, so werdet Ihr es doch gleich aus-

plaudern, mein Herr erfährt es, der nicht will, daß wir uns in 
fremde Händel mischen, und ich habe den Verdruß davon, und 
dann, was hilft es? Ich kann ja doch nicht mein Haus verlassen und 
drei Meilen nach Bertholdsdorf laufen, und dann will sie ja doch 
wohl Antwort erhalten. Wer soll die bringen? Ja, das ist schlimm; 
dann freilich müßet Ihr den Brief dem Grafen selbst übergeben. – 
Gut, ich übernehme es; aber wenn Du plauderst, Junge! sagte der 
Invalide nach einigem Bedenken. – Wie dürfte ich das? Ich würde 
ja sogleich in’s Loch gesperrt, wenn die Herrschaft es erführe. – 
Es ist wahr, erwiederte der Alte, Dein eigner Vortheil wird Dir 
schon Stillschweigen gebieten. Sag’ der Komtesse, sie könne sich 
auf mich alten Mann verlassen. Ich werde den Brief sogleich selbst 
nach Bertholdsdorf bringen und die Antwort zurücknehmen. Das 
Geld will ich nicht. – Aber was soll ich mit dem Gelde anfangen, 
fragte der Bursche erstaunt? – Es der Komtesse wiederbringen 
oder behalten, wie Du willst. – Nun gut. – Der Briefbote ging, 
der Invalide riegelte die Thür hinter ihm zu und stieg die Treppe 
hinauf. Ich habe Alles ge|hört, rief ihm Lögh entgegen. Der Brief 
war an den Grafen Zinzendorf, und der Alte beschloß sogleich den 
Obristen aufzusuchen. Man untersuchte die Lebensmittel, fand 
hinlänglich Proviant für mehrere Tage, und Lögh mußte also, bis 
der Invalide von Bertholdsdorf zurück kam, seinen Betrachtungen 
überlassen, die Zeit allein in seinem Gefängnisse zubringen.

Ein Tag war so verflossen, und am zweiten Tage des Morgens 
früh saß schon der rüstige Alte in der Schenke des gräflichen 

[100–102][98–100]



204  henrich steffens  novellen. drittes bändchen. 205

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Dorfs. Er war zwar in seiner Wohnung gewesen, aber nur um 
Lögh eine Frage vorzulegen, und als er die eilig und bestimmt 
geforderte Antwort erhalten hatte, ging er sogleich wieder fort, 
ohne auf Lögh, der ihn mit Fragen bestürmte, zu achten. Er nahm 
einen Umweg, kam von der Landstraße, ermüdet und mit bestaub-
tem Fußwerk, in der Schenke an und warf sich dort auf eine Bank.

Wo kommt Ihr so früh und eilig her? grüßte ihn die freundliche 
Wirthin, indem sie ihm einen Morgentrank hinreichte.

Von weit her, liebe Frau, antwortete er, ich bin die ganze Nacht 
gelaufen, mein Herr hat mich weggeschickt, und ich darf mich 
nicht lange ausruhen, denn er wartet auf die Antwort, die ich ihm 
überbringen soll. –

| In Euerm Alter müßt Ihr noch so herumlaufen, sagte die Frau 
und sah ihn mitleidig an.

Ich kann es, Gottlob, vertragen, erwiederte er, und für meinen 
Herrn thue ich’s gern.

Ja, wer thäte nicht gern Alles für ihn; in der ganzen Gegend ist 
kein Herr, wie er, der ganz für seine Bauern lebt, als wäre er nur 
da ihretwegen.

Eure Herrschaft, sagte der Alte.
Ih nun, mit der verhält sich’s zwar anders, antwortete die Frau, 

brach aber darauf kurz ab.
Mit seiner gewohnten Gewandtheit wußte indessen der Invalide 

das Gespräch auf die Komtesse und die alte Frau zu bringen. Nach-
dem er das bekannte Ereigniß auch hier, nur noch  entschiedener 
zum Nachtheile der Herrschaft, hatte hören müssen, erzählte ihm 
die Wirthin, wie man erst die Frau Kunzin mit Fragen bestürmt, 
wie man sogar Miene gemacht hätte, sie aus dem Dorfe hinauszu-
jagen. Auf einmal aber, fuhr sie fort, hat sich Alles geändert; man 
fragt gar nicht nach der Frau, die sehr schwach ist, und alle Tage 
besucht die Komtesse sie, ohne alle Begleitung. Wir begreifen das 
nicht. Erst kam die Komtesse nie zum Vorschein, immer war sie 
von der Gouvernante umgeben, die gute alte Frau, die sie aufsu-
chen wollte, ward abgewiesen, gemißhandelt, – und nun läßt man 

sie gehen und | kommen, wie sie will, was uns selbst unschicklich 
dünkt. Zwar scheint man sie deßwegen doch nicht aus den Augen 
zu verlieren. Hier schnüffeln immer einige von den Bedienten 
um’s Haus, kommen auch wohl herein.

Habt Ihr nichts von dem Kaufmann gehört? fragte der Invalide.
Der ist wie verschwunden, erwiederte die Wirthin. 
Indessen hörte man von fern schwere Wagen rollen. Mehrere 

Frachtfuhrleute, einige Reisende traten herein, die Stube füllte sich 
nach und nach, und Wirthin, Hausknecht und Dienstmädchen 
wurden von den Hereinstürmenden in Bewegung gesetzt. Diesen 
Augenblick erwartete der Alte.

Hört, Frau Wirthin, frug er, indem er die stark beschäftigte Wir-
thin mit Mühe zum Stehen brachte, Eins ist mir eingefallen. – Die 
Wirthin blieb stehen, obgleich unruhig. – Die Frau heißt Kunzin, 
nicht wahr? – Ei freilich. – Die Aeltern der Komtesse lebten im 
Dessauschen. – Richtig. – Ist diese Frau nicht eine Tischlerwitwe 
aus Zörbig? – So sagt sie, kennt Ihr sie? – Ih, mein Gott, ei freilich 
kenne ich sie. Gewiß sie wird sich freuen einen alten Bekannten zu 
finden. – Ich kann Euch nicht begleiten, wie Ihr seht; Johann, zeig’ 
dem alten Jochim, wo die Frau Kunzin wohnt. – Sie eilte davon, 
denn | mehrere Reisende riefen ungeduldig. So gelang es dem 
Alten, wie er es wünschte, ohne Begleitung die Frau zu besuchen.

Liebe Frau Kunzin, sagte er, indem er in die Stube trat, ich bin 
Euch unbekannt, unten aber gab ich mich für Euern Bekannten 
aus, und Ihr müßt diese unschuldige Lüge unterstützen. – Sie sah 
ihn verwundert an. – Ich komme von Bertholdsdorf und bringe 
diesen Brief für die Komtesse von dem frommen Grafen.

Ihr habt, guter Alter, dem Grafen den Brief der Komtesse über-
bracht? fragte die Frau. –

Selbst persönlich überbracht, und dieses ist die Antwort. –
Aber wie sollen wir Euch belohnen? –
Ich will nichts. Gott sorgt für die Frommen und beugt die 

Herzen der Menschen, daß sie ihnen dienen müssen. Das sagt der 
Komtesse. Gott sei mit Euch! –
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Er ging, aber nicht um Lögh aufzusuchen, sondern nach dem 
Schlosse des Obristen. Als dieser Alles vernommen hatte, sann er 
nach. Der junge Mann, sagte er überlegend, darf das Mädchen 
nicht sehen. Es taugt nicht. Sie hat, verlassen, wie sie war, den 
besten Rathgeber gehabt. – O Herr Obrist, der Graf ist ein Mann 
| Gottes, und ich, ich bin ein armer Sünder. – Der Obrist sah ihn 
erstaunt an. Der Graf hat Dein Herz gerührt, Alter? sagte er und 
klopfte ihm freundlich auf die Schulter. Wahrlich, er hat eine große 
Gewalt über die Menschen. Nun, Du bist alt, und wenn gleich 
noch rüstig, so bist Du doch nicht weit vom Grabe, es ist natürlich, 
es ist gut, daß Du an den Tod und an Gott denkst. – Jetzt müssen 
wir handeln. Freilich darf Lögh das Mädchen nicht sehen, grau-
sam aber wäre es, ihn fortzuschicken, ohne daß er erführe, was aus 
der Armen wird. Irre ich nicht, so wird die Antwort des Grafen der 
Geschichte eine entschiedene Wendung geben. Morgen mußt Du 
nach dem Schlosse. Es ist ein gutes Werk, und für das Spioniren in 
dieser Sache kann ich Dir die Absolution versprechen. – Hätte ich 
nie etwas Schlechteres gethan! antwortete der Alte, der sich doch 
wohl innerlich freute, daß hier seine Neigung nicht mit seinem 
gerührten Gewissen in Widerspruch stand.

Lögh fand indessen Muße genug, über seine Lage, über die man-
nigfaltigen Gefühle, welche die Ereignisse der letzten Tage hervor-
gerufen, die seine Seele hin und her bewegten, nachzusinnen. Er 
war nun entschlossen, Amalie nicht zu sehen. Daß sie sich an den 
Grafen Zinzendorf gewandt hatte, befestigte vorzüglich diesen 
| Entschluß. Was er selbst gegen den Obristen wie weissagend 
äußerte, ward ihm lebendig, ja ergriff ihn auf wunderbare Weise. 
Manches hatte Lögh schon von dem Grafen gehört, sein eignes 
Urtheil war unsicher, und er war sehr geneigt gewesen zu glau-
ben, daß eine Stimmung, wie diejenige, in welche der Graf seine 
Anhänger versetzte, nicht ohne Gefahren wäre. Der Streit zwischen 
Wolf und den Pietisten in Halle, der damals noch alle Gemüther in 
Bewegung setzte, und von welchem er, durch mancherlei Umgang 
geistig aufgeregt, mit einem offenen Sinne für das Höhere, ja für 

das Höchste, nicht blos oberflächlich unterrichtet war, hatte ihm 
keinen vortheilhaften Begriff von den Frommen, am wenigsten 
von den Orthodoxen der damaligen Zeit beigebracht. Er hatte aber 
auch vernommen, daß diese mit dem Grafen keineswegs zufrieden 
wären, ja, daß sie ihn, wie Wolf, anfeindeten. Die rüstige, kecke 
Jugend, ein frisches Leben, in welches er sich, zwar mit reinem 
Sinne, mit unschuldigem Herzen hineinstürzte, würden ihm nicht 
erlaubt haben, sich solchen überschwänglichen Gefühlen hinzu-
geben, wenn nicht die Aeltern Amaliens sich dem Grafen geneigt 
gezeigt hätten, wenn er nicht das junge Mädchen, welches einen 
so tiefen, bleibenden Eindruck auf sein Herz machte, von ihm hin-
gerissen gefunden hätte. – Und | nun sollte eben dieser Mann eine 
Katastrophe zu Ende führen, die er herbeigeführt hatte.

Es war spät Nachmittags, als der Invalide, belastet mit Wein 
und Lebensmitteln, seine Ankunft durch das verabredete Zei-
chen zu erkennen gab. Lögh bestürmte ihn mit Fragen, merkte 
aber bald, daß der Alte nicht in seiner gewöhnlichen Stimmung 
war. Er erzählte zwar Alles, aber in einem trüben Tone, der Lögh 
auffallen mußte. Aus der Erzählung mußte Lögh vermuthen, daß 
es Amaliens Absicht sei, sich an die Gemeinde anzuschließen, 
und er konnte ein widerstrebendes Gefühl nicht zurückweisen. 
Die Gemeinde schien ihm, in seinem empörten Gefühle, einem 
protestantischen Kloster ähnlich; und freventlich dünkte ihm die 
Absicht, ein junges Mädchen von ihrer natürlichen Bestimmung 
ab in einen Abgrund von empfindelnder Religiosität und mysti-
scher Träumerei hineinzuziehen. Obgleich er die trübe Stimmung 
des Invaliden wahrgenommen hatte, so zweifelte er doch nicht, 
daß auch dieser ihm beistimmen müßte, und es war ihm ein 
Bedürfniß geworden, seinem gepreßten Herzen Luft zu machen. 
Er äußerte also seine Meinung unverholen, erstaunte aber nicht 
wenig, als der Invalide ihm keinesweges beistimmte. Dem jungen 
Manne gegenüber fühlte dieser sich freier, als im Gespräche mit 
dem Obristen, den er verehrte, | gewissermaßen, bei aller Ver-
traulichkeit, fürchtete. Mit einer Bewegung, die fast erschüttern 
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mußte, mit einer Beredsamkeit, die auch dem gemeinen Manne 
nicht entgeht, wenn ein tiefes Gefühl sein Innerstes aufgewühlt 
hat, erzählte er sein Gespräch mit dem Grafen, wie dieser ihm 
in seine eigene Seele einen Blick eröffnet habe, vor welchem er 
zurückschaudere, wie das Grab ihn mahne, die Rechenschaft, die 
er Gott für sein Leben zu geben habe, ihn mit Entsetzen erfülle; wie 
aber auch der Graf ihm die Morgenröthe in dieser finstern Nacht, 
die Rettung aus dieser Qual gezeigt, wie er entschlossen sei, durch 
Reue und Buße um das Heil zu ringen, welches ihm der barmher-
zige Gott, noch ehe es zu spät sei, kennen zu lernen vergönnt habe. 
Es war nicht zu verwundern, wenn Lögh, jung, lebhaft, in einem 
abgespannten Zustande, nur durch ein vorübergehendes Gefühl 
nach der entgegengesetzten Richtung hingedrängt, der Gewalt 
der Empfindungen, die der alte, tief ergriffene Mann in Bewegung 
setzte, nicht widerstehen konnte. Thomas a Kempis und Fenelon, 
von dem Lehrer seiner Jugend ihm geschenkt, waren auf der Reise 
eine steten Begleiter. Stimmungen, in welche diese ihn oft versetz-
ten, traten mit einer früher nie gefühlten Stärke hervor. Daß seine 
Geliebte sich eben in eine solche Stimmung verloren hatte, daß er 
sich auf | demselben Wege mit ihr befand, unterstützte, belebte 
ohne allen Zweifel die Richtung, welcher er sich nach und nach 
hingab, und ein Gespräch seltsamer Art, oft verworren, nur durch 
den Blitz einer seligen Hoffnung durchzuckt, hüllte die Seelen 
Beider in eine wunderbare Nacht, aus welcher sie sich mit aller 
Macht, wie von einem schweren, furchtbaren Traume geängstigt, 
herauszuarbeiten strebten, um nach dem fernen Lichte, welches 
ihnen nur augenblicklich entgegen geleuchtet, zu gelangen. Da 
griff der Alte nach einem Buche, welches der Graf ihm geschenkt 
hatte, und tröstende Gedanken, Hoffnungen, daß der innere 
Kampf glücklich enden würde, erquickten die Erschütterten, die 
ihre Andacht mit Gebeten, Seufzern und Gesang endigten.

Als Lögh sich allein befand, klangen die wunderbaren Worte, 
die seltsamen Besorgnisse, welche seine Seele so plötzlich ergrif-
fen hatten, in seiner Seele nach. Fern lag ihm die Welt, er konnte 

zu keiner klaren Ansicht seiner Lage kommen, alle Verhältnisse 
des Lebens wogten verworren vor ihm, und selbst die Erinne-
rung an Amalie war wie verschwunden. Erst spät schlummerte er 
unruhig ein, ungewiß, ob er ein so gewaltiges Gefühl loben oder 
tadeln sollte. Als er wieder erwachte, war er kaum im Stande, die 
Empfindungen des Abends wiederzufinden. Sie waren wie ein 
Rausch, | der verflogen, und die Erinnerung schien ihm keines-
weges angenehm. Die Sonne schien hell und vergoldete die Spit-
zen der Bäume, ruhig und geschäftig murmelte ein Waldbach in 
der Nähe, auf der grünen Wiese weidete in der Ferne das Vieh, 
die Vögel sangen und das Glockengeläute der fernen Dörfer erin-
nerte ihn, daß es Sonntag war. Was ist es doch, daß eine solche 
finstere Nacht der Verzweiflung, wie ein geheimes Weh, sich aus 
der verborgensten Tiefe der Seele urplötzlich zu erheben vermag? 
Nagt denn wirklich fortdauernd ein tödtender Wurm an allen 
Blüten des Lebens, daß wir sie abbrechen, wegwerfen, zertreten 
müssen? Ist jede Freude so gefährlich, alle Luft so furchtbar, jede 
Anmuth und Schönheit so verlockend, daß wir uns von Allem 
abwenden müssen, um in einem freuden-  und lichtleeren, öden 
Dasein, getrennt von Allem, was Leben und Liebe fordert, Leben 
und Liebe zu suchen? Scheint nicht die Sonne heiter? Willst Du 
verlocken, schönes, liebliches Grün, quillst Du aus der Hölle, sanft 
rieselnder Waldbach, daß Dein Murmeln mich verstricken will, 
wollt Ihr mich verführen, lustige Waldsänger? Warum nimmst 
Du die Glockentöne der Andacht auf, verpestete Luft, daß sie 
mein Ohr treffen, wie das Rauschen der Bäume, das Murmeln des 
Baches, der Gesang der Vögel? Dieser Wechsel von Wonne | und 
Schmerz, diese Quelle von Genuß und Entsagung, ist es nicht der 
lebendige Pulsschlag des wahren Daseins? –

Riegelt die Thüre zu, rief der Invalide von unten. In Gedanken 
vertieft stieg Lögh die Treppe hinab, riegelte zu, stieg wieder 
hinauf und sah den Invaliden, wie er mit schnellen Schritten nach 
dem Walde zuging und sich unter den Bäumen verlor. Ein ferner 
Gedanke an das Schloß, an Amalie, an seine Lage regte sich zwar, 
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aber verschwand. – Wie die Natur vor uns liegt, so auch die Völker, 
die Menschen, – und was sie bewegt unter einander, ist zwar ver-
worren genug, und Dein jugendlicher Sinn kann es nicht fassen. 
Ja, was Deine eigene Seele ergreift und hierhin, dorthin bewegt in 
stets wechselnden Schwingungen, kannst Du es festhalten, da es 
vorbeieilt und die Betrachtung selber von dem Wechsel ergriffen 
ist? Und dennoch hast Du ein Bleibendes gehabt, das kindliche 
Sonntagsgefühl, welches Dich bewußtlos begleitete, die Lehre 
Deines herrlichen Führers, als er sich von Dir trennte, den Segen 
der Mutter, als sie weinend von Dir schied. – Die Glocken tönten 
fort; die Erinnerung führte ihn zurück nach dem hohen Norden, 
nach den nackten, von dem unermeßlichen, stets wogenden Welt-
meere umrauschten Felseninseln, nach | den stillen Scenen seiner 
Kindheit, und immer zuversichtlicher wuchs der reine, kindliche 
Sinn in ihm hervor, der ihn mit Welt und Menschen, mit allen 
kleinen Sorgen und Mühen, mit Freude und Lust innig, ja liebend 
verband, indem er zugleich mit fröhlicher Zuversicht sich sagte: 
Das sind die Bande, durch welche Er uns an sich zieht, wenn wir 
uns an ihn halten. Die Sonne steht glühend am Himmel da, der 
Widerschein des lebendigen Gottes, der in Allem, bis in die verbor-
gensten Tiefen, quillt und treibt und keimt und blüht, der Wieder-
schein der ewigen Liebe, die Alles trägt, die Alles ist, die allein 
ist, – und wir freuen uns in ihrem Scheine. Wollen wir wähnen, wir 
hätten sie nicht, wenn wir uns nicht abwenden von Allem, um sie, 
nur sie krampfhaft anzustarren, bis wir erblinden? Haben wir sie 
nicht wahrhafter, wenn wir sie spielen sehen in den Thau tropfen, 
glänzen sehen in dem Grün? Ja, wer in Dir lebt, der findet Dich 
allenthalben, der erkennt Dich, selbst wenn Wolken und Nebel 
Dich verbergen, der erwartet Dein Wiederkommen in doppeltem 
Glanze, wenn die nächtliche Finsterniß ihn umgiebt. – O, halte 
meinen Sinn rein und bewahre mich vor dem Irrthume, der Deine 
Gabe schmäht, wie vor dem Frevel, der sie misbraucht. – Er hatte 
aus seinem Mantelsack den Fenelon herausgenommen. Ein | stiller 
Friede durchdrang ihn, er glaubte den ehrwürdigen Lehrer seiner 

Jugend zu hören, er sah die segnende Mutter, und Amalie stand, 
in holder Schönheit, wie ein tröstender Engel vor ihm.

Der Tag verging fast, und auch heute ließ man ihn völlig allein.
Als der Alte den Abend spät ankam, brachte er die Nachricht, 

daß Amalie, von der Frau Kunzin allein begleitet, das Schloß 
verlassen, daß die Gräfin in den letzten Tagen ihre ganze Auf-
führung gegen sie geändert, daß bei dem Abschiede die Gou-
vernante geschluchzt, die Gräfin geweint hätte, und daß sie, wie 
er, der in einem bereitstehenden Wagen ihnen von des Obristen 
Schlosse aus nachgeeilt wäre, nach Löbau gefahren wären. Von 
da schickten sie des Grafen Equipage sogleich zurück, miethe-
ten einen Wagen in der Stadt und fuhren nach Bertholdsdorf, 
wo er sie glücklich ankommen sah. Er, der Invalide, ließ sich vor 
ihnen gar nicht sehen. – Da Ihr, sagte er, nun über das Schick-
sal der Komtesse, die in den besten Händen ist, völlig beruhigt 
sein könnt, so hört Euer Gefängniß auf. Ihr nehmt einen andern 
Anzug aus Euerm Mantelsack heraus, und der Obrist leiht Euch 
diesen Mantel. Morgen gehen wir vor Tages Anbruch bis nach 
der Landstraße, die nach Bautzen führt. Dort | trifft Euch in der 
Nähe der Schenke der Obrist. Euern Mantelsack bringe ich noch 
heut Abend nach der Schenke. Wenn der Obrist Euch sieht, steigt 
er aus, erkennt in Euch einen Bekannten. Von Euch erfährt er, daß 
Ihr im Begriffe seid, nach Dessau zu fahren, daß Ihr eben in der 
Schenke abgestiegen seid und, es ist dort ein Postwechsel, einen 
andern Wagen erwartet. Er bietet Euch den seinigen an, weil er 
selbst eben nach Dessau reisen wird. Ihr steigt ein, und er beglei-
tet Euch. Das Uebrige könnt Ihr ihm überlassen. Euer Pferd reitet 
einer seiner Bedienten. – Lögh eilte seine Kleider umzutauschen. 
Der Alte trug den Mantelsack fort und kam dann zurück.

Den Morgen darauf stand Lögh in der Nähe der Schenke, der 
Obrist kam. Das Gespräch fand laut genug Statt, daß der Kut-
scher es verstehen konnte. Vor der Schenke hielt der Obrist an. 
Lögh machte Miene auszusteigen. Bleiben Sie nur sitzen, sagte der 
Obrist, ich habe ohnehin Etwas mit dem Gastwirthe zu besprechen, 
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und werde den bestellten Wagen absagen und Ihren Mantelsack 
herausbesorgen. Lögh ließ sich etwas nöthigen, fügte sich aber 
zuletzt. Der Obrist ging hinein, befahl aber dem Kutscher, auf dem 
Bocke zu bleiben. Nachdem er einige Augenblicke in der Gaststube 
verweilt hatte, kam er, begleitet von einem Haus|knechte, der den 
Mantelsack auf den Rücksitz des Wagens legte. Er stieg ein, und 
man fuhr zu. Sie vermieden die Städte oder hielten sich nicht in 
diesen auf, übernachteten in einer Dorfschenke und erreichten den 
zweiten Tag Dessau.

Mein Sohn, sagte der Obrist, als Beide ruhig in Dessau im Gast-
hause zusammensaßen, ich habe aus manchen Aeußerungen, die 
Dir auf der Reise entschlüpften, wahrgenommen, daß nicht bloß 
die Liebe, daß auch tiefere Gefühle Dich ergriffen haben, daß der 
Einfluß, den Zinzendorf auf seine Umgebung ausübt, sich auch 
durch Dich bewährt. Doch, gestehe es mir, kaum würde dieser 
Eindruck ein bleibender sein, wenn ihm nicht die Liebe den Weg 
gebahnt hätte.

Wie sollte ich das läugnen können, antwortete Lögh verlegen, 
was Ihnen, Herr Obrist, doch nicht verborgen bleiben konnte? 
Aber, wie wäre es auch möglich, daß Fragen, die das Tiefste, Uner-
gründlichste des Daseins berühren, mit solcher Gewalt sich dem 
Nachdenkenden aufdrängen könnten, ohne eine innere Bewegung 
hervorzurufen, ja ohne uns zu erschüttern?

In der That, lieber Sohn, Du würdest mir weniger theuer sein, 
wenn Du stumpfsinnig der Gewalt solcher Erscheinungen, die 
eine recht eigentliche, eine große geschichtliche Bedeutung 
haben, Dich zu entzie|hen vermöchtest. Aber eben deswegen, weil 
Erscheinungen der Art nicht allein stehen, weil sie nur aus der 
Zeit, in welcher sie hervortreten, begriffen werden können, ziemt 
es sich für den besonnenen Mann, der sich nicht bloß dem Strome 
der Ereignisse hingibt, unbekümmert, welche Richtung ihn selber 
zufälliger Weise in Bewegung setzt, diese in’s Auge zu fassen. Auf 
wunderliche Weise wird der Mensch auf sich selbst, auf seinen 
Standpunkt in der Welt aufmerksam gemacht, wird in sich selbst 

hineingedrängt, daß er einen Mittelpunkt der mannigfaltigen 
Erscheinungen finden muß, die ihn wechselnd anziehen und 
zurückstoßen, ihn hin und her treiben, und selten über sich selbst 
aufzuklären vermögen. Wenigen gelingt es, einen Standpunkt der 
Ruhe zu erlangen, einen höhern und tiefern , der sich in das Inner-
ste des Geschlechts und der eigenen Brust hineinversenkt. – Wie 
es mir gelang, einen solchen Standpunkt zu finden, von welchem 
aus ich jetzt, zurückgezogen und für einen kleinen Kreis lebend, 
die Verwirrung der Welt betrachte und den Tod ruhig erwarte, 
möchte ich Dir mittheilen, denn ich liebe Dich, wie Wenige – ich 
stehe allein in der Welt, ein liebes Weib verlor ich, und sie hinter-
ließ keine Kinder. Dich möchte ich meinen Sohn nennen – es soll 
nicht sein; aber ich glaube, Du wirst mich verstehen, ich möchte 
| Dich schützen vor zukünftiger Verwirrung, und meine Mitthei-
lung kann wohl Etwas dazu beitragen.

Ueberwältigt durch den Ausdruck der Liebe von einem Manne, 
den er so tief verehrte, stand Lögh auf, wollte die Hand des Obri-
sten fassen und an seine Lippen drücken, aber dieser schloß ihn 
in seine Arme. Höre mich ruhig an, sagte der Obrist und entfernte 
ihn sanft. Gerührt ließ er sich nieder, in gespannter Aufmerksam-
keit anzuhören, was, wie er ahnete, ihm über sich selbst, über alles 
das, was in seinem Innern vorging, was ihn ängstigte und quälte, 
bedeutende Aufschlüsse versprach.

Ich bin, begann der Obrist, aus einem berühmten Geschlecht. 
Mein Großvater starb, noch rüstig, in seinem sieben und acht-
zigsten Jahre. Er hatte in seinem neunzehnten und zwanzigsten 
Jahre den Feldzug unter Gustaf Adolf mitgemacht, hatte bei Leip-
zig, bei Nürnberg, bei Lützen gefochten, in der letzten Schlacht 
unter Herzog Bernhard. Mich liebte er vorzüglich, ich war, als 
er im Jahre 1699 starb, zwölf Jahr alt. Sein für spätere Ereignisse 
geschwächtes Gedächtniß versetzte ihn mit der größten Lebhaf-
tigkeit in jene schönen, begeisterten Zeiten eines großen Kamp-
fes für den Glauben. Ich bin daher, obgleich fünf und funfzig 
Jahre nach dem Tode Gustaf Adolfs erst geboren, dennoch wie  
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| in seinem Feldlager groß geworden. Meine Ohren hingen an den 
Erzählungen des Greises, ich musterte die Soldaten, ich trug die 
Beschwerden der Märsche, erlebte die Abenteuer der Einquartie-
rungen, theilte die großartige Begeisterung der Zeit, und meine 
innigsten kindlichen Gebete richtete ich an Gott knieend auf dem 
Felde, wenn die Heere, in Schlachtordnung gestellt, einem furcht-
baren Kampfe entgegengingen. Ich stürzte mich in die Reihen 
der Feinde, drang vor, unterlag, siegte mit dem großen Könige, 
der mir, verklärt durch die Erinnerung des Greises, immer, wie 
von einer Glorie umgeben, als ein höheres Wesen erschien. Da es 
meinem Großvater gelungen war, in den Schlachten bei Leipzig 
und Nürnberg sich auszuzeichnen, da die ersten frischen Lorbee-
ren auf den dortigen Schlachtfeldern seine jugendliche Stirn zier-
ten, daß er als der zukünftige Held erschien, von dem man Großes 
erwartete, da er die Aufmerksamkeit des Glaubenshelden auf sich 
zog, der ihn in seine Nähe brachte, ihn rühmte, ermunterte, liebte, 
da der Ruf von dem jungen Helden mit der warmen Begeisterung 
das ganze Land durchzog, welches, aus einer bedenklichen Lage 
gerissen, von dem Jubel der Befreiung, die wie ein Wunder her-
vortrat, durchglüht war: so schien jene Zeit dem Alten, meinem 
Vater, der ganzen Familie, die Blütezeit sei|nes Lebens, ihres 
Ruhmes zu sein. Ich lebte mehr in jener Zeit, als in der engern 
Umgebung, sie schwebte mir vor wie im hellen Sonnenscheine, ich 
sah die Helden in glänzenden Rüstungen, die Federn wehend, die 
Säbel gezogen. Die Kanonen donnerten, die Flinten knallten, die 
Trompeten schmetterten, und die Töne des Sieges, der Andacht, 
des heiligen Glaubenseifers zogen laut durch meine stille Welt, 
über Wunden und Tod, wie über ein buntes Rosenfeld, auf wel-
chem selbst der Jammer der Fallenden, die Angst, der Fliehenden 
nur als dissonirende Töne die harmonische Melodie hoben, die 
hell und klar in meinem Innersten erklang.

Leider stimmten die äußern Verhältnisse wenig mit diesen Träu-
men überein. Ich genoß eine gelehrte Erziehung, ein pedantischer 
Lehrer quälte mich mit der starresten Orthodoxie, mit Lehren, 

deren kalte, steife Formen mir alle Religion selbst unverständlich 
gemacht hätten, wenn nicht Gustaf Adolf für sie gelebt, gestritten, 
gesiegt und geblutet hätte.

Neben dem Religionsunterrichte hing der Mann noch an allerlei 
Ueberresten der vergangenen Zeit, an einer Art seltsamer Natur-
wissenschaft, die den Betrachtenden der Natur eben so sehr ent-
fremdete, wie die starre Religionslehre der Offenbarung. Er trieb 
Negromantie, Chiromantie, Astrologie, und ich mußte diesen 
Plun|der, ohne daß ich wußte, was er zu bedeuten hätte, aus 
trocknen Handbüchern lernen. Ich kann versichern, daß es mir, 
obgleich mir nicht Phantasie fehlte, kaum einfiel, es könne hinter 
diesen Zeichen etwas Geheimnißvolles, Seltsames sich verbergen. 
Du würdest es begreifen, wenn Du jemals ein solches Kompen-
dium, wie sie noch in den ersten Jahren dieses Jahrhunderts auf 
unsern hohen Schulen spukten, kennen lerntest. Jetzt sind sie, Gott 
Lob, verschwunden. Auch in den alten Sprachen wurde ich auf 
die widersinnigste Weise unterrichtet, und ich erinnere mich recht 
wohl, daß ich mir als Kind in den Kopf setzte, es wäre die lateini-
sche Sprache gar keine solche, die jemals gesprochen worden, sie 
wäre nur eine Erfindung der Alten, um die Kinder zu beschäfti-
gen und zu quälen. Daß ich also nicht mit sonderlicher Liebe an 
meinem Unterrichte hing, begreifst Du leicht. In meiner Kindheit 
fing eben jene Art der Erziehung an, die jetzt noch herrschend ist. 
Die Kinder wurden äußerst streng gehalten. Mein Großvater, der, 
obgleich rüstig, die Gesellschaft nicht liebte, hatte sich zurückge-
zogen, und zu ihm durfte ich nicht allein kommen, ich brachte 
sogar meine meiste Zeit in seiner Nähe zu. Die Aeltern sah ich 
aber nur sehr selten, und immer näherte ich mich ihnen mit einer 
geheimen Scheu. Ich mußte dann geputzt sein, | viele Verbeugun-
gen machen, ihnen ehrerbietig die Hand küssen, sie sprachen ein 
paar ermahnende, öfters strafende Worte, und ich wurde wieder 
entfernt. Meine Zeit war so zwischen der einsamen Kammer des 
Greises und der dunkeln Schulstube, an der Seite eines mürri-
schen, oft körperlich züchtigenden Lehrers, getheilt. Man hatte 
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mir als Gesellschaft einen Bauerjungen von dem Gute und einen 
armen Bürgersohn aus der Stadt zugesellt, die natürlich meiner 
Laune ganz preisgegeben waren, damit ich, gezüchtigt von dem 
Lehrer, mit entfremdender Härte von den Aeltern behandelt, doch 
auch früh genug lernen möchte, daß die geringern Stände mir zum 
Spielwerk dienten.

Meine Aeltern lebten auf einem großen Fuße. Aus der entfernten 
Schulstube, wo ich meine Zeit zubrachte, sah ich eine bunte, glän-
zende Welt sich bewegen. Die großen Säle waren oft hell erleuch-
tet, Musik ertönte, man tanzte. Ich kam bei diesen glänzenden 
Gesellschaften nie zum Vorschein. Aber meine jugendliche Phan-
tasie war desto thätiger. Der Greis erzählte mir wohl zuweilen 
von den Höfen, von glanzvollen Tafeln in den großen Städten, wo 
Fürsten und große Herren und Damen in voller Pracht erschie-
nen, und die mit den Feldzügen wechselten; wie in diesen großen, 
feierlichen Umgebungen Manches verabredet, die | Pläne für 
zukünftige Schlachten entworfen, Bündnisse geschlossen würden. 
Das, dachte ich mir, geschah nun hier auch, die Schlachtfelder, 
auf welchen ich träumend lebte, schwebten mir eben so klar vor, 
wie jene wirkliche Umgebung, sie bildeten zusammen eine eigene, 
meine eigentliche Welt, und während Chiromantie, Negromantie, 
schlechte  Grammatiken und Katechismen mich wirklich um gaben, 
lebte ich in einer bunten Welt voll seltsamer Ahnungen und Hoff-
nungen, die meine Zukunft erleuchteten. Aber jene heilige Begei-
sterung der vergangenen Zeit, jener kühne Kampf für das Höchste 
war der eigentliche Maaßstab für das Leben, um diesen stolzen, 
heitern Mittelpunkt bewegte sich Alles.

Ich werde Dir meine spätern Ereignisse, was ich als Jüngling, 
als Mann erlebte, nicht ausführlich erzählen. Wenig Erfreuliches, 
wenig Erhebliches würde ich vorzutragen haben, was mit diesen 
schönen kindlichen Träumen, bei deren Andenken ich immer gern 
verweilte, verglichen werden könnte. Früh genug wurde ich aus 
diesem frohen Leben herausgestoßen; aber es ist mir, Gottlob, 
geblieben, als der innerste, ja als der reinste, edelste Kern meines 

Daseins. Immer bedaure ich die Menschen, die über den spätern 
Jahren die frühern, die frühesten verlieren. Wer ein ganzes Leben 
fühlen will, dem muß es nicht fragmentarisch erschei|nen; wenn 
der Faden zerreißt, der uns an der Kindheit Träume festhält, steht 
der Mensch leer da. Ja ich möchte behaupten, der Mensch wird 
nicht klüger, wenigstens gewiß nicht reicher mit den Jahren, meist 
dümmer, wenigstens beschränkter, und wie die edelsten Völker, 
die ein großes, mannigfaltiges, geistreiches Leben aus sich ent-
falteten, auch am tiefsten in der Erinnerung zurückschreiten, bis 
dahin, wo diese sich in seltsame Träume verliert, so muß auch der 
Mensch seine Kindheit sich lebendig erhalten bis in das höchste 
Alter, wenn sein Leben sich frisch und fröhlich, mannigfaltig und 
reich gestalten soll.

Als die, früher für ihn verschlossenen, Säle dem Jünglinge 
eröffnet wurden, fand er freilich nichts von dem, was er suchte, 
was er ahnete. Ich mußte schon in meinem sechzehnten Jahre in 
Kriegsdienste treten. In Italien kämpfte ich unter Eugen, oft ist der 
Tod, in mancherlei Gestalten, mir nahe getreten, ich sah nun die 
Heere in Schlachtordnung, ich hörte die Trompeten schmettern, 
ja ich konnte mich an der Spitze der Krieger in Gefahren und Tod 
stürzen. Oft ergriff mich der Moment, der nicht selten erhaben 
und groß erschien, ich fühlte mich für Augenblicke ganz glück-
lich. Aber wenn nun Alles vorbei war, wenn ich mich nun fragte, 
warum, wozu? dann bebte mein armes, verlas|senes Herz zurück, 
und Alles schien mir so leer, so nichtig. Ich stieg, man brauchte 
mich bei Verhandlungen der Höfe. Jetzt erst wußte ich klar, was 
die Heere bewaffnete, und schauderte zurück. An die Stelle der 
heitern Idee, die mir als Stern leuchtete, trat nun die Kenntniß 
einer finstern Politik, der Selbstsucht der Höfe, die klare Einsicht, 
daß ich, mit den vielen Tausenden, ein elender Miethling sei, an 
ein Interesse verkauft, dessen unbeschreibliche Kleinlichkeit mir 
täglich deutlicher wurde. Die Liebe beglückte mich auf kurze 
Zeit, ihre Freuden stärkten mein schon ermattetes Herz. Aber die 
Geliebte starb, und die Welt hatte nichts, was mich reizen konnte. 

[123–125][122/123]



218  henrich steffens  novellen. drittes bändchen. 219

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Da zog ich mich aus dem Gewühl zurück und fing an mich selbst 
zu fragen, was ist das denn nun? und suchte mich selbst zu erfor-
schen, und was ich fand, und wie ich es fand, will ich Dir mit-
theilen, mein Sohn. Ich denke, es kann Dir nützlich sein.

Die Spekulation hatte mich schon früh angezogen. Ich lernte in 
jüngern Jahren Leibnitz persönlich kennen, wechselte Briefe mit 
ihm, später mit seinen bessern Anhängern. Auch Spinozas Lehre 
war mir nicht ganz fremd, und wenigstens kannte ich ihn genug, 
um seine Verfolger gering zu schätzen.

| Lögh stutzte; ja er erschrak, als Spinoza, den er nur als ein 
Haupt der Atheisten, als furchtbaren Gotteslästerer hatte nennen 
hören, so von diesem Manne erwähnt wurde, dessen religiöse 
Gesinnungen ihm nun fast zweifelhaft wurden, so daß er, bei aller 
Verehrung und Liebe für den Obersten, nicht ohne Scheu seiner 
fernern Rede zuhörte.

Der Obrist schien es nicht zu merken.
Das war mir klar, sollte sich mir ein fester Punkt zeigen, von 

welchem aus ich mich selbst und die verworrenen Erscheinun-
gen um mich her in friedlicher Eintracht zusammenfassen könnte, 
dann mußte ich einen Grundton auffinden, der Alles einigend ver-
bände, derselbe in mir und in Allem außer mir. Was die Bedeu-
tung in die verworrene Geschichte brachte, mußte auch in mir die 
höchste Bedeutung erhalten, das höchste, belebende, ordnende 
Licht der Geschichte mußte auch für meinen Geist das Belebende, 
Erhaltende sein. Der frühe, jugendliche Eindruck hatte mich nie 
ganz verlassen, ich war gewissermaßen religiös, ich versäumte 
nicht den Gottesdienst, einige Reden erbaueten mich, obgleich die 
meisten mich zurückstießen durch die nämliche dürre Kälte und 
leere Begriffs- Weisheit, die in meiner Kindheit mich geängstigt 
und gequält hatte.

| Die Bibel selbst kannte ich gar nicht. Einzelne Sprüche, die 
gebraucht wurden, um Lehrsätze zu beweisen, waren meinem 
Gedächtniß geblieben, aber meinem Herzen fremd. Ja ich fand 
eine gewisse Abneigung, mich mit der Bibel zu beschäftigen. Ich 

glaubte in dieser alles das Finstere und Trübe wiederzufinden, 
womit mich der Lehrer gequält hatte. Meine Geschäfte in der Welt 
konnten mich nicht dazu bringen, mich in Untersuchungen solcher 
Art zu vertiefen. Als sich aber nun mir die Frage ernsthaft aufwarf: 
Was vermag die Verwirrung der Geschichte zu lösen, oder, da 
dieses nicht möglich ist, weil sie sich aus einer Verwirrung in die 
andere hineinstürzt, was vermag Dir das Ende und Ziel dieser Ver-
wirrung zu zeigen? war es wohl natürlich, daß mir die Bibel ein-
fiel, und ich mußte mich über mich selbst wundern, daß bei einem 
ernsthaften, auf das Innere gerichteten Sinne mir das Hauptbuch 
meines eigenen Glaubens so lange unbekannt geblieben. Ich fing, 
jetzt etwa vor zehn Jahren, an, erst das neue Testament zu lesen. 
Wie erstaunte ich, nichts von dem zu finden, was ich befürchtet 
hatte. Nicht auf ein Mal wurde mir das grundlose Geheimniß klar; 
aber ich ließ nicht nach, konnte nicht nachlassen, es ergriff mich 
immer mehr, immer tiefer. Nun ward mir die Geschichte wich-
tig. Ich sah Ihn hervortreten | und die bedeutungsvolle Zeit, in 
welcher er hervortrat, ich sah seine Lehre die Völker ergreifen, 
wachsen, gedeihen; ich sah sie verunstaltet, verzerrt, ich erkannte 
die Wohlthätigkeit der Reformation, meine jugendlichen Träume 
wurden wieder wach, und ich kniete nun wieder mit dem geord-
neten Heere auf dem Schlachtfelde, betete und stritt. Das ist der 
Grundton, sagte ich mir, der durch die ganze Geschichte durch-
klingt, und ganz, ungetheilt, wie da, aus der innersten, verbor-
gensten Tiefe Deines eigenen Geistes wiederklingt; das ist der 
verborgene, quellende Trieb in allem menschlichen verworrenen 
Streben, und wenn alle Blüten verwelken und alle Stiele verdor-
ren, und die mächtigsten Stämme umstürzen und vermodern, ja 
wenn die Blüte selbst abfällt und hinwelkt, die Frucht entfaltet 
sich dennoch für ein höheres Dasein der ewigen Liebe, die Alles 
trägt. Ich wurde Christ, ich darf sagen echt biblischer Christ, denn 
die Bibel allein hatte mich geleitet, und die großen Schicksale der 
Völker, in deren Mitte ich ihre Verkündigung hingestellt sah, als 
das lösende Wort der Aufgabe, in welche sie verflochten waren.  
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Mir war es, als durfte ich das Geheimniß kaum nennen. Wie die 
Alten dem unbekannten Gotte einen Altar bauten, wie die heilige 
Roma das tiefste Mysterium ihres gewaltigen Daseins in einem 
Ausdruck zusammendrängte, den | sie nicht laut auszusprechen 
wagte: so war mir das Christenthum ein unnennbar Heiliges, dem 
ich nur in völlig reinen Stunden mit Furcht und Entzücken nahe 
zu treten wagte. Und so erscheint es mir noch. Du darfst mich 
nicht mißverstehen. Er soll verkündigt werden, wie er sich selbst 
verkündigt hat, durch den Gottesdienst, der uns losreißt von dem 
Erscheinenden, damit wir uns, Kraft gewinnend, der ewigen Liebe 
ganz hingeben mögen. Aber alles wahre Christen thum ist That, 
ja weltliche That, damit Alles von ihm durchdrungen sei, in ihm 
lebe. Wenn nun dieser Sinn als der lebendige in allen Adern des 
Lebens strömte, wenn er, als der frische Lebenssaft, alle Wur-
zelfasern, den Stamm, alle Aeste und Zweige, die Blätter und 
Blüten, der echte Trieb in Allem, durchdränge, dann würden die 
zertrümmerten, in sich zerfallenen Völker sich aufrichten, sich in 
sich selbst besinnen, und der heitere Frühlingstag der Geschichte 
würde anheben; dann würde ein fröhliches Gewimmel uns in 
den Städten, Jubel auf den Feldern entgegenkommen, das Wort 
des Nachsinnenden würde Gestalt gewinnen durch das Gedicht, 
durch die Kunst, Alles würde sich verstehen und verständigen, die 
Stände sich wechselseitig erkennen, tragen, lieben, die Herrscher 
als das stets fröhlich schlagende Herz einer großartigen Gestaltung 
das lebendige | Blut nährend und erhaltend nach allen Organen 
forttreiben, und die armen Menschen würden erwachen aus den 
finstern Träumen, die sie festhalten, in welchen sich anfeindet, 
was sich lieben, vernichtet, was sich wechselseitig erhalten sollte, 
wenn nicht ein sinnzerstörender Irrthum es triebe und ängstigte. 
Es ist nicht so, und abermals versetzt mich der Gedanke auf die 
Schlachtfelder von Gustav Adolf, wie in jener früheren Zeit. Was 
war es, was mit bebendem Entzücken alle Gemüther durchdrang, 
als der Weg eröffnet wurde für die Freiheit des Glaubens? War es 
nicht die Hoffnung kommender heiterer Tage, die man als Folge  

der Freiheit des Glaubens fröhlich begrüßte? Die blühende Hoff-
nung wurde nicht erfüllt. Der Sieg bei Lützen trug bittere Früchte. 
Der Krieg zog sich von dem schönen Mittelpunkt der Begeiste-
rung in die ränkevollste Politik hinein, und schleppte sich so 
viele Jahre hindurch fort. Keiner wußte mehr, warum er kämpfte, 
aber Alle fühlten den Druck. Eine furchtbare Erschlaffung war 
die Folge. Das große Reich zerfiel, die Staaten untereinander 
und in sich selbst. Wie wüste Trümmer liegen die auseinander-
gefallenen Säulen einer bedeutungsvollen Vergangenheit. Die 
Stände begreifen sich nicht mehr. Der Bauer wird zertreten und 
in stumpfsinniger Knechtschaft erhalten, der Bürger ver|rostet in 
einem engen, spieß bürgerlichen Sinne, der Adel brüstet sich in 
leerer Eitelkeit, die Höfe haben sich von den Völkern getrennt, 
und die Gelehrsamkeit ragt wie ein dürres Reis, in dieser win-
terlichen Oede,  vertrocknet in die kalte Unendlichkeit hinein, die 
für sie keine Erquickung hat. Sie ist dem Volke, ja der Religion 
fremd, und selbst der Geschichtsforscher hebt die ausgestorbenen 
Thatsachen, wie die getrockneten Pflanzen in einem Herbarium, 
saftlos zwischen den Blättern auf, um sie zu erhalten. Wenn nun 
der Lebenssaft der Geschichte, der – Er hat es verheißen – nie ver-
trocknen soll, überfließend hervorquillt in irgend einem Zweige 
des erkrankten Lebens, wo soll er eine Stätte finden? Die zerrissene 
Rinde hat den zarten Splint, entblößt, der rauhen Luft preisge-
geben, daß die Fasern erstarren, die leeren Gefäße vertrocknen 
und der Stamm verblutet. Siehe, lieber Sohn, das ist die Lage der 
gegenwärtigen Zeit. Die Religion ist nur leere Gewohnheit bei 
den Meisten, ist ein Gegenstand des Spottes bei Andern, sie selbst, 
wie sie sich äußerlich gestaltet, ist in der Schule der Theologen 
erstarrt, bei den Pietisten in Gesetzlichkeit vertrocknet, bei den 
Herrnhutern in Empfindung und dunkles Gefühl zerflossen. Du 
wirst sagen, so ist es nicht; Spener und Frank, Zinzendorf und 
Spangenberg würden auf jede Weise zu hart be|urtheilt, wenn 
man die Ersten vertrocknete, die Zweiten in Empfindungen zer-
fließende Christen nennen wollte. Gewiß, und ich würde mir es 
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nie verzeihen, wenn ich ein so hartes Urtheil über Männer fällte, 
deren schöne, wahrhafte Gesinnung ich verehre. Aber sie stehen 
nicht allein, aller Anfang in der Geschichte hat etwas Fröhliches, 
es ist ihre innere, geheimste Wahrheit, die sich in einer solchen 
Erscheinung zusammendrängt. Das aber behaupte ich, diese 
Bestrebungen zeigen den Anfang einer Verwirrung, für welche 
die Zukunft büßen muß. –

Der Obrist schwieg, und auch Lögh. Dieser schien zu erwarten, 
daß der Obrist seine Rede fortsetzen sollte, sie schien ihm keines-
weges geschlossen. Manches zwar war ihm klar, ja die Ansicht, 
daß das Christenthum das ganze Leben durchströmen müsse, als 
das geheimste Lebensprincip, war ihm sehr einleuchtend; doch 
schien ihm der ganze Ton nicht heilig genug, und besonders die 
Ansicht der neuern Bestrebungen zu hart, zu grell, obgleich sie 
ihn überraschte. –

Wenden wir uns, fuhr der Obrist fort, zu Zinzendorf, er hat 
doch für Dich das lebendigste Interesse. Ich schätze ihn sehr hoch, 
ja begreife, daß er einen so gewaltigen Eindruck auf viele Men-
schen macht. Sein in früher Jugend für das Geheimniß der ewigen 
| Liebe aufgeschlossener Sinn hat der ältesten protestantischen 
Gemeinde einen Zufluchtsort bereitet, hat sie gereinigt, da sie, von 
Verfolgungen umstrickt, in einer engen, beschränkten, ja gefähr-
lichen Lage eingeschnürt, mancherlei Irrthümer erzeugte, er hat 
ihr einen schönen, weiten Wirkungskreis eröffnet. – Aber wie steht 
diese Gemeinde da? Mitten in einem christlichen Staate dem Staate 
fremd; wie gesellen sich zu ihr nur diejenigen, die sich aus den all-
gemeinen bürgerlichen Verhältnissen hinausgepreßt fühlen, weil sie 
diese nicht mit ihren innern Gefühlen, mit ihrer Ansicht in Ueber-
einstimmung bringen können. – Wohl sind die Missionen etwas 
Herrliches, Großes; aber denke Dir diesen Sinn mit Allem, was in 
der Geschichte für die ewige Liebe keimt, auf’s Innigste verbunden, 
denke Dir eine geistige Kraft, welche die harten Töne der Zeit löste, 
die allem Treiben der Zeit eine fröh liche, gesunde Richtung gäbe, 
anstatt über unsere Köpfe weg nach Afrika, Amerika und Grönland  

zu fliehen. Wie viel großartiger würde sie erscheinen? Es soll der 
Gemeinde nicht zum Vorwurf dienen, ja genau betrachtet ist diese 
geschichtliche Verirrung, die aus einem allgemeinen Uebel ent-
steht, ein persönlicher Vorzug. Was für die Zukunft der Gemeinde 
eine höhere Bedeutung geben wird, ist das Missionsgeschäft. 
Durch dieses wird die löb|liche Gesinnung sich nicht bloß in Lehre, 
in Gefühl, sondern auch in rein menschlicher That darstellen. Die 
Gemeinden der Bekehrten müssen kleine bürgerliche Gesellschaf-
ten bilden, die aber, weil sie vereinzelt stehen, mit keiner andern 
in Widerspruch sind, und im Kleinen und Beschränkten wird an 
ursprünglich rohen Massen in leicht zu übersehenden Verhältnis-
sen derjenige Sinn sich gestaltend erproben, der auch die größten 
Verhältnisse geschichtlicher Entwickelung in irgend einer Zukunft 
bilden und verklären soll. Nur die Ueberzeugung habe ich gewon-
nen, daß wir, indem wir ein solches Gefühl, welches überfließend 
sich in der Zeit ergießt, nicht bloß dulden, sondern auch ehren, 
uns doch keineswegs dadurch verleiten lassen sollen. Frage sich 
ein Jeder, ob sein eigenthümlicher Standpunkt in der Welt, ob die 
Gabe, die ihm verliehen ist, und ihr lebendiger Zusammenhang 
mit dem, was sich geschichtlich gestalten will, nicht empfänglich 
ist für die Keime der ewigen Liebe, und eine besonnene Ueber-
legung – der wahre fromme Sinn ist nie leidenschaftlich – wird ihm 
zeigen, daß ein verborgener Faden das scheinbar zertrümmerte 
Dasein noch zusammenhält. An finstern Orten wachsende Pflanzen 
verlängern sich in dürre Stiele, um, erregt durch das ferne Licht, 
dürftige Blät|ter zu treiben; aber fröhlicher gedeihen sie von dem 
belebenden Lichte allseitig umflossen. –

Durch dieses Gespräch waren Beide in eine ernsthafte Stimmung 
versetzt. Die ganze Ansicht stimmte zu sehr mit der Gesinnung 
des jungen Mannes überein, als daß sie ihn nicht hätte beruhigen 
sollen. Sie erhöhte seine Liebe, seine Achtung für den Obristen, 
der ja doch ganz sich dem hingegeben, was auch ihm das Höchste 
war, der allem äußern Glanz entsagt hatte, um ein Leben in freier 
Liebe zu führen.
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Ich habe, fuhr der Obrist fort, ein solches Leben, wie ich wünsche, 
gefunden, und mit zwei Freunden, einem Geistlichen und einem 
Arzte, lebe ich für meine Bauern, seit ich weiß, daß sie nicht für mich 
da sind. Ein zehnjähriges Leben, nicht ohne manche trübe Erfahrung, 
hat mich belehrt, daß man dann am heilsamsten, am dauerhaftesten 
zu wirken vermag, wenn man sich zu beschränken weiß. –

Sie, theuerster Vater! – Sie haben mir das Recht gegeben, sie so 
zu nennen. –

Wie glücklich würde ich mich schätzen, wenn ich es wirklich 
wäre, antwortete der Obrist und umarmte ihn gerührt; Beide 
waren von dem Gefühl der nahen Trennung bewegt.

| Sie, fuhr Lögh fort, haben Ruhe gefunden, weil es Ihnen ver-
gönnt war, der heiligen Quelle aller Ruhe nahe zu treten, aber 
wie Viele gehen unter und verstummen – welch ein Bild des trau-
rigen Verfalls aller Lebensverhältnisse haben Sie mir vorgeführt. 
Meinem fernen, rauhen Vaterlande hat die Natur Vieles versagt, 
aber die zerstörenden Zweifel haben das Leben nicht zerrissen, in 
einfachen Verhältnissen lebt ein treues Volk, ohne jene Verwirrung 
des Tages zu theilen, und ich möchte mich zurücksehnen nach den 
kahlen Felseninseln im hohen Norden, wenn ich –

Wenn nicht Dein Herz hier gefesselt wäre. Getrost, lieber Junge, 
auch diesen Kummer kann die frische, fröhliche Jugend überwin-
den. –

Ich werde sie nie vergessen, nie eine Andere lieben können, 
ich weiß es gewiß. Wenn auch Irrthümer sich aus dem Gefühle, 
dem sie sich ganz ergeben hat, entspringen können, in ihrer Seele 
gestaltet sich es völlig rein. Ja selbst für die heilige Andacht soll 
das Andenken an sie mich rein erhalten, – und darf ich nicht ohne 
Frevel eine Neigung, wie diese, als eine höhere Fügung zu meinem 
Heile betrachten? Die Dichter erzählen uns, wie der Liebende den 
Mond anblickt und entzückt ist, wenn er denkt, daß nun die ent-
fernte Geliebte ihn auch ansieht, entzückt durch eine Vereinigung, 
| die doch keine ist. Aber sind wir in Ihm nicht verschwistert? Wie 
ganz anders ist das Andenken an sie, wenn die ganze Seele sich 

Ihm hingibt und das makellose, verklärte Bild mir nahe, ganz nahe 
tritt, um die selige Wehmuth, die mich durchzittert, zu heiligen, zu 
stärken, nicht zu stören. –

Einsylbiger wurde jetzt das Gespräch, lange, traurige Pausen 
entstanden. Das Pferd hielt schon vor der Thüre, der Mantelsack 
war aufgeschnallt. Still und traurig stand Lögh da. Plötzlich stand 
der Obrist auf. Gott segne Dich, mein Sohn, sagte er kurz und 
verließ die Stube. Lögh warf sich betäubt auf das Pferd.

Als er nach Hamburg kam, erfuhr er mit Entsetzen, daß sein 
älterer Bruder gestorben sei. Er sollte zurückeilen, um seine Stelle 
zu ersetzen, jetzt dazu bestimmt, das bedeutende Gut des Vaters 
zu übernehmen. Und so ist dieser junge Mann uns nach seiner 
weit entfernten Heimat entrückt. Aber Amaliens Bild und das 
Andenken an den Obrist begleiteten ihn beständig.

Als Lögh den Baron am Arm faßte und mit ihm den Gartensaal 
verließ, blieben der Graf und die Gräfin in starrem Entsetzen 
zurück. Beide blickten, wie von Todesangst ergriffen, nach der 
Allee und sahen es, wie Lögh mit dem Baron schnell davoneilte. 
In der Ferne erkannten sie die Gartenthüre, und tödtende Angst 
schärfte den Blick. Amalie war ohnmächtig. Eine Todesstille 
herrschte in dem ganzen Saale. Deutlich vermochten sie zwar nicht 
wahrzunehmen, wie Lögh das Pferd bestieg und davon eilte, aber 
sie hörten das Geschrei des Barons, und in demselben Augenblicke 
sahen sie ihn, noch wie von Angst getrieben, die Allee allein, ohne 
Begleitung, hinauf eilen. Da war es, als wenn starre Bildsäulen 
auf einmal in heftige Bewegung gesetzt würden. Das laute Rufen, 
das Hin-  und Herlaufen, das Schlagen der Thüren erweckte die 
ohnmächtige Amalie. Die Gräfin war von einer unmäßigen Wuth 
ergriffen, der Graf vor Aerger blutroth, der Baron noch todten-
blaß und konnte lange die Worte nicht finden, sich nicht besin-
nen. Das ganze Haus gerieth in Bewegung. Alle Pferde wurden 
ge sattelt, die ganze Dienerschaft, Ackerknechte, Bauern eilten 
da|von, den Flüchtigen aufzusuchen. Auf dem Wege, auf welchem 
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Lögh geflohen war, wurden Fußgänger, Reitende, Fahrende, wer 
auf den Feldern in der Nähe des Weges war, angehalten, keiner 
wollte einen Reitenden, wie der beschriebene, gesehen haben. 
Wir wissen, wie der Invalide die Verfolgenden irre führte; da man 
keinen Grund fand, seinen Bericht in Zweifel zu ziehen, so fing 
die Gräfin an zu glauben, daß die Uebrigen falsch berichtet hätten. 
Ihr Zorn erreichte die größte Höhe: man sollte diese Menschen, 
die den Frevler unterstützten, ergreifen, man sollte sie verhören; 
sie müßten mit dem Nichtswürdigen in irgend einer Verbindung 
stehen. Aber sie waren verschwunden, man kannte sie nicht, es 
waren Fremde von entfernten Gütern, die auf diesem Wege, der 
nach vielen Dörfern führte, zufällig gereist waren. Bis tief in die 
Nacht dauerte das Nachforschen; aber Lögh schien wie durch ein 
Wunder verschwunden.

Amalie war indessen still nach ihrer Stube geschlichen. Je ver-
worrener ihre äußere Lage war, je verlassener sie sich fühlte, desto 
inbrünstiger wandte sie sich an den, der ihr zu jeder Zeit Trost 
gewährte. Bald war sie völlig ruhig, und während Alles im Hause 
in unruhiger Bewegung war, herrschte der stille Friede eines gott-
ergebenen Gemüths da, wo Jedermann die | größte Angst, ja Ver-
zweiflung voraussetzte. Amalie wachte gestärkt auf am andern 
Morgen. Sie wartete lange, kein Mensch ließ sich sehen. Sie klin-
gelte; keiner kam zum Vorschein.

Haben sie Lögh ergriffen? Kann er entkommen, da der Graf so 
viele Mittel hat, ihn zu ergreifen? Werden sie nicht ihren ganzen 
Zorn gegen die arme Freundin auslassen? Was werden sie mit 
Dir anfangen? Sie erwog jedes Wort der Gräfin, als diese aus dem 
Zusammentreffen Löghs mit der Frau Kunzin jene Beschuldigung 
zusammensetzte, die ihrem Rufe so nachtheilig war, sie begriff, 
daß die Gräfin Alles thun würde, um die Sache bis auf das Aeu-
ßerste zu treiben, und die Ruhe, die nach der Erschöpfung gefolgt 
war, mußte einer unbeschreiblichen Angst weichen. Sie verließ die 
Stube, um endlich einmal einen Menschen zu finden. Bediente, 
die sie traf und anredete, machten eine verlegene Verbeugung, 

aber antworteten nicht. In ihrer Angst wollte sie zur Gräfin drin-
gen. Der Kammerdiener stand vor der Thüre und versicherte, daß 
weder die Gräfin, noch der Graf ihren Besuch annehmen würde.

Aber mein Gott, rief sie nun und rang die Hände, was haben sie 
mit der armen Frau gemacht? –

| Das werden Sie leicht erfahren, wenn Sie sich nach ihrer Woh-
nung bemühen wollten. –

Wer soll mich begleiten? Die Gouvernante läßt sich nicht sehen, 
ist in ihrer Stube nicht zu finden. –

Die Gräfin hat mir aufgetragen, Ihnen zu sagen, daß man Ihnen 
keine Hindernisse in den Weg legen wird. Sie mögen gehen oder 
kommen, wenn Sie wollen; aber Sie haben von jetzt an keine Auf-
wartung von irgend Jemand in diesem Hause zu erwarten. –

Amalie sah den Menschen starr an, sagte aber entschlossen: 
Nun, dann gehe ich.

Sie eilte nach der Schenke, fragte ängstlich nach der Kunzin und 
stürzte erschrocken in ihre Stube.

Mein Gott, rief diese, Amalie, was fehlt Dir?
Sie mußte Athem schöpfen.
Habt Ihr nichts vernommen? fragte Amalie schnell.
Allerdings, antwortete die Alte, man hat mich sehr in Schrecken 

gesetzt, und ich war Euretwegen sehr besorgt, bin es noch. Ein frem-
der Herr, man nannte ihn den Herrn Justitiarius, kam hier her, und 
ein Schreiber mit ihm, er wollte erst, daß ich in die große Schenk-
stube hinunter gehen sollte, um mich da, im Angesicht der versam-
melten Gäste, verhören zu lassen. Da aber die Wirthin ihm sagte, 
daß ich krank sei, so fing das Verhör hier an. Ich wurde hin und her 
ge|fragt: Wie lange ich Dich kenne, wo ich Lögh kennen gelernt? Ich 
erzählte Alles, auch was mich hertrieb; mein Gott! ich hatte ja nichts 
zu verheimlichen. Er sah meine Sachen durch und fand einige Briefe.

Wer schrieb diese Briefe? fragte er.
Meine Amalie, antwortete ich.
Er nahm sie zu sich. Ich beschwur ihn, diese Briefe nicht zu 

nehmen.
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Ich habe sie auf die Reise mitgenommen, weil sie mir so theuer 
sind, weil Manches darin vorkömmt, worüber ich mein liebes 
Kind fragen wollte, rief ich. Rauben Sie mir die Briefe nicht.

Er antwortete nicht, versicherte aber, daß er bald hinter die 
Wahrheit kommen würde, daß man den frechen Menschen, Lögh, 
ergriffen hätte. –

Gott! schrie Amalie. –
Aengstige Dich nicht, mein Kind, die Wirthin hat mir nachher 

versichert, daß es nicht wahr sei. Lögh ist auf eine fast unbegreif-
liche Weise verschwunden. Er muß wohl Freunde gefunden 
haben, die ihm fortgeholfen. Man gibt schon die Hoffnung auf, 
ihn zu finden.

Ist das gewiß? fragte, noch ängstlich, Amalie.
Das ganze Dorf ist, wie die Dienerschaft, in Bewegung gesetzt, 

ihn zu verfolgen, versicherte die Alte, und Alle wissen, daß man 
ihn noch nicht gefunden.

| Amalie schöpfte freier Athem. Einer großen Sorge war sie ent-
ledigt.

Der Justitiarius, fuhr die Alte fort, drängte mich recht, er drohte 
mit einem harten Gefängniß. Ich weiß nicht, wie es kam, aber er 
konnte mich nicht erschrecken.

Da Sie, sagte ich, die Briefe mit sich nehmen wollen, so können 
Sie ja aus diesen am leichtesten erfahren, in welchem Verhältnisse 
ich mit Amalien lebe. Ich bin übrigens eine redliche Bürgerfrau, ich 
bin mit Paß, wie sich es gebührt, versehen, und ich glaube nicht, 
daß man ein Recht hat, so mit mir zu verfahren.

Er schien doch etwas stutzig zu werden. Gefangen bin ich indes-
sen. Ein Mensch hält Wache vor meiner Thüre, und er hat den 
Befehl, nur Dich einzulassen.

Ich begreife nicht, was man mit uns anfangen will, sagte Amalie. 
Ihr Benehmen gegen mich vermag ich nicht zu fassen.

Sie erzählte nun der Frau das ganze Ereigniß, was die Gräfin 
in ihrem Zorne ihnen alles vorgeworfen hätte, Löghs Wuth und 
Flucht, und wie man sich jetzt gegen sie betrüge. Die Alte war 

sehr erschrocken, und man überlegte hin und her, was zu thun 
wäre.

An ihn, ja, ja, an ihn will ich mich wenden, rief, wie von einem 
glücklichen Gedanken ergriffen, | Amalie; Bertholdsdorf ist ja 
nicht so weit von hier, – an Zinzendorf, er kann rathen, helfen.

Nach einer kurzen Zeit ging Amalie wieder nach dem Schlosse. 
Keiner kam ihr entgegen, nur ein Bedienter brachte stumm das 
Essen und ging wieder. Sie schrieb den ganzen Tag. Alles legte 
sie dem Grafen vor, ihr Widerstreben, in diesem Hause zu leben, 
wie man sie in die Verhältnisse der großen Welt hineinzuziehen 
suchte, ihren Kummer, ihre inneren Kämpfe, ihr Glück, auch die 
letzte Begebenheit erzählte sie ausführlich, nur ihr Verhältniß gegen 
Lögh setzte sie in Verlegenheit; aber sie überwand sich. Er soll Alles 
wissen – und sie beichtete, indem sie mit zarten Worten die Nei-
gung gegen den jungen Mann erwähnte, gegen welche sie aber aus 
aller Kraft kämpfte. Sie endigte mit dem Wunsche, in die Gemeinde 
aufgenommen zu werden, mit der Bitte, auch ihrer Freundin dort 
einen Platz zu gönnen. Sie glaubte, daß ein kleines Kapital, welches 
die verstorbene Tante ihr geschenkt, und welches man ihr nicht 
entziehen könnte, hinreichen würde, um Beide zu erhalten. Sie ver-
stünde mancherlei weibliche Arbeiten, könnte wohl auch Unter-
richt darin ertheilen. Zuletzt sprach sie den Wunsch aus, einen 
Namen, der ihr so vielen Kummer gebracht, der so viele Ansprü-
che begründete, denen sie völlig zu entsagen entschlossen wäre, | 
abzulegen und, wie ihr Bruder, mit dem bürgerlichen, mütterlichen 
Namen: Leith in die Gemeinde einzutreten. Während sie schrieb, 
beschäftigte sie der Gegenstand des Schreibens ganz, sie sah sich in 
der Gemeinde, eine schöne Hoffnung trat ihr entgegen, und es war 
ihr, als wenn alle Last der Gegenwart abgewälzt wäre. Als der Brief 
geendigt, zugeschlossen, versiegelt war, stieg erst der Gedanke in 
ihr auf: Wer soll ihn überbringen? Ein Jeder flieht Dich; wird man 
den Brief, selbst wenn man ihn annimmt, nicht der Gräfin aus-
liefern? Sie steckte ihn ein und ging, wie bewußtlos getrieben, in 
den Garten. Hier traf sie nach kurzer Zeit den Burschen und wagte 
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es, ihn anzureden. Ein stilles Gebet hatte ihr Zuversicht gegeben, 
sie gab ihm den Brief, und wir kennen den Erfolg.

Jede kalte und besonnene Ueberlegung überzeugte die Gräfin 
von Amaliens Schuldlosigkeit, sie wollte das sich selbst überlas-
sene, unerfahrene Mädchen theils durch die stille Demüthigung 
ängstigen, theils sie verleiten, irgend einen unbesonnenen Schritt 
zu thun, der den Verdacht verstärken könnte. Ein anderes unan-
genehmes und unerwartetes Ereigniß hatte den Grafen und die 
Gräfin ohnehin bitter gestimmt. Der Graf gehörte zu denen, die 
vorzüglich den König gegen Zinzendorf aufgebracht, die seine 
erste Landesverweisung ver|anlaßt hatten. Daß er in Berlin so 
günstig aufgenommen wurde, daß der König von Preußen ihm 
wohlwollte, war den gegen ihn Verbündeten höchst unangenehm, 
und als der Feldmarschall Natzmer ihm die Erlaubniß auszuwir-
ken suchte, nach seinem Gute zu reisen, wagten sie nicht, es zu 
verhindern. Sie sahen wohl ein, daß die Landesverweisung, nach-
dem diese Erlaubniß ihm erst ertheilt worden war, aufgehoben 
werden könnte; um nun nicht als solche zu erscheinen, die Zinzen-
dorf verläumdet, den König zu einem ungerechten Verfahren ver-
leitet hätten, legten sie ihm einen Revers vor, den er unterschrei-
ben sollte. Man rechnete auf seine große Nachgiebigkeit, die ihnen 
natürlicher Weise Schwäche schien. Hätte er diesen Revers unter-
schrieben, dann hätte er sich selbst solche Vergehungen Schuld 
gegeben, durch welche sie gerechtfertigt gewesen, er, selbst öffent-
lich, gedemüthigt, und die Aufhebung der Landesverweisung als 
ein Akt der unverdienten Gnade erschienen wäre. Aber jetzt erfuh-
ren sie, daß Zinzendorf zwar in Vielem nachgeben wollte, sich 
Manches, selbst Hartes und Kränkendes wollte gefallen lassen, 
aber zugleich entschieden erklärte, daß er diesen Revers, wie er da 
wäre, nicht unterschreiben würde, weil er durchaus falsche und 
grundlose Beschuldigungen keinesweges durch seine Unterschrift 
sanktioniren wollte. Er war entschlossen, lie|ber noch ein Mal 
landflüchtig zu werden. Die Nachricht von diesem Entschlusse 
des Grafen Zinzendorf war wenige Stunden vor Löghs Besuch 

angekommen; und so fanden sie sich auf vielfache Weise durch 
die unbequeme religiöse Schwärmerei gekränkt und verletzt.

Bald aber sollte die Gräfin Erfahrungen machen, deren Gewalt 
sie nicht abzuweisen vermochte. Der Justitiarius trat herein, 
Bericht über das Verhör abzustatten.

Ich vermag, sagte er, nichts auf die Frau zu bringen, die Absicht 
ihres Besuchs ist offenbar völlig arglos gewesen. Ja, ich befürchte, 
daß wir schon zu weit gegangen sind.

Die Gräfin sah ihn mürrisch an und schwieg. –
Ich fand diese Briefe und nahm sie mit. –
Er legte sie stumm hin, verneigte sich und ging. Die Gräfin konnte 

zwar, nach der Art, wie sie diese Briefe empfing, nicht vermuthen, 
daß sie etwas enthielten, was eine Beschuldigung oder einen Verdacht 
begründen könnte; aber Aeußerungen der Unzufriedenheit, die 
ihrem Hasse Nahrung versprächen, erwartete sie gewiß. Sie hatte sich 
getäuscht; nicht eine Klage war dem armen, gequälten Mädchen ent-
schlüpft, sie zweifelte nicht, daß die Gräfin ihr Glück wollte, sie klagte 
sich selbst an, daß sie sich nicht genug in ihre | Lage zu finden wüßte. 
Einzelne Aeußerungen, die auf die ruhigen Tage der Einsamkeit, 
die sie so sehr vermißte, deuteten, kamen zwar vor, aber ein milder  
Geist der Duldung, des Friedens sprach sich in jeder Zeile aus.

Es gibt eine Gewalt des stillen, scheinbar waffenlosen Gemüths, 
der selbst der Härteste nicht widerstehen kann.

Indem die Gräfin die Briefe durchlas, ging die friedliche, lieb-
reiche Stimmung, die in ihnen herrschte, unwillkürlich auf sie 
über, ja eine Thräne trat ihr in die Augen. Sie stand schnell auf, 
schrieb ein Paar Zeilen an den Justitiarius und trug ihm auf, die 
Untersuchung gegen die Frau sogleich abzubrechen, versiegelte 
Amaliens Briefe und sandte sie ihm. Dieser hatte es erwartet und 
ging sogleich nach der Schenke.

Wir sind von Eurer Unschuld völlig überzeugt, sagte er, indem 
er zu der Frau Kunzin hereintrat; hier habt Ihr Eure Briefe wieder.

Die Frau hörte ihn ruhig an. Er verließ die Stube und nahm die 
Wache mit. Dieses Alles geschah gegen Abend.
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Der nächste Tag verstrich in schwankender Ungewißheit von 
allen Seiten. Man gab nun die Hoffnung auf, Lögh zu ergreifen, 
ja es gab Augenblicke, wo der Graf und die Gräfin es nicht einmal 
wünschten. Nur | der Baron konnte sich gar nicht beruhigen. Die 
Gräfin war in einer sehr peinlichen Lage. Das Bewußtsein ihrer 
Härte gegen ein so mildes Wesen quälte sie fortdauernd, und sie 
wußte nicht, wie sie einlenken sollte.

Amalie war keinesweges ruhig. Zwar erfuhr sie, als sie die Frau 
Kunzin besuchte, was hier Günstiges geschehen war, aber das 
Benehmen gegen sie selbst war noch immer das nämliche; vor 
Allem ängstigte sie der Brief. Der Bursche, der ihn an den Invaliden 
abgeben wollte, ließ sich gar nicht sehen. So verging der Tag, und 
erst am Abende, in ihrer Stube, gab ihr das Gebet, wie gewöhnlich, 
die Ruhe wieder.

Als sie den Tag darauf die Freundin aufsuchte, trat ihr diese 
fröhlich mit der Antwort des Grafen Zinzendorf entgegen. Mit 
freudigem Zittern erbrach sie den Brief. Er billigte Alles, selbst 
die Namens- Veränderung, bot willig die Hand zur Aufnahme 
Beider in die Brüdergemeinde, fand die genannte Summe für 
Beide hinreichend. Er zweifelte nicht daran, daß die Gräfin selbst 
ihren Entschluß unterstützen würde. Er hatte durch einen Eilboten 
ein Schreiben auch an sie gesandt. Da knieten Beide und dankten 
Gott, erhoben sich und sangen zusammen, in frommer Andacht, 
ein Danklied. Sie wurden einig, ihren Entschluß geheim zu halten, 
da Amalie ihren Namen verändern wollte.

| Nachdenklich ging nun Amalie nach dem Schlosse zurück. 
Jetzt mußte ja doch die Gräfin sich äußern, nachdem sie so lange 
sich auf eine so seltsame Weise zurückgezogen hatte. Wie wird sie 
sich benehmen? Nicht ganz ohne Furcht erfuhr sie, daß die Gräfin 
nach ihr gefragt, daß sie befohlen hatte, bei ihrer Zurückkunft sie 
sogleich zu ihr zu führen.

Sie haben an den Grafen Zinzendorf geschrieben, Komtesse? 
frug die Gräfin mit einer strengen Miene. –

Ja, gnädige Gräfin. –

Wer hat den Brief überbracht? –
Sie werden mir erlauben, es geheim zu halten. Ich möchte nicht 

gern Jemanden, der mir einen wichtigen Dienst erwies, bei Ihnen 
in Ungunst bringen. –

Die Gräfin schwieg und drang nicht weiter in sie.
Sie haben sich beklagt, Komtesse. –
Ich habe mich über meine Lage beklagt, gnädige Gräfin, und 

wahrlich, Sie werden mir selbst gestehen, daß diese sehr unglück-
lich ist. –

Ihre Unbesonnenheit hat Sie, hat uns alle in eine unangenehme 
Lage versetzt. Sie wollen sich mit den Schwärmern in Herrnhut 
verbinden. –

Gnädige Gräfin! Sie werden ohne allen Zweifel selbst fühlen, 
daß ich nach dem, was vorgefallen ist, | nicht länger hier bleiben 
kann. Sie selbst müssen meine Entfernung wünschen. –

Allerdings, rief die Gräfin heftig, es ist mir lieb, daß Sie das 
selbst fühlen. Ich billige gewissermaßen Ihren Entschluß, da Ihr 
Geist doch einmal für die größern Verhältnisse des Lebens nicht 
geboren zu sein scheint. Aber unausstehlich ist mir der Gedanke, 
daß eine Komtesse Kronfels, daß dieser bedeutende Name den 
Schwärmern in Herrnhut einen unverdienten Glanz geben, unse-
rer Familie zur Schmach gereichen soll.

Gnädige Gräfin, antwortete Amalie, dieser Name hat meinen 
Aeltern vielen Kummer verursacht, mein Bruder hat ihm entsagt, 
erlauben Sie mir, den bescheidenen Namen der mütter lichen 
Familie anzunehmen. Ich entsage willig allen Ansprüchen der 
Geburt, Allem, was man gewöhnlich Glück zu nennen pflegt, 
was es aber für mich nicht ist. Sie werden aus dieser Antwort des 
Grafen sehen, daß es mein Wunsch schon früher war.

Die Gräfin war überrascht. Daß dieses friedliche Mädchen ihr 
ganz in die Hände arbeitete, ihr gar keinen Widerstand leistete, 
rührte sie fast. Es war ihre Absicht, Amalie ganz verschwinden zu 
lassen. Man wollte ausstreuen, daß sie in eine ferne Gegend zu müt-
terlichen Verwandten gezogen sei, weil es doch einmal | unmöglich 
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gewesen, sie zu produciren, weil sie sich einer standesmäßigen 
Erziehung durchaus widersetzt, und weil ihre geringe Gesinnung 
nur in einer beschränkten Lage Glück und Zufriedenheit finden 
könnte. Und nun unterstützte Amalie selbst diese Absicht. Die 
Stimmung, in welche Amaliens Briefe die Gräfin versetzt hatten, 
nahm überhand, und die Schlechtigkeit ihrer verborgenen Pläne 
schien ihr durch eine unwillkürliche Rührung wie veredelt.

Wir wollen uns nicht im Zorne trennen, sagte sie und nahm 
einen milden Ton an. Als einen Beweis meiner guten Gesinnung 
gegen Sie will ich die kleine Summe, welche die Verstorbene Ihnen 
geschenkt hat, verdoppeln.

Gnädige Gräfin, der Graf Zinzendorf hält diese Summe hinrei-
chend für mich und meine Freundin, die mit mir in die Gemeinde 
eintreten wird. 

Nein, erwiederte die Gräfin, die Summe müssen Sie annehmen.
Amalie schwieg. Die Anstalten zur Abreise wurden nun getrof-

fen. Die Gouvernante, die sich das Wohlwollen, ja das größte, 
geheimste Vertrauen der Gräfin erworben hatte, durfte wieder 
erscheinen. Sie fiel Amalien um den Hals. Der Baron küßte ihr ehr-
erbietig die Hand, der Graf mit rührendem Anstande | die Stirn. 
Die Gräfin war fast gerührt, sie begleitete sie bis an den Wagen, 
umarmte, küßte sie, weinte; aber Komtesse wurde sie von ihr nicht 
mehr genannt.

So fuhr Amalie zu ihrer Freundin, Beide verließen das Schloß, 
und sehnsuchtsvoll, wie aus einem Gefängnisse befreit, sahen sie 
ihrer Aufnahme in die friedliche Gemeinde entgegen.

Die beiden Freundinnen erblickten in einem freundlichen Thale 
die rothen Dächer von Herrnhut; sie fuhren durch die breiten, rein-
lichen Straßen, an deren Seiten immer mehr neue Häuser entstan-
den, sie sahen die Kirche, die frei, auf einem Platze in der Mitte der 
Stadt, lag, als der eigentliche Mittelpunkt des ganzen Lebens, der 
ganzen Verbrüderung. Eine große Stille herrschte allenthalben, nir-
gends eine Spur unruhiger Bewegung. Die Männer in dunkelem, 

einfachem Anzuge gingen langsam, wie in sich versunken; die 
Frauen, alle auf dieselbe Weise angezogen, alle schmucklos, in 
grauen Röcken und Jacken, Hals und Brust mit weißen  leinenen 
Tüchern verhüllt, mit einfachen Mützen, die das Haupthaar ver-
bargen, zogen stillschweigend und einzeln durch die Straßen, ohne 
um sich zu blicken. | Kinder sah man kaum. Amalie konnte eine 
ängstliche Empfindung nicht zurückdrängen, als ihr diese feier-
liche, finstere Stille entgegentrat. Indessen rollte der Wagen durch 
die Stadt, man erreichte das Schloß in der Nähe, und Amalie ließ 
sich und ihre Freundin bei dem Grafen anmelden. Sogleich wurden 
sie vorgelassen, und zwar empfing er sie zuerst allein.

Nach den strengen sittlichen Ansichten der damaligen Zeit ward 
es vorausgesetzt, daß ein Mädchen nie von einer entschiedenen 
Neigung für irgend einen jungen Mann beherrscht werde. Die 
Liebe sollte die Folge, nicht der Grund jeder ehelichen Verbin-
dung sein, und höchstens durfte das Mädchen eine solche Verbin-
dung abweisen. Daß Amalie, obgleich sie eine streng sittliche und 
fromme Erziehung erhalten, dennoch einer solchen Neigung unter-
lag, erklärt sich aus der Gesinnung, aus der frühern Geschichte 
der Aeltern. Der freier gebildete Sinn des Vaters hatte in ihm eine 
lebhafte, ja leidenschaftliche Opposition gegen die Fesseln der 
bürgerlichen Verhältnisse erzeugt und genährt, seine eigne Ehe 
war auf eine heftige, gegenseitige Liebe, die mit den herrschenden 
Ansichten der Zeit in Widerspruch stand, gegründet, die Quelle 
aller Freuden und aller Sorgen ihres ehelichen Lebens. Die frühe 
Geschichte der älterlichen Liebe, die Hindernisse, mit welchen sie 
zu käm|pfen hatten, die verächtliche Art, mit welcher sie von den 
hochmüthigen Verwandten des Vaters behandelt wurde, konnten 
Amalien, die in den letzten Jahren, besonders nach dem Tode des 
geliebten Mannes, nach der Entfernung des Bruders, das ganze 
Vertrauen der Mutter besaß, nicht verborgen bleiben; und so bil-
dete sich, neben der höchsten Frömmigkeit und Sittenreinheit, 
dennoch eine Ansicht der Liebe, die durch treue Neigung der Ael-
tern gerechtfertigt, ja veredelt schien. Konnte nun bei einer solchen 
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Ansicht die Liebe gegen Lögh in Amaliens Seele keimen, so mußte 
sie dennoch in ihr eine gefährliche Versuchung erkennen, gegen 
welche sie mit aller Inbrunst der Andacht, mit ängstlichem Gebet 
kämpfte. Der Graf Zinzendorf mußte eine solche Neigung des 
Mädchens, wie leise sie in ihrem Schreiben auch angedeutet war, 
als eine jener Schlingen des Verführers betrachten, die den nach 
seinem Heile strebenden Menschen zu umstricken suchen, und er 
glaubte sich um so mehr berechtigt, ja verpflichtet, jedes Mittel, 
welches in seiner Gewalt stände, zu ergreifen, um diese Neigung 
in der Geburt zu  ersticken. Ja deßwegen vorzüglich mochte er 
Amaliens Eintreten in die Gemeinde billigen und anrathen. Hier 
war sie durch die strenge Enthaltsamkeit in allem sinnlichen 
Genusse, durch die Einrichtungen der Gemeinde, durch das Leben 
selbst, | welches ein fortdauernder Gottesdienst genannt werden 
konnte, mehr, als in irgend einer andern Lage, gegen die Gefahr 
einer tadelnswerthen Liebe geschützt.

Je mehr Zinzendorf diese Neigung mißbilligen, ja verdammen 
mußte, desto unbedingter konnte er ihrer Neigung, den väterli-
chen Namen und alle Ansprüche, die mit diesem verknüpft waren, 
aufzugeben, beistimmen. Lobenswerth und als ein Zeichen eines 
wahrhaft christlich demüthigen Sinnes erschien ihm dieser Ent-
schluß, und da er mit ihrer Erziehung, mit den Schicksalen ihrer 
Aeltern genau bekannt war, schien ihr Ausweg für die innere Ruhe 
ihrer Zukunft verständig gewählt. Die eigne Erfahrung hatte ihn, 
auf eine oft recht harte Weise, belehrt, wie viele Hindernisse ihm 
sein Stand, seine Geburt bei seinen heilsamsten Bestrebungen in 
den Weg gelegt, und er mochte Amalie beneiden, daß ihr möglich 
war, was ihm seine Stellung in der Welt nicht zu thun erlaubte.

Der Kampf mit dieser verborgenen Liebe war ein Geheimniß, 
welches er zu ehren sich verpflichtet fühlte; er hatte nicht das 
Recht, irgend Jemandem das mitzutheilen, was ein schönes, ja hei-
liges Vertrauen ihm gebeichtet; eben so nothwendig schien es ihm, 
Amaliens wahre Herkunft als ein ihm anvertrautes Geheimniß zu 
bewahren, so daß beide Freundinnen und er die ein|zigen waren, 

die es hier kannten. Der ganz fremde Anzug, der Amalie unkennt-
lich machte, der Umstand, daß sie nur wenige Wochen in dieser 
Gegend und in einer Umgebung, die mit der Gemeinde in keiner 
Verbindung stand, gelebt hatte, endlich das einsame,  klösterliche 
Leben ließ mit Grund hoffen, daß es Geheimniß bleiben würde. 
Dies waren Gründe, weßhalb Zinzendorf zuerst allein mit den 
beiden Freundinnen sprechen wollte.

Mit freundlichem heitern Sinn trat er Beiden entgegen, und 
seine Rede hatte etwas so Mildes, selbst seine Warnungen hatten 
so wenig Verletzendes, daß Amalie mit vollem Vertrauen sich 
gegen ihn äußern, ihre ganze innere Seele, ihre Kämpfe, ihre 
Seligkeit ihm darlegen konnte, daß es ihm wohl klar wurde, wie 
sie die Neigung fast noch mehr scheute, als er. Er versprach ihr 
nun, das Geheimniß vor Jedermann, selbst vor seiner trefflichen 
Frau, die sein ganzes Vertrauen besaß und verdiente, verborgen 
zu halten, begrüßte die treue, mütterliche Freundin, segnete Beide 
mit gerührtem Herzen, und Amalie wurde nun, mit Frau Kunzin, 
der Familie des Grafen als Amalie Leith vorgestellt. Da der Vater, 
seit Amaliens Geburt ein völlig bürgerliches Leben geführt hatte, 
so konnte man, wenn über ihr früheres Leben die Rede war, der 
Wahr|heit völlig getreu bleiben, nur der Aufenthalt in Warschau 
und auf dem gräflichen Schlosse wurde nicht erwähnt.

Das Leben in der Gemeinde verfloß in geräuschloser Stille. 
Auf dem großen Saale, in welchem die Nachtlager der ledigen 
Schwestern aufgestellt waren, brachte sie schlafend die Nächte 
zu, während die Freundin zu den übrigen Witwen zog. Der Tag 
war zwischen Arbeit und Gebet getheilt; der einfache, rührende 
Gottesdienst wurde ihr allmälig ein Bedürfniß, und die mächtige 
Gewohnheit wiegte alle übrigen Wünsche in einen wohlthätigen 
Schlaf, während die ruhige Gegenwart sie völlig befriedigte.

Als sie in die Gemeinde trat, war eben eine Kommission aus 
Dresden da, um eine strenge Untersuchung über alle Verhält-
nisse derselben anzustellen. Mancherlei falsche Gerüchte hatten 
einen Schatten auf sie geworfen. Aber sie ging siegreich aus dieser 
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Untersuchung hervor. Nichts wurde den streng Prüfenden ver-
heimlicht, Alles ging, während sie da waren, seinen gewöhnlichen 
Gang, und die Gemeinde überließ getrost den Erfolg der Unter-
suchung demjenigen, der sie bis jetzt geschützt hatte, und dem sie 
allein vertraute. Diese offene, von allen Ränken entfernte Hand-
lungsweise mußte Amalie, die eben einen Kreis verlassen hatte, | 
in welchem die Intrigue die Seele des ganzen Lebens war, vorzüg-
lich ansprechen; sie, die durchaus die freimüthige Wahrheit liebte, 
so daß selbst die Verheimlichung ihrer Herkunft, so rein und 
tadellos die Absicht auch war, ihr oft quälende Gewissensbisse 
zuzog. Doch auch diese Vereinigung, obgleich ernsthaft mit dem 
Höchsten beschäftigt, konnte die Gewalt der geringern mensch-
lichen Begierden nicht vertilgen. Wohl bemerkte Amalie, daß das 
enge Zusammenleben in beschränkten Verhältnissen auch den 
Geist beschränkte, und daß neben einer zur Gewohnheit gewor-
denen Frömmigkeit kleine Leidenschaften, Neid, Verläumdung, 
Geklätsch, laut wurden. Sie schwieg, wenn das Gespräch zuweilen 
eine solche Wendung nahm, und zuletzt scheute man sich, in ihrer 
Gegenwart Gespräche der Art zu führen. So blieb sie mit allen den 
kleinlichen Umtrieben um sich her zuletzt völlig unbekannt. Eben 
so wenig nahm die Antheil an Religionsstreitigkeiten, die, obgleich 
sie sich jetzt weniger heftig äußerten, als im Anfange der Stiftung, 
wo mancherlei Schwärmereien die Gemeinde beunruhigt hatten, 
doch noch keinesweges ganz verschwunden waren.

Dieses stille, friedliche Leben, die ungeheuchelte, schwärmeri-
sche Andacht übte zuletzt eine große Gewalt auf die Umgebung, 
die auch durch ihre äußere Stel|lung, durch das verhältnißmäßig 
bedeutende Kapital, durch das feine, anmuthige Betragen, die 
Folge einer sorgfältigern Erziehung, als die meisten Uebrigen sie 
genossen hatten, allmälig gewohnt wurde, die noch kaum acht-
zehnjährige Amalie mit einer Art von Verehrung zu betrachten.

Es waren nur wenige Monate verflossen, als Graf Zinzendorf, 
der den ihm vorgelegten Revers, wie er war, zu unterschreiben 
verweigerte, freiwillig seine Heimat verließ, und Amalie empfand 

diese Trennung sehr tief. Der Graf hatte vor seiner Abreise die ver-
schiedenen Abtheilungen der Gemeinde, die Brüder, die Frauen 
und die ledigen Schwestern, versammelt, und die milde Gewalt 
seines Geistes über innerlich bewegte Menschen, die sein Eifer, 
seine Liebe hier versammelt hatte, äußerte sich mächtig. Es war, als 
wenn der reine, nur gegen das Vorbild der ewigen Liebe gerichtete 
Sinn, aus welchem die Stiftung hervorging, in seiner ursprüng-
lichen Reinheit wieder hervorgetreten wäre, als wenn Alles, was 
Misverständnisse und Leidenschaftlichkeit in der Verbindung stö-
rend erzeugt hatte, dem heitern frommen Geiste weichen müßte. 
Auch die ledigen Schwestern schlossen sich, mit erneuertem Eifer, 
sich wechselseitig ermunternd, an einander, und Amaliens ganze 
Seele verlor sich in den überschwänglichen | Gefühlen einer 
Alles tragenden, Alles läuternden Liebe, die denjenigen, der sich 
ihr ganz ergäbe, von allem Nichtigen befreite und, aus der tiefen 
Nacht der hemmenden, fesselnden Begierde, verklärt zu dem ewig 
hellen Himmel des Friedens emporhöbe.

Zwei Jahre vergingen auf diese Weise in stiller Ruhe, und Ama-
liens Beschäftigung hatte an Bedeutung gewonnen, indem sie die 
kleineren Mädchen zu unterrichten anfing. Zwar lockte sie die Erde, 
wunderliche Töne, wie aus einer fremden Welt, drangen tief in ihre 
Seele hinein, der keimende Frühling, das Blütenmeer der Frucht-
bäume, ein stiller heimlicher Sommertag, weckten Sehnsucht und 
Ahnungen in dem jugendlichen Gemüthe, die Bilder eines man-
nigfaltigen Lebens, welches sich wogend bewegte, zogen an ihr mit 
verführerischem Glanze vorüber, und Löghs anmuthige Gestalt trat 
aus dem Blütenmeere hervor, beherrschte die Traumwelt und erhob 
sich unter allen Gestalten, die in Liebe und Haß kämpfend, unterlie-
gend, siegend ihr vorschwebten. Aber das stille Gebet beschwich-
tigte ihr unruhig schlagendes Herz, das Wort der Liebe vernichtete 
die bunte Welt, daß die Gestalten verschwanden, und der klare, 
wolkenlose Himmel des Friedens ihr wieder leuchtete.

| Da starb die bewährte mütterliche Freundin. Dieser Tod kam 
nicht plötzlich. Ein langwieriges Krankenlager führte sie allmälig 
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dem Grabe entgegen, lange erwartete die Frau selbst, erwartete 
Amalie ihre endliche Auflösung. Die fortdauernde sorgfältige 
Pflege, die Andacht der alten Frau, die fast ununterbrochenen 
Betrachtungen des Todes und der Ruhe, die Heiterkeit, ja die 
Sehnsucht, mit welcher die Leidende ihrer Heimkehr, wie sie es 
nannte, entgegensah, eröffneten auch Amalien das Grab. Sie litt, 
sie kämpfte, sie errang den Sieg und starb mit der Freundin, die 
von ihrer Kindheit an sie gepflegt, geliebt, alle ihre Schritte geleitet 
hatte. Zu lieblich erschien ihr der Tod, die fröhliche Heimkehr, als 
daß das Sterben der treuen Mutter ihr etwas Schreckhaftes hätte 
haben sollen. Sie schloß mit stillem innigen Gebete ihre Augen und 
bewachte die Leiche, ganz in friedliche, selige Gefühle versunken.

Als der Tag der Beerdigung erschien, stand Amalie früh auf. 
Bekanntlich hat die Gemeinde für jeden Tag eine sogenannte Loo-
sung aus dem alten, und Lehrtexte aus dem neuen Testament. 
Diese Bibelstellen werden durch Zufall auserlesen, und sollen 
den Gliedern der Gemeinde als Gegenstände der vorzüglichen 
Betrachtung des Tages dienen. Es ist natürlich, daß | solche Stel-
len oft eine Bedeutung enthalten, die eine ganz besondere Bezie-
hung auf die persönlichen Verhältnisse anzunehmen fähig ist, und 
wenn man sich in die herrschende Gesinnung der Brüder hinein-
denkt, so wird man sich nicht wundern, daß sie nicht selten, bei 
Gelegenheiten, welche die ganze Gemeinde oder einzelne Glieder 
betroffen, als ein Wink des Heilandes betrachtet werden, feurige 
Ergebung, wundervolle Zuversicht, entschiedene That erzeugten.

Der Herr hat, sagte Amalie, indem sie sich dem mit Blumen 
geschmückten Sarge näherte, Dich, theure Mutter, zu sich berufen; 
was hat er über mich beschlossen? Wie soll ich für ihn thätig sein, 
bis ich Dich, die Geliebten in der Heimat aller Liebe wiederfinde? –

Mit klopfendem Herzen öffnete sie das Buch, in welchem die Loo-
sungen und Lehrtexte des Tages verzeichnet waren. Für Dich, für 
Dich vor Allen sind die Worte verzeichnet; sie schlug auf und fand:

Loosung: Ich will ihrer Etliche, die errettet sind, senden zu den 
Heiden am Meer, und in die Ferne zu den Inseln, da man nichts 

von mir gehöret hat, und sollen meine Herrlichkeit unter den 
Heiden verkündigen. Jes. 66, 19.

| Lehrtext: Sie hat gethan, was sie konnte, Marc. 14, 8.
Sinnend saß sie lange, und es schien ihr, als könnten die Worte 

nicht auf sie Beziehung haben, fernab lag ihr jeder Gedanke an das 
Missionsgeschäft, welches sie zwar als ein schönes, heiliges Werk 
betrachtete; aber nie hatte sie sich als thätig dabei gedacht. Jetzt 
durchfuhr es ihre ganze Seele, wie ein Blitz: Dich, Dich will der 
Herr! Dieser Gedanke faßte von jetzt an Wurzel; aber sie bewahrte 
ihn als ihr innerstes Geheimniß.

Die Männer traten herein, den Sarg zu schließen und wegzutra-
gen, Frauen, Witwen und ledige Schwestern sammelten sich, und 
begleiteten die Leiche in stummem Gebet durch die stillen Straßen 
bis nach dem schönen Berge, dem echten Tabor der Gemeinde, wo 
sich für das sinnliche Auge eine weite Aussicht eröffnet, während 
das geistige von hier in das Land des Friedens hineinblickt. Trö-
stende Gesänge, welche die Ruhe und den Frieden der Entschlafe-
nen priesen, erfüllten die Zurückgebliebenen mit froher Hoffnung, 
und Amalie verließ die Grabstätte, den Verlust tief fühlend, von 
inniger Wehmuth und seliger Hoffnung durchdrungen.

| Wohl mußte Amalie, und zwar je länger, desto tiefer, die Tren-
nung von der mütterlichen Freundin fühlen. Von dem entfernten 
Bruder, den sie innig liebte, hatte sie, seit sie das väterliche Haus 
verlassen, nichts erfahren, und sein Schicksal betrübte und ängstigte 
sie auf’s Höchste. Durch den Tod der alten Frau war jeder Faden 
zerrissen, der sie an die frühe, liebliche Vergangenheit knüpfte, und 
dieses zerschnittene Band theurer Erinnerungen konnte ihr nichts 
ersetzen. Zwar waren unter den Schwestern einige, an welche sie 
mit vieler Liebe sich angeschlossen hatte; aber jenen durch Gewohn-
heit befestigten, durch kindliche Liebe geheiligten Umgang, jene 
Uebereinstimmung aller Gedanken, die sich begegnen und durch 
die leiseste Anregung verständigen, fand sie nicht wieder.

Oefter, als bisher, drängte sich ihr zukünftiges Schicksal als 
Gegenstand sorgenvoller Betrachtung ihr auf. Sie war jetzt ein 
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und zwanzig Jahr alt, und mit einer geheimen Scheu, ja mit Angst 
sah sie, wie die ledigen Schwestern durch das Loos ihre Gatten 
erhielten. Man muß, um zu begreifen, wie diese Einrichtung ent-
stehen konnte, nicht vergessen, daß die Liebe, nach den strengen 
Ansichten der Zeit, nicht Grund der Ehe war, ja nicht sein durfte; 
daß in dem gewöhnli|chen bürgerlichen Leben fast immer äußere 
Rücksichten, Familien- Verhältnisse, Stand, Aussichten, Vermögen 
den heiligen Bund schlossen, ja daß solche Gründe als die beson-
nensten und anständigsten gepriesen wurden. Die ganze Einrich-
tung der Gemeinde schloß diese Gründe aus, alle ledigen Brüder 
und Schwestern standen, entfernt von einander lebend, in einem 
gleichen Verhältnisse gegen einander, von einer Möglichkeit, 
daß wechselseitige Zuneigung entstehen könnte, war gar nicht 
die Rede, ja eine solche, als etwas Verwerfliches, zu verhindern, 
war die bestimmte Absicht. Die Vereinigung der ledigen Schwe-
stern war selbst, einige Jahre vor Amaliens Eintritte, unter diesen 
entstanden, um jede solche sündhafte Begierde zu vertilgen und 
das Herz rein zu halten für denjenigen, der allein Gegenstand der 
Liebe sein sollte, und dessen Willen man sich willenlos zu ergeben 
entschlossen war. Das Loos trat nicht an die Stelle der Liebe, an die 
Stelle einer andern Willkür vielmehr, welche die Ehe im bürger-
lichen Leben bestimmte. Hier also drängte sich die Ansicht auf, 
daß, wo keine irdischen Rücksichten die Wahl bestimmen durf-
ten oder konnten, der Herr selbst unmittelbar entscheiden mußte. 
Doch keiner von beiden Theilen wurde durch das Loos gezwun-
gen; die erklärte Abneigung, eine Verbindung einzugehen, wurde 
als | ein eben so göttliches Zeichen betrachtet und heilig gehalten.

Aber auch in dieser mildern Form mußte eine Einrichtung, wie 
diese, eine zarte weibliche Seele, die einmal die Liebe kannte, wenn 
auch bekämpfte, auf das Tiefste verletzen. Amalie sah immer mit 
einem innerlichen Schauder die ledigen Schwestern dem Loose 
folgen, und sie fühlte eine entschiedene Abneigung dagegen, 
je einem ihr fremden Manne die Hand zu reichen. Jetzt fing sie 
an, die Folgen der Verheimlichung ihrer Herkunft, die sie selbst 

gegen Zumuthungen der Art geschützt haben würde, sorgenvoll zu 
 empfinden. Ihre Abneigung wurde dadurch noch gesteigert, daß 
sie zwar die religiöse Gesinnung der Männer schätzte, aber, wie 
sie ihr aus der Ferne entgegen traten, ihre ganze Bildung doch zu 
sehr von dem abweichend fand, was durch frühe Erziehung für sie 
einen großen Werth hatte. Sie war also entschlossen, jede Verbin-
dung abzulehnen und als ledige Schwester zu sterben. Aber auch 
diese Stellung, die einzige, die ihrer Wahl übrig blieb, erschien ihr 
nicht wünschenswerth.

Einmal mit der eignen Zukunft beschäftigt, getrennt von der 
mütterlichen Freundin, die jeden Gedanken ihrer Seele theilte, 
gezwungen, was sie quälte, als stilles Geheimniß zu bewahren – 
denn wie durfte | sie Gesinnungen, die mit der ganzen Einrich-
tung in Widerspruch standen, den Schwestern mittheilen – gerieth 
ihr Gemüth in eine innere Unruhe, die selbst die Andacht nicht 
immer zu beschwichtigen vermochte. Da trat, öfter, als sonst, das 
Bild des verlornen Jünglings vor ihren Geist, und geheime Vor-
würfe warfen einen Schatten in die reine Seele, die es erfahren 
mußte, daß sie noch nicht ausgekämpft hatte. Sie konnte sich’s 
nicht abläugnen, daß die ganze Einrichtung der Gemeinde eine 
geistige Beschränktheit herbeiführte, ein Ausschließen so vieler 
höheren Genüsse, die früher für sie eine Quelle reiner Andacht 
gewesen waren, diese gesteigert, nicht gestört hatten, und deren 
Verschmähen sie nicht billigen konnte.

In dieser Zeit wurden die Missionsgeschäfte der Gemeinde mit 
vielem Eifer getrieben. Graf Zinzendorf hatte die Negermission 
auf den Antillen besucht und bereitete sich zu einer Reise nach 
Nordamerika vor. Die Berichte wurden oft vorgelesen, mit großer 
Aufopferung unterstützte man sie, die zu entfernten Missionen 
bestimmten Männer folgten dem beschwerlichen, mühseligen, oft 
gefährlichen Rufe mit der größten Bereitwilligkeit. Mit der höch-
sten Theilnahme wurden die Nachrichten aus fernen Welttheilen 
angehört, wie dort die Brüder mit Entsagungen aller Art, mit der 
Roh|heit der Menschen, für deren Heil sie thätig sein wollten, mit 
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Gefahren zu kämpfen hatten. Jede kleine, keimende Hoffnung, 
eine Seele zu gewinnen, wurde als ein großer Sieg begrüßt, und 
Loblieder feierten ihn. Unter den Brüdern zeichnete sich beson-
ders einer, Martin Wachsmuth, aus; wenn er die Berichte vorlas, 
funkelten seine Augen, keiner war, wie er, von der Größe, von der 
Heiligkeit des Geschäfts durchdrungen. Er war ein Bürgersohn 
aus Löbau, wo der Vater, ein Greis, noch lebte, und er selbst war 
Tischler. Ohne die feinere Bildung zu besitzen, zeigte sein Aeu-
ßeres eine Klarheit und Bestimmtheit, die für ihn einnahm. Wenn 
er sprach, war seine Rede nicht zierlich, in einfachen, schlichten 
Worten sprach er seine Meinung aus, aber die Worte waren tref-
fend und drangen, schmucklos, wie sie waren, tief in die Seele. 
Ein fester Wille, ein klarer Verstand sprach aus seinen Reden, wie 
Handlungen, und gab selbst seiner Haltung, seinem Gange etwas 
Edles, obgleich er immer völlig anspruchlos erschien.

Zu den beschwerlichsten und in jeder Rücksicht bedenklichsten 
Missionen der damaligen Zeit gehörte die in Grönland. Das wüste 
Land, das furchtbar rauhe Klima, mit ewigem Eis bedeckte nackte 
Felsen und ein stumpfes, in der herben nördlichen Kälte erstarr-
tes Volk | boten ein Bild der höchsten menschlichen Entsagung, 
der ein Jeder, welcher dort sich aufhalten, auf dieses Volk wirken 
wollte, sich aufopfernd unterwerfen mußte. Schon seit einigen 
Jahren bestand die dortige Mission, von dem Grafen beschlossen, 
um den herrlichen norwegischen Prediger Egede, den Apostel der 
Grönländer, zu unterstützen. Die Fortschritte dieser Mission waren 
bis jetzt nur gering gewesen, die Stumpfheit der Einwohner schien 
jede geistige Berührung und Anregung zu verhindern; nur ein-
zelne waren für ein höheres, christliches Leben gewonnen, und die 
Berichte stellten die unglaublichen Schwierigkeiten, welche Klima 
und Menschen den Missionairen in den Weg legten, in einfachen 
Worten zwar, aber mit schauderhafter Wahrheit dar. In einer Ver-
sammlung, wo der Bruder Wachsmuth die letzten Berichte vorlas, 
wurde die ganze Gesellschaft bewegt, er benutzte die Stimmung 
und riß Alle hin. Zwar wurde, was für die Missionen geschehen 

sollte, in der Konferenz der Aeltesten beschlossen; aber der Ein-
druck seiner Rede, seiner Gebete, die Gewalt seiner klaren Persön-
lichkeit wirkte auch auf diese, und man faßte den Beschluß, daß 
er selbst, dessen Eifer so viel Segen versprach, als Missionair nach 
Grönland gehen sollte.

| Amalie war in der Versammlung gegenwärtig. Auf einmal stand 
die Verkündigung, die ihr die Loosung gegeben zu haben schien, 
mit wunderbarer Gewalt vor ihrer Seele. Als sie, tief ergriffen, allein 
war, suchte sie die Berichte über die grönländische Mission zu 
erhalten. Egedes Geschichte, die beigefügt war, fiel in ihre Hände. 
Sie las, wie dieser Mann, bewegt durch das Unglück seiner Lands-
leute, die vor Zeiten in Grönland wohnten, und von welchen man, 
seit Verwirrungen in dem Vaterlande die Verbindung aufgehoben 
und ein Eismeer sich drohend um das Land gelagert hatte, nichts 
vernommen, Grönland wieder aufzusuchen sich entschlossen, wie 
er durch ein Wunder alle Schwierigkeiten überwand, Kaufleute, 
die dänische Regierung zu gewinnen wußte und nun Amt, ruhi-
ges Leben, Alles verließ, um die verwilderten Landsleute für das 
Christenthum wieder zu gewinnen. Sie las, wie die Frau den Mann 
ermunterte, die kühne Fahrt zu unternehmen, und selbst alle Gefah-
ren zu theilen bereit war, es stand verzeichnet, wie Egede, nachdem 
er in Grönland angekommen war, nur stumpfsinnige Wilde fand, 
und traurige Ruinen hier und da die Vernichtung seiner Landsleute 
kund thaten, wie er und seine Frau mit Sorgen und Kummer, mit 
Hunger und Kälte kämpften, wie einst die Mannschaft, einer sol-
chen Lage überdrüßig, beschlossen | hatte, das Land zu verlassen, 
wie selbst Egede zu schwanken anfing, und wie nun das herrliche, 
muthige, von der Zuversicht des Glaubens durchdrungene Weib 
den Mann und die Begleiter gewann, daß sie sich theilten und einige 
dem Vaterlande zueilten, während die übrigen zurückblieben, und 
daß sie so die Mission, dem in stumpfer Geistesnacht versunkenen 
Volke die Verkündigung des Heils erhielt.

Es war, als wenn Amalien jetzt erst die eigene Zukunft klar 
würde. Der kühne Geist des Vaters, des Bruders durchdrang sie; 
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daß sie für sich allein keinen Schritt thun könnte, um einem sol-
chen Ziele näher zu treten, daß eine Verbindung mit dem gewähl-
ten Missionair nothwendig sei, das schwebte ihr nur dunkel vor, 
denn ihre ganze Seele war für die verkündigte Zukunft entflammt.

Wie ward ihr nun, als sie erfuhr, daß Wachsmuth der gewählte 
Missionair für Grönland sei, daß die Konferenz der Aeltesten es 
wünschenswerth fände, daß er eine Frau mitnehmen möge, weil 
ein verheiratheter Bruder mit seiner Frau einen größern Einfluß 
auf das häusliche Leben der Grönländer haben würde, daß Wachs-
muth sich erklärt hätte, die ledige Schwester, die ihm das Loos 
zuwiese, heirathen zu wollen. Mit einer innern Angst erwartete sie 
den Ausfall dieses Er|eignisses. Lieben konnte sie keinen Mann, 
denn einer besaß ihre Liebe; aber, daß sie sich einem so großen, 
heiligen Zweck opfern, mit ganzer Seele opfern konnte, das fühlte 
sie. Trotz des eingeschlossenen Lebens der ledigen Schwestern 
war das Gerücht dennoch eingedrungen, und eine geheimniß-
volle Stille, die in ihrer Mitte herrschte, bewies, daß es ihnen nicht 
gleichgültig war. Die meisten zitterten, daß sie ein solches Loos 
treffen könnte.

Eines Morgens trat eine verheirathete Schwester herein, um mit 
bedenklicher, ja mit mitleidiger Miene Amalie mit der Nachricht 
zu überraschen, daß sie das Loos bestimmte, als Frau den Missio-
nair nach Grönland zu begleiten. Sie erwartete offenbar, daß diese 
Nachricht mit Schrecken aufgenommen, ja entschieden abgewie-
sen werden würde. Amalie war unter die eingetreten, über die man 
für die christlichen Absichten der Gemeinde gebieten konnte, ihre 
wahre Herkunft war unbekannt, und die Frau, die sie kannte, war 
gestorben, der Graf hatte schon Europa verlassen. Sie konnte also, 
wenn man das Loos zu Rathe zog, nicht ausgeschlossen werden; 
aber dennoch erschraken selbst die Aeltesten, als das Loos sie traf. 
Ihre feinere Erziehung, ihre Anmuth und Lieblichkeit schienen mit 
einem solchen Leben, wie dasjenige, welchem sie sich jetzt unter-
werfen | mußte, in einem gar zu grellen Widerspruche zu stehn. 
Sie erwarteten, ja wünschten einen entschiedenen Widerstand. 

Wie verwunderte sich die Frau, wie entsetzten sich fast die Aelte-
sten, wie freudig erstaunte Wachsmuth, als das schüchterne, stille, 
sittsame Mädchen mit großer Wärme und wie begeistert erklärte: 
Sie nehme es an, denn es sei unverkennbar des Herrn Wille. Sie 
wurde mit Wachsmuth zusammengeführt, und eine innere Angst 
konnte sie nicht unterdrücken, als er sich näherte. Aber die wun-
derbare Gewißheit, daß jetzt der Herr selbst ihre Zukunft entschie-
den habe, daß sie, von allen innern quälenden Zweifeln erlöst, 
ihren eigentlichen Auftrag kenne, erfüllte sie mit einer Heiterkeit 
und Zuversicht, die Alles, was ihr innerlich bebendes Herz ihr 
zuflüsterte, gewaltsam zurückdrängte.

Die einfache Hochzeit wurde still gefeiert; zwar zitterte sie, 
und ein kaum wahrnehmbarer Seufzer erstickte in der stummen 
Brust, als sie dem verehrten Manne die Hand reichte; zwar sah sie 
mit Wehmuth die Anstalten zur Abreise treffen und trennte sich 
mit Schmerzen von einer Gemeinde, in welcher, bei mancherlei 
innern Kämpfen, doch die selige, freudige Gewißheit ihres Heils 
ihr immer heller entgegenstrahlte; aber die unerschütterliche 
Ueberzeugung, daß des Herrn Ruf an sie ergangen sei, gab ihr 
eine unüberwindliche | Sicherheit und Ruhe, die sie nie verließ, 
die auf der beschwerlichen Reise, in dem rauhen Lande, unter den 
stumpfen Einwohnern sie aufrecht hielt. Immer lieber wurde ihr 
der herrliche Mann, dem sie mit ganzer Seele anhing. Und so ist 
auch sie, die uns so theuer geworden, von einem innern Ruf ergrif-
fen, in ein fernes, ödes, freudenleeres Land, in den hohen, ja in den 
höchsten Norden versetzt.
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Editorische Notiz

Die vorliegende Neuausgabe stützt sich auf die »Gesammt- 
Ausgabe« der Novellen des Verlages bei Josef Max und Komp., 
Breslau 1837 (Bd. I bis XII) und 1838 (Bd. XIII bis XVI). In dieser 
Ausgabe wurde damals das Prosawerk von Steffens in insgesamt 
16 Bändchen (damals so genannt) herausgegeben.

Die Novelle »Die Revolution« erschien außerhalb dieser Gesamt-
ausgabe in drei weiteren Bänden beim gleichen Verlag, ebenfalls 
1837.

Die folgende Tabelle gibt eine Übersicht:
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