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Ruhig saßen die Männer auf der Mitte des Königsrandes (Kong-
seggen), einer großen Tiefe in der Nordsee, zwölf Meilen von 
Haram in Soendmoer, und blickten gespannt in den Abgrund 
hinein. Nur durch einzelne Töne und kurze Befehle der älteren 
wurde das Stillschweigen unterbrochen, wenn sie mit den mäch-
tigen Fischschnuren, die über hundert Faden in die Tiefe reichen 
(Diubsaagn), einen Kabeljau her|aufzogen und mühsam in das 
Boot warfen; oder wenn es ihnen gelang, eine mächtige Scholle 
(Qveite) zu fangen, deren fetter Rücken getrocknet einen selte-
nen Leckerbissen der Einwohner abgibt, oder wenn sie jubelnd 
einen Haifisch fingen, dem sie die Leber ausschnitten, und dann 
das getödtete Thier dem Meere überließen. Bei solchen Gelegen-
heiten entstand eine augenblickliche allgemeine Bewegung, die 
einige Zeit fortdauerte. Darauf aber kehrte Jeder zu seiner frühe-
ren Beschäftigung zurück, und blickte stillschweigend und auf-
merksam in die Tiefe. Es wird als ein besonderes Glück betrachtet, 
wenn das Meer über dieser Untiefe völlig ruhig ist. Dann hangen 
die starken Fischschnüre senkrecht herunter, und der Fang gelingt 
vorzüglich. Dies war jetzt der Fall, und eben deßwegen war Jeder 
aufmerksam, emsig bemüht, den Augenblick zu benutzen, dessen 
Vortheile sie bald zu verlieren befürchten mußten. Gewöhnlich 
herrscht über der Untiefe ein starker Strom, der besonders in der 
Mitte selten nachläßt, so, daß er eben das Zeichen ist, daß man die 
rechte Stelle gefunden hat. Dieser zeigte sich jetzt und trieb die 
Schnur mit sich, daß diese den Grund nicht finden konnte, und die 
Fischer ließen nun auch das Boot in der Richtung des Stromes nach 
Norden treiben. Noch gelang es ihnen, einige Fische zu fangen, 
aber der Strom nahm | so stark zu, daß sie in kurzer Zeit einige 
Meilen nach Norden trieben. In dieser Richtung entfernten sie sich 
immer mehr vom Lande, welches hier gegen Osten umbiegt. 

Wir müssen aus dem Strom heraus, sagte Ola.
Ei freilich, antwortete Thorwald, und dann ausruhen.
Mit Anstrengung gelang es. Der Morgenwind war vorüber, das 

ganze Meer, auf dessen unermeßlicher Fläche das Boot schwamm, 

novellen. fünftes bändchen.

Es war zwei Stunden nach Mitternacht im Juni- Monat 1742. Ein 
Boot mit drei kleinen Masten, von denen jeder mit einem mächti-
gen Segel versehen (ein Ottring), war mit acht Mann besetzt. Diese 
waren in kurze, meist wie Hemden verfertigte Jacken von grober 
Wolle gekleidet, die Beinkleider von Segeltuch, steif und glänzend 
geschwärzt durch Thran, die Hüte, den Kopf eng umschließend, 
mit breiten Rändern, aus grober zusammengekneteter Wolle, mit 
Häuten überzogen, glänzend und schwarz, wie jene. Die meisten 
waren junge rüstige Burschen, zwei Aeltere, mit langem, strup-
pigem, röthlichem Barte geziert. Zwar trug ihr Aussehen das 
Gepräge der Rohheit ihrer Lebensweise, aber eine gewisse derbe 
Gutmüthigkeit war dennoch ein unverkennbar herrschender Zug. 

Das unabsehbare Meer umgab das Boot, die Meeresfläche schien 
spiegelglatt, und die kleinen Wellen in der Nähe schaukelten es. 
Hier wechselte, wie die Farbe, so das Ansehen der See. Strömun-
gen kräuselten das Wasser, unterbrachen die ruhige Fläche und 
| bildeten breite, dunklere Straßen, die sich in grader Richtung, 
meist von Norden nach Süden, erstreckten und in derselben Rich-
tung sich in sich bewegten. In fernem Westen erkannte man, tief 
in das Meer getaucht, das Abendroth, weit in Osten zuckten ein-
zelne Strahlen herauf und deuteten auf die kaum unter dem Hori-
zonte verborgene Sonne. Ein Nebelstreifen, gleich einem dunkeln 
Balken, der das feurige Roth quer durchschnitt, bezeichnete die 
fernen felsigen Ufer der Heimat. Rings umher herrschte eine feier-
liche Stille, selten flog eilig ein Vogel durch die Luft, nur schwarze 
Delphine in Menge wälzten sich, und das Plätschern tönte in die 
Meeresstille hinein. Ein unermeßliches Heer durchsichtiger, gal-
lertartiger Medusen, größere und kleinere, sah man den runden, 
scheibenförmigen Leib wechselnd ausdehnen und zusammen-
ziehen; man glaubte schwimmende Schwämme zu erblicken. 

[10–12][9/10]
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sie alle mit großer Anstrengung ruderten, die Richtung des Boots 
durch den Kompaß bestimmend, bewölkte sich der Himmel, die 
Sonne trat unter dicke Wolken, die schwarze Meeresfläche kräu-
selte sich immer mehr, und ein Wind blies aus Südosten. Eilig 
wurden die Ruder eingezogen, alle Segel aufgespannt, und sie 
suchten, den Wind bis auf wenige Grade durchschneidend, und 
so hin und her kreuzend, die Höhe, die sie erreicht hatten, zu 
behaupten und zu verhindern, daß sie nicht immer weiter gegen 
Norden trieben. Indessen erhob sich der Wind immer stärker, die 
Wellen wurden mächtiger, das Meer immer unruhiger, und fort-
dauernd strebten die kühnen Fischer dem Winde zum Trotz ihre 
Richtung zu behaupten. Die Wellen spielten an dem Rande des 
schief segelnden Bootes, überströmten es oft, und als der Wind sich 
bis zum Sturme steigerte, spritzte der wilde Schaum vorn und an 
dem bis auf die Wasserfläche geneigten Rande hoch empor. Das 
Boot war in der Mitte des tobenden Elements schwer zu erken-
nen. Nur die Worte: Schöpft das Wasser aus, rieft die Segel ein, 
das Ruder nach der Leeseite (Roer i Läe)! tönten zuweilen aus den 
Wellen hervor und würden einem | nahen Schiffe verrathen haben, 
daß hier ein offenes Boot in dem wüsten Oceane mit den empörten 
Wellen kämpfte. Gegen Mittag brach ein wüthender Sturm los. Die 
Wellen tobten immer furchtbarer, es bildeten sich unermeßliche, 
nach unten gerundete Gewölbe, deren Seitenwände in großer Höhe 
sich verengten. Auf dieser Schärfe brachen sich die Wellen, sich zer-
splitternd in schneeweißen Schaum, der hoch in die Luft spritzte, 
während ein Theil des Wassers von dieser Höhe auf die geneigte 
Fläche wie auf eine feste abschüssige Wand herablief. Aber die 
große riesenhafte Wassermasse hob sich, indem sie sank, sank, 
während sie sich hob, und so schien sie, betrachtete man die ein-
zelnen Wellen, immer die nämliche Gestalt zu behalten, während 
der innere Grund, in furchtbarer Hast von dem Oceane gepeitscht, 
nach Norden gejagt wurde. Die Fischer eilten, als der Sturm sich 
so gewaltig erhob, die Segel, die Masten herunterzuziehen, schnell 
griff Jeder nach seinem Ruder, nur bemüht, dem Boote eine solche 

noch immer ruhig, die Segel zusammengerollt, die Ruder lagen 
unberührt in dem Boote, und die Fischer verzehrten als Früh-
stück getrocknete Fische, etwas alten Käse und flaches trockenes 
 Gerstenbrot. Ihr Trank war eine Mischung von Wasser und saurer 
Milch.

Als wir gestern früh ausfuhren, fing Thorwald an, sah ich in 
dem dicken Nebel den Seedrou leibhaftig am Seehause stehen. Wir 
hatten eben das Boot aus der Scheune gezogen, ich ging zurück, 
die Ruder zu holen; da stand er, als Seemann gekleidet, in der 
Thüre und war verschwunden, als ich hinkam.

Da Du das erzählt, unterbrach ihn Ola, so will ich Dir auch 
sagen, daß ich den Drouspeichel als einen Schaum in dem Boote 
fand, nachdem wir einige Mei|len gesegelt waren. Svend sah es 
auch, wir wollten aber nicht, daß Ihr es wissen solltet.

Gott stehe uns bei! Das ist ein schlimmes Zeichen, antwortete 
Thorwald.

Ei nun, sagte jetzt Svend, ein schöner junger Fischer, der Drou 
bedeutet zwar Unglück; aber ob es uns gilt, können wir nicht 
wissen. Wir werden bald etwas anderes zu thun haben, als 
unglücklichen Vorbedeutungen nachzugrübeln. Ich sage Euch, in 
einer Stunde haben wir Südwind, jetzt können wir die Segel nicht 
brauchen, der Strom treibt uns mit Gewalt gegen Norden, und das 
Rudern wird wenig helfen. –

Die Fischer blickten ängstlich nach Süden und mußten Svend 
Recht geben.

Wir werden sobald nicht nach Hause kommen, fuhr Svend fort.
Wenn wir überhaupt Soendmoer je wiedersehen, sagte Ola 

trübe.
Warum nicht? erwiederte Svend, verdrießlich, wie es schien, 

über den Kleinmuth des Alten; noch geht ja Alles wohl, das Boot 
ist tüchtig, es fehlt uns nicht an Speise und Trank, wer möchte 
gleich die Hoffnung aufgeben? –

| Sie ergriffen die Ruder, und suchten völlig aus dem Strome 
heraus und, so viel möglich, gegen Süden zu kommen. Während 

[14/15][12–14]
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Richtung zu geben, daß es die immer wachsenden Wellen durch-
schneiden mußte. Während von der Oberfläche der aufwärtsstei-
genden Wellen das Wasser neben dem Boote abwärts lief, wurde 
dieses selbst von der mächtigen Woge, an welcher es schwebte, 
wie an einen schroffen Hügel hinauf nach der schäumenden | 
Spitze getragen, um wieder mit Blitzesschnelle herunterzustürzen. 
Die Hälfte der Mannschaft ruderte ohne Unterlaß, während Einer 
steuerte und die Uebrigen, die Ruder in Bereitschaft, aufmerksam 
dasaßen, um die Rudernden, wenn sie ermüdeten, abzulösen. So 
gespannt waren sie auf das Nächste, auf das Nothwendigte, daß 
die Furcht keine Gewalt über sie erhielt. Der Himmel ward immer 
finsterer, das Meer, die brausenden Wellen immer schwärzer, 
der Sturm heulte, der Regen goß in Strömen herunter und füllte 
das Boot, zwei Männer mußten ununterbrochen das Wasser aus-
schöpfen.Sie entdeckten einen Nordlandsfahrer, schwebend auf 
dem hohen Schaumgipfel einer fernen Welle, kaum erkennbar. 
Der große Mast trug das eine mächtige Segel aufgerieft. Aber nur 
einen Augenblick erblickten sie das Schiff; der nächste tauchte es 
zwischen die Wellen hinein, als wäre es von ihnen verschlungen. 
Plötzlich erschien es wieder, und jetzt sah man es von der Höhe 
der Welle in die gewölbte Vertiefung schwebend. Jetzt war es ihnen 
nah. Es flog an dem Boote pfeilschnell vorüber, und sie sahen, wie 
das Schiffervolk das Entsetzen auf mannigfaltige Weise äußerte, 
als sie Fischer in einer so gefährlichen Lage, mitten im Meere den 
tobenden Wellen preisgegeben erblickten. Aber wie eine | augen-
blickliche Erscheinung eilte an ihnen das Schiff mit der Mannschaft 
vorüber, bald sahen sie es in der düstern Ferne wie einen dunkeln 
Punkt auf der Schaumspitze tanzend verschwinden, und fühlten 
sich doppelt verlassen. Mehrere Stunden waren schon verflossen, 
die Mannschaft erschöpft, als gegen Abend der Sturm nachließ. Die 
Wellen brachen sich, einzelne Wassermassen erhoben sich kugel-
förmig mit schäumendem Gipfel, und von der regellosen Bewe-
gung der Wogen ergriffen, schwankte das Boot unbestimmt in allen 
Richtungen. Schon war es spät geworden, noch immer mußten sie 

mit Anstrengung rudern, als Svend jauchzend bemerkte, daß der 
Wind sich in Nordwest erhob. Dieser nahm fortdauernd zu, die 
Wellen fingen allmälig an eine regelmäßige Bewegung zu erhal-
ten. Die Masten wurden aufgerichtet, die Segel ausgespannt, und 
das Boot flog mit dem Winde der Heimat entgegen, während die 
Fischer, die sich jetzt völlig ausruhen konnten, die Gefahr, der sie 
entgangen waren, kaum erwähnend, theils Hunger und Durst 
stillten, theils einschliefen. Der Wind ist zwar gut, sagte Ola, aber 
wir sind noch weit vom Lande; und da der Südsturm sich gegen 
Abend legte, so können wir ihn gegen Mittag wieder erwarten und 
so Alles verlieren, was wir gewon|nen haben. Der Drou ist nicht 
umsonst erschienen. Ich sehe ihn noch, wie er drohend vor mir 
stand und darauf verschwand.Ich erblicke jetzt etwas Besseres, Ola, 
erwiederte Svend, erkennst Du dort nicht die drei Schwestern? Wir 
haben den richtigen Cours gehalten und gehen gerade auf das Land 
zu.Ola strengte sich an. Nur das geübte Auge der Fischer konnte 
in der großen Ferne in dem bewölkten Morgenrothe drei schwarze 
Punkte wahrnehmen. Indessen dauerte der Nordwind fort, das 
Boot flog durch die Wellen und die Sonne erhob sich allmälig am 
fernen Horizonte. Die Schlafenden wurden aufgeweckt. Ruhig setz-
ten die Fischer sich hin, entblößten die Häupter und stimmten mit 
rauhen Kehlen einen geistlichen Gesang an, dessen harte Töne sich 
mit dem Brausen des Meeres verbanden und in das weite Meer 
hineinschalten. Ola sprach darauf ein einfältiges Morgen gebet, in 
welchem in schlichten Worten Gott für die Rettung aus drohen-
der Gefahr gedankt und er um fernere gnädige Hülfe angefleht 
wurde. Die Fischer murmelten das allen wohlbekannte Gebet leise 
nach, und die zwar stumme, aber doch tiefe Freude über die Ret-
tung bewegte, eben weil sie keine eignen Worte finden konnte, die 
rauhen Gemüther in hingebender Andacht. | Der Cours ging nun 
immer mehr gegen Süden, der Mittag war vorüber, das Land lag 
mit den rauhen Felsenspitzen und Inseln, die wie chaotisch unter 
einander geworfene, mannigfaltig zerrissene Riesenmassen sich 
darstellten, wenn auch fern, doch erkennbar vor ihnen.

[17–19][15–17]
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Erkennst Du Godöe, siehst Du, Ola, wie der Nebel sich an den 
nördlichen Abhang gelagert hat? rief Svend. Wir werden guten 
Wind behalten und dies Mal, mit Gottes Hülfe, nach einem guten 
Fange glücklich zurückkommen.

Sprich nicht so, erwiederte verdrießlich Ola, Du kannst den 
Wind besprechen, daß er umschlägt. Bis der Fischer in dem Hafen 
ist, muß er fürchten, ohne furchtsam zu sein. Die Jugend wird 
immer tollkühner, sie will nicht mehr erkennen, wie wir ganz 
in der geheimen Gewalt des wüsten Meeres sind, wenn wir uns 
seinen Wellen mit so zerbrechlichen Fahrzeugen preisgeben. Vor 
Zeiten sah dieß Jeder ein und nahm’s zu Herzen. Wenn unsere 
Väter, von solcher Gefahr bedroht, dem Leben nur noch halb 
zugehörten, scheuten sie sich, auch die gemeinsten Dinge mit den 
gewöhnlichen Worten zu bezeichnen, in so ungewohnter, unsiche-
rer Lage. Das war der alte stille Ernst; doch jetzt sieht Jeder leicht 
darüber hinweg.

| Du hast wohl nicht Unrecht, erwiederte Svend, wenn nicht 
oft auch eine recht trübselige Angst daraus entstünde, daß der 
Seemann unmännlich zittert, wenn ein zufälliges Wort die aber-
gläubige Regel verletzt. Aber wo starrst Du so hin, Thorwald? –

Ich habe lange in Süden etwas Schwarzes entdeckt, mitten auf 
dem Meere, erwiederte dieser. Erst erschien es als ein kleiner 
schwarzer Punkt, der immer wieder verschwand, daß ich mich zu 
täuschen glaubte; aber nun bleibt es. Seht Ihr es nicht? –

Lange suchten sie mit den Augen nach der bezeichneten Gegend 
vergebens, endlich entdeckten sie es nach und nach Alle, und in 
der That trat es immer deutlicher hervor.

Es ist ein Wrack, rief plötzlich Svend, nachdem er aufmerksam 
hingesehen hatte. Wir müssen darauf zu, vielleicht ist dort noch 
etwas zu retten.

Und zu verdienen, riefen Andere, Svend beistimmend,
Sie steuerten grade auf den Punkt zu. Da glaubten sie auf einmal 

in weiter Ferne einen Blitz von diesem Punkte ausfahren zu sehen, 
der Rauch wirbelte, kaum wahrnehmbar, über das Wasser empor, 

und bald darauf glaubten sie nun auch einen kaum hörbaren 
Schuß zu vernehmen.

| Ein Nothschuß, sagte Ola, und mit der gespanntesten Aufmerk-
samkeit verfolgten sie den ihnen jetzt so wichtigen Gegenstand. 
Immer entschiedener wurde Svends Vermuthung bestätigt. Man 
war schon einig, daß es eine Brigg sein müßte, man erkannte den 
abgebrochenen Fockmast, den fast verschwundenen Boegspriet und 
sah, wie die zerrissenen Taue um den einen kahlen Mast herum-
flatterten. Jetzt kam man immer näher, die Mannschaft des Schif-
fes hatte das Boot erkannt, alle bewegten sich lebhaft, streckten 
die Arme, wie um Hülfe flehend, heraus, während das Schiff, den 
Wellen preisgegeben, unsicher hin und herschwankte. Früher hätten 
sie es schon erreicht, wenn es sich nicht mit dem Winde fortbewegt 
hätte. Als sie näher kamen, sahen sie das Ruder zerbrochen, das 
Hinterkastell zerstört und hörten das Jammergeschrei der Männer. 
Endlich legten sie an das Schiff an. Es war schwer, weil die unstäte 
Bewegung desselben ein ruhiges Anlegen nicht erlaubte. Stricke 
wurden von dem Schiffe in das Boot geworfen, wie es schien, von 
äußerst kraftlosen Armen. Svend war der Erste, der sich durch 
den Strick auf das Schiff hinaufschwang. Andere folgten, und Alle 
erschraken, als sie den Jammer erblickten, der auf diesem halb-
zertrümmerten Fahrzeuge herrschte. Zehn bis zwölf Menschen 
schwankten, Lei|chen ähnlich, auf dem Schiffe herum, die Augen 
starr und tief in den blassen abgemagerten Gesichtern liegend. 
Kaum vermochten sie zu reden. Ein einziger junger Mensch schien 
mehr Kräfte, als die Uebrigen, behalten zu haben. Er sprach dänisch. 
Man erfuhr durch ihn, daß sie Grönlands fahrer wären, und daß ihre 
jetzige dringendste Noth der furchtbarste Hunger sei. Kaum hatte 
Svend dieses gehört, als er eilig sich in das Boot schwang. Alles, 
was dort an Lebensmitteln übrig war, und eine beträchtliche Menge 
der gefangenen und zubereiteten Fische wurden auf das Schiff 
gebracht, dann eine kleine Tonne frisches Wasser. Wie grimmige 
Thiere stürzten die Matrosen über die rohen Fische her. Vergebens 
beschwur man sie, zu warten, bis sie gekocht wären.

[20–22][19/20]
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 Da entdeckte Svend vorn im Schiffe eine hochschwangere Frau, die 
wie in Ohnmacht lag. Eine Todtenblässe hatte sich über das hagere 
Antlitz verbreitet; aber die zarte Haut, die feinen Züge bewiesen, daß 
sie bessere Tage erlebt hatte. Sie lag mit gefalteten Händen, die Augen 
geschlossen, da. Eine einfache, weiße Mütze schloß sich dicht an den 
Kopf an, ein weißes, breites, leinenes Band ging quer über die Stirn, 
und ähnliche Bänder waren unter dem Kinne zu einer großen Schleife 
vereinigt. Sie trug eine Jacke und | einen Rock von grauem Tuche, 
ein weißes leinenes Tuch war über Hals und Schultern geworfen, 
und verhüllte dicht und züchtig die Brust. Neben ihr lag ein ältlicher 
Mann mit starken Gesichtszügen, wie es schien, dem Tode nahe. Er 
trug eine runde, ungepuderte Perücke, und der braune Rock mit brei-
ten Schößen, die Aermel mit herunterhängenden Klappen, war durch 
eine Reihe großer Knöpfe bis dicht unter den Hals zugeknöpft. Um 
diesen war ein schwarzseidenes Tuch eng geschlungen, so daß die 
Enden weit über den Rock herunterhingen. Svend eilte zuerst auf 
die Frau zu. Noch war der Branntwein im hohen Norden selten. Man 
führte ihn nur als Stärkungsmittel gegen die völlige Erschöpfung mit 
sich, und die rüstigen Fischer hatten es noch nicht nöthig gefunden, 
zu diesem kostbaren und seltenen Mittel zu greifen, obgleich ein 
Jeder ein kleines Fläschchen bei sich trug. Mit Wasser verdünnt flößte 
Svend der ohnmächtigen Frau einige Tropfen ein. Sie erholte sich 
etwas, und ihr erster Blick war nach dem Manne gewandt, der neben 
ihr lag. Beide ruhten auf einem Lager von Segeltuch. Auch den Mann 
versuchte Svend durch dieses Mittel zu stärken.

Während er hier beschäftigt war, hatten einige Fischer die Fische 
gekocht, diese und Gerstenbrot wurden den Hinfälligen geboten. 
Sie genossen gierig, und schau|derhaft erschien es dem guten 
jungen Manne, als er diese feine, edle Gestalt von einem fast thie-
rischen Heißhunger ergriffen sah. Die Frau richtete sich auf und 
fühlte sich sichtbar gestärkt. Sie schien weniger, als die Uebrigen, 
gelitten zu haben, und bald erfuhr man, daß der Mann, der neben 
ihr lag, als noch einige Lebensmittel im Schiffe waren, auf jede 
Weise die Frau getäuscht hatte, um von den seinigen ihr einen 

bedeutenden Theil zu geben. Sie hatte es nur zu spät gemerkt, und 
daher war der Mann früher schon, als die meisten Uebrigen, von 
dem Hunger ergriffen worden. Es schien ihnen ein Räthsel, daß er 
noch lebte. So elend indeß die Mannschaft auch war, so wurden sie 
doch durch die frohe, unerwartete Hoffnung aufgerichtet. 

Schnell hinunter in das Boot! rief Ola, und Svend setzte schon 
zwei Ruder in Bewegung. Das Boot zog nun das Schiff nach dem 
Lande zu, indem man sowohl Segel, als Ruder benutzte. Svend 
war durch den Jammer auf dem Schiffe sichtbar erschüttert. 

Mein Gott, rief er ungeduldig, wie langsam geht es!
In der That ging das Schiff sehr langsam nach der, noch neun bis 

zehn Meilen entfernten Küste zu. Während die Fischer mit großer 
Anstrengung ruderten und schon zweifelten, daß sie Kräfte genug 
haben wür|den, um das Schiff so weit zu schleppen, entdeckten 
sie in der Ferne zwei Boote. Man rief der Mannschaft zu, daß sie 
eine Kanone lösen sollte. Aber das Schiffstau war lang, der Wind 
noch immer stark, sie schienen den Ruf nicht zu verstehen. Man 
war genöthigt, wieder auf das Schiff zuzurudern. Svend bestieg es, 
er sah nur flüchtig die Frau, die erschöpft da lag, den Mann, der 
mit dem Tode zu ringen schien, und eilte, die drei Kanonen, die 
hinten standen, zu laden und alle drei abzufeuern. Mit Vergnügen 
merkte er, daß die fernen Boote ihren Lauf änderten. Er eilte nun 
in das Boot, die beiden übrigen kamen bald heran. Einige brachten 
Lebensmittel, die nun für die kurze Zeit in hinreichender Menge 
da waren. Die Boote verbanden sich mit dem ersten, und das Schiff 
ging jetzt schon schneller nach dem Lande zu. 

Indessen neigte sich der Tag, der Wind hörte auf, in der stillen 
Nacht tönten die vereinigten Ruderschläge, die Wellen brachen 
sich an den Seiten des Wracks, und immer eiliger suchte man das 
Land zu erreichen. Man glaubte auf dem Schiffe zuweilen ein 
Wimmern zu hören. 

Auf Godöe erhob sich der hohe Berg gegen Norden. Sie näherten 
sich dem Ufer immer mehr, und als sie gegen Morgen in Breesund 
hineinruderten, er|blickten sie eine große Menge Boote. Schon in 
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der Nacht entdeckten rudernde Schiffer ein Wrack, welches am 
Schlepptau dem Lande zugeführt ward. Das Gerücht verbreitete 
sich schnell, Boote strömten von allen Seiten herzu, die Anzahl 
derer, die das Schiff hineinschleppten, konnte vermehrt werden, 
die erschöpften Fischer wechselten mit andern ab; und nach weni-
gen Stunden lag das Schiff bei Kalvestad, dicht unter einer steilen, 
drohend herunterhängenden Felsenwand fest angebunden. 

Am Ufer war eine große Menge Menschen versammelt, Mehrere 
von der Mannschaft des Schiffes hatten sich so weit erholt, daß 
sie ohne Hülfe das Schiff verlassen konnten. Sie lachten, wein-
ten, umarmten sich wechselseitig, stürzten auf die Knie, und die 
gewaltsamen Aeußerungen der Freude ergriffen die Zuschauer, 
die sie neugierig umgaben. 

Unser Schiffer verließ, gefährlich krank, Grönland, erzählte einer 
den sich zudrängenden Zuschauern, die sie mit Fragen bestürmten, 
und war schon gestorben, ehe der wüthende Sturm losbrach, der 
unseren großen Mast zersplitterte, auch unser Steuermann, jetzt 
todt, lag krank in seiner Koye, und wir anderen wußten uns kaum 
zu helfen. Das Schiff trieb hin und her, das Steuerruder war, ehe 
wir uns versahen, zerschmettert, | und seit zehn Wochen trieben 
wir in dem wilden Meere herum. Einmal war ein Schiff uns nahe, 
wir erwarteten sicher Hülfe; aber es eilte an uns, mit gutem Winde, 
pfeilschnell vorüber. Seit acht Tagen nahmen die Lebensmittel so 
ab, daß wir den Hungertod vor Augen sahen, in den drei letzten 
kaueten wir das Leder, und schon fingen Einige an, das Schauder-
hafteste vorzuschlagen, als wir durch Euch gerettet wurden.

Man umringte nun die Frau, Svend näherte sich, und sie 
erkannte den jungen Mann, der sie so freundlich unterstützt hatte. 
Aber sie sprach deutsch, und Keiner verstand sie. Sie pflegte mit 
angstvoller Sorge ihren Mann, kniete neben seinem Lager hin 
und betete. Jede Hülfe wurde versucht; allein sie kam zu spät. Mit 
einem matten Blicke nach seiner Frau, dann nach oben gewandt, 
mit gefalteten Händen, wie in stilles Gebet versunken, athmete er 
zum letzten Male. Die Frau war ohnmächtig auf das harte Lager 

hingestürzt. Nach einiger Zeit schlug sie die großen Augen auf, sie 
schien ganz in innere Betrachtung vertieft, sie blickte ruhig nach 
oben, und die von Schmerzen krampfhaft bewegten Züge beru-
higten sich, ein klares Licht schien die hellen Augen zu erleuchten, 
eine wehmüthige Freude spielte um die blassen Lippen, und mit 
einer innerlich | zitternden, bewegten, aber unendlich rührenden 
Stimme sang sie: 

Er wird es thun, der gute, fromme Gott;  
Er läßt nicht ohne Maaß versuchet werden,  
Er bleibet noch ein Vater in der Noth,  
Sein Trost erleichtert seines Kind’s Beschwerden.  
Ei, höre nur, wie er so freundlich spricht:  
 Verzage nicht. 

Und also bricht das Herz ihm gegen Dich,
Er spricht: ich muß mich über Dich erbarmen,
Du armes Kind hast Niemand, außer mich,
Drum halt’ Ich Dich in meinen treuen Armen;
Sei gutes Muths, die Hülf’ ist Dir schon nah,  
 Der Trost ist da. 

Die Fischer hatten sich mit ihren Frauen, Söhnen, Töchtern und 
Mägden um die Leiche und um die trauernde Frau gestellt, und 
als sie zu singen anfing, waren ihnen freilich die Töne der fremden 
Sprache unverständlich; aber die rührende Andacht, die sich durch 
die Stimme und mehr noch durch die verklärten Züge aussprach, 
erregte eine andächtige Stille. Die Männer entblößten die Häupter, 
die Frauen falteten die Hände, und während des Gesanges hörte 
man nichts, als ein tiefes Schluchzen in der Versammlung.

| Lange dauerte die feierliche Stille. Die fremde Frau hatte sich 
gefaßt aufgerichtet, die rührende Andacht, die alle Zuschauer zeig-
ten, schien das Vertrauen gestärkt zu haben, sie blickte mild um sich 
her, reichte, mit Thränen in den Augen, den Nächststehenden die 
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Hände, und es war ihr, als fühlte sie sich heimatlich unter diesen 
wohlwollenden Menschen, die ihren Kummer theilten, obgleich sie 
es nicht vermochte, sich ihnen verständlich zu machen. Noch ein 
Mal kniete sie, betete über der Leiche des Mannes und sprach: Du 
hast Dich für mich und für Dein Kind geopfert, treu bis in den Tod.

Alle Frauen drängten sich um sie herum, jede bot ihr Hülfe, 
Pflege, Herberge an, und die Schiffsleute erhoben die Theilnahme 
durch ihre Erzählung,

Sie ist die Frau des deutschen frommen Predigers, dessen Tod 
sie beweint. Sie waren nach Grönland gegangen, um die Heiden 
zu bekehren. Die Wilden haben sie wie eine Heilige angebetet; 
denn allen erschien sie hülfreich und verschmähte es nicht, leh-
rend und helfend in ihre niedrigen, schmutzigen Hütten einzukeh-
ren. Auf dem Schiffe war sie ein tröstender Engel, wenige Männer 
so muthig, wie sie, und wenn die Noth wilde Leidenschaften unter 
uns erregte, so war ein Wort, ein | Blick von ihr hinreichend, um 
die Wildesten zum Stillschweigen zu bringen.

Während die Fremde so alle Theilnahme der Umstehenden 
beschäftigte, während die kundigen Frauen unter sich murmel-
ten, daß ihr Zustand baldige Ruhe und Pflege forderte, sah man 
von Norden her ein stattliches Boot sich nähern. Im Hintergrunde 
stand ein ansehnlicher Herr, der das Ruder führte, und ein Knabe 
an seiner Seite.

Da kömmt der Herr von Gidsköe, rief das Volk, er wird schon 
für die Frau Sorge tragen.

Er näherte sich dem Schiffe, bestieg es und ging auf die Fremde, 
die, wie er sah, der Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit 
war, mit einem vornehmen Anstande zu,

Es war ein kleiner, breitschultriger Mann, der einen dunkeln 
Ueberrock trug, sich aber besonders durch eine wohlfrisierte, 
gepuderte Perücke auszeichnete; diese war mit einem Haarbeutel 
beschwert, von welchem breite schwarzseidene, an den Rändern 
gezähnte Bänder um den Hals lose und zierlich nach vorn liefen, 
wo sie sich über der feinen Hemdkrause vereinigten. Die Perücke 

bedeckte ein dreieckiger, wie die Weste, mit goldenen Tressen 
gezierter Hut.

| Der höchst einfache Anzug der fremden Frau ließ ihn ver-
muthen, daß sie von geringem Stande sei, und er redete sie in 
dieser Voraussetzung etwas herrisch auf dänisch an, sie auffor-
dernd, ihm über ihre Lage Bericht abzustatten.

Ich bin, antwortete sie im reinsten Französisch, nicht so glück-
lich, mein Herr, Ihre Sprache zu verstehen; und als sie merkte, 
daß er aufhorchte und sie zu verstehen schien, sprach sie weiter:

Ich komme von Grönland, wir trieben zehn Wochen, als unser 
Schiff zertrümmert wurde, unstät auf dem Meere herum, der 
Hunger tod drohte uns, und, leider, mein Mann, ein Missionair 
aus der Brüdergemeinde, der im Begriffe war, nach Deutschland 
zurückzukehren, ist eben ein Opfer der Noth geworden. Die 
braven Einwohner haben uns gerettet, haben uns unterstützt, und 
so weit ich sie verstehe, will ein Jeder mir Hülfe und Herberge 
anbieten. Ich danke Gott, der mich in einer so hülflosen, verlas-
senen Lage zu einem wohlwollenden, christlichen Volke führte, 
und Sie, mein Herr, werden mir Hülfe, Rath nicht versagen, wo ich 
dessen so dringend bedarf. Ohne irgend eine freundliche Stütze, – 
die letzte, theuerste, habe ich auf immer verloren, sagte sie, indem 
sie die Thränen zu | verbergen suchte, – nähere ich mich Ihnen, 
mein Herr, mit vollem Vertrauen. 

Während sie sprach, hatte das ganze Benehmen des Herrn sich 
auffallend verändert, er entblößte den Kopf, nahm die Stellung 
eines gebildeten Mannes an, welcher die Bitte einer Dame mit ver-
bindlicher Aufmerksamkeit anhört. Er hatte ihre anmuthigen, ja 
auf einen höhern Stand deutenden Züge betrachtet, bewunderte 
die Feinheit ihrer Rede, die Zierlichkeit und Reinheit ihrer Spra-
che, und wollte seinen Ohren nicht trauen, da sie sich selbst als die 
Witwe des eben verstorbenen Missionairs angab. 

Wahrlich, Sie können unbedingt über mich befehlen, antwortete 
er; Sie bedürfen weiblicher Hülfe, und meine Frau und Schwester 
werden sich glücklich schätzen, Ihnen diese leisten zu können. Ich 
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ersuche Sie, mich nach meiner Wohnung zu begleiten, die freilich 
einige Meilen entfernt ist; und es sollte mir lieb sein, wenn sie sich 
stark genug fühlten, mein Boot zu besteigen und diese kleine Reise 
zurückzulegen.

Der Mann zeigte so viel wohlwollende Theilnahme, er hatte so 
viel Vertrauen Erweckendes, und die Hoffnung, in ihrer Lage in 
einer wohlgeordneten Wohnung die Hülfe von Frauen zu genie-
ßen, denen sie sich verständlich machen könnte, wirkte so mäch-
tig, daß sie | sich stark genug fühlte, das Anerbieten anzunehmen. 
Der goldlockige Knabe hatte sich indessen von den Umstehenden, 
die ihn zu kennen und zu lieben schienen, Alles erzählen lassen, 
trat auf die Frau zu, und redete sie freundlich und ermunternd 
ebenfalls auf Französisch an.

Gidsköe ist eine Insel, die gegen Westen an den großen Ocean 
grenzt. Sie unterscheidet sich auf eine auffallende Weise von allen 
übrigen dieser Gegend; denn während diese aus Felsen bestehen, 
die meist gegen Norden schroff abfallen, ist Gidsköe flach, frucht-
bar, am Ufer sandig; nur in der Mitte der kleinen Insel, die eine 
Meile im Umkreise hat, erhebt sich ein mäßiger Hügel. Von der 
Nordsee umflutet, von hohen felsigen Inseln umgeben, erscheint 
sie in diesen nördlichen Gegenden freundlich und würde anmuthi-
ger sein, wenn sie nicht von Bäumen entblößt wäre. Nur am Fuße 
des Hügels findet man niedrige Eichen und Eschen, und in der 
Nähe des Hofes alte Bäume; aber Aecker, die sich ununterbrochen 
ausdehnen, sind in diesen rauhen Gegenden eine große Seltenheit, 
werden von den Einwohnern hoch geschätzt und diese Insel hat 
daher seit | den ältesten Zeiten in der norwegischen Geschichte 
eine große Rolle gespielt. Die ganze Provinz ist geschichtlich 
merkwürdig. Von hier aus bildeten sich die Züge der Norman-
nen, die sich in der Normandie festsetzten, England, Neapel, 
 Sicilien eroberten. Olaf der Heilige war öfter hier, ja von hier floh 
er, nachdem der mächtige Erling, von Knud dem Großen unter-
stützt, durch seine Anhänger ermordet war, von Erlings Söhnen 

und Hakon Jarl verfolgt. Besonders aber ragt Gidsköe in der nor-
wegischen Geschichte hervor. Die Arnesöhne, die unter mehreren 
Königen mächtig waren, wohnten hier; später zeichnete sich das 
mächtige Gidske- Geschlecht aus, und Sagen, die freilich durch 
spätere Untersuchungen zweifelhaft werden, lassen Axel und Wal-
borg, deren Liebe durch das in ganz Skandinavien bekannte Lied 
so berühmt wurde, in dieser Gegend leben. Auf dem Kirchhofe 
der Insel zeigt man noch das Grabmal der unglücklichen Walborg.

Das berühmte Kloster war schon ganz verschwunden, die 
Mauern des alten Edelhofes waren abgetragen und von den Bauern 
angewendet worden, die alte Kirche stand da, aber seit lange unbe-
nutzt. Gemauerte Kirchen sind im hohen Norden selten, diese war 
nach Außen mit Marmor belegt.

| Hier, auf dieser einsamen Insel, in der Nähe der alten Mauern 
hatte Martin Hörlock, ein vermögender Mann, sich angekauft 
und ein freundliches Haus gebaut. Gidsköe war in alten Zeiten 
eine der mächtigsten Besitzungen in Norwegen, große Güter in 
verschiedenen Gegenden gehörten den Besitzern zu, und noch 
sechzig Jahre früher war es unter dem Namen Marsilii Gut sehr 
ansehnlich, und zählte hundert und dreizehn Bauerhöfe. Nach 
und nach ist es zerstückelt worden, und Martin Hörlock besaß 
nun den Hof und einen bedeutenden Theil der Insel. Es war ein 
seltsamer Mann. Nachdem er in Frankreich und England gereist 
war, wählte er, mit seiner Frau, seiner Schwester und einem 
Vetter, diesen fernen, von aller Welt abgeschiedenen Aufenthalt, 
wo das stürmende Meer seine einsame Wohnung umsauste, aus 
Liebe zum nordischen Alterthume. Die alte Kirche, die er mit 
bedeutenden Kosten wiederherstellen ließ, die Ruinen, Walborgs 
Denkmal, das Andenken an den alten Helden zog ihn an, und 
so entzog er sich der lebendigen Welt, um mit den Geistern der 
Vorzeit einen stillen, ungestörten Umgang zu genießen. Sein Haus 
war durch die Frau, mehr noch durch die Schwester bequem, ja 
zierlich, wie man es in einer solchen Gegend nicht hätte erwarten 
sollen, eingerichtet. Um die Kirche herum und in der Nähe | des 

[34–36][32–34]



26  henrich steffens  novellen. fünftes bändchen. 27

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

alten abgetragenen Schlosses standen noch lange große Bäume. Er 
benutzte sie zur Anlage eines Gartens, der in der ganzen Gegend 
berühmt war. Eine Allee führte von der Wohnung nach dem Mee-
resufer, und von dem obern Stockwerke blickte man in die wilde 
Nordsee gegen Westen, nach den felsigen Nachbar- Inseln gegen 
Norden, Süden und Osten. Hier lebte er völlig abgesondert, nur 
zuweilen von begüterten Einwohnern und Beamten der Provinz 
besucht, die er dann mit fast verschwenderischer Gastfreundschaft 
bewirthete. Die Welt um ihn her war ihm fast fremd geworden, 
seine Schwester und Frau besorgten Alles, so daß er sich nur dann 
um die Wirthschaft bekümmerte, wenn er für sein Studium eine 
bedeutende Summe brauchte. Er liebte Beide, und sie sorgten mit 
einer solchen Aufmerksamkeit für die Befriedigung seiner klei-
nen Bedürfnisse, daß in der stillen Haushaltung Alles stets ruhig 
fortschritt, ohne äußern Wechsel. Die Frau war still, mild, sprach 
selten, und kaum merkte man, wie sie Alles in Ordnung hielt. Die 
Schwester gehörte zu den tüchtigen, herrschenden Frauen, wie 
man sie in Norwegen nicht selten findet, die fast etwas Männliches 
haben, aber deren weiche Gutmüthigkeit das flinke, entschiedene 
Wesen mildert. Beide lebten in vollkommenem Einverständnisse. 
Hörlocks Ehe war kinderlos; | aber da er, und besonders der 
Vetter, ihrer Gelehrsamkeit wegen bekannt waren, hatte ein Bruder 
des Letztern, der Kaufmann Aamod in Bergen, ihnen seinen Sohn 
gern überlassen, dessen Unterricht sie besorgten. 

Dieser Vetter war Hörlock besonders unentbehrlich. Aamod 
war älter und ein Mann von ausgezeichneten Fähig keiten. Im 
Besitze eines großen Vermögens hatte er von seiner Jugend an ein 
völlig unabhängiges Leben geführt. Neigung und Talent zogen 
ihn zur Geschichtsforschung, er hatte besonders Deutschland 
und die Schweiz bereist, und in dem Kloster zu St. Gallen das 
Niebelungen- Lied gefunden, welches er früher noch, als Bodmer, 
kannte. Die Uebereinstimmung zwischen den alten deutschen und 
nordischen Sagen war ihm aufgefallen, er kannte alle die Schätze 
der alten Ueberlieferungen, die in Kopenhagen aufbewahrt sind, 

ja lange hielt er sich in Island auf, um die Sprache zu lernen. Er 
hatte Hörlock für diese antiquarischen Bemühungen gewonnen, 
und dieser sah sich als seinen Schüler an.

In dieser stillen Wohnung fand die verlassene Witwe liebevolle 
Aufnahme, Pflege und Ruhe. Das Gerücht war ihrer Ankunft schon 
vorangeeilt, und mit Ungeduld erwarteten die Frauen die Fremde. 
In einer so entlegenen Gegend hat Alles, was die Einwoh|ner mit 
der entfernten Welt in Verbindung bringt, einen großen Reiz; knüpft 
sich aber ein solches Ereigniß an menschliche Schicksale, nimmt ein 
verlassenes Wesen, dessen Herkunft und Verhältnisse unbekannt 
sind, die Hülfe in Anspruch, dann steigert sich die Theilnahme 
nicht selten bis zur Leidenschaft, und was sie von der unglücklichen 
Frau erfuhren, ihre Anmuth, ihre stille Ergebung, ihre Andacht, 
und dann, wie sie, kaum dem Hungertode entrissen, ihren Mann 
verloren hatte, war so außerordentlicher Art, daß ihre ganze Seele 
von dem Verlangen, der Unglücklichen beizustehen, durchdrungen 
schien. Auf einem zweite Boote kam die Leiche des Verstorbenen an.

Amalie trat in die wohleingerichtete, bequeme und reinliche 
Wohnung, und die Frauen, die ihr mit der innigsten, freundlich-
sten Theilnahme entgegentraten, bedauerten nur, daß sie einander 
gegenüber eine stumme Rolle spielen mußten. Die arme Amalie 
war völlig erschöpft, augenscheinlich waren ihre Kräfte durch die 
letzte Anstrengung der Ueberfahrt ganz verzehrt, und man eilte, sie 
in eine freundliche, ja zierlich eingerichtete Gaststube zu führen.

Bei den gastfreien Norwegern der gebildeten Klasse sind die 
für die Gäste bestimmten Stuben gewöhnlich | die besten und am 
prächtigsten ausgestatteten im ganzen Hause.

So fand sich Amalie auf eine überraschende Weise plötzlich aus 
Noth und Elend gerettet, nachdem sie zwei Jahre in einer unwirth-
baren Gegend mit Entbehrungen aller Art gekämpft hatte, von 
Bequemlichkeiten  umgeben, die ihr, seit ihrem Scheiden aus dem 
Hause der Verwandten, ganz fremd geworden waren. 

Die Frauen traten mit rührender Scheu in die Stube, das Bestre-
ben, ihr Hülfe zu leisten, kämpfte mit der Furcht, zudringlich zu 
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erscheinen, als der Vetter erschien und Amalie in ihrer Mutter-
sprache anredete. Eine unwillkürliche leichte Freude spielte um 
die wehmüthig ruhenden Lippen, als sie die heimatlichen Töne 
vernahm, und sie wagte, leise und schüchtern, die Bitte, daß man 
sie allein lassen möchte. Die Frauen ließen sich aber nicht gleich 
abweisen. Sie halfen sie auskleiden, stellten die Geräthe, die mit-
gebracht waren, in Ordnung, brachten eine Stärkung und suchten 
durch Zeichen der Erschöpften begreiflich zu machen, daß vor 
Allem Ruhe ihr nöthig wäre.

Als Amalie sich allein fand, fühlte sie sich so ermattet, Gedanken 
und Gefühle durchkreuzten sich so mannigfaltig, daß sie kaum 
einen festzuhalten vermochte. Sie hatte erfahren, daß die Gegend 
von Norwegen, | an welcher sie gelandet war, Soendmoer heiße, 
eine lange bekämpfte Erinnerung verband diesen Namen mit dem 
Namen Löghs und brachte sie in seltsame Verwirrung. Aber der 
Verlust des Gatten, die schauderhafte Art seines Todes wirkte zu 
gewaltsam; kein anderer Gedanke, als dieser, der sich immer mit 
verzehrendem Gram erneuerte, vermochte sie festzuhalten, und 
als sie, überwältigt von Ermüdung, in das reinliche Bett, wie in 
Todesschlaf hinsank, war die letzte Aeußerung des dämmernden 
Bewußtseins ein stilles Flehen um Stärke.

Amalie hatte ein Nachtlicht, welches man anzünden wollte, aus-
geschlagen; als aber die lauernden Frauen merkten, daß sie einge-
schlafen sei, wagten sie es, leise in die Stube hineinzuschleichen; sie 
durften vermuthen, daß sie sehr fest eingeschlummert wäre, setzten 
still die Nachtlampe hin und nahten sich behutsam dem Bette. Hier 
lag nun die ermattete Frau, blaß, aber stiller, himmlischer Friede 
in allen Zügen, die Hände wie zum Gebet gefaltet; und geden-
kend des harten Schicksals, welches die jetzt ruhig Schlummernde 
ausgestanden hatte, und wie sie jetzt ihrer Pflege anvertraut sei, 
sanken die Frauen einander weinend in die Arme. Aber die Ruhe 
der Ermattung, die jetzt Amalie genoß, war ihnen nicht vergönnt. 
Die erfahrene Schwester, eine Witwe, deren erwachsene und ver-
heirathete Kinder in einer andern | Gegend lebten, behauptete, daß 

die Niederkunft der Frau sehr nahe wäre; ein Eilbote wurde nach 
dem entfernten Arzte gesandt, damit seine Hülfe, wenn man sie 
bedürfte, nicht fehlen möchte; ein anderer rief die geschickteste 
Hebamme eilig herbei; die mitgebrachten Sachen wurden unter-
sucht, und da fand sich, daß Manches mangelte, obgleich man über 
die Menge und Feinheit der Wäsche, die sie, wie die anmuthige 
Gestalt und das zarte Betragen, nicht mit dem geringen Stande der 
Witwe reimen konnten, in Erstaunen gerieth. 

Hätte sie sich nicht selbst für die Frau des verstorbenen Missionairs 
ausgegeben, sagte die Schwester, wäre es nicht aus allen Umständen 
klar, daß sie es ist, wäre sie nicht aus einem so rauhen, nördlichen 
Lande, wie Grönland, gekommen, wohin nicht leicht eine Frau aus 
den höhern Ständen verschlagen wird, und wäre ihr Anzug nicht 
übereinstimmend mit der Lage, in welcher sie sich jetzt befindet: so 
würde ich sie durchaus für eine vornehme, adelige Dame halten, 
und gewiß ist ihr Schicksal von seltsamer Art. Schade, daß wir ihre 
Sprache nicht verstehen. Doch jetzt müssen wir Hülfe schaffen.

Die ganze Nacht hindurch wurde Alles bereit gemacht, um eilig 
Kinderzeug zu verfertigen, und kaum erlaubten sich die Frauen 
gegen Morgen eine kurze Ruhe.

| Der nächste Tag wurde mit Vorbereitungen zur Beerdigung 
des Verstorbenen zugebracht. Lange Unterhandlungen über die 
Diät der schwangern Frau fanden zwischen den Freundinnen 
statt, und Amalie, die gerührt war, als sie die große Sorgfalt bei 
der Pflege wahrnahm, die selbst mit einem peinlichen Gefühl, 
welches zarte Frauen am wenigsten abzuweisen vermögen, 
die einer fremden Familie durch ihren Aufenthalt verursachten 
Beschwerden, die in ihrer Lage noch zunehmen mußten, empfand, 
versuchte auf jede Weise zu zeigen, wie sehr sie von der lebhaf-
testen Dankbarkeit durchdrungen sei. Auf ihrer Reise nach Grön-
land, während ihres Aufenthalts in dieser Gegend und während 
der unglücklichen Abreise, hatte sie sich möglichst angestrengt, 
dänisch zu lernen, und hatte es wirklich so weit gebracht, daß 
sie sich, wenn gleich mit Mühe, verständlich machen konnte. Nur 
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die abweichende norwegische Aussprache der Fischer machte ihre 
Rede unverständlich, und die gewaltsame Gemüthsbewegung 
und Erschöpfung raubte ihr die besonnene Aufmerksamkeit, die 
nothwendig war, um den Frauen, deren Sprache doch auch man-
ches Fremde hatte, zu folgen. Jetzt versuchte sie ihren Dank für 
die sorgfältige Pflege dänisch auszudrücken, und die unbeschreib-
liche Freude, welche die Frauen äußerten, als sie erfuhren, daß es | 
ihnen möglich sein würde, sich mit der neuen Freundin zu unter-
halten, rührte sie tief. Der Tag verging in stiller Trauer, wie der 
nachfolgende, und der dritte Tag war zur Beerdigung bestimmt. 
Der Prediger von Borgund erschien früh Morgens, und Amalie 
freute sich, einen würdigen Geistlichen zu sehen.

Hagerup war ein alter, ehrwürdiger Mann, er sprach fertig 
deutsch und gewann bald Amaliens volles Vertrauen. Sie nannte 
ihm ihren Geburtsort, erzählte Manches aus ihrem frühern Leben, 
und er schien erstaunt. Es war Löghs Lehrer und Erzieher; eine 
Begebenheit, wie die Bekanntschaft mit Amalien, konnte ihm nicht 
verborgen bleiben, und eine leise Ahnung ließ ihn vermuthen, 
daß er diese vor sich sehe; nur war es ihm unwahrscheinlich, daß 
sie sich in eine Stellung sollte versetzt haben, die mit ihrer Her-
kunft und ihrer Erziehung in so großem Widerspruche stand. Bis 
zukünftige Ereignisse diese Vermuthung bestätigten, beschloß er, 
sie still für sich zu behalten. Lögh war seit mehreren Monaten auf 
einer Reise nach andern Gegenden begriffen.

Das Leichenbegängniß war sehr feierlich. Der alte Aamod hatte 
das Grab in der Nähe von Walborg zubereitet. – Auch er war treu 
bis in den Tod, sagte er.

| Eine unzählige Menge Menschen hatten sich von allen benach-
barten Inseln und vom festen Lande mit dem Schiffervolke einge-
funden, und die Rede des alten, ehrwürdigen Predigers machte 
den tiefsten Eindruck.

Amalie war der Gegenstand der allgemeinen Theilnahme. 
Die blasse Gestalt, der stille Kummer, die tiefe Andacht ließ sie 
wie eine Heilige erscheinen, und der einfache, fromme Sinn der 

Bewohner äußerte sich auf eine auch für die leidende Frau tröst-
liche Weise. Bis jetzt hielt Amalie sich noch aufrecht. Es war, als 
wenn eine krampfhafte Anstrengung jede körperliche Kraft auf 
diesen Augenblick zusammengedrängt hätte. Bald nach der Beer-
digung aber stellten sich die Zeichen der nahen Niederkunft ein, 
und gegen Abend gebar sie, fast ohne Schmerzen, eine gesunde 
Tochter. Als man ihr das Kind reichte, glänzten ihre Augen, eine 
fliegende Röthe färbte die Wangen, und mit klarer Stimme pries 
sie Gottes Güte.

Die Frau Hörlock freuete sich; aber die erfahrne Schwester sah sehr 
besorgt aus, obgleich sie sich gegen die Mutter nichts merken ließ.

Die große Leichtigkeit der Niederkunft ist ein Zeichen gefährli-
cher Schwäche, sagte sie, die Spannung, in welche die Wöchnerin 
gerieth, ängstlich, und ich | fürchte die Folgen. Der Arzt stimmte 
ihr bei und beschloß auf der Insel zu bleiben.

Was sie besorgte, traf nur zu genau ein; das harte, von allen 
Bequemlichkeiten entblößte Leben in einer wilden, rauhen 
Gegend, die große Noth der Reise, der Tod des Mannes und ein 
innerer Zwiespalt, der um desto tiefer wühlte, um desto zerstören-
der wirkte, je weniger er selbst innerlich laut wurde, untergrub die 
Gesundheit der Wöchnerin, und sie wurde von einer Krankheit 
ergriffen, die bald äußerst gefährlich erschien. Das Kind mußte 
von der Mutter getrennt werden, die Frauen pflegten es. Sie brach-
ten wechselnd die Nächte an dem Krankenbette Amaliens und an 
der Wiege des Kindes zu. 

Hagerup schenkte jede Stunde, die sein Amt ihm übrig ließ, 
der Kranken. Oft phantasirte sie, und die Frauen hörten dann mit 
Erstaunen Löghs Namen nennen, ohne daß sie den Zusammen-
hang fassen konnten. Hagerup aber fand seine Vermuthung, so 
unglaublich sie ihm auch geschienen, bestätigt. Sie erwartete den 
Tod und zuletzt schien auch der Arzt alle Hoffnung aufzugeben. 

Noch nie, sagte der Prediger, sah ich eine Frau mit dieser Ruhe, 
mit dieser heitern Zuversicht dem Tode entgegengehen. Ihr 
gestärkter Geist scheint die Schmer|zen der Krankheit nicht zu 
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fühlen, es ist, als wenn die Palmen des ewigen Friedens ihr Küh-
lung zuwehten; oft, wenn ich an ihrem Bette allein betend sitze, 
glaube ich das Rauschen der Flügel, die Lobgesänge der himmli-
schen Heerschaaren, ja mit freudigem Zittern die Nähe des Heilan-
des zu spüren. Wenn sie das Kind segnet, will mein altes Herz vor 
überschwänglichen Gefühlen brechen, und während der Körper 
dem Grabe näher geht, spielen die zukünftigen Freuden um die 
blassen Lippen, lächeln durch das heitere Antlitz, leuchten in den 
verklärten Augen.

Ein Mal, als sie sich besonders matt bis zum Tode fühlte, ließ 
sie das Kind bringen, segnete es noch ein Mal und bat um ein 
Gespräch mit dem Prediger. Alle entfernten sich besorgt; es schien 
ihnen, als wenn die letzte Stunde nahe wäre.

Jetzt, sprach sie, da alles Irdische seinen Werth in meinen Augen 
verliert, da Gott mir vergönnt hat, so viel glücklicher, als mein 
armer Mann, umgeben von liebenden Menschen, den Tod nahen 
zu sehen, in diesem Augenblicke muß ich Ihnen noch das letzte 
Geheimniß eröffnen. Es wohnt in dieser Gegend ein Mann, Lögh, 
wahrscheinlich in einer solchen Entfernung, daß er von meinem 
Hiersein nichts erfuhr. – Kennen Sie ihn?

| Amalie von Kronfels, antwortete der erschütterte Prediger, 
Lögh ist in meinem Hause, unter meinen Augen erwachsen; er 
wohnt auf der nächsten Insel, in Valderhoug, kaum eine Meile von 
hier. Er hat nie ein Geheimniß vor mir gehabt, das Andenken an 
Amalie begleitet ihn, seine einzige reine Liebe, schützend durch 
das Leben. Seit einigen Monaten ist er aber abwesend.

Wie klar erkenne ich auch hierin Gottes Güte, der uns beiden 
einen schweren Kampf erspart hat, antwortete die Kranke. – Ich 
darf es Ihnen nicht verheimlichen, daß er mir sehr theuer war, daß 
es mir schwere Kämpfe kostete, der stillen Neigung, die, wenn 
ich sie überwunden glaubte, immer wieder hervortrat, zu entsa-
gen. Sagen Sie ihm, daß das Andenken an ihn mir in das Grab 
folgt. Sie sind also der ehrwürdige Lehrer, von welchem er in dem 
Hause meines Vaters oft mit so vieler Verehrung, mit so warmer 

Liebe sprach, der meiner jugendlichen Seele damals so oft vor-
schwebte, so theuer war, und den Gott berief, mich so tröstend auf 
dem letzten Wege zu leiten. Ihnen, dem Lehrer, dem väter lichen 
Freunde Löghs, ihm und den freundlichen Bewohnern dieses 
Hauses überlasse ich mein Kind. Ich wünsche nicht, daß es nach 
Herrnhuth geschickt wird; kann es hier nicht, ohne daß es aus 
der geordneten | Bahn des allgemeinen Lebens, aus dem stillen, 
regelmäßigen Kreise des Wirkens, der den Frauen bestimmt ist, 
herausgerissen wird, zum Glauben und zur Frömmigkeit erzogen 
werden? Sonst freilich kenne ich außer Herrnhuth keinen Ort, dem 
ich mein Kind anvertrauen könnte. Wenn Sie sich an den Grafen 
Zinzendorf wenden, werden Sie über mein kleines Vermögen und 
über meines Kindes zukünftiges Schicksal das Weitere erfahren. 
Nennen Sie es in der Taufe Julie, und besorgen Sie diese heilige 
Handlung bald, damit ich den Trost habe, mein Kind in die christ-
liche Gemeinschaft aufgenommen zu sehen, ehe ich sterbe.

Der Prediger hielt es für seine Pflicht, diesen Wunsch gleich 
zu erfüllen. Das Kind wurde getauft, und jetzt war es, als wenn 
die letzte Stunde herannahete. Das Bewußtsein verlor sich, die 
blauen Lippen zogen sich krampfhaft zusammen, der Athem ging 
immer schwerer, die Augen schienen brechen zu wollen. Weinend 
standen die Frauen um das Bett. Hörlock, der alte Aamod, der 
junge Halfdan, den sie öfter an ihr Lager gerufen hatte, den sie oft 
belehrte und ermahnte, das ganze Haus, ja alle Bewohner der Insel 
trauerten, als verlören sie eine alte Freundin, eine lange geschätzte 
Wohlthäterin.

| Aber am tiefsten war die Frau Hörlock ergriffen. Diese hatte 
sich in der letzten gefährlichen Zeit fast nie von dem Krankenbette 
trennen können, und die kranke Amalie bemerkte es wohl, wie sie 
still und schüchtern, ohne Worte, um ihr Vertrauen, um ihre Liebe 
flehte. Sie fühlte sich auch von dieser bescheidenen, demüthigen 
Zuneigung besonders angezogen, und manche Augenblicke waren 
in gemeinschaftlichem Gebete verflossen. Jetzt stürzte sie auf die 
Knie, die Gewißheit des nahen Verlustes schien sie zu überwältigen, 
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und händeringend bat sie, daß das Gebet wie ein ängstliches, 
erschütterndes Geschrei tönte und die Umstehenden fast mit Ent-
setzen erfüllte: O Herr, mein Gott! raube sie mir, raube sie mir nicht, 
die Du mir so gnädig geschenkt hast. Du weißt, ich kann sie nicht 
entbehren. – Doch Dein Wille geschehe, nicht der meine, setzte sie 
leise hinzu und fiel ohnmächtig hin, daß der Mann, die Schwester, 
alle Umstehenden ihr erschrocken zu Hülfe eilten.

Während dieser Zeit hatte der Arzt mit angestrengter Aufmerk-
samkeit die Sterbende betrachtet.

Es ist seltsam, sagte er, indem er auf jeden Athemzug lauschte, 
den Puls untersuchte, die Veränderung der Züge verfolgte, es ist 
seltsam, alle Symptome, die auf den letzten Augenblick deuteten, 
fangen an eine | andere Richtung zu nehmen. Der Puls hebt sich, 
die Wärme zeigt sich wieder, der innere Kampf ist beruhigt, und 
was ich selbst für den Todeskampf hielt, erscheint mir jetzt als eine 
Krise, die, wenn sie glücklich überstanden ist, höchst wohlthätig 
wirken, ja zur völligen Gesundheit führen kann. Dieses Ereigniß 
ist mir ein wunderbarer Beweis von der Gewalt des Geistes; die 
Ruhe, die Heiterkeit, mit welcher die Sterbende dem Tode entge-
gen sah, daß sie ihn nicht ungeduldig herbeiwünschte, aber doch 
seine Annäherung, ohne ihn zu fürchten, mit stiller Ergebung 
erwartete, wird sie von dem Tode retten. 

Die Frau Hörlock horchte mit immer gespannterer Aufmerksam-
keit zu; endlich sprang sie auf, die Augen glänzten von Freude und 
zuversichtlicher Hoffnung.

Ja, sie wird leben, ich weiß es gewiß, ich werde sie behalten. Als 
ich, von aller Hoffnung verlassen, den heißesten Wunsch meiner 
Seele Ihm überließ, als in dem schweren Kampfe alle Gedanken mir 
vergingen, daß ich wie im Tode hinsank, da  flüsterte ein Engel mir 
zu: Dein Gebet ist erhört; und daher weiß ich, daß sie leben bleibt. – 

Alle waren erstaunt, man hatte solche leidenschaftliche Aeuße-
rungen von der stillen, sonst fast stummen Frau nicht erwartet. 
Aber die Beobachtung des Arztes, | die Prophezeiung der Frau 
trafen ein. Der Erste erklärte nach wenigen Tagen, daß alle Gefahr 

vorüber sei, und kaum war ein Monat vergangen, als Amalie unter 
den Freundinnen saß und selbst das Kind pflegte, welches immer 
mehr zu gedeihen schien.

Der Sommer und auch der Winter vergingen. Amalie erfuhr, daß 
ihre Reisegefährten sich noch immer in Soendmoer aufhielten. Da 
Schiffer und Steuermann gestorben waren, mußten die Beamten 
den Zustand des Schiffes und der Mannschaft nach Kopenhagen 
berichten, und ehe die grönländische Kompagnie von da aus einen 
neuen Schiffer und einen Steuermann herschicken, die nöthigen 
Summen anweisen, Schiffszimmerleute aus Bergen verschreiben 
konnte, verging der Sommer, während des Winters mußte die 
Arbeit ruhen, und es war klar, daß ein großer Theil des Sommers 
verfließen würde, ehe das stark beschädigte Schiff vollkommen 
wiederhergestellt werden könnte, um weiter zu reisen.

Amalie sah diese Zögerung mit steigender Angst. Oft sprachen 
die Frauen von Lögh, der ein genauer Freund des Hauses war; 
oft hörte sie, wie er in der | dortigen Gegend in großem An sehen 
lebte. Die Bauern und Fischer schätzten in ihm den reichen, wohl-
thätigen, kundigen und nicht weniger den stärksten Mann, den 
gewandtesten Jäger, der auch bei der immer seltener werdenden, 
oft gefährlichen Bärenjagd sich vor Allen auszeichnete. Hörlock 
und Aamod fanden in ihm einen Alterthumsforscher, der mit 
Kenntniß und klarer Uebersicht an ihren Untersuchungen Theil 
nahm; die Frauen liebten den frommen, guten, hülfreichen Mann, 
und Alle sehnten sich nach seiner Zurückkunft; auch Halfdan 
erwartete diese mit Verlangen. Oft schien das Gespräch, wenn es 
auf ihn hingeleitet wurde, Anspielungen zu enthalten, die Amalie 
beunruhigten, und brach dann plötzlich ab. 

Der Winter war ruhig vorübergegangen, die kleine Julie gedieh 
zusehends. Die mit Eis belegten Felder, die schneebedeckten Felsen, 
das offene brausende Meer mußten Amalie an das traurige Grön-
land erinnern. Sie erzählte wohl dann, was sie, was ihr verstorbe-
ner Mann dort erduldet hätte, mit welchen großen Schwierigkeiten 
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sie hätten kämpfen müssen, wie schwer es gewesen sei, die rohen 
Menschen zu gewinnen, aber wie groß auch die Freude, wenn einer 
gewonnen wurde. Wenn wir selbst, sagte sie, zu der klaren Ueber-
zeugung gekommen sind, daß nur der heilige Glaube an den | Erlö-
ser unserem Leben einen Werth gibt und uns die zukünftige Selig-
keit mit Zuversicht erwarten läßt, gibt es dann wohl ein schöneres, 
herrlicheres Geschäft, als seinen Namen denen zu verkündigen, die, 
von einer rauhen Natur ergriffen, von aller geistigen Gemeinschaft 
ausgeschlossen, nichts vernehmen, als die schreienden Bedürfnisse 
der engsten, dringendsten Gegenwart? Das Resultat, was uns mit 
höherer Hülfe gelingt, und wenn es noch so wenig wäre, ist so rein, 
liegt so klar vor uns. Auch entstand eine ungeheuchelte Freude. Wir, 
die wir, von der Welt ausgeschlossen, in dieser rauhen Einsamkeit 
lebten, jubelten, wenn wir sahen, daß Gott ein Herz, unter so vielen, 
gerührt hatte, und ganz sind unsere Bemühungen nicht verloren.

Sie erzählte dann, wie die Gesundheit ihres Manmes immer mehr 
abgenommen, daß er genöthigt ge wesen sei, seine Stelle aufzuge-
ben, deren Pflichten er nicht mehr zu erfüllen vermochte; sie schil-
derte das trübe Leben in dem übel verwahrten Blockhause, den 
Schmutz, die Wildheit, aber auch die Gutmüthigkeit der Grönlän-
der. Sie zeigte manches Geräth, künstliches Strohgeflechte, kleine 
Modelle von den Schlitten, grönländische Puppen und den Anzug 
der Einwohner an diesen. Ja sie selbst hatte Seehundsfelle, deren 
Feinheit und Glanz überraschte, zu einem weiblichen Anzuge 
benutzt, | und besonders erstaunte man über die Kunstfertigkeit 
der rohen Einwohner. Für Halfdan waren diese Sachen, die ihn 
so lebhaft in eine entfernte Gegend versetzten, höchst anziehend. 
Wenn nun, an einem solchen rauhen Wintertage, der Sturm heulte, 
das Eis krachend zusammenbrach und das Andenken an Grön-
land recht lebendig in ihrer Seele wurde: dann konnte sie doch ein 
gewisses angenehmes Gefühl, daß sie sich hier in einem bequem 
eingerichteten Hause, unter so wohlwollenden, unterrichteten 
Menschen befand, nicht unterdrücken. Ja, es gab Augenblicke, in 
welchen sie sich gestand, daß sie seit dem Tode ihrer Aeltern sich 

nie so wohl, so innerlich in jeder Rücksicht mit sich selbst und ihrer 
Umgebung zufrieden gefühlt habe, wie in diesem stillen, geräusch-
losen Leben. Auch hier fand alle Tage, nach alter, hergebrachter 
Gewohnheit, eine Hausandacht statt. Ihr wurde von allen Dienst-
leuten beigewohnt, der alte Aamod las eine Abtheilung aus der hei-
ligen Schrift, ein Gebet, es ward gesungen; und eine stille, ungeheu-
chelte Frömmigkeit, – Amalie mußte es gestehen, – herrschte hier, 
eben so rein, wie in Herrnhuth, ja von manchen, dem geringern 
Manne kaum heilsamen Grübeleien befreit; aber sie verdrängte 
die fröhliche Umsicht des Lebens nicht, welches hier zwar, in enge 
Kreise eingeschlossen, einfach dahinfloß, doch ohne künstliche 
Ab|markung. Jede Richtung, die sich aufthat, wurde freundlich 
begrüßt, unbefangen betrachtet, man fürchtete sich nicht auf jedem 
Schritte vor gefährlicher Verführung, und ahnete nicht hinter jeder 
Freude einen verlockenden Dämon. Fast immer war die Familie 
allein, der Arzt, der Prediger, der Amaliens volles Vertrauen besaß, 
erschienen noch am häufigsten; wenn aber zuweilen Mehrere anka-
men, Beamte, reichere Gutsbesitzer mit ihrer Familie, wurden sie 
freundlich, ja fröhlich empfangen, das ganze Haus schien dann zur 
Aufnahme solcher Gäste eingerichtet, und einige Tage vergingen in 
Jubel, wie in einem frohen Rausche, der nie einen störenden oder 
widerwärtigen Eindruck hinterließ. 

Amalie war in Grönland hinlänglich abgehärtet. Sie lernte in 
den hellen Wintertagen, die freilich in diesen Gegenden nicht 
häufig sind, die Insel kennen, und war bald mit allen Einwohnern 
bekannt und vertraut. Die Sprache verstand sie schon vollkommen 
und konnte sich mittheilen. Es überraschte sie im Anfange nicht 
wenig, die Rauchhäuser der Grönländer, freilich höher, beque-
mer, wieder zu finden. Auch hier fehlten die Fenster, durch die 
engen Thüren konnte man nur gebückt hineingehn. Dicht an der 
Thüre steht der gewölbte Ofen, der allen Rauch nach oben treibt. 
Hier drängt er sich zusammen unter dem allenthalben sicht|baren 
Gezimmer des Daches, und färbt die Wände, von einer bestimm-
ten Höhe an, schwarz. Ist das Feuer ausgebrannt, dann wird die 
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Oeffnung im Dache (Liören) entweder durch einen hölzernen 
Deckel zugeschlossen, und dann ist die Stube fast ganz dunkel; 
oder, wenn man es hell haben will, durch in einem Rahmen aus-
gespannte Kuhdärme, welche dann statt Fenster dienen. Zwar sind 
die Einwohner auf Gidsköe Bauern, aber doch zugleich Fischer, 
und führen ein sehr beschwerliches und mühsames Leben; allein 
in der friedlichen Berührung mit Amalien erschienen alle so 
wohlwollend, daß sie sich gern an die freundlichen Frauen und 
Kinder anschloß. Auch sind die Frauen, durch den harten Sinn 
der Männer eingeschüchtert, vorzüglich mild, obgleich wegen der 
Gefahren, mit welchen sie oft zu kämpfen haben, wegen der man-
nigfaltigen Arbeiten keinesweges weichlich, vielmehr entschlossen 
und muthig. 

Ich könnte mich entschließen, unter diesen freundlichen Men-
schen zu leben, dachte dann manch Mal Amalie; die Rückkehr 
nach Herrnhuth, das Leben unter den Schwestern hatte nichts 
Lockendes für sie. Aber dann beunruhigte sie der herannahende 
Sommer, der, wie sie hörte, Lögh herbringen würde, und sie 
konnte die alte mächtige Neigung weder billigen, noch abweisen.

| So kam der Frühling heran, der Schnee schmolz, das Eis brach 
mit gewaltigem Krachen, langsam sproßte das spärliche Grün der 
Felder hervor, und fast erst im Junius konnte man den Anfang des 
Sommers begrüßen.

Das Verhältniß, in welchem Amalie zu den Einwohnern des 
Hauses stand, die sie so gastfreundlich aufgenommen hatten, 
gestaltete sich immer angenehmer. Am schwierigsten war es, der 
Schwester ganz zu gefallen. Sie war heftig, entschieden, und selten 
mit der von ihrer eigenthümlichen Denkweise abweichenden Art 
irgend eines Menschen vollkommen zufrieden. Ihre Urtheile waren 
schneidend, und sie kannte die Schwächen ihrer Umgebung nur 
zu gut, besonders faßte sie mit scharfem Auge jede Lächerlichkeit 
auf. Auch an Amalien fand sie Manches zu tadeln. Ihre Religio-
sität schien ihr an Schwärmerei zu grenzen, und sie konnte sich 
über den Einfluß, welchen sie auf die Frau Hörlock ausübte, nicht 

beruhigen. Amalie nahm einen in den Augen der streng richten-
den Witwe zu lebendigen Antheil an den Nachforschungen der 
Männer, deren Studien sie, so sehr Jene von ihr geliebt und gepflegt 
wurden, sehr wenig achtete. Ja die Gleichgültigkeit der Männer 
gegen alle äußeren Ereignisse, ihre geringe Theilnahme an Allem, 
was um sie her vorging, selbst | an ihrer eigenen Lage, erzeugte 
eine Geringschätzung gegen Beide; obgleich sie kaum zufriede-
ner gewesen wäre, wenn sie sich in Geschäfte gemischt hätten, 
die ihrem Gutdünken jetzt durchaus überlassen waren. Dennoch 
gelang es Amalien, die Zuneigung der strengen Witwe in einem 
ungewöhnlichen Grade sich eigen zu machen. In der Familie ihrer 
Aeltern war sie gewohnt, alle Geschäfte der innern Haushaltung zu 
treiben, und that es mit Liebe; seit sie das väterliche Haus verlassen 
hatte, in der vornehmen Umgebung der Verwandten, unter den 
Herrnhuthern, in Grönland, war dieses stille Leben der geordneten 
Häuslichkeit ihr ganz entrückt oder war auf eine so abweichende, 
fast verzerrte Weise erschienen, daß sie sich diesen Geschäften hier, 
wo sie ihr so geordnet und für das ruhig fortschreitende Leben so 
bequem entgegentraten, mit doppelter Freude hingab. Da Man-
ches, durch das Klima, durch die Lebensweise bedingt, von der ihr 
aus einer früheren Erinnerung bekannten Weise abwich, wurde sie 
die gelehrige, aufmerksame und thätige Schülerin der Witwe, die 
eine solche lange zu erhalten gewünscht hatte. Die Schwägerin galt 
dieser zwar als eine nützliche, nie widerstrebende Stütze; aber es 
fehlte ihr die umsichtige Thätigkeit, die Amalie, was die Schwester 
nie gehofft hatte, ihrer religiösen Schwärmerei ungeachtet, immer 
mehr | entwickelte. Sie statteten zusammen die Besuche bei den 
Einwohnern ab, und Amalie lernte durch ihre streng meisternde 
Lehrerin das innere Leben, die Streitigkeiten, die Fehler mehr, 
als die Vorzüge der Einwohner, kennen; und obgleich die Witwe 
selten zufrieden war, sahen diese sie doch meist nicht ungern, weil 
sie immer thätig, belehrend, hülfreich erschien.

Ganz anders hatte sich das Verhältniß zwischen Amalien und der 
Frau des Hauses gestellt. Zwar beklagte diese sich nie, sie war mit 
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Allem, was die Schwester unternahm, vollkommen zufrieden, nie 
merkte man, daß irgend ein Geschäft ihr beschwerlich, irgend eine 
getroffene Einrichtung ihr unbequem oder unangenehm  gewesen 
wäre; aber das ganze Dasein schien zentnerschwer auf ihr zu lasten, 
ihre Kinderlosigkeit nährte eine ursprüngliche tiefe Schwermuth, 
und mit einer an Leidenschaft grenzenden Zärtlichkeit pflegte sie 
die kleine Julie. Jede fremde Noth, der sie nicht abhelfen konnte, 
drückte sie zu Boden, und zu ihrem eigenen Unglücke war sie mehr 
geneigt, mit den Nothleidenden zu klagen, als geschickt, ihnen zu 
helfen. Der so innerlich Gequälten war Amalie eine tief ergreifende 
Erscheinung. Diese Zuversicht, nicht, wie die der Schwägerin, 
für ein Leben, welches ihr wenig Freuden gab, vielmehr für ein 
höheres, von welchem sie allein Heil | erwartete, diese Freudig-
keit im Tode war ihr das Muster, das höchste Vorbild. Sie liebte, 
sie verehrte sie. Gern schloß sich Amalie an eine Freundin, deren 
innere Kämpfe sie aus eigener Erfahrung kannte, an, und in der 
That konnte selbst die Schwester nicht läugnen, daß der Einfluß, 
den sie auf die trübsinnige Frau äußerte, dieser heilsam sei, daß sie 
heiterer, freudiger erschien, als je.

Die Männer fühlten sich durch die Gegenwart einer geistreichen 
Frau, die mit lebhafter Theilnahme ihre Forschungen begleitete, 
im höchsten Grade beglückt; und so mußte Amalie sich selbst 
gestehen, daß sie gewissermaßen ein unentbehrliches Glied der 
stillen Familie geworden sei; das peinliche Gefühl, daß sie ganz 
von fremden Menschen abhing, hatte sich völlig verloren, und 
sie würde sich ganz glücklich gefühlt haben, wenn nicht die Nei-
gung für Lögh, die sie fürchtete und doch kaum zu unterdrücken 
vermochte, sie fortdauernd gequält hätte. Oft, wenn von ihm die 
Rede war, schien es, als wenn das Gespräch eine Beziehung ent-
hielte, die man zwar andeutete, aber geflissentlich wieder zu ver-
hüllen strebte, und dieses geheime Verhältniß war wie die wunde 
Seite des stillen geselligen Bundes, welche man nur mit Zartheit 
berührte, und die selbst | die sonst so strenge und rücksichtslose 
Schwester mit Schonung behandelte.

Unter den Mitgliedern der Familie war der kleine Halfdan 
Aamod keineswegs der Unbedeutendste. In seinem neunten Jahre 
war er ein rüstiger, aufgeweckter Knabe, der Liebling der Bauern, 
er folgte diesen auch auf ihren Böten, und die Schwester, die alle 
Verzärtelung haßte, hatte auf seine Erziehung einen wohlthätigen 
Einfluß. Zugleich entwickelte er frühzeitig entschiedene Talente. 
Schon in seinem achten Jahre war er mit der alten Geschichte 
seines Landes vertraut, und die Gebirge und das Meer, wie die 
Geister der Vorzeit, die noch in dem alten Gemäuer zu hausen 
schienen, beschäftigten seine Einbildungskraft. Auch er schloß 
sich an Amalie an, deren tiefere geistige Bedeutung er zu ahnen 
schien, und das durch die stille Hausandacht, die als ein wesent-
licher Bestandtheil des Lebens von seiner frühen Kindheit an täg-
lich regelmäßig wiederkehrte, genährte Gefühl steigerte sich in 
ihm durch diese fast unbemerkt zur lebendigen Religiosität. Ihm 
ward das große Glück, welches so selten der Jugend wird, daß der 
tiefste Ernst des Glaubens ihm mit der höheren, heiligeren, das 
kindliche Gemüth leicht gewinnenden Anmuth entgegenkam und 
ihn für sein ganzes Leben fesselte.

| Es war ein schöner, heiterer Juliusmorgen, als die ganze Fami-
lie eine große Sommerreise antrat. Ein Jahr war nun schon ver-
flossen, seit Amalie die Insel betrat, die kleine Julie war heiter und 
gesund, Halfdan jubelte. Schon viele Tage vorher war die Schwe-
ster, und unter ihrer Anleitung die Frau und Amalie, mit der Zube-
reitung zu dieser Reise beschäftigt. Man wollte nach langer Zeit 
alte Freunde besuchen, die beiden alten Herren wollten an vielen 
Orten alterthümliche Untersuchungen anstellen, endlich wünschte 
man die Freundin des Hauses mit den großartigen Gegenden 
im Innern der tief hineinschneidenden Meerbusen bekannt zu 
machen. Hier hat das Meer die steil herabstürzenden Felsenwände 
in den mannichfaltigsten Richtungen durchschnitten und windet 
sich, rauhe Inseln und ausgezackte Landzungen bildend, zwischen 
den schroffen, oft engen und ungeheuer hohen Wänden hindurch. 
Die kleinste Entfernung verändert die Ansicht der ganzen Gegend, 
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die bald ein milderes Gepräge annimmt, Thalweitungen zeigt mit 
Wäldern, grünenden Feldern und Wohnungen, dann plötzlich in 
kahlen Felsenmassen erstarrt, daß man, wie durch einen Zauber, 
aus einer bewohnten, anziehenden Gegend in eine einsame, stei-
nerne, rauhe Wüste versetzt wird.

| Svend, der junge Mann, der sich bei der Errettung der verun-
glückten Seeleute, bei der ersten Hülfe, die der verschmachten-
den Amalie geleistet wurde, so thätig bewies, Thorwald, Ola und 
noch ein Vierter, Alle Fischer, die Amalien in der großen Noth 
so hülfreich erschienen waren, zeigten sich unten an dem Garten 
mit einem großen Boote. Man hatte in der Mitte ein Dach, wel-
ches aufgerollt werden konnte, um gegen den Regen gesichert zu 
sein, eine große Menge Lebensmittel, Kleidungsstücke gegen die 
rauhe Witterung, die in dieser hohen nördlichen Gegend mit der 
mildesten oft unerwartet und plötzlich wechselt, wurden in das 
Boot gebracht, und da der Wind günstig war, wurden die Segel 
aufgespannt. Man durfte hoffen, in kurzer Zeit Valderhoug, Löghs 
Wohnort, auf der nächsten Insel, Valderöe, zu erreichen.

Svend war ein Verwandter von Lögh und erschien oft auf 
 Gidsköe, wo man den gewandten und tüchtigen jungen Mann 
sehr lieb hatte. Durch den genauen, freundlichen Umgang mit 
Lögh hatte er viel gewonnen, und Amalie sah ihn gern. Oft ließ 
er seine ganz angenehme männliche Stimme ertönen. Wenn an 
einem gelinden Sommerabende das Meer ruhig war, sah man sein 
Boot auf der Wasserfläche treiben, er saß drinnen mit einer Violine 
und begleitete selbst den Gesang. | Es waren jene alten einfachen 
Weisen des Nordens, und die Gesänge rührten, wenn sie, wie kla-
gend, über das Meer ertönten, desto mehr, da Jeder es wußte, wie 
er sich in liebender Sehnsucht verzehrte. 

Sigrid, die Tochter eines reichen Bauern zu Engesät, auf der 
benachbarten hervorspringenden Küste des festen Landes, war 
seine Geliebte. Alle Mädchen priesen sie glücklich, sie sich selbst 
am meisten; auch die Eltern sahen diese Verbindung gern. Nur 
ein Umstand verzögerte sie und quälte den armen jungen Mann. 

Der alte Lögh war der reichste Gutsbesitzer in der ganzen 
Gegend, und seit sein Sohn die Verwaltung des Gutes übernom-
men hatte, stiegen seine Einkünfte bedeutend. Dieser ließ durch 
arme Einwohner wüste Strecken urbar machen. Er gab ihnen alles 
Geräth, überließ ihnen die vollen Früchte ihrer Arbeit in den ersten 
Jahren und  theilte später das Eingebrachte. 

Die Anlage von Wasserleitungen, die Verbesserung der Torf-
moore vergrößerte die Einkünfte bedeutend. Der alte Lögh besaß 
nicht allein den größten Theil von Valderöe, auch auf anderen 
Inseln und auf dem benachbarten Festlande besaß er bedeutende 
Güter. Ein solches war Gryte, ein Gut, welches an Engesät grenzte. 
Seit sehr langer Zeit herrschten über die Grenzen dieser Güter 
nie zu schlichtende Streitigkeiten. Bei den | Gerichten schlepp-
ten sie sich seit mehreren Generationen fort, und die Hartnäk-
kigkeit der Norweger ließ keine Uebereinkunft hoffen. Auch der 
alte Lögh sowohl, als Sigrids Vater setzten diese Streitigkeiten mit 
großem Zorne, ja mit Wuth fort. Der Erste konnte seinen Gegner 
nicht nennen hören, ohne in unmäßige Hitze zu gerathen; und so 
erwünscht dem Letzteren die Verbindung zwischen Svend und 
seiner Tochter erschien, so wollte er doch nie seine Zustimmung 
geben, so lange Svends Verwandter ihn anfeindete. So war keine 
Hoffnung, so lange Lögh lebte. Die Gesinnung des Sohnes war 
bekannt; aber auch der Vater kannte sie, und mit Entsetzen fürch-
tete Svend, daß dieser, noch vor seinem Tode, seinen Sohn durch 
ein feierliches Versprechen binden könnte. Versprechen der Art 
sind nicht selten, und sie werden, wie unvernünftig sie auch sein 
mögen, immer heilig gehalten. Oft hatte man versucht, den Alten 
zur Nachgiebigkeit zu vermögen, aber immer vergebens. Ein 
Grund, warum man jetzt nach Valderhoug reiste, dem Alten einen 
Besuch abstattete, war, um einen neuen Versuch der Art zu wagen. 
Die Schwester traute sich in dieser Rücksicht besonders eine große 
Ueber redungsgabe zu, und man mußte gestehen, daß ihr nicht 
selten fast das Unglaubliche gelungen war. Durch einen Zufall hatte 
es sich | grade bis jetzt nicht geschickt, daß sie mit dem Alten über  
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diese Sache hätte reden können, und sie schien an dem Erfolge 
nicht zu zweifeln, ja es war ihr höchst verdrießlich, daß Svend ihre 
Hoffnungen nicht zu theilen schien.

Sie kamen schnell bei Valderhoug an. Es war Amalien ange-
nehm, nachdem sie so lange auf einer völlig flachen Insel gelebt 
hatte, einmal eine Felseninsel zu besteigen, angenehmer noch das 
Gewühl von Menschen und Schiffen. Wie die Berge, zeigten sich 
auf Gidsköe die Schiffe nur in der Ferne. Selten setzte ein Reisen-
der seinen Fuß auf diese Insel. Die Nordlandjachten aber müssen, 
wenn sie vom hohen Norden die Fische nach Bergen bringen, wenn 
sie nach ihrer Heimat zurückkehren, bei Valderhoug vorbei. Sie 
fand vierzig bis funfzig solcher Schiffe ankernd in dem Hafen, ein 
Gewühl von Menschen. Auch Reisende aus den höhern Ständen 
nehmen diese Gelegenheit wahr. Das verunglückte Schiff, welches 
Amalie von Grönland gebracht hatte, war hergebracht worden, 
weil im tiefen bequemen Hafen die Ausbesserung allein möglich 
war, weil hier mancherlei Vorkehrungen mit größerer Leichtigkeit 
getroffen werden konnten.

So traf sie hier ihre Reisegefährten, die sie und ihr Kind mit 
großem Jubel begrüßten. Wehmüthig | bestieg sie das Schiff, sah, 
nicht ohne eine stille Angst, die sie nicht zu deuten wagte, wie dieses, 
welches auch sie aus dieser Gegend weg bringen sollte, in wenigen 
Wochen völlig ausgebessert sein würde; dabei drängte sich ihr das 
Andenken an den furchtbaren Tod ihres Mannes auf, an seine Liebe, 
an seine Treue bis in den Tod, und in einer qualvollen Stimmung, in 
welcher alle Leiden der einsam durchkämpften Prüfungsstunden sie 
überfielen, verließ sie das Schiff und ihre Reisegefährten. 

Nicht weit davon, nahe an dem Ufer, liegt Löghs Haus. Sie trat 
in die reinlichen Stuben hinein, und wenn die Erinnerung an ihren 
verstorbenen Mann sie auf dem Schiffe marternd verfolgt hatte, 
so fand sie sich nicht weniger geängstigt durch das Andenken an 
Lögh, welches sich hier, wo er geboren, erzogen war, noch lebte 
und wirkte, so unbeschreiblich lebhaft erneuerte. Löghs Vater hieß 
sie freundlich willkommen. Es war ein langer, noch immer rüstiger 

Greis von wenigstens siebzig Jahren, der sich sehr grade trug und 
fest einherschritt. Er zeigte, indem er ihnen entgegentrat, und gast-
freundlich Alles zu ihrem Empfange und ihrer Erfrischung vor-
bereitete, etwas so Mildes, daß Amalie sich ihn durchaus nicht als 
einen so halsstarrigen, harten Mann denken konnte. Er lud seine 
Gäste | ein, den Tag und die Nacht bei ihm zuzubringen, und da 
die Anordnung der Reise, wenn nicht Gegenden besucht werden 
sollten, die dem Alterthumsforscher merkwürdig waren, ganz von 
der Schwester abhing, diese aber während des verlängerten Auf-
enthalts eine bequeme Veranlassung zu finden hoffte, ihre Absicht 
zu erreichen, so ward die Einladung angenommen.

Ich darf, sagte der alte Lögh, meinen Sohn in diesen Tagen 
erwarten. Er hat, schreibt er mir aus Christiania, in Kopenhagen 
einen Jugendfreund aus Deutschland gefunden, und diese haben, 
mit einem Norweger, der den Freund begleitet, beschlossen, die 
Landreise durch Hedemarken und Guldbrandsdalen zurückzu-
legen. Den Brief erhielt ich schon vor mehreren Tagen, er ist lange 
unterweges gewesen, und fast wundere ich mich, daß die Reisen-
den nicht schon da sind.

Amalie wurde durch diese Nachricht so unruhig, daß es den 
Frauen auffiel, die durch wechselseitiges Mienenspiel sich merken 
ließen, daß ihnen der Grund dieser Unruhe bekannt sei.

Der Tag neigte sich schon, sie hatten die Gastfreiheit des Wirthes 
in vollem Maaße genossen und saßen, die starke Abendmahlzeit 
erwartend, in freundlichem Gespräche, als die Schwester meinte, 
es wäre jetzt die Zeit, den verabredeten Gegenstand zu berühren. 
| Sie fing zuerst von Weitem an, daß die Verwandten wohl, so wie 
Svend, der gegenwärtig war, der alte Lögh aber keineswegs ihre 
Absicht ahnen konnte. Sie war unerschöpflich in Erzählungen von 
Trübsalen redlicher Liebenden, deren Verbindung durch mancher-
lei Schicksale verhindert wurde, sie erzählte lebhaft und wußte die 
Theilnahme der Zuhörer wohl zu erregen. In der That schien der 
Alte gerührt. Sie rückte jetzt näher; was die Liebenden trennte, war 
die Hartnäckigkeit unvernünftiger Aeltern. Noch immer ahnete der 
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Alte nichts. Einige solche Fälle aus der Bekanntschaft gaben ihm 
Veranlassung, sein Urtheil zu fällen, welches jedes Mal gegen die 
Aeltern ausfiel, es schien der Schwester, als wenn der alte Mann 
durch diese Urtheile sich jeden Weg abschnitte, gegen ihre späteren 
schneidenden Gründe irgend eine gewichtige Einwendung vor-
zubringen, und sie triumphirte schon im Stillen, während Svend 
immer ängstlicher wurde, und auch Amalie und ihre Freundin mit 
Furcht die naheliegende Wendung des Gesprächs erwarteten.

Endlich fing die Schwester wirklich an, von Svend zu reden, von 
seiner Liebe, von seinem Kummer. Der Alte horchte auf, man sah es 
ihm an, daß er mit sich selbst kämpfte. Er erkannte jetzt die Absicht 
ihrer früheren Erzählungen, und dieß verstimmte ihn noch mehr. | 
Indessen hatte sie noch nichts von den Grenzstreitigkeiten, nichts 
von dem verhaßten Gegner erwähnt. Der Alte hatte in der That 
Mitleid mit Svend, und sich zwingend, antwortete er mild genug:

Liebe Frau! Ich lege ja der Verbindung keine Hindernisse in den 
Weg. Svend ist selbstständig, seine Aeltern todt, er hat eigenen 
Besitz, wenden Sie sich an den Mann, dessen Halsstarrigkeit die 
Verbindung hindert.

Herr Lögh, erwiederte die Witwe, wie flehend, Sie sind reich, 
Ihr Sohn gewinnt durch Fleiß in jedem Jahre innerhalb der unbe-
strittenen Grenzen ihrer Besizthümer zehn Mal mehr, als jener 
zweifelhafte Strich werth ist.

Das Recht muß seinen Gang gehen, antwortete der Alte hart, 
offenbar in der Absicht, das verhaßte Gespräch abzubrechen. Aber 
die Witwe ward dringender.

Sie sind ein alter Mann, sagte sie, allgemein in der ganzen 
Gegend verehrt und geliebt. Alle Welt weiß, wie reich Sie sind, 
wie leicht es Ihnen ist, den Prozeß fortzusetzen, ja ihren Gegner 
in Armuth zu stürzen. Wenn Sie nun, nachdem Sie so lange das 
Recht behauptet haben, nicht Ihretwegen, nein, um der armen, 
getrennten Liebenden Willen, nachgeben, | ihren Gegner beschä-
men, welch ein Jubel wird allenthalben laut werden. Sie wissen, 
wie alle guten Einwohner Svend und Sigrid lieben, man wird Sie 

segnen für diese That, und welches schöne Beispiel christlicher 
Liebe werden Sie geben, daß Jeder sich schämen wird, hartnäckig 
seinen Haß, seine Rechthaberei festzuhalten, nachdem der alte, 
ehrwürdige Lögh nachgegeben hat.

Das Recht soll seinen Gang gehen! rief der Alte mit einer 
Stentor stimme, daß Hörlock, seine Frau, Aamod, Amalie, und vor 
Allen Svend, erschraken. Aber die Schwester ließ sich noch nicht 
abschrecken. Sie wiederholte alte Gründe, brachte neue vor, ward 
immer dringender.

Madame, unterbrach sie nun Lögh mit mühsam bekämpfter 
Heftigkeit. Madame, Sie sind gastlich in meinem Hause aufge-
nommen worden, ich bin verpflichtet, von Ihnen Manches zu 
ertragen; ich bitte Sie aber, ja ich flehe Sie darum an, wählen Sie 
einen andern Gegenstand des Gesprächs. In dieser Sache ist mein 
Entschluß unerschütterlich.

Aber die Frau schwieg nicht, sie schien alle Rücksichten über 
dem Gegenstande, der ihr so wichtig war, vergessen zu haben. 
Ihre Rede wurde immer schneller, immer wärmer, mit einer 
unendlichen Geläufigkeit wech|selten Gründe, Beschwörungen, 
Ermahnungen, und es schien, als wollte sie gar nicht aufhören.

Anfänglich blieb der Alte ziemlich ruhig, obgleich seine Lippen 
zitterten. Er wandte sich an die Uebrigen, fing an von einem 
andern Gegenstande zu reden, und ließ sie sprechen, ohne auf sie 
zu hören. Alle Uebrigen waren in der ängstlichsten Verlegenheit, 
der Bruder und die Schwägerin machten vergebens die deutlich-
sten Zeichen, ja die Letztere stand, von der Angst überwältigt, 
auf und bat sie, doch ja das Zureden zu lassen. Vergebens; nichts 
konnte ihren Gang hemmen.

Jetzt erhob sich der Alte plötzlich.
Christian, rief er mit einer donnernden Stimme, Christian! und 

dieser, der diese Stimme und ihre Bedeutung zu kennen schien, 
kam gleich herbei, mit sichtbarer Furcht.

Der verdammte Hund da drunten im Hofe bellt immer zu. Jag’ 
ihn zum Henker, das unnütze Bellen ist mir unausstehlich.
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Christian erstaunte. Keinen Hund hörte man; aber er kannte 
seinen Herrn, widersprach gar nicht und ging.

Hörlock, seine Frau und Aamod zitterten, Svend war im höch-
sten Grade unruhig, und Amalie erblaßte. Wie der alte Lögh 
dastand, war er seinem Sohne, in der verhängnißvollen Stunde der 
Wuth, die ihn von | Amalien trennte, der großen Verschiedenheit 
im Alter ungeachtet, täuschend ähnlich. Aber, wie damals, konnte 
sie nicht läugnen, daß auch jetzt der alte Mann das Recht hatte, 
über die unbescheidene Zudringlichkeit in Zorn zu gerathen; 
obgleich eine Vergleichung zwischen den ersten Ursachen des 
erhobenen Streites freilich sehr zum Vortheile des Sohnes ausfiel.

Ein langes Stillschweigen folgte auf diese heftige Scene. Das 
Gespräch war geschlossen, der Alte faßte sich auf eine bewun-
derungswürdige Weise, und als die Gäste zur Mahlzeit gerufen 
wurden, konnte Keiner ahnen, daß ein solcher Streit stattgefunden 
hatte.

Der Alte war der freundlichste Wirth, vor Allen bewies er der 
Witwe die größte Aufmerksamkeit, als wollte er sich mit ihr ver-
söhnen. Sie war genöthigt, von ihrem Unternehmen abzustehen, ja 
sie schien Gott zu danken, daß es noch so ruhig abgegangen war; 
die große Heftigkeit und die bedenkliche Aeußerung hatten ihr 
ein wahres Entsetzen eingejagt, und als sie zur Besinnung kam, 
erschrak sie über ihre eigene Zudringlichkeit.

Früh, den Morgen darauf, führte der Alte selbst die Witwe nach 
ihrem Boote, Alle trennten sich freundschaftlich.

Mehrere Tage vergingen jetzt auf eine höchst angenehme Weise, 
die heitere Witterung, die stets wech|selnde Gegend, der freund-
liche Empfang, der ihnen allenthalben zu Theil wurde, versetzte 
die Reisenden in die freundlichste Stimmung. Je tiefer sie in den 
zwischen Inseln und Ufern des festen Landes hineinschneiden-
den Meerbusen kamen, desto höher, desto schroffer und wilder 
wurden die Ufer. Sie waren hin und her gefahren zwischen den 
Inseln, fuhren durch den äußerst schmalen Vegsund, der Sulöe 
von dem festen Lande trennt, und setzten jetzt ihre Reise südlich 

fort in den seltsamen Jörgenfiord, einen grade gegen Süden laufen-
den Meerbusen, hinein. Ihre Absicht war, einen Freund in Säeböe 
zu besuchen. Als sie durch die Mündung des Jörgenfiord kamen, 
eröffnete sich vor ihnen ein ungeheurer Schlund. Der finstere 
Kanal schien sich immer mehr zu verengen, die steilen Ufer erho-
ben sich auf beiden Seiten zu einer unermeßlichen Höhe, und auf 
dem Gipfel sahen sie große Schneeflocken, die niemals wegschmel-
zen. Diese Schlucht läuft drei norwegische Meilen (vier deutsche) 
in völlig grader Richtung fort, so daß man diese große Strecke tief 
in den schauderhaften Kanal hineinblickt. Die westliche Seite ist 
furchtbar schroff, die östliche zwar weniger; aber wilde Berggipfel 
erheben sich, bald wie Thürme und Pyramiden, dann den Dach-
giebeln Gothischer Gebäude ähnlich, oft treppenförmig und zu 
einer erstaunlichen | Höhe. Als sie eben in den Meerbusen tiefer 
hineinsegelten, ließ sich in einiger Entfernung ein dumpfer Laut 
hören. Schnell wurden die Segel heruntergezogen, und die Fischer 
brachten das Boot durch Rudern etwas zurück.

Es wird ein Schnee-  und Felsensturz, (et Snee og Steenskred) 
sein, sagten sie, warten wir ihn hier ab.

Der dumpfe Ton wurde immer lauter. Sie sahen von dem höch-
sten Gipfel eine dichte Schneemasse sich losreißen, im Herun-
terstürzen von der schroffen Wand ward sie durch Steinhaufen 
gehemmt. Augenblicke einer ängstlichen Stille erfolgten jetzt, wäh-
rend der ungeheure Schneeklumpen in einer seltsam hängenden 
Stellung liegen blieb; aber bald rissen sich die Steine mit der Masse 
los, das tobende Geräusch steigerte sich, Steine warfen sich wild 
auf andere, und unter furchtbarem Getöse, welches in der ganzen 
Schlucht vielfältig wiederhallte, stürzte die riesenhaft heranwach-
sende Masse in den Meeresbusen hinein, daß das Wasser hoch und 
schäumend in die Höhe spritzte. Noch ein Augenblick und ein völ-
liges Stillschweigen herrschte in der tiefen Schlucht, deren dunkle 
Wellen, von keinem Sonnenlichte erleuchtet, sich trübe fortwälzten. 
Die Fischer nahmen die Segel herunter, obgleich der Wind nicht 
ungünstig war. Oft ist dort eine völlige ängstliche Wind|stille, die 
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Wasserfläche ist spiegelhell, in dem finstern Thale herrscht eine 
verhängnißvolle Ruhe; dann erheben sich plötzlich aus den wilden 
Thälern und Schluchten heftige Windstöße, ein schneller Sturm 
saust zwischen den engen Felsenwänden, das Wasser kräuselt sich 
in kleinen, kurzen, schwarzen Wellen, die sich pfeilschnell jagen, 
und oft verunglücken die segelnden Boote. In der Mitte ruderte 
das Boot in diesen drohenden Schlund hinein. Alle Augenblicke 
horchte man, ob nicht irgend ein Getöse einen Steinsturz erwar-
ten ließe. Die sogenannten Mehlstürze von losem Schnee sind die 
gefährlichsten. In einem Augenblicke stürzen sie herunter, wälzen 
Häuser und Boote unwiderstehlich mit sich fort, und erzeugen 
heftige Windstöße. Beide Ufer drohten mit gleicher Gefahr, und 
mit ängstlicher Sorgfalt suchte man sich von beiden gleich weit 
entfernt zu halten. Da entdeckte man die seltsame Beschaffenheit 
der westlichen Felsenwände. Unaufhörlich rieselt von der obern 
Schneedecke das Wasser die schroffen Wände herunter, und ein 
frischer, lieblicher Graswuchs bedeckt die ganze Wand an einer 
Stelle, während mächtige Tannen, Fichten und Birken eine dichte 
Waldung an andern Stellen bilden. Aber schwarze, kahle, mit losen, 
chaotisch unter einander geworfenen Steinblöcken erfüllte Zwi-
schenwände, das Bild der wildesten Zertrümmerung, trenn|ten 
immer von Neuem diese milderen, anmuthigen Plätze. So wech-
selten schnell, unbegrenzt, dicht neben einander in scharfen Gegen-
sätzen das freudigste Leben mit dem Tode.

Ist es nicht, wie der Eingang zum Acheron? sagte Aamod. Alle 
Geister der Natur haben sich erhoben, diesen grausen Eingang zu 
bewachen, Luft und Wasser haben sich gegen die kühn Eindrin-
genden verschworen, und selbst das starre Gebirge trennt, was seit 
der Urzeit zusammenhing, und schleudert dem Wanderer seine 
Steinmassen entgegen. Wenn hier Schnee und riesenhafte Steine 
uns zu begraben drohen, dort nach einem furchtbaren Stillschwei-
gen der Wind plötzlich aus den Schluchten heult: wer kann sich 
verbergen, daß die Natur ein geheimes Schrecken in sich birgt und 
es an solchen Stellen losläßt, damit man es erkenne?

Immer enger wurde das Thal, immer düsterer das Wasser, immer 
stiller und ängstlicher wurden die Reisenden, die furchtsam hin-
horchten, ob das Schrecken nicht da oder dort plötzlich hervor-
brechen und sie verschlingen würde. Aber nichts rührte sich, kaum 
ein lebendiges Wesen regte sich in dieser Stille. Die ruhigen Wellen 
schlugen an die grasreichen Ufer, und glücklich landeten die Rei-
senden bei dem Freunde.

| Den Tag darauf ruderten sie quer über den Meerbusen, der hier 
enger und weniger wild und gefährlich ist. Die Frauen äußerten 
keine Lust, aus ihm wieder herauszufahren. Die Fischer erhielten 
den Befehl, das Boot rechts von der Mündung nach Sylt in Nor-
dahlsfiord zu bringen, während sie die beschwerliche, aber weniger 
Furcht einjagende Reise quer über das Land machten. Sie erreich-
ten nach großer Anstrengung Nordahlsfiord, ließen sich nach Sylt 
übersetzen, wo sie ihr Boot noch nicht vorfanden. Sie hatten jetzt 
den Ort gefunden, wo das Meer am tiefsten in das Gebirge hinein-
schneidet. Hier war die Stelle, wo Olaf der Heilige, von Hakon und 
den Erlingsöhnen verfolgt, aus Norwegen flüchtete. Hier, in Muri, 
wohnte der treue Bruse, das Oberhaupt über Valdalen, der den 
verfolgten König aufnahm, als Kalv Arnesohn von Gidsköe und 
mehrere Anführer ihn verlassen hatten. Mit den wenigen Beglei-
tern mußte er ein furchtbares Gebirge durchbrechen. Quer durch 
ein Thal, zwischen den Bauerhöfen Alstad und Gröning, liegen 
riesenhaft aufgethürmt furchtbare Felsenstücke, die einen Damm 
bilden und alle Durchfahrt sperren. Und hier mußte er, um sich 
zu retten, Felsen wegräumen. Er wagte es. Die ungeheuern Stein-
massen wurden in die Höhe gerichtet; seine vierhundert Begleiter, 
hundert Bauern, die | der treue Bruse verschaffte, vollendeten in 
kurzer Zeit die riesenhafte Arbeit. Der Damm ist über eine halbe 
Viertelmeile breit. Einen Weg findet man da noch, nur so breit, 
daß ein Mensch durchgehen oder durchreiten kann, und die auf-
gerichteten Felsenstücke bilden auf beiden Seiten Wände, die mehr 
als Mannshöhe erreichen. Noch dauert das fast übermenschliche 
Werk, man entsetzt sich über die Kraft, die dazu erfordert wurde, 
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und ist geneigt, der Sage zu glauben, die uns versichert, daß Olaf 
der Heilige durch seine Gebete es dahin brachte, daß zwanzig 
Männer mit Leichtigkeit Steine fortwälzten, die hundert Menschen 
anfänglich nicht von der Stelle bewegen konnten. Noch wird dieser 
merkwürdige Weg von den Bewohnern benutzt. Ein anderer, jen-
seit des Flusses, der durch das wilde Thal rauscht, ist zwar da, 
aber eng und gefährlicher, weil von den hohen, auf dem Gipfel mit 
ewigem Schnee bedeckten Felsenwänden Steinstürze mit Gefahr 
drohen und oft plötzlich den Weg sperren. Seltsam ist es, wenn die 
durch den engen Weg von den niedern, mehr bewohnten Strecken 
getrennten Bewohner der höhern Gegend einzeln aus den dicht 
nebeneinander gestellten Steinmassen heraustreten, wenn sie ihr 
Vieh hineintreiben, wenn sie den Vorrath der Sennhütten (Säte-
reien) jenseits aufhäufen und nun in kleinen Partien | hindurch-
bringen, weil kein Gefäß, keine Tonne hindurch kann.

Hier in diesem wilden, von einem tobenden Bergstrome durch-
rauschten, von unermeßlich hohen Gebirgen umstarrten Thale, wo 
eine seltsame Naturkraft furchtbare Steinmassen hinwälzte, die 
eine Viertelmeile weit unbewohnbar machen, wo eine fast noch 
seltsamere Heldenkraft sich in großer Gefahr einen Weg bahnte, 
standen, von Erstaunen ergriffen, die fast betäubten Reisenden, 
die nicht ohne Anstrengung von dem Meeresufer den Weg bis 
hierher zurückgelegt hatten.

Hier ist ein geweihter Ort, rief der entzückte Aamod; welche 
Erinnerungen knüpfen sich an ihn! Unsere Gegend hat manches 
Denkmal, welches an Olaf den Heiligen erinnert. Aber hier, wo 
er die riesenhaften Fußtritte seiner Flucht hinterließ, in dieser 
groß artigen Umgebung, wo seine kühne Gewalt, wie die der grie-
chischen Heroen, mit der wildesten Natur kämpfte und sie über-
wand, ist es, als träte er uns ganz nahe, als lebte er noch. In welche 
wunderbare Zeit der seltsamen Vergangenheit versetzt uns dieser 
Anblick; wie leben wir hier mit dem großen verfolgten Könige, 
dem die Norweger so viel zu verdanken haben, den sie verließen, 
verjagten und nach seinem Tode vergötterten.

| Noch lange ließ er seine freudige Bewunderung durch ähn-
liche Ausrufungen laut werden. Noch während man, Einer nach 
dem Andern, den wunderbaren engen Weg betrat, sprach er, – als 
man einen Ruf aus der Ferne vernahm. Dieser Ruf deutete an, 
daß von der entgegengesetzten Seite Wanderer kamen, und da 
zwei nicht beieinander vorbeigehen können, mußte man wieder 
umkehren und ihre Ankunft abwarten.

Immer näher kam der Ruf, man sah einen Wanderer, dessen 
Anzug auf einen Mann von Ansehen deutete. Mehrere gingen 
hinter ihm her. Als nun aber der Erste aus dem engen Steinraume 
heraustrat, wuchs das durch den Ort erregte Erstaunen. Alle 
brachen in frohen Jubel aus. Es war Lögh. Hörlock, Aamod, die 
Frauen, Halfdan stürzten ihm entgegen, und da Amalie schüch-
tern, ja zitternd zurückblieb, entdeckte er sie nicht gleich. Aber ihr 
Erstaunen sollte noch den höchsten Gipfel erreichen. Der Zweite 
trat aus der düstern Pforte hervor. Sie stand, wie verlassen, der 
Oeffnung gegenüber. Der Heraustretende sah sie lange starr, zwei-
felnd an, sie ihn. Einige Sekunden blieben sie so einander gegen-
über stehen, dann stürzten sie sich in die Arme.

Amalie! rief er, Julius! sie, – und Lögh und alle Uebrigen sahen 
sich mit Verwunderung an.

| Lögh wußte sich, als er Amalie erkannte, über dieses Wunder 
nicht zu fassen, und freudiger Schrecken, Jubel und geheime 
Furcht, Fragen, Antworten, Stillschweigen und dann lautes 
Gespräch, plötzlich abgebrochen, um ein anderes anzuknüpfen, 
alle liebliche Verwirrung eines so unerwarteten Zusammentref-
fens an einem so seltsamen Orte betäubte, berauschte die ganze 
Gesellschaft, eine Verwirrung, die der fröhliche und heitere 
 Walseth, eben weil er sie am wenigsten theilte, am behaglichsten 
genoß.

Lögh war schon seit zwei Jahren verheirathet. Seine glückliche 
Amalie besorgte seine Wirthschaft mit derjenigen Emsigkeit und 
Umsicht, die sie in Gidsköe gelernt hatte. Sie hatte ihrem Manne 
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einen Knaben geschenkt, der schon über ein Jahr alt war, und die 
dreijährige Julie strotzte von Gesundheit.

Valderöe erhebt sich gegen Norden terrassenförmig. Hier ist das 
Gebirge der Insel am höchsten, und es fällt, wie alle Gebirge der 
Inseln, gegen Norden schroff ab. An einer solchen Terrasse hatte 
Julius sich eine schöne, geräumige Wohnung gebaut, nicht aus 
Holz, sondern aus Steinen, um die Einwohner zur Nachahmung | 
zu reizen. Kaum einen Flintenschuß war seine Wohnung von der 
seiner Schwester entfernt. Oft fuhren sie nach Gidsköe, oder die 
Freundinnen kamen mit den Männern nach Valderhoug. Löghs 
Lehrer erschien oft. Halfdan brachte ganze Monate in Valder-
houg zu; doch näherte sich die Zeit, wo er diese Gegend verlassen 
sollte, um in Bergen für den Besuch der Universität ausgebildet 
zu werden. Franz Leith, wie Franzeskas Sohn allgemein genannt 
wurde, ward von dem Vater unterrichtet. Es fehlte nicht an man-
nigfaltiger Unterhaltung, an Nachrichten von alten Freunden, ja 
regelmäßig alle Jahre erschien Walseth aus Drontheim.

Alle waren glücklich, nur der arme Svend schien in liebender 
Sehnsucht zu vergehen, und Sigrid seufzte, denn keiner der hals-
starrigen Alten wollte nachgeben.

Kurz nach Johannis, in der Zeit, die fast allgemein für solche Fei-
erlichkeit als die bequemste angesehen wird, war eine Hochzeit in 
einem Hofe in der Nähe von Gryte. Die Gäste waren versammelt, 
und sämmtliche Einwohner von Valderhoug waren eingeladen.

Löghs Vater war noch rüstig genug, der Hochzeit mit seinem 
Sohne und Julius, wenigstens für eine kurze Zeit, beizuwohnen. 
Sie wohnten in Gryte, wo die Familie für sich einige Stuben einge-
richtet hatte, und hier blieb Amalie mit ihren Kindern.

| Schon den Tag vorher waren die Hochzeitgäste eingeladen. Die 
Hauptstube war geputzt, die Wände gereinigt, der Hochzeittisch 
mit geräuchertem Fleische, Speck und großen Kabeljaus, die in einer 
Tiefe von fünfhundert bis tausend Fuß gefangen waren, und die 
man für vorzüglich würdig hält, bei solchen Gelegenheiten genos-
sen zu werden, besetzt. Das flache, harte Roggenbrot war dünner, 

als gewöhnlich, und sorgfältiger gebacken, und die Scheiben aufein-
ander gehäuft, Butter in Menge. Hölzerne Teller und Löffel zierten 
den Hochzeittisch (Hoegabore), der mit zwei Flügeln gedeckt war, 
und nur die Braut, der Bräutigam und die Brautfrauen hatten sil-
berne Löffel. Kein frisches Fleisch erschien bei dieser Tafel, ja selbst 
die Fische waren einige Tage alt und gesalzen. Nur so reizen beide 
Speisen den Gaumen der norwegischen Bauern.

Am Hochzeittage des Morgens früh ward den Gästen, noch 
ehe sie aufstanden, vor dem Bette erst Branntwein, dann Essen 
und Bier dargereicht. In Körben sieht man Weiber dieses Früh-
stück herumtragen, und Spielleute schreiten musizirend voran, 
eine Trommel wirbelt dazwischen. Die ganze Gesellschaft ruderte 
in Böten nach der Kirche in Borgund. Hier zeigte sich die Braut, 
eine Bauertochter von Valderöe, geputzt, gekleidet in schwarzer 
Wolle. Eine silberne | Krone schmückte das Haupt, eine silberne 
Kette war um den Hals geschlungen, und diese trug eine vergol-
dete Münze; ähnliche Ketten hingen über die Achsel und reich-
ten, kreuzweise geschlungen, mit seidenen Bändern abwechselnd, 
über die Brust. Sie wurde von den Brautfrauen, Brautmädchen 
und Brautgesellen begleitet.

Die jüngsten Mädchen gingen zuerst, ihnen folgten die ältern, 
dann ein junger Bursche als Brautgesell, hinter welchem die 
stattliche Braut mit niedergeschlagenen Augen allein ging. Ein 
zweiter verheirateter Brautgesell folgte hinter der Braut, und die 
Brautfrauen beschlossen den Zug. Von diesem Zuge abgesondert 
erschien, ihm folgend, der des Bräutigams, eines jungen Bauern, 
der an der Spitze seiner Begleiter stolz und zufrieden einherschritt.

Trommeln wirbelten, die Violinen ließen ihre schreienden, nicht 
sehr angenehmen Töne hören, Schüsse fielen abwechselnd dazwi-
schen. 

Nach der Trauung eilte man nach Gryte, und das festliche Mahl 
begann, und hier, so wie bei der ganzen Festlichkeit, wechselte 
Scherz mit Ernst. Der erwählte Küchenmeister, einer der näch-
sten Verwandten des Brautpaares, leitete die ganze Feierlichkeit, 
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bei welcher mancherlei, zum Theil lustige Farcen vorkommen, die 
sich bei jeder Hochzeit auf die nämliche Weise wie|derholen. Alle 
Männer sitzen bei Tische mit bedeckten Köpfen, nur wenn der 
Küchenmeister sie anredet oder für irgend einen Gebrauch die 
Aufmerksamkeit fordert, nehmen sie die Hüte ab. Mit Gebet wird 
die Mahlzeit angefangen und beschlossen, und nur am dritten 
Tage, wenn das starke Bier fleißig herumgeht, wird die Ordnung 
weniger streng beobachtet; dann erheben sich die Gäste, sammeln 
und trennen sich willkürlich, die Gespräche werden lauter, und 
damals noch endigten die Hochzeiten selten ohne Zank, ja es gab 
Gegenden in Norwegen, wo kaum eine Hochzeit ohne Blutvergie-
ßen abging. Leider sollte auch dieses Mal ein ähnliches Ereignis 
eintreffen.

Nur an dem Tage der Trauung brachte der alte Lögh und sein 
Sohn mit Julius einige Stunden im Hochzeithause zu. Aber sie 
wollten noch einige Tage in Gryte bleiben, wo Amalie mit den 
Kindern war.

Am dritten Hochzeittage ging es sehr lärmend zu. Leider be -
schränkten sich die Grenzstreitigkeiten, die zwischen den  Besitzern 
von Gryte und Engesät so lange stattfanden, nicht bloß auf diese, 
auch unter den arbeitenden Bauern hatte sich Zorn und Haß ein-
geschlichen, mehrere Schlägereien fielen auf der Grenze vor, wo 
das streitige Land unbenutzt lag, wenn irgend ein Ar|beiter es ver-
suchte, seinen Pflug etwas weiter und bis auf diesen Landstrich 
arbeiten zu lassen.

Zwei solche Arbeiter, die zur Hochzeit einge laden waren, zank-
ten sich. Man hatte schon lange gemerkt, daß sie Streit suchten, 
mehrere ältere Bauern strebten vergebens, sie zur Ruhe zu bringen.

Even, schrie jetzt der eine, Du prahlst, daß Du mich über die 
Grenze geworfen hast, feige Memme, Du lügst.

Das fordert Blut, Erik, antwortete Even ruhig.
Nun wohl, erwiederte Erik, Du willst mein Blut, und ich wün-

sche Deines fließen zu sehen. Laß uns die Messer versuchen.
Als diese wenigen Worte gesprochen waren, entstand eine 

allgemeine Bewegung in der ganzen Versammlung, die Männer 
erhoben sich, die Frauen, die wohl wußten, was folgen würde, 
flohen schreiend aus dem Hause und nach Gryte zu. Indessen waren 
die Beiden, Erik und Even, auf einen freien Platz vor dem Hause 
gekommen. Beide waren völlig ruhig, man hörte keinen Zank, kein 
Schimpfen mehr, und wer zufällig dazu gekommen wäre, würde 
eher vermuthet haben, daß die Männer da versammelt wären zur 
freundschaftlichen Berathung, als, um Zeugen eines ernsthaften, ja 
höchst gefährlichen Kampfes zu sein. Die jun|gen Männer zogen 
die Jacken aus, streiften das Hemd herunter, so daß beide bis an die 
Hüften völlig entblößt waren. Ein großer Riemen ward um Beide 
unter den Hüften geschlungen und durch eine Schnalle befestigt, 
dann zogen sie aus den Taschen ihre Messer, die in ledernen Fut-
teralen staken. Es waren eine Art ganz kurzer Dolche, mit einem 
dicken Rücken, vorn sehr spitz zulaufend und äußerst scharf.

Wie tief kannst Du es vertragen? fragte Erik.
Ein halber Zoll ward gewählt, und Beide faßten mit festem 

Griffe das Messer einen halben Zoll von der Spitze. Es wird bei 
diesem Kampfe (Knivgang – at spände Belte) für eine Ehrensache 
gehalten, nie das verabredete Maaß zu überschreiten, – und nun 
fingen sie an, mit der Spitze sich in den entblößten Leib hineinzu-
schneiden. Die übrigen Bauern standen ruhig und betrachteten 
den Kampf.

Aber kaum hatte er angefangen, da drängte sich Lögh, der, von 
Julius begleitet, eben von einer Jagd nach Hause gehen wollte, als 
er durch die fliehenden Frauen erfuhr, was hier vorging, durch 
den Kreis. Er trug eine Flinte über der Schulter, einen Hirsch fänger 
an der Seite. Diesen hatte er entblößt, durchschnitt mit starkem 
Arme den Riemen und schleuderte mit unwiderstehlicher Gewalt 
die Kämpfenden auseinander. Ei|nige Wunden hatten sie schon 
erhalten, und das Blut strömte die nackten Leiber herunter.

Wer gibt ihm das Recht, den Kampf zu unterbrechen? schrien 
die Bauern; ein lautes, ja gefährliches Geschrei des Misvergnügens 
erhob sich, und nur die allgemeine Achtung und Liebe, die er als 
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der Verständigste und Stärkste in der ganzen Gegend genoß, hielt 
sie von wirklichen Mishandlungen ab.

Laßt mich reden, rief Lögh.
Laßt ihn reden, schrien Einige, Andere wollten es verhindern, 

mit vieler Mühe gelang es ihm. Die Verwundeten wurden weg-
gebracht, und Lögh hob an:

Harald Haarfager, der große König, der alle übrigen überwand, 
ganz Norwegen vereinigte, und dem der mächtige Graf  Ragnwald 
hier in Soendmoer die langen Haare abschnitt, die er, seinem 
Gelübde gemäß, zehn Jahre lang wachsen ließ, bis er alles Land 
unter sich gebracht, hatte drei Söhne. Erik tödtete Biörn, und als 
Halfdan, der dritte Sohn, den Tod seines Bruders rächen wollte, 
unterstützte Harald, der Vater, den Mörder. Vater und Sohn stan-
den bewaffnet einander gegenüber, Bürger gegen Bürger, Könige 
gegen Könige. Ein Bauer aber und berühmter Skalde, Guttorm 
Sindre, war von Beiden geschätzt. Er hatte einen schönen Gesang 
zu ihrem Lobe verfertigt, sie boten | ihm große Gaben; aber er 
nahm ihnen nur das Versprechen ab, daß sie seinen ersten geäu-
ßerten Wunsch erfüllen möchten. Jetzt trat er hervor und forderte, 
daß die gerüsteten Könige Frieden halten, den schon angehenden 
Kampf aufheben sollten. So wagte es ein Bauer, den Kampf der 
mächtigen Könige zu unterbrechen, und nicht beschimpft fühl-
ten sie sich; nein, sie lobten ihn und dankten ihm, und unsere 
alte herrliche Chronik hat das Andenken an Guttorm verewigt. 
Wer unter Euch hat mir nicht Gaben reichen wollen, wer hat 
mir nicht Manches zu verdanken? Hört jetzt meine erste Bitte, 
laßt diesen barbarischen Kampf, einen Rest des wilden Heiden-
thumes, fahren.

Viele gaben ihm Recht, Andere murrten; aber der erste Zorn war 
verflogen, und als der alte ehrwürdige Lögh, der Prediger zuletzt 
erschien, die Bauern mit starken Worten tadelte, daß sie den streng 
verbotenen Kampf geduldet hätten, schlichen die meisten sich 
beschämt weg; die Besonnensten aber vereinigten sich, um dieser 
Art, eine Beschimpfung zu rächen, auf immer ein Ende zu machen.

Vater, sagte Lögh, als sie nach Hause gingen, weißt Du die Ver-
anlassung zu diesem Kampfe, der leicht mit einem Morde hätte 
enden können und mich in Gefahr stürzte?

| Nun? sagte dieser. – 
Zürne nicht, daß ich’s Dir sage; es waren Deine Grenzstreitig-

keiten.
– Der Alte schwieg nachdenklich.
Amalie erschrak, als sie die Nachricht von diesem widerwärti-

gen Kampfe erhielt, über die Rohheit der Einwohner, entsetzte sich 
über die Gefahr ihres Mannes, aber umarmte ihn mit doppelter 
Freude, da ihm die schöne That gelungen war. Doch die Nacht 
hatte ein neues großes Schrecken für die Einwohner aufbewahrt. 
Sie war hell, Alles war still, als man ein dumpfes Rollen vernahm. 
Es nahm immer zu, und als es den höchsten Grad der Stärke 
erreicht hatte, entstand ein furchtbares Getöse. Die ganze Gegend 
zitterte, wie bei einem Erdbeben. Es währte fast eine Viertelstunde, 
dann ließ es nach, nur einzelne Stöße vernahm man noch, auch 
diese hörten auf, und Alles war ruhig.

Erschrocken stürzten alle Einwohner aus den Häusern und nach 
der Gegend zu. Auch der alte Lögh, sein Sohn, Amalie, Julius, 
Halfdan eilten dahin. Allenthalben sah man die Einwohner der 
Gegend herzueilen; und bald entdeckte man, was ein Jeder schon 
vermuthet hatte, daß ein mächtiger Schnee-  und Steinsturz seine 
Riesenmassen heruntergewälzt hatte. Der | Berg war durch ein 
breites Ackerland von dem Ufer entfernt, und der fortströmende 
Schlamm hatte einen tiefen Graben durch das Feld gebildet. Jenseit 
des Grabens sah man die Einwohner von Engesät herbeikommen. 
Der Besitzer selbst war da, Mutter und Tochter begleiteten ihn. 
Lögh betrachtete die Stelle genau.

Mein Gott, rief er, Vater, Eure Grenzstreitigkeit ist beendigt! 
Betrachtet den Gang dieses tiefen Grabens, er geht genau in der 
Mitte durch das streitige Land, theilt es in zwei Hälften.

Sigrids Vater, der alte Lögh betrachteten mit stummem Erstau-
nen dieses Wunder.
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Gott hat gerichtet! sagte der alte Lögh, entblößte das graue 
Haupt, sein starres Herz war gebrochen, und Alle waren bewegt, 
als sie die Reue des alten ehrwürdigen Herrn sahen.

Gott hat gerichtet! sagte nun auch Sigrids Vater, und sie reichten 
sich über dem wunderbaren Graben die Hände zur Versöhnung.

Eine freudige Bewegung erhob sich unter der Menge, Alle jubel-
ten, Even und Erik, deren unbedeutende Wunden verbunden 
waren, umarmten sich.

Noch zwei Hände sehnen sich nach der Vereinigung, rief Lögh 
und zog Svend herbei.

| Dieser sprang freudig über den Graben, näherte sich zuver-
sichtlich dem Vater seiner Braut, der ihn freundlich empfing; bald 
ruhte Sigrid in seinen Armen, und die beiden Alten segneten den 
Bund.

Gott hat gerichtet! rief Lögh, als er die allgemeine Erschütterung 
der Gemüther wahrnahm. Und nun, hier, wo sein wundervoller 
Richterspruch allen Haß vertilgte, und Friede und Versöhnung 
und Freude in alle Herzen bringt, hier gelobt mir feierlich, daß Ihr 
dem wilden Gebrauche entsagen wollt, daß jener rohe Kampf auf 
immer unter Euch verschwunden sein soll.

Wir geloben es, riefen Alle.
Andächtig stimmte der Prediger ein Lied der Versöhnung an, in 

welches Alle einstimmten, als der glänzende Aufgang der Sonne 
das schöne, wundervolle Fest der Versöhnung würdig beschloß.* 

* Die Erzählung von dieser wunderbaren Schlichtung einer alten Streitig-
keit über die Grenzen zwischen Gryte und Engesät findet man in Ströms 
Soendmoers Beskrivelse. 2r Thl. S. 66.

 Walseth und Leith,
die Söhne.

I.

[92]



62  henrich steffens  novellen. fünftes bändchen. 63

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Ganz Paris beschäftigte sich seit einigen Tagen mit Nichts, als mit 
der Niederlage des französischen Heeres bei Roßbach. Die Pari-
ser trauerten und jubelten; für ihre beständig heitere Laune war 
es aber am Heilsamsten, daß jede Erwähnung dieser nationalen 
Demüthigung mit einem Spott über die Pompadour und ihren 
General, wie sie Soubise nannten, schloß.

Eine Gesellschaft geistreicher Männer war im Palais royal unter 
dem berühmten Baume, dessen Verlust sie noch lange nachher 
bedauerten, (Arbre de Cracovie) versammelt. Sie sprachen lebhaft. 
In einiger Entfernung saß ein finsterer Italiener, der mürrisch vor 
sich hinblickte und gar nicht auf ihre Gespräche zu achten schien. 
Ein zweiter junger Mann war desto aufmerksamer. Er blickte mit 
den großen, hellen Augen freundlich umher, und das Gespräch, 
welches leicht wechselnd, von den ernsthaftesten zu den gleich-
gültigsten Sachen überspringend, alle mit gleicher Wichtigkeit 
behandelte, schien ihm höchst ergötzlich.

| War es zu verwundern, daß unser Heer eine so schmähliche 
Niederlage erlitt? Nicht bloß die Unfähigkeit der Feldherrn mußte 
diese schimpfliche Folge nach sich ziehen, sagte ein ernsthafter 
Mann, vor Allem das unnatürliche Bündniß. Wir können mit 
Oesterreich im Bunde so wenig siegen, wie die Griechen mit den 
Persern.

Unser Lager, meinte ein Anderer, sah aber doch, als es dem sieg-
reichen Könige in die Hände fiel, einem persischen Satrapenlager 
ähnlicher, als einem griechischen.

Pah! rief ein Dritter, der Abbé de Tournay, der sich munter auf-
richtete, die Tapferkeit des französischen Volks kennt die Welt, 
diese zu beweisen bedarf es keiner neuen Siege. Die Pompadour 
mußte den schlechtesten Feldherrn und die untauglichsten Trup-
pen gegen den tapferen nordischen Helden schicken, damit dieser 

Gelegenheit fände, auf eine recht auffallende Weise zu zeigen, wie 
er den französischen Geist schätze. Dieser Sieg, vor den Augen von 
ganz Europa, gebührte uns; und der große Barbar mußte unsere 
Soldaten schlagen, verjagen, damit es desto klarer würde, daß 
diese Huldigung nur unserm Geiste gelte.

Bravo, riefen Andere.
| Besser ist immer eine Armee von Hasen, angeführt von einem 

Löwen, als ein Heer von Löwen, die einem Hasen folgen müssen, 
meinte ein Vierter. 

Nur ein seltsames Schauspiel ist es, die Löwen dem Hasen 
folgen zu sehn, bemerkte bedenklich der Erste.

Das ist ja eben das Auffallende bei diesem Ereignisse, nahm 
Abbé de Tournay das Wort; aber wie es auch geschehen sein 
mag, jener Löwe, der die Unsrigen schlug, ist durch uns genährt, 
gehört uns zu, weiß es, bekennt es; und daß unser königlicher 
Held unsern Soubise überwand, können wir nie eine nationale 
Nieder lage nennen.

Alle schienen mit dieser Ansicht übereinzustimmen, und das 
Gespräch ging jetzt zu einer Betrachtung über, die das Wun-
derbare heraushob, wie der ferne Norden mit seinem geistigen 
Ungeschick durch einen großen König ein so bedeutendes Ueber-
gewicht erhielte. Immer mehr vertiefte man sich in diesen Gegen-
stand, man sprach von den Schweden und der großen Rolle, die 
sie früher gespielt hatten, von Gustav Adolf, von Oxenstiernas 
Erscheinung in Richelieus Vorgemach, erinnerte an viele Einfälle 
der wunderlichen, geistreichen Christine, erzählte Mancherlei von 
Maupertuis, Clairauts und der übrigen französischen Gelehrten 
Aufent|halt in Tornea, und Einer erwähnte noch, daß ein sonder-
bares Volk an der schwedischen Gränze wohnte, welches Nor-
weger genannt würde. Er verwechselte sie mit den Lappländern, 
erzählte, wie sie in den Wäldern unter Zelten von Rennthierfellen 
wohnten, mit ihren Rennthieren in den kalten Wäldern herum-
zögen, im Winter sich in die Erde hineinwühlten. Die Uebrigen 
nahmen an dieser Unterhaltung Theil, vermischten Halbgehörtes 
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und Misverstandenes auf die seltsamste Weise, und entwickel-
ten jene naive geographische Unwissenheit, die damals noch den 
Frauen und den Franzosen so wohl stand.

Der junge Mann mit den hellen Augen, der bis jetzt so auf-
merksam zugehört hatte, stand nun auf und näherte sich beschei-
den, aber ohne Verlegenheit, indem er lächelnd die Gesellschaft 
an redete. 

Sie werden mir erlauben, meine Herren, sagte er, daß ich es 
wage, mich selbst der Gesellschaft vorzustellen. Es ist mir schmei-
chelhaft, zu hören, daß mein fernes Vaterland so eben in dem 
Mittelpunkte der interessantesten Vereinigung der gebildetsten 
Hauptstadt der Welt ein Gegenstand der Unterhaltung geistrei-
cher Männer geworden ist. – Ich bin ein Norweger. –

Die Gesellschaft betrachtete ihn erst mit Erstaunen, dann entstand 
ein Gelächter, welches aber mehr | ihnen selbst, als dem jungen 
Manne galt und nichts Beleidigendes hatte. Der Abbé stand auf, 
zwang ihn auf eine sehr verbindliche Weise, in ihrer Mitte Platz zu 
nehmen, und er nahm dieses Anerbieten auf eine so unbefangene 
Weise an, daß man darüber fast noch mehr, als über sein Vaterland, 
in Erstaunen gerieth. Jetzt fingen eine Menge Fragen an, wie sie 
einem Norweger wohl auch sonst noch, wohl auch von sehr gebil-
deten Männern selbst in Deutschland, entgegen treten; wer ihr König 
wäre, ob sie eine eigene Sprache hätten oder schwedisch sprächen, 
ob es in dieser Sprache Bücher gäbe, Bibeln z. B. und dergleichen.

Der Norweger beantwortete alle diese Fragen mit bewunde-
rungswürdiger Langmuth, und die Pariser wußten kaum, ob sie 
dem Erzählenden glauben sollten, als sie erfuhren, daß es eine 
eigene dänische Literatur gäbe, von welcher sie nichts wußten. Als 
sie ihn baten, seinen Namen und seinen eigentlichen Geburtsort 
zu nennen, nannte er sich Aamod, seinen Geburtsort Soendmoer; 
und als er ihnen die Lage dieses Orts deutlich zu machen suchte, 
rückte der Italiener neugierig näher und fixirte ihn, wie es schien, 
mit großer Aufmerksamkeit. Das Gespräch wurde immer interes-
santer.

Versuchen Sie es doch, sagte der Abbé, uns eine Darstellung von 
den geistigen Fähigkeiten dieses Volkes | zu geben; sind Sie keine 
überaus seltene Ausnahme in diesem Lande, so muß es ein ausge-
zeichnetes Volk sein, setzte er verbindlich hinzu.

Ohne auf diese Schmeichelei zu achten, erwiederte Aamod: 
Meine Herren, wie soll ich Ihren Wünschen am Besten entspre-
chen? Die Aufgabe, das geistig Eigenthümliche eines Volkes 
darzustellen, ist immer schwierig; doch mag es mir durch eine 
Vergleichung vielleicht noch am Besten gelingen. Was zeichnet 
das liebenswürdigste Volk der Erde vor allen übrigen Völkern 
aus? Ohne allen Zweifel der Esprit, dieses unendlich vieldeutige 
Wort, welches dennoch, indem es das Eigenthümliche des Volks 
bezeichnet, eine sehr bestimmte Bedeutung annimmt. Der Nord-
länder, Sie rechnen bekanntlich zu diesen auch die Deutschen, 
mag Geist haben, ich bin genöthigt, dieses Wort auf Deutsch zu 
nennen, weil es eben, so lautend, das Abweichende von Esprit 
bezeichnet. Geist haben alle Völker, die nur einige Bildung besit-
zen. Er kann tiefer oder flacher, bedeutender oder seichter sein, 
ganz darf er nicht fehlen; aber er ist gefesselt wie bei den übrigen 
Völkern, daß er sich ungeschickt, seltsam, verworren äußert; bei 
dem französischen hingegen ist er frei, durchsichtig, beweglich in 
jeder Richtung und so wird er Esprit. Er rundet seine Perioden und 
seine Haarlocken, selbst die | der Perücke, er macht den Zuschnitt 
der Gedanken und der Röcke, er mäßigt den Zorn, die Begierden, 
wie den Gang, er ordnet die geselligen Verhältnisse, den Staat, 
die Systeme. Weil dieser Esprit allenthalben jeden Einzelnen, wie 
das Ganze, durchdringt, die Füße auswärts biegt, die Stellung, 
den Kopf grade macht, die Augen feurig, die Lippen beweglich, 
in einer jeden Fingerspitze spielt und bei allem Farbenwechsel, 
bei allen Verwandlungen doch stets der nämliche ist, erscheint er 
allgemein verständlich, in allen Lagen gewandt, in allen Unterneh-
mungen geschickt, in der Poesie anmuthig, in der Prosa gerundet, 
in den Systemen populär, in der Politik gewinnend, in der Gesel-
ligkeit hinreißend und – immer liebenswürdig.
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Ah, riefen die Pariser, mein Gott! Das ist ein Mann von außeror-
dentlichem Esprit, sagte der Eine.

Und doch ein Norweger, erwiederte der Zweite; begreifen Sie es?
Es ist seltsam, sagten sie alle. – Dieses Zwischengespräch fand 

flüsternd statt, und Aamod setzte seine Rede fort:
Die nordischen Völker in Ihrem Sinne, also auch die Deutschen, 

kennen diese Vorzüge, sie ringen darnach; aber mit welchem Unge-
schick! Ihr Geist ist kein Esprit, er stolpert über die ungeschickten 
Worte, er keucht und | martert sich, und das Bedeutendste seiner 
Rede stößt nur zurück, während wir durch die unbedeutendste 
Aeußerung des wahren Esprit entzückt sind. Der Deutsche kann 
das Nämliche sagen, und es tönt widerwärtig. Er gibt seiner Spra-
che, wie seinen Kleidern den französischen Zuschnitt; vergebens. 
Was hier leicht, voll Grazie und Anmuth ist, erscheint plump, unge-
schickt; seine Gedanken verhüllen sich, seine Perioden sind seinen 
Landstraßen ähnlich, und es gibt in der Welt keinen schlechtern 
Politiker. Zwar, wer das Volk in seinem frühern Zustande kannte, 
der weiß, daß es eine schönere Zeit gehabt hat, daß die Sprache wun-
derbar tief, voll herrlichen Wohlklanges, das Leben groß war, und 
begreift nicht, wie es so hat sinken können. Eben so hat Deutschland 
jetzt Geister, die den ersten Keim einer zukünftigen Zeit zu ent-
hüllen scheinen. Wird diese Blüte reif, dann wird sie freilich anders 
erscheinen, als diejenige, deren anmuthige, fast betäubende Düfte 
mich umgeben; aber Frankreich dürfte einen Rival erhalten.

Ist das möglich? riefen sie; die Deutschen sollten es jemals 
wagen, mit uns zu wetteifern!

So lange sie halbe Franzosen sind, gewiß nicht, antwortete 
Aamod; und es wird lange dauern, ehe sie sich entschließen, ganz 
Deutsche zu sein.

| Bis dahin können wir also ruhig sein, sagte der Abbé höhnisch. 
Aber nun ihre Landsleute –

Sie sind geistvoll, meine Herren! – aber sie scheinen arm, sie 
verstehen es nicht, den Aufwand des Geistes zu machen, sie sind 
nicht geistreich, sie haben keinen Esprit.

Und Sie sind ein Norweger, mein Herr! sagte der Abbé; noch nie 
hat ein Mensch seine Behauptung schöner ausgeführt, geistreicher 
entwickelt und sich selbst dennoch unmittelbarer widerlegt.

Ein ansehnlicher Mann kam eilig, winkte Einigen von der Gesell-
schaft und schien ihnen etwas höchst Wichtiges mitzutheilen. Das 
Gespräch war unterbrochen; aber der Abbé schloß sich an Aamod 
und bot sich an, ihn zu begleiten.

Der Herr schien den Uebrigen etwas sehr Wichtiges mitzu-
theilen, sagte Aamod; und Sie waren so wenig neugierig, es zu 
erfahren?

Gewiß nicht, antwortete der Abbé; ich kenne den Herrn, alle 
seine Neuigkeiten beziehen sich auf das Theater und die Mädchen. 
Aber wie lange leben Sie in Paris? –

Seit einem Jahre, mein Herr. –
| Haben Sie Bekanntschaften gemacht, sich in Gesellschaft ein-

führen lassen? –
Bis jetzt noch nicht, ich arbeitete auf der Bibliothek, lernte ihre 

Kunstschätze kennen und lebe völlig einsam, nur mit einigen 
Deutschen von meinem Alter habe ich Umgang. –

Erlauben Sie, daß ich Sie in einige Kreise einführe, sagte der 
Abbé. Das heutige Gespräch wird nicht ohne Folgen sein, es waren 
Männer dabei, die in den angesehensten Kreisen viel gelten. Man 
wird begierig sein, Sie kennen zu lernen.

Indem sie so fortgingen, blickte der Abbé oft ängstlich um sich.
Kennen Sie den Italiener, der uns nachfolgt? fragte er.
Er ist mir völlig unbekannt, erwiederte Aamod.
Bemerkten Sie aber nicht, fuhr der Abbé fort, wie er sich an den 

Tisch drängte, als Sie zu sprechen anfingen, besonders fiel mir 
seine gespannte Aufmerksamkeit auf, als Sie Ihren Geburtsort 
nannten, seine Lage beschrieben. Jetzt verfolgt er uns, und es gilt 
Ihnen, wenn ich nicht irre. Haben Sie etwa ein Abenteuer gehabt, 
eine Liebschaft? Die Italiener sind gefährlich.

| Weder das Eine, noch das Andere, versicherte Aamod; mein 
Leben war zu eingezogen, meine Beschäftigung zu beschränkt, zu 
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ernsthaft, wenn Sie wollen, und ich wüßte nicht, wie ich mit einem 
Italiener in ein bedenkliches Verhältniß gerathen wäre.

Der Abbé versprach, den Norweger, dessen Adresse er empfing, 
den Tag darauf zu besuchen, und auf den Boulevards trennten sie 
sich. –

Aamod hatte seit einem Jahre sein Vaterland verlassen. Sein 
Vater, ein Kaufmann in Bergen, war seit einigen Jahren gestorben 
und hatte ihm ein bedeutendes Vermögen hinterlassen. In Soend-
moer war er in seiner Kindheit bei dem alten Alterthumsforscher 
erzogen worden, und als er auf einer Reise durch Deutschland 
und Italien in Livorno eine Gelegenheit nach Norwegen fand, 
wuchs seine Sehnsucht nach seinem Vaterlande so stark, daß er 
seine Absicht, Frankreich zu bereisen und Paris zu besuchen, 
aufgab und wieder zurückkehrte. Hier fand er die siebzehnjäh-
rige Julie Wachsmuth, Löghs Stieftochter. Die kindliche Zunei-
gung nahm ein ernsthafteres Gepräge an, fand Erwiederung, und 
Amalie, die Aamod wie ihren Sohn liebte, die seine ruhige, gemä-
ßigte Gesinnung kannte und die durch ein Vorurtheil, welches 
uns nicht selten für gewisse Menschen einnimmt, voraussetzte, 
daß die glück|liche Ruhe der Gesinnung, wie durch eine prästa-
bilirte Harmonie, auch den Gang seines Lebens ebnen würde, 
unterstützte, wie Lögh, gern eine Neigung, die, ihren Ansichten 
nach, das Glück eines geliebten Kindes gründen würde. Julie ward 
Aamods Braut. Ihr stilles Glück wurde indessen durch die heftige 
Leidenschaft getrübt, die Franz Leith für Julie gefaßt hatte. Es war 
nicht zu verwundern, daß sie die Neigung der jungen Männer 
gewann. Eine blendende Schönheit, mit jener jungfräulichen Milde 
gepaart, ausgebildet durch eine Mutter, die so reich war an inne-
ren Erfahrungen, durch den Umgang mit Männern, wie sie sich 
damals in Soendmoer durch einen glücklichen Zufall vereinigt 
fanden, mußte unter den rauhen Felsen als eine liebliche seltene 
Blume erscheinen.

Aber Julie, die ihre frühere Kindheit mit Franz Leith, wie 
mit Halfdan Aamod verlebt hatte, fand sich von der wilden, 

brennenden Leidenschaftlichkeit des Erstern eben so sehr zurück-
gestoßen, wie sie durch das stille, ruhige Wohlwollen des Letz-
tern angezogen wurde. Es war schon beschlossen, daß die beiden 
jugendlichen Freunde sich auf ihrer Reise begleiten sollten; als 
aber Franz erfuhr, daß Julie Halfdans Braut sei, wußte er seinen 
Vater dahin zu bringen, daß er ihm erlaubte, allein nach Deutsch-
land zu reisen. Der Prozeß über | die väterliche Erbschaft war 
noch nicht beendigt, und es war ihm leicht, dem Vater zu zeigen, 
daß seine persönliche Gegenwart dort wichtig werden könnte. Er 
verschwand plötzlich, und Aamod ahnete den Grund.

Aamod hatte mit Neigung die Theologie studirt und war schon 
seit mehreren Jahren Kandidat, eilte aber um so weniger mit seiner 
Anstellung, als weder sein Alter, noch sein Vermögen ihn dazu 
zwang; er riß sich von der Geliebten los und hielt sich jetzt seit 
einem Jahre in Paris auf, wo er, da der dänische Gesandtschafts-
prediger eben gestorben war, dessen Stelle vertrat, ohne doch der 
dringenden Bitte des Gesandten, ihm nachzufolgen, Gehör zu 
geben.

Aamod wurde nun wirklich in die geistreichen Kreise der dama-
ligen Zeit eingeführt. Zuerst bei der bekannten blinden Madame 
Du Deffand, wo er Diderot, Helvetius und mehrere der berühm-
testen französischen Gelehrten kennen lernte, sogar dem allmäch-
tigen Herzog von Choiseul vorgestellt wurde. Sein stiller Ernst, 
seine mannigfaltigen Kenntnisse imponirten, und seine pikante 
Unterhaltung gewann die Männer, seine Gestalt und seine Sitten 
die Frauen, und als der Abbé, der ihm besonders zugethan war, 
ihn den jungen Anacharsis nannte, die Pariser also eine allge-
meine Benennung für ihn hatten, ward er Mode. Man trug sich 
mit Bon|mots, die theils wirklich von ihm herrührten, theils unter 
seinem Namen erzählt wurden.

Eines Abends, als er sich früh aus einem solchen Kreise, der ihm 
schon lästig zu werden anfing, weggeschlichen hatte, fand er in 
seiner Wohnung einen Bedienten, der ängstlich auf seine Rück-
kunft wartete.
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Sie sind der Prediger Aamod? fragte ihn der Bediente. 
Er wurde öfters so genannt und fand es zu weitläufig, jedes Mal 

die Benennung abzuweisen, die ihm doch gewissermaßen zukam. 
Er antwortete also: Ich bin es.

Da ersuche ich Sie, mein Herr, mir gleich zu folgen. Ein deut-
scher Edelmann, der auf dem Tode liegt, wünscht dringend, Sie 
noch vor seinem Hinscheiden zu sprechen.

Aamod folgte dem Bedienten ohne Bedenken, und dieser führte 
ihn eilig nach der Rue St. Honoré, wo er in einem ansehnlichen 
Hause nach einer entfernten Stube geführt wurde. In dem Vor-
saale wartete der Arzt auf seine Ankunft.

Sie werden, sagte er, einen Mann finden, der sich todtkrank 
glaubt. Er ist plötzlich von einem Blutsturz angegriffen worden; 
obgleich er aber, seit langer Zeit durch Ausschweifungen zerrüttet, 
kaum lange leben wird, | so ist doch seine gegenwärtige Krankheit 
keinesweges sehr gefährlich. Noch nie sah ich einen Menschen 
sich auf eine so höchst armselige Weise vor dem Tode fürchten. 
Ich glaubte, ohne mir Vorwürfe darüber machen zu dürfen, diese 
Stimmung benutzen zu müssen; denn in der That scheint irgend 
ein Vergehen ihn vorzüglich zu quälen. Eilen Sie also zu ihm. Er 
ist ein Baron von Landau, aus Sachsen.

Als Aamod zu dem Kranken hineintrat, fand er einen kaum funf-
zigjährigen Mann, abgemagert, kaum frei athmend, den Todes-
schrecken in allen Zügen. Er bat ihn mit zitternder Stimme, einen 
Auftrag zu übernehmen, der für seine Ruhe sehr wichtig wäre.

Diese Papiere, sagte er, bitte ich denjenigen mitzutheilen, in 
deren Händen sie längst hätten sein sollen. Der Inhalt wird Ihnen 
das hinreichende Licht über die Sache geben, und wie ich glaube, 
wird der dänische Gesandte die Fortsendung derselben am Sicher-
sten befördern können.

Ein Paket wurde Aamod überreicht, der nun die Stimmung 
benutzen wollte, um ein ernsthafteres religiöses Gespräch ein-
zuleiten. Aber jede Andeutung der Art erzeugte eine große 
Angst, eine Mischung von Furcht und Widerwillen, die ihn bald 

überzeugte, daß der Unglückliche, Beängstigte für eine heilsame 
religiöse Unter| haltung nicht reif sei. Von Entsetzen über den 
Anblick einer so tiefen Verworfenheit, wie sie sich hier enthüllte, 
ergriffen, wollte Aamod sich mit den ihm anvertrauten Papieren 
entfernen, da rief ihn der Kranke plötzlich zurück:

Geben Sie mir das Paket wieder, ich habe mich besonnen, ich 
kann, ich darf es nicht aus meinen Händen lassen.

Zögernd kehrte Aamod um und reichte ihm das Paket hin.
Er riß es auseinander und durchwühlte es mit sichtbarer 

Unruhe. Dann schien er auf einmal wieder von einer ungeheuern 
Angst befallen. – Nein, nein, es brennt in meinen Händen, retten 
Sie mich von dieser Höllenqual, nehmen Sie es, eilen Sie.

Der Arzt ging auf Aamod zu. 
Entfernen Sie sich schnell, nehmen Sie die Papiere mit, unter-

suchen Sie den Inhalt, er hat Ihnen ja das Recht gegeben, sagte er 
ihm eilig, und Aamod ging.

Als er nach Hause kam und das Paket öffnete, entdeckte er mit 
Erstaunen, daß es ihm selbst sehr wichtige Dokumente waren; 
Papiere, die sich auf die Erbschaftsangelegenheiten des Grafen 
Kronfels bezogen, und die längst in Julius Leiths und seiner 
Schwester Hän|den hätten sein sollen. Er war mit dem Gange 
des Prozesses nicht unbekannt, und je genauer er den Inhalt der 
Dokumente untersuchte, desto mehr überzeugte er sich, daß sie 
den Ausgang der gerichtlichen Verhandlungen, die jetzt sich über 
zwanzig Jahre fortschleppten, zum Vortheile seiner norwegischen 
Freunde schnell entscheiden müßten. Es war spät, und nach einer 
unruhigen Nacht eilte er, wohl einsehend, daß diese Dokumente 
in seinen Händen nicht sicher wären, früh nach der Wohnung 
des dänischen Gesandten. Er forderte, der ungewöhnlich frühen 
Stunde ungeachtet, sogleich vorgelassen zu werden, legte ihm die 
Sache vor, erzählte alles, was er von dem Prozesse wußte, und 
stellte ihm vor, wie er mit Grund fürchten müßte, daß der kranke 
Baron, wenn er die Todesangst überwunden hätte, alles Mög-
liche anwenden würde, um die Papiere wieder zu erhalten. Der 
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Gesandte, der jetzt das Interesse dänischer Unterthanen in einer 
so bedeutenden Sache in seinen Händen hatte, sah die Nothwen-
digkeit ein, schnell zu handeln, und da er Depeschen an seinen 
Hof zu schicken hatte, forderte er Aamod auf, sogleich einen aus-
führlichen Bericht, der die Papiere begleiten sollte, zu entwerfen. 
Dieser war in wenigen Stunden fertig, ein Kourier wurde beauf-
tragt, diese Papiere mit andern Depeschen nach Kopenhagen zu 
bringen, und Aamod | sah mit Beruhigung diese wichtigen Doku-
mente aus den Händen der Feinde befreit und auf dem Wege nach 
seinem Vaterlande, als er den Gesandten verließ. Indessen war er 
keinesweges ohne Sorge. Er sah sich in eine Sache verwickelt, die 
für ihn die unangenehmsten Folgen haben konnte.

Als er in sein Haus trat, stand auch wirklich der Bediente des 
Baron von Landau da. Er forderte mit Ungestüm die Papiere 
zurück.

Ich komme so eben, antwortete Aamod, von dem dänischen 
Gesandten, dem ich sie, wie mir aufgetragen war, übergeben habe. 
Diese Quittung, die ein vollständiges Verzeichniß der Uebergabe, 
gleichlautend mit der, welche ich bei dem Empfange ausstellte, 
enthält, beweist die richtige Ablieferung. Ich glaubte dem Wun-
sche des Herrn Barons am Besten zu entsprechen, wenn ich für die 
schleunige Beförderung der Dokumente Sorge trüge, und sie sind 
schon mit anderen Depeschen durch einen Kourier nach Kopen-
hagen abgegangen.

Der Bediente, ein Deutscher und, wie es schien, ein Vertrauter 
seines Herrn, erschrak.

Es ist also unmöglich, das Paket wieder zu erhalten? fragte er 
ängstlich.

Unmöglich, antwortete Aamod ruhig; und ich werde Euch 
einige Zeilen mitgeben, die den Herrn Baron, wie | ich hoffen will, 
zu seiner Beruhigung, von der Eile, mit welcher ich seinen wichti-
gen Auftrag erfüllt habe, in Kenntniß setzen werden.

Der Bediente eilte erschrocken fort.
Mein Herr ist verloren! rief er, indem er sich entfernte.

Baron von Landau lebte lange in dem Hause des Grafen von 
Kronfels, als der vertrauteste Freund der Gräfin und dem Grafen 
selbst unentbehrlich. Seine Verbindung mit vielen bedeuten-
den Abenteurern der damaligen Zeit, sein großes Talent für die 
 Intrigue benutzte der Graf auf mannigfaltige Weise. Aber eben 
eine solche mislang oder zerbrach vielmehr durch eine andere, 
glücklicher und geschickter angelegte. Um sich zu retten, war der 
Graf genöthigt, den Baron fallen zu lassen, der sich, mit Zeichen 
der Ungnade, entfernte.

Indessen wagte Graf Kronfels nicht, einen Mann, der von den 
innersten und geheimsten Verhältnissen so wohl unterrichtet war, 
ganz zu verlassen. Als dieser nach Paris ging, hatte er wichtige 
geheime Aufträge, die ihm selbst unter Mitwissen des Königs 
anvertraut worden waren und ihn überzeugten, daß die Ungnade 
nur eine Folge der Rücksichten gegen eine eben siegende Partei sei, 
seine Entfernung daher nur temporär sein würde. Aber er selbst 
kannte dessen ungeachtet das | Schwankende einer solchen durch 
die Intrigue begünstigten und locker gewordenen Stellung zu 
genau. Sein vertrautes Verhältniß zur Gräfin erlaubte ihm, unum-
wunden alles zu enthüllen, was er für seine Sicherheit nothwen-
dig hielt, und es gelang ihm durch ihre Schwäche, die Papiere zu 
erhalten, durch welche die Ehre des Grafen ganz in seinen Händen 
war. In Paris wollte dem Baron Nichts gelingen, jede Karte, die 
er besetzte, schlug um, jede noch so künstlich angelegte Intrigue 
mislang, selbst seine geheimen Aufträge verwickelten ihn in die 
Schlingen seiner Gegner und in Verhältnisse, die für ihn die unan-
genehmsten Folgen nach sich ziehen konnten.  Verdruß, Aerger 
und Ausschweifungen brachten ihn der Verzweiflung nahe, und in 
einer solchen Gemüthstimmung, wo er innerlich sich völlig verlas-
sen fand, von einem wüsten Leben erschöpft, fiel er in die Hände 
eines düstern Mannes, dessen seltsame Grübeleien ihn einer 
furchtbaren Seelenangst preis gaben. Verworrene Vorstellungen 
von einer strengen Vergeltung ergriffen ihn, mehr abergläubische, 
als eigentlich religiöse. Zwar rettete er sich noch für Augenblicke 
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durch Ruchlosigkeit von seiner tödten den Furcht; aber diese trat 
dann um so entsetzlicher wieder hervor. In dieser Stimmung hörte 
er den jungen  Anacharsis nennen. Seine geselligen Tugenden, sein 
Witz und seine Reli|giosität waren Eigenschaften, die er nie sich 
hatte verbunden denken können; und in der Hoffnung, daß er ihn 
durch mildere Vorstellungen von seiner düstern Höllenqual retten 
könnte, sehnte er sich nach seiner Bekanntschaft. Als nun ein Blut-
sturz allen Qualen des nahen Todes ihn preisgab, glaubte er nur 
durch die Auslieferung der Dokumente sich retten zu können. 
Er wußte, daß der Graf von Kronfels unter dem Namen Leith in 
Norwegen lebte, daß seine Schwester, Amalie, dort verheiratet 
sei, er hatte erfahren, daß Aamod aus derselben Gegend war, und 
erblickte in diesen Umständen einen geheimen Zusammenhang, 
der ihn überraschte. So ließ er Aamod zu sich rufen. Aamods reli-
giöse Ansichten beruhigten ihn keineswegs, die düstere Verwor-
renheit seiner zerrütteten Einbildungskraft erlaubte ihm nicht, den 
hellen, ruhigen Mittelpunkt der ewigen Liebe, des Heils zu erken-
nen; vor dieser schauderte er vielmehr furchtbarer, als vor allem 
andern zurück, als ahnete er, daß sie ihn härter, als Alles, verur-
theilen müßte. Es war jene armselige Furcht geringer Naturen, die 
ihn zwang, die Papiere abzugeben, die ihm den Muth benahm, 
sie wieder zurückzufordern. Als aber Aamod nun mit den ihm so 
wichtigen Dokumenten verschwunden war, ergriff ihn eine Angst 
über die sein ganzes irdisches Glück vernichtende That, zu wel-
cher | die Schwäche ihn verleitet hatte, entsetzlicher, als die vor  
dem Tode.

Was hast Du gethan, Unglücklicher? Ich muß die Papiere wieder 
haben! schrie er.

Der Arzt suchte ihn zu beruhigen, – der Bediente war nicht 
zugegen.

Ihre Unruhe kann Ihnen plötzlich den Tod bringen, sagte Jener.
Plötzlich den Tod ? fragte der Kranke und blickte den Arzt mit 

blassen, vor Entsetzen erstarrten Zügen an.
Allerdings, antwortete der Arzt; einige Ruhe kann jetzt die 

Krankheit völlig brechen, eine so leidenschaftliche Unruhe bringt 
aber unausbleiblich den Tod. –

Ich will gar nicht an die Sache denken, es ist doch auch gut, 
daß die Dokumente in die rechten Hände kommen. Ich will mich 
bekehren; wer weiß, es kann noch Alles gut werden. –

Und wirklich schien die völlige Erschöpfung dem Kranken 
einige Ruhe zu verschaffen. So verging die Nacht, der Kranke ver-
sank in tiefen Schlaf, und als er spät am andern Morgen erwachte, 
fand er sich fast völlig wieder hergestellt, nur etwas matt. Er schien 
das Ereigniß des vorigen Tages ganz vergessen zu haben.

| Gottlob, sagte er fröhlich, als der Bediente eintrat, dieß Mal 
sterbe ich noch nicht. Es ist doch etwas Wunderbares, daß man 
sich so sehr vor dem Tode fürchten kann. Jetzt kömmt er mir gar 
nicht so fürchterlich vor. Nicht wahr, Johann, fuhr er fort, mit dem 
Tode ist Alles aus?

Sie haben mich das ja so oft gelehrt. Ich glaubte es nicht, bis ich 
es von Ihnen erfuhr, antwortete Johann, und jetzt wollen Sie es 
von mir lernen? –

Was gäbe ich darum, daß ich es gewiß wüßte, recht gewiß; das 
Leben ist armselig, es macht mir Langeweile, alle Gesichter sind 
mir zuwider, das Spiel ist mir ekelhaft, die Intriguen mißlingen, 
für die Liebschaften bin ich zu alt, das Essen schmeckt mir nicht 
mehr, ich wollte, es wäre aus; aber der Tod ist furchtbar. –

Er war aufgestanden, hatte sich angezogen, erkannte in dem 
Spiegel, wie blaß und mager er war, ließ sich eine Tasse Bouillon 
reichen. –

Ich darf keinen Wein trinken, und ich möchte mich in Wein 
baden. Doch ich darf nicht. – Wie war es doch, es ist mir, als wenn 
gestern Abend Jemand bei mir gewesen wäre, ein Fremder; war 
es nicht so, Johann? –

| Ei freilich, Herr Aamod, der junge norwegische Prediger; ich 
mußte ihn ja rufen. –

Aamod, ja, ja, es war – wovon war doch die Rede? fragte der Baron.
Sie überreichten ihm ein Paket mit wichtigen Papieren.
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Höll’ und Teufel, was habe ich blödsinniger Thor gethan? schrie 
er auf. Geh, lauf, eile, was Du kannst; er muß, er soll, soll, hörst Du, 
das Paket wieder herausgeben. Du mußt bitten, flehen, drohen, ich 
will Tausende geben, ich will ihn ermorden, wenn er es herausgibt, 
wenn er es nicht herausgibt. Was stehst Du da? Eilen mußt Du!

Es dauerte lange, ehe Johann wiederkam; das Schreiben von 
Aamod vermehrte die Angst des Barons.

Einen Fiakre! rief er.
Johann wollte warnen, mußte aber gehorchen. –
Aamod saß indessen noch immer ruhig auf seiner einsamen 

Stube, als er Etwas die Treppe heraufpoltern hörte.
Bleib da, ich will allein hineingehn, hörte er eine Stimme rufen, 

stand neugierig auf und sah nun den Baron mit verwildertem 
Blicke, eine gespannte Pistole in der zitternden Hand, herein-
stürzen.

| Meine Papiere, schrie er, Räuber, Betrüger, meine Papiere!
Aber Aamod hatte die matten Arme ergriffen, ihm die Pistole 

aus den kraftlosen Händen gewunden, und zwang ihn nun, sich 
auf einem Stuhle niederzulassen. Völlig erschöpft und ermattet 
konnte er nicht widerstehen.

Wo sind sie, rief er nur noch, mehr flehend, als drohend; hast 
Du mich wirklich an meine Feinde verrathen? Was habe ich Dir 
gethan; Dir wenigstens fügte ich nie ein Leid zu. Du hast die 
Papiere gelesen, hast es sehen müssen, daß Alles, mein Glück, 
meine Ehre von ihrem Besitze abhängt, und Du konntest meine 
Schwäche, meine Krankheit, meinen Wahnsinn, mein blödsinni-
ges Vertrauen so furchtbar misbrauchen, Entsetzlicher! Jetzt erin-
nere ich mich der unbegreiflichen, der verrückten Stimmung. Ich 
Thor wollte den Himmel erwerben, indem ich die Papiere her-
ausgab, und habe mich noch vor der Zeit in die Hölle gestürzt. 
Es gibt keine andere Hölle, als die, die ich Blödsinnniger als den 
Himmel mir erkor, und Du bist des Satans Erzengel, hergeschickt, 
um meine reife Seele ihm zu bringen. Ich sehe Dein triumphiren-
des Lächeln. Wie kannst Du, wilder Lappländer, Dich um mein 

Thun bekümmern, brennt das ewige Feuer unter Eurer Eisdecke? 
Ja, Zauberer seid Ihr; | einer ergriff mich einmal mit ungeheurer, 
mit übermenschlicher Gewalt, und Du kömmst aus dem finstern 
Abgrunde, um mir jede Höllenqual zu bereiten.

Mein Herr, erholen Sie sich, antwortete Aamod; für eine Gewalt-
that haben Sie nicht Kräfte genug, und ein Mord würde Sie auf das 
Schaffott, aber nicht die Papiere in Ihre Hände gebracht haben. Sie 
sind fort; als ich den Inhalt erkannte, hielt ich es für meine Pflicht, 
sie schleunig in die rechten Hände zu bringen.

Er setzte nun sein Verhältniß zu der Familie des Grafen  Kronfels 
in Norwegen auseinander und suchte den Unglücklichen, so viel er 
vermochte, zu beruhigen. Es sind, sagte er, allerdings eine Menge 
Umstände und Thatsachen in diesen Dokumenten berührt, deren 
Bekanntmachung der gräflichen Familie in Sachsen und Ihnen, 
mein Herr, sehr unangenehm, ja gefährlich werden könnte. Ihre 
Verwandten in Norwegen haben aber kein Interesse dabei, diese 
zu entdecken. Es war nicht möglich, die Papiere zu sondern; was 
meine Freunde wissen mußten, war zu genau mit dem Uebrigen 
verbunden, und ich darf Ihnen, im Namen Ihrer und hoffentlich 
bald auch meiner Verwandten, da ich sie kenne, die beruhigende 
Versicherung geben, daß sie nur in so fern die Dokumente benut-
zen werden, als diese durchaus nothwendig sind, um den lang-
wierigen | Prozeß, den sie längst hätten gewinnen müssen, zu 
beendigen.

Es schien, als wenn die Angst, der lähmende Schrecken, die 
Verzweiflung, die aus allen Zügen des Barons sprachen, durch 
die beruhigenden Worte etwas nachließen; aber er konnte kein 
Vertrauen fassen.

Es ist unmöglich, sagte er, die Aeltern des Grafen, er selbst, seine 
Schwester sind zu hart behandelt worden. Ihr ganzes Leben haben 
wir verbittert, wir haben sie aus ihrem Vaterlande nach jenen elen-
den Gegenden getrieben, wo sie ein ihrem Stande unwürdiges 
Leben unter rohen Barbaren dahinseufzen müssen; wir wollten 
ihnen ihr Vermögen rauben; und jetzt, da sie alle Mittel in den 
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Händen haben, für so vieles Leiden volle Rache zu nehmen, soll-
ten sie die Gelegenheit nicht benutzen? Es ist unmöglich, es ist 
undenkbar.

Mein Herr Baron, erwiederte Aamod, lächelnd über die Dar-
stellung seines Vaterlandes, Sie sind von den Verhältnissen, in 
welchen Ihre Verwandte leben, sehr falsch unterrichtet, sie fühlen 
sich in der Gesellschaft vortrefflicher Menschen, geachtet und 
geliebt von den braven Einwohnern, sehr glücklich, und selbst ihre 
äußere Lage ist so gut, daß, wenn sie nicht Kinder zu versorgen 
hätten, wenn sie es nicht unverantwortlich fänden, das Vermächt-
niß einer geehrten Tante den räu|berischen Händen übermüthi-
ger Verwandten zu überlassen, sie ohne großen Kummer der Erb-
schaft zu entsagen im Stande wären. An Rache denken sie nicht.

Indessen hatte der Baron sich gefaßt, seine besinnungslose Wuth, 
eine Folge seiner leidenschaftlichen, gespannten und krankhaften 
Stimmung, hatte sich gelegt. Ja es schien, als wenn das Recht, einen 
Menschen zu hassen, ihm einige Erquickung gäbe. Noch matt ver-
ließ er Aamod mit Aeußerungen, die diesen überzeugten, daß sein 
Aufenthalt in Paris nicht mehr sicher sei.

Einige Tage darauf, als er die Madame Du Deffand besuchen 
wollte, fand er die blinde Dame allein. Hoffeste beschäftigten die 
Meisten.

Es ist mir sehr lieb, sagte die noch immer höchst anmuthige 
Dame, als sie ihn empfing, daß ich Sie allein treffe. Lange habe 
ich mich nach einem einsamen Gespräche mit Ihnen gesehnt. Sie 
wissen es nicht, wie sehr Sie den Beifall der geistreichsten Pariser 
erworben haben, man findet alles, was Sie sagen, ungemein sinn-
reich. Erschienen Sie als ein Deutscher, Sie wären verloren mit 
Ihrer auffallenden Behauptung, daß dieses plumpe, ungeschickte 
Volk mit uns je rivalisiren könnte. So betrachtet man Sie als eine 
Abart von den Engländern, die Behauptung als eine | Grille, wie 
die Engländer deren tausend haben, und findet sie, als seltsame 
Paradoxie, höchst ergötzlich. Daß Sie ein Grönländer sind –

Ein Norweger, Madame. –

Nun, der Unterschied kann doch nicht groß sein, die Länder 
gränzen an einander. –

Mein Geburtsort, Madame, ist mehr als doppelt so weit von 
Grönland, als von Paris entfernt und wird durch einen unermeß-
lichen Ocean davon getrennt.

Es ist nicht möglich, sagte die Dame, doch lassen wir diese 
geographische Kleinigkeit; – als Norweger sind Sie pikant, man 
findet es wunderbar, daß Sie unsere Sprache mit einer für Auslän-
der seltenen Fertigkeit sprechen, daß Sie mit unserer Literatur so 
genau bekannt sind, wie wir selbst, daß Sie mit der geistreichsten 
Leichtigkeit sich in unsern Gesprächen bewegen, ja, worüber ich 
am Meisten erstaune, man entschuldigt sogar, daß Sie religiös, daß 
Sie ein Christ sind und es nicht verbergen. Indem ich nun manch 
Mal in meinen seltenen einsamen Stunden mir dieses Räthsel zu 
lösen suchte, erstaunte ich noch mehr, als ich fand, wie sehr Sie 
meine Neigung gewonnen haben. Ich bin alt und blind, ich habe 
Sie nie gesehen, Sie sprechen gut, aber doch schlechter, wie alle 
Franzosen, ich höre Sie zwar reden, aber theile fast in Nichts Ihre 
| Meinung. – Nun, um Gottes Willen, sagen Sie mir doch, durch 
welchen Zauber bin ich gezwungen, Sie zu lieben?

Aamod war durch diese Aeußerung einer der berühmtesten und 
geistreichsten Damen überrascht und gerührt.

Madame, sagte er, wenn ich das Glück wirklich besitze, die 
Zuneigung trefflicher Menschen mir zu erwerben, wenn ich mir 
schmeicheln darf, daß mir das große Glück Ihres Beifalls, Ihrer 
Gunst zu Theil geworden, so genieße ich es vielleicht eben nur 
deßwegen, weil mir die Art, wie ich es erwecke, unbekannt blieb. 
Wie das erste laute Wort manchen Zauber vernichtet, so der erste 
klare Gedanke eines überlegenden Bewußtseins den schönen 
Besitz der würdigsten Zuneigung, wenn man sie zu erringen sucht.

Sie mögen Recht haben, erwiederte Madame Du Deffand; 
genießen Sie Ihr bewußtlos erlangtes Glück. – Vielleicht ist es eine 
solche schlummernde Bewußtlosigkeit, welche die unbegreifliche 
Verbindung des frommen Glaubens und des durchdringenden 
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Verstandes erzeugt und duldet. Ich, lieber Monsieur  Anacharsis, – 
so nannten ihn die Pariser, – ward im Unglauben geboren, zum 
Unglauben erzogen, und man fand meine frühen Zweifel zu lie-
benswürdig, als daß ich sie nicht selbst hätte | hoch halten sollen. 
In meiner Jugend, als ich die Abgöttin aller Männer war, die mich 
umgaben, für schön, für geistreich galt, sah ich zu Viel, als daß ich 
auf irgend etwas Anderes hätte hören sollen, als auf mich selbst 
und was mir schmeichelte. Später, als meine Augen sich schlos-
sen, eröffnete sich zwar das Ohr; aber die stummen Zeugen des 
geschriebenen, des gedruckten Worts, die in den stillen Stunden 
der Einsamkeit uns anreden und festhalten, die uns unmittel-
bar aufregen, die sind mir fremd geworden, und meine Freunde 
halten strenge Kontrolle. Was sie in mein horchendes Ohr hinein-
schlüpfen lassen, hängt von ihnen ab, aller geistige Genuß wird 
durch die fremde Stimme vermittelt. Ja, könnten sie die Sperre 
vollkommen machen, verriethen nicht tausend Aeusserungen 
eben das, was sie verbergen wollen, schlüpfte nicht unwillkür-
lich mit manchem Zweifel das ein, was er bekämpfen will, dann 
wäre ich vielleicht ruhiger. Aber nun ist es mir oft, als wenn eine 
verhüllte Welt, eine ganz andere wunderbare sich hinter der wirk-
lichen verbärge. Wenn ich Menschen nahe treten höre, erwarte ich 
nicht selten, daß nun irgend eine Kunde von daher laut werde, 
und kann erschrecken, wenn ich den Witz, den Spott vernehme, 
der sie verhüllen will.

| Wenn nun, sagte Aamod, als sie schwieg, wenn nun zwar nicht 
die laute Stimme aus dieser Welt, wohl aber eine leise Ahnung, daß 
sie in meiner Brust schlummert und sich sehnt nach der Befreiung, 
nach dem Worte, das wäre, was mir das Glück Ihrer Gunst, Ihrer 
Zuneigung verschaffte?

Das ist es, sagte sie mit einer Kraft der Stimme, die ihn erschüt-
terte, weil sie ihr fremd, weil sie ihr ungewöhnlich war.

Er fühlte sich seltsam bewegt und trug um so weniger Beden-
ken, eine Thräne ungescheut herabrollen zu lassen, als er zwei 
große Tropfen aus den verschlossenen Augen herausquellen sah.

Sie sind bewegt, sagte die Frau, als hätte sie seine stille Thräne 
gehört; die Stunde nähert sich, in welcher ich den Spötter Diderot 
erwarte, und er darf uns nicht so treffen. Sie haben ein seltsames 
Ereigniß in diesen Tagen erlebt, ein armer Sünder hat Ihnen in 
einem reuigen Augenblicke wichtige Familien- Dokumente anver-
traut und nachher seine Reue bereut. –

Und das wissen Sie, Madame? –
O, wir hier in Paris wissen Alles, besonders, wer so, wie ich, 

tausend Stimmen hört und nichts zu thun hat, als zu hören. Ueb-
rigens besucht mich der allwissende Polizeiminister und weiß, daß 
ich mich für den | jungen Anacharsis lebhaft interessire. – Aber 
hören Sie weiter. Waren Sie nie mit dem vor vierzehn bis funfzehn 
Jahren berüchtigten Könige Theodor in Korsika in Berührung? – 
Doch dazu sind Sie viel zu jung, bemerkte sie darauf, indem sie, 
lächelnd, sich selbst berichtigte; aber waren nicht Freunde, Ver-
wandte vielleicht, mit ihm in Verbindung? –

In der That, Madame, ich erstaune über das, was Sie mir erzäh-
len. Ein väterlicher, genauer Freund stand einst mit ihm in naher 
Verbindung und hat durch diesen seltsamen Menschen viel gelit-
ten, ja er durchkreuzte die rasche Laufbahn seines Strebens, eben, 
als sie anfangen sollte, und hemmte, störte sie auf immer. –

Wohl, dieses weiß man, Feinde benutzen es. Sie kennen nicht 
Paris, kennen diese Stadt und ihre unendlichen Kabalen nicht. 
Nicht umsonst habe ich dem Gespräche eine so ernsthafte Wen-
dung gegeben. Sie müssen uns verlassen. Sie sind hier nicht mehr 
sicher. Haben Sie sich nie in politische Intriguen verwickelt?

Nie, nie, rief Aamod lebhaft, ich hasse, ich verabscheue sie.
Wie lebhaft, wie wahr spricht sich dieser Abscheu aus, bewahren 

Sie ihn immer, sagte die Dame. Eilen Sie Paris zu verlassen. Sollte 
die Verfolgung Sie früher treffen, dann verlassen Sie sich auf mich; 
| für eine reinere Sache verwandte ich mich nie, und nie für eine, 
die meinem Herzen näher lag. Ich höre Diderot sich im Vorge-
mache bewegen, jetzt gehen Sie; aber besuchen Sie mich noch ein 
Mal, wenn es Ihnen möglich ist.
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Er wollte gehen. Diderot trat herein, zu aufmerksam, um nicht die 
innere Erschütterung des jungen Mannes, der Frau wahrzunehmen.

Warum entfernt sich unser Anacharsis? sagte er, indem er ihn 
mit stechenden Augen verfolgte; und Madame Du Deffand merkte 
wohl, daß ihr Tête à tête zum Theil verrathen war. –

Wie bist Du zu beneiden, sagte Stinner, ein junger deutscher 
Gelehrter, der Aamod auf der Straße traf und von ihm erfuhr, daß 
er eben die Madame Du Deffand verlassen habe; wie bist Du zu 
beneiden, daß Du solche Kreise besuchen darfst. Wie selten gelingt 
es Fremden, in sie einzudringen; und Du darfst Dich rühmen, 
einen ausgezeichneten Platz in der Mitte der geistreichsten Männer 
und Frauen einzunehmen, darfst den mächtigen Männern, die 
das Schicksal der größten Nation, ja Europas lenken, nahe treten. 
Wenigen ist es, wie Dir, gelungen.

Sie gingen nach dem Garten der Tuilerien, verloren sich in den 
entferntesten Partien unter dem | Schatten der Kastanienbäume, 
die eben prachtvoll blühten.

Und wie unausstehlich ist mir Paris, entgegnete Aamod, eben 
seit ich mich in diesen Kreisen herumdrehe, die mich immer von 
Neuem anziehen, und die ich jedes Mal leer, unzufrieden mit mir 
selbst wieder verlasse. Dieses ruchlose Hineinschleppen des Heilig-
sten, dessen, was kaum in der Stille der tiefsten Einsamkeit keimen 
und gedeihen kann, in das lärmende Gewühl der nichtigsten Gesel-
ligkeit, dieser leere Pomp der Sentiments, dieser ewig wiederkeh-
rende Witz, der immer einen Werth hat, weil er mit Virtuosität den 
ein zelen Punkt genau trifft, aber nie großartig wird, diese Mischung 
von Intrigue und ewiger Medisance muß jeden gesunden Sinn 
zuletzt anekeln. Ganz Paris, in allen Richtungen seines Lebens, ist 
ein seltsames, wundervolles Kunstwerk; aber durchaus manierirt. –

Sie standen vor einer marmornen Statue. –
Betrachte nur diese Figur; mit welcher ekelhaften Ziererei heben 

sich die Arme, krümmen sich die Finger; sieh doch nur, wie unver-
schämt die Nase in die Luft hineinschwebt, mit welcher albernen 
Affektation der Kopf auf dem Halse verdreht ist, die Schultern sich 

heben. Jedes Glied will sich bemerkbar machen, anstatt sich in die 
stille Größe der ganzen Gestalt zu versenken Das | ist Paris. Mit wel-
cher Wehmuth erfüllt mich die Erinnerung an meine erste Bekannt-
schaft mit den vorzüglichen Geistern in Deutschland. Klopstock 
war von Kopenhagen, wo ich ihn schon kannte, nach Quedlinburg 
gereist, um seine Eltern, seine Freunde zu besuchen. Ich brachte 
ihm Briefe, ich lernte Gleim, Schmidt, Klopstocks Fanny kennen. 
Freilich erscheint mir der Kreis, in welchem sie sich bewegten, jetzt 
beschränkt. Aber welche tiefe, innere Wahrheit in Allem neben 
dieser glänzenden Lüge. Sie fanden keine Welt für die Gefühle, die 
sie durchdrangen; wie rührend ist das ängstliche Streben, durch 
Worte darzustellen, was sich erst in einer mannigfaltigen Welt 
lebendiger Gestalten abspiegeln muß, ehe es das rechte Wort, den 
bedeutenden Ausdruck finden kann; wie herrlich erscheint der treff-
liche Dichter, dessen ganzes Leben geheiligt ist durch den großen 
Gegenstand, dessen würdigem Lobe er sein ganzes Leben weiht.

Du bist ungerecht, unterbrach ihn der Freund, und offenbar durch 
irgend ein Ereigniß in eine gereizte Stimmung versetzt. Können wir 
läugnen, daß wir diesem gebildeten Volke so manches verdanken, 
was uns fehlt? Ihre geselligen Tugenden gelten mit Recht als ein 
Muster für alle Völker, und es ist eine Frage, ob ohne die Europa die 
Anmuth des Umganges, der Un|terhaltung kennen würde. Wärst Du 
ein Naturforscher, Du würdest den sicheren Takt ihrer Beobachtun-
gen, das Geschick ihrer Untersuchungen, ihrer Versuche bewundern; 
und dieses schöne Talent kann sich nicht bloß hierauf beschränken, 
muß sich auch in andern, in weitern Kreisen kund thun. –

Du magst nicht Unrecht haben, lieber Freund, und es ist keines-
weges meine Absicht, der Nation ihre eigenthümlichen Vorzüge 
abzusprechen, ja, ich will Dir gestehen, daß diese in den höhern 
Pariser Kreisen verlebte Zeit mir sehr wichtig geworden ist, und 
kaum werde ich dem Einflusse, den sie auf mein ganzes Leben 
haben wird, entgehen. Aber man soll mir in der Kirche nicht vor-
tanzen, und wer mit den tiefsten Problemen beschäftigt ist, wer 
das Räthsel seines innersten Daseins ergründen möchte, wird hier 
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wenig finden, was ihm zusagen möchte. Uebrigens kenne ich die 
Welt, in welcher ich gelebt habe, viel weniger, als Du glaubst; ich 
suche nichts, ich will nichts, und ich nehme keinen Theil an ihren 
Intriguen; was sie mir daher als Unterhaltung hinwerfen, ist nicht 
viel mehr, als was man eben auch in ihren Schriften finden kann, 
mir mitgetheilt, damit ich ihnen zur Unterhaltung diene. Wie 
lange ich ihnen aber dazu tauglich scheine, ist eben die Frage, und 
wenn ich überflüssig bin, kannst | Du überzeugt sein, daß sie mich 
mit eben so großer Leichtigkeit und Galanterie aus ihren Kreisen 
hinausstoßen werden, wie sie mich aufnahmen. –

Sie trennten sich, es war spät geworden; und als Aamod längs 
der einsamen Terrasse Rivoli ging, hörte er hinter sich ein Rufen, 
er sah, daß einige Polizeidiener eben einen Mann ergriffen und 
einen Dolch aus seiner Hand rissen. Als er sich den Polizeidienern 
näherte, trat der eine, höflich grüßend, auf Aamod zu.

Mein Herr, sagte er, Sie haben einen geheimen Feind, der Sie im 
Stillen seit längerer Zeit verfolgte; wir waren ihm auf der Spur und 
haben ihn jetzt, eben, als er den Dolch aufhob, um Sie zu ermor-
den, glücklich ergriffen. In der Dunkelheit schlichen wir still dicht 
unter der Mauer, daß man uns nicht sehen konnte.

Ich bewundre, ich verehre diese Aufmerksamkeit der Polizei, die 
ohne Geräusch für die Sicherheit eines so unbedeutenden Men-
schen, wie ich bin, unter so vielen Tausenden sorgt, sagte Aamod. 
Aber verzeihen Sie mir eine neugierige Frage, die der Ergriffene 
selbst in seiner jetzigen Stimmung wohl kaum zu beantworten 
geneigt sein möchte. Ich wurde vor langer Zeit durch einen Freund 
darauf aufmerksam gemacht, daß ein Italiener mich verfolgte.

| Dieser ist der Italiener, sagte der Polizeidiener.
Nun weiß ich aber, fuhr Aamod fort, durchaus nicht, was einen 

solchen Mann bewegen konnte, mir nach dem Leben zu trachten. 
Vergebens wiederhole ich mir die Ereignisse meines einfachen 
Lebens, ich vermag keine Veranlassung zu einer solchen That zu 
ergründen.

Reden Sie den Herrn an, sagte der Polizeidiener.

Aamod that es höflich und auf Italienisch; aber es erfolgte keine 
Antwort.

Vielleicht kann sein Name Ihnen auf die Spur helfen, sagte der 
Beamte; er heißt Antonio Grimaldi und ist ein Korse.

Mein Gott, rief Aamod, gegen diesen gewandt, Unglücklicher, 
also so unersättlich ist Deine Rache? Alles, was mit Walseth nur in 
Berührung steht, willst Du ermorden?

Ja, schrie jetzt der ergrimmte Italiener, ich will mit ihm reden, ich 
will es, führt mich irgendwo hin, ich muß ihn sprechen.

Erlauben Sie es, bat Aamod; an irgend einem öffentlichen Ort 
wollen wir eintreten; von dem entwaffneten Italiener habe ich ja 
wohl nichts zu fürchten.

Du hast von dem Korsen nie etwas zu fürchten, wenn er Dich 
einer Unterredung würdigt, sagte zornig Grimaldi.

| Ich bin auch darüber völlig ruhig, antwortete Aamod kalt. 
Es gelang ihm den Polizeibeamten zu bereden, daß sie in ein 

nahes Kaffehaus hineintreten durften. Die Polizeidiener blieben in 
der äußern Stube, und Grimaldi trat mit Aamod in die innere ein.

So wisse denn, sagte Grimaldi mit stillem Ingrimm, daß ich nur 
für die Rache lebe, für nichts, als für diese; daß ich alle meine Seelen-
kräfte anstrenge, den Nichtswürdigen zu treffen, der mir meine 
Schwester entriß und sich dann feigherzig in seine kalten nordi-
schen Felsen verbarg. Er und Leith sollen büßen, ich schwur es in 
jener Nacht, an dem düstern Thurme stehend in Aleria, ich werde 
Wort halten.

Aber, mein Herr, sagte Aamod, diese blinde Wuth würde mich 
ja verpflichten, auf Ihre beständige Einsperrung zu dringen.

Keine Kette hält mich; ich durchbreche sie, rief der finstere Ita-
liener, wie ich es oft that. Zu einem untäten, furchtbaren Leben hat 
mich die Rache verdammt, wie ein Gespenst gehe ich um, erscheine 
bald hier, bald da, kenne den Schlaf nicht und keine Ruhe. –

Unglücklicher! wäre Deine Schwester entehrt, wie sie hochge-
stellt, geliebt und angesehen unter Deinem Volke ist, diese Wuth 
wäre dennoch unnatürlich. –
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| Woran erinnerst Du mich, plagender Geist, ist das nicht eben 
das Entsetzliche, was mich mit zerfleischendem Ingrimme erfüllt? 
Die Sebastianis mächtig, angesehen, Paoli der Herr, der Herrscher 
der Insel, und meine Schwester, stolz, angesehen, in der Mitte der 
verhaßten Feinde; o, wäre sie die Beute des niedrigsten Knechts 
geworden, so hätte sie uns nicht beschimpft, wie jetzt, da sie in 
den Armen des Geliebten triumphirt, während wir vertrieben 
sind.

Eure Rache ist nicht ohne bittere Früchte für Euern Feind gewe-
sen, sprach Aamod.

Wie? was? unterbrach ihn Grimaldi und schien fast wie erleich-
tert. Es wäre nicht wahr, was ich doch allgemein gehört habe, daß 
die Wunde, die ich Walseth beibrachte, nur leicht war, daß er bald 
wieder hergestellt worden, daß er noch lebt? Ich habe ihn also 
doch wohl ermordet?

Nein, antwortete Aamod, und das Entsetzen faßte ihn eiskalt an; 
nein, Walseth lebt noch.

Grimaldi knirschte mit den Zähnen.
Walseth lebt, aber dennoch fühlt er die Folgen Eurer Rache nur 

zu hart. –
Grimaldi horchte gespannt. –
Ihr erschient in jener hoch im Norden liegenden Stadt, deren 

Dasein Euch unbekannt war, bis die | Rache Euch den Weg zeigte. 
Ruhig ging Walseth im Dunkeln, von seiner hochschwangern Frau 
begleitet, in einer einsamen Gegend, wo man aber Eure Rache, 
Euern Meuchelmord nicht kennt. Da stürztet Ihr, wie ein grimmi-
ges Thier, auf den Sichern. Die Rache schläft nicht, Antonio kann 
auch den Weg nach Drontheim finden, so lautete Euer Geschrei, 
als Ihr ihm den Dolch in die Brust stießet und nach dem segel-
fertigen Schiffe floht. Der Mantel mäßigte den Stoß. Euer Schiff 
lag noch vor der Stadt; aber Walseth nannte seinen Mörder erst, 
als Ihr in Sicherheit waret.

Alberne Großmuth, schrie der Korse, ich danke ihm nicht und 
ermorde ihn, wo ich ihn nur finde; – nun weiter. –

Seine Wunde heilte schnell, aber das Entsetzen hatte die hoch-
schwangere Frau ergriffen. Sie sah von jetzt an ihren Mann bestän-
dig von mörderischen Dolchen umgeben, sie schrie plötzlich in der 
Nacht auf, und so, unter Wehklagen, von fürchterlichen Phantasien 
geplagt, reifte die Frucht unter ihrem Herzen. Das Kind zeigte die 
Folgen. Schon als Säugling bemerkte man mit  Schrecken, wie es oft 
von einer innern Angst ergriffen schien, wie es wild um sich blickte. 
Es war seltsam und entsetzlich anzuschauen, wie das kleine Kind 
nicht selten wie voll Jammer die Hände rang. Als | ich es zuletzt 
sah, war es ein achtjähriger Knabe, schön, von den herrlichsten 
Anlagen, aber fortdauernd gequält von den düstersten Phantasien.

Aha, rief der Korse, also in dem kleinen Krötenherzen blieb der 
Dolch stecken, der ungeschickt das Herz des Vaters nicht finden 
konnte. Brav, das ist Etwas, aber nicht genug. – Doch ich danke 
Euch, Ihr habt mich erquickt. Hütet Euch vor dem deutschen 
Baron – Landau ist, glaube ich, sein Name. Führt mich fort, sagte 
er darauf, indem er hinaustrat, und die Polizeidiener nahmen ihn 
in die Mitte, während die wenigen Gäste mit dem Wirthe sich 
neugierig um Aamod drängten, der sich nur mit Mühe von ihnen 
losriß.

Am folgenden Tage erhielt er von dem Polizeipräsidenten der 
Stadt eine höfliche Einladung.

Sie sind, sagte dieser, als Aamod eintrat, als höchst verdächtig 
angezeigt, Sie sollen preußischer Spion sein, verwandt mit einem 
Manne, der einst eine Rolle als König Theodors Schwiegersohn 
spielte, für politische Intriguen erzogen, und so weiter. Zu Ihrem 
Glücke bin ich nicht allein über Ihre Verhältnisse, sondern auch 
über die Ihres Verwandten oder Freundes vollkommen unterrichtet. 
Seine frühere Verbindung mit dem König Theodor wurde in Wien 
genau untersucht, und es zeigte sich, daß er von diesem getäuscht 
worden | war. Auch Ihren Ankläger, der indessen ein äußerst 
gefährlicher und intriguanter Mensch ist, kenne ich hinreichend, bin 
aber, aus mancherlei Gründen, genöthigt, ihn zu schonen. Daß ich 
Sie eingeladen habe, ist nun vorzüglich deshalb geschehen, um Sie 
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auf die mancherlei Gefahren aufmerksam zu machen, von welchen 
Sie in Paris bedroht sind. Haben Sie Gründe, Ihren Aufenthalt hier 
zu verlängern, so können Sie auf unsern thätigen Schutz rechnen; 
aber Ihnen müssen wir die größte Vorsicht anrathen. Der gestrige 
Anfall kann sich erneuern; denn Antonio ist nicht allein.

Aamod dankte für diese Mittheilung, bewunderte die Umsicht 
und Thätigkeit einer so wachsamen Polizei, die dem Fremden nie 
beschwerlich werde und ihn dennoch so aufmerksam schütze, ver-
sicherte aber zugleich, daß schon Alles zu seiner Abreise bereit 
sei. Der Polizeipräsident rieth ihm, noch einige Tage in Paris zu 
bleiben, und sich öffentlich und in den Kreisen, die er zu besuchen 
pflegte, zu zeigen.

Man muß nicht glauben, daß eine Berührung mit der Polizei Sie 
die Stadt zu verlassen zwinge. Sie haben an der Madame Du Def-
fand eine warme Freundin, sagte er noch, indem er ihn verbindlich 
begleitete; und Aamod mußte gestehen, daß die Höflichkeit gegen 
Fremde nicht weiter gehen könnte. Indessen waren ihm | Thatsa-
chen genug bekannt, die ihn überzeugten, daß er diese Auszeich-
nung nur seinen Bekanntschaften verdankte.

Er zeigte sich nun allenthalben und trieb seine Abreise mit 
der größten Oeffentlichkeit. Madame Du Deffand erzählte ihm 
mit Entzücken, daß sie die Bekanntschaft des berühmtesten 
Geschichtsforschers und Philosophen, David Hume, gemacht 
habe; er merkte wohl, daß der vorübergehende Eindruck, den er 
auf diese merkwürdige Frau gemacht hatte, bald verschwinden 
würde, und verließ mit leichtem Herzen Paris.

In einem Zelte lag ein junger Mann, höchst ermüdet, in tiefem 
Schlafe. Es war Franz Leith, der seit einem Jahre unter dem wahren 
Namen seines Vaters, als Graf von Kronfels, preußischer Offizier 
war. Den Abend vorher kam er spät in dem Lager an, anstrengende 
Märsche hatten ihm mehrere Nächte hinter einander keinen ruhi-
gen Schlaf gegönnt, und als er das Lager von Hochkirch erreichte, 
wo Alles ruhig schien, versank er in einen wahren Todesschlaf.

Man muß die völlige Ermattung, die Erschöpfung bis zum Hin-
sinken, die eben am stärksten ist bei jugendlicher Kraft, selbst erfah-
ren haben, um die un|endliche, grundlose Gewalt des Schlafes zu 
kennen. Durch ihn erfährt der Mensch erst völlig, wie er bis in die 
innersten Tiefen eines Daseins von einer mächtigen Natur ergriffen 
ist, die ihm das vorübergehende Spiel des Wachens innerhalb fester 
Grenzen nur erlaubt, um ihm desto deutlicher die unergründliche 
Gewalt, die ihn fesselt, darzuthun, wenn er sich der Grenze nähert 
oder sie zu überschreiten wagt. Was ganz der spielenden Willkür 
preisgegeben scheint, jene stille Arbeit der ewig thätigen Natur, die 
sich uns demüthig gehorchend unterwirft, daß uns jeder Wider-
stand unmöglich scheint, tritt dann allgewaltig hervor, die sonst 
gebietende Kraft kennt sich nicht mehr, wie ein Gebirge wälzt sich 
der allmächtige Schlaf über uns und trägt uns triumphirend in sein 
stilles, wunderbares, nächtliches Reich hinein.

Wach auf, Kronfels! rief der junge Felsberg und schüttelte den 
tief Schlafenden, wach auf!

Kronfels richtete sich auf, starrte ihn verwirrt an, wandte sich 
und schlief wieder ein.

Was fange ich mit dem armen Freunde an, rief Felsberg ängst-
lich; ich höre eine bedenkliche Bewegung im Lager, ich muß fort, 
und wie kann ich ihn hier lassen? Gestern sprach mein Vater von 
unserer mißlichen Stellung, wir könnten alle Augenblicke einen 
Ueberfall | erwarten. Wenn dieser nun da ist, wenn der Feind 
unsere ungünstige Lage benutzt hat? – Er sprach mit einem alten 
Feldwebel. –

Lassen wir, sagte der, den jungen Mann ruhen, der Vater ist ja 
in der Nähe, vielleicht ist es auch nichts. – Sie gingen, kamen aber 
nach kurzer Zeit wieder.

Nun, sagte der Alte, war es nicht gut, daß wir den armen Herrn 
schlafen ließen? Es war ein blinder Lärm. Daun fürchtet sich vor 
unserm Fritz. Die Kavalerie hat Ordre erhalten, wieder abzusitzen, 
und wir können uns noch ruhig hinlegen. – Gähnend wollte er das 
Zelt verlassen.
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Kronfels lag noch immer ruhig da, von dem festen Schlafe über-
wältigt.

Bleib, lieber Alter, oder vielmehr höre meine Warnung, folge dem 
Befehle Deines Obristen, laß keinen Mann des Regiments einschla-
fen, laß sie bereit sein, daß sie bei dem geringsten Lärm ihre Waffen 
ergreifen. Du hast doch gehört, was mein Vater warnend sprach? 
Er wundert sich über die seltsame Sorglosigkeit des Königs; er ist 
überzeugt, daß die Bewegung in dem feindlichen Lager höchst 
bedenklich ist. –

Ich habe so oft dem Schlafe entsagt, wo er mir nöthiger war, als 
jetzt. Man soll mir nicht vorwerfen, | daß ich lässig war, wo man 
von mir Aufmerksamkeit fordert; aber es wird schwer werden, die 
Soldaten wach zu erhalten.

Horch, fiel nicht da ein Schuß? rief der junge Felsberg. –
In der That, so schien es mir. –
Noch einer ward gehört.
Der Feldwebel stürzte zum Zelte hinaus, Felsberg rüttelte seinen 

Freund, der nach vieler Mühe sich zu sammeln suchte, die Augen 
rieb, sich nicht besinnen konnte; aber mehr, als das Rütteln des 
Freundes, wirkten jetzt die Schüsse, die immer häufiger wurden, 
erst Flinten- , dann Kanonenschüsse in furchtbar drohender Nähe, 
wie mitten im Lager.

Eilig raffte Kronfels sich auf, eilig traten Beide aus dem Zelte 
hinaus. Es war die erste Morgendämmerung, unsicher schwankten 
die Gestalten, nur das mächtige Gebot des Anführers ertönte und 
bezeichnete die Stelle, wo man hineilen sollte. Indessen sausten die 
Kanonenkugeln an ihnen vorbei, schlugen tödtend mitten in die 
noch unordent lichen, sich sammelnden Massen hinein, erhoben 
sich, die Erde aufwühlend, um an einer andern Stelle tödtend zu 
treffen. Die Flintenschüsse pfiffen von allen Seiten, man hörte in 
der ungewissen Nähe das Rufen der Anführer, das Mord|geschrei 
der mitten in das Lager eingedrungenen Feinde, Zelte wurden 
umgerissen, fliehende Soldaten, halbbekleidet, niedergestoßen, 
Felsberg und Kronfels mußten sich kämpfend den Weg durch die 

verworrenen Haufen der Feinde bahnen, und völlig zerstreut, in 
furchtbarer Unordnung, schien das aufgelöste Heer dem Tode und 
Verderben preisgegeben.

Aber der mächtige ordnende Geist des großen Königs, dem 
Europas Schicksal anvertraut war, wirkte hier mitten in der Verwir-
rung, in dem Tode, wie eine höhere Gewalt. Als wenn durch einen 
seltsamen Zauber, während ein Erdbeben die Mauern einstürzt, 
die Tempel versenkt, auf den zusammenstürzenden Ruinen neue 
Gebäude auf dem zitternden Grunde sich erhöben, so erstanden 
aus dem zertrümmerten Heere, während Tod und Untergang gäh-
nende Abgründe vor ihren Füßen öffneten, die geordneten Reihen 
der Krieger. Zwar einzeln mußten sie kämpfen; aber sie kann-
ten sich, sie hatten sich gefunden, sie wußten, daß Er die Gefahr 
 theilte; und der Geist des unbedingten Gehorsams, mit dem tiefen 
Gefühle der unüberwindlichen Kraft, wie sie aus seinem Geiste 
ausströmte, ersetzte die geraubten Kanonen, die sich feindlich 
gegen sie gewandt hatten. Jedes Regiment kämpfte für sich.

| Während rund umher immer mehr Krieger hinstürzten, brach 
der Morgen an. Aber ein dicker Nebel senkte sich, verbarg die 
gemeinschaftliche Verwirrung und verhinderte jede Schlachtord-
nung.

Dicht vor Hochkirch, schon Hunderte von seinen Kämpfern 
vermissend, von Feinden umringt, die von allen Seiten aus dem 
dicken Nebel neue Schaaren entwickelten, stand das Regiment 
Felsberg. Man hörte das Knistern des brennenden Dorfes auf der 
Höhe, trübe drangen die Flammen durch den Nebel hindurch, 
Stunden waren vergangen. Da erhob sich der Nebel.

Kinder, rief der alte Felsberg, die Kanonen dort sind gefähr-
lich, wie dicht haben sie sich an uns herangewagt. Wir müssen 
sie nehmen.

Kaum waren die Worte ausgesprochen, als Franz, vom blutigen 
Kampfe erhitzt, sich anbot, die Krieger zu führen, die ihm folgen 
wollten. Freiwillige schloffen sich an, und mit gefälltem Bajonette, 
in stürmender Eile, schritten sie den Hügel hinan, während die 
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Feinde den Angriff abzuwehren suchten. Schon sahen sie diese 
schwanken, schon die drei Kanonen in ihrer Gewalt, als Kron-
fels, immer an der Spitze, sich verwundet fühlte. Das warme Blut 
strömte aus seiner rechten Seite heraus, die Gegenstände schwank-
ten vor seinen Augen, und er hörte um sich her das Jauchzen der 
| Soldaten, welche die eroberten Kanonen fortschleppten, als er 
ohnmächtig in die Arme anderer sank, die ihn aufnahmen.

Indessen war, als der Nebel verschwand, die furchtbare Unord-
nung in beiden Heeren sichtbar geworden, fast größer noch in 
dem feindlichen Heere, welches, ohne zu wissen, wie und wo, auf 
allen Seiten angegriffen, nach allen Richtungen sich ausgebreitet 
hatte.

Zerstreute Haufen irrten zwischen Leichen auf den Feldern, auf 
den Bergen herum; aber auch die Preußen entdeckten erst jetzt 
ihren ungeheuern Verlust. Der König war selbst in Gefahr gewe-
sen, berühmte Feldherren waren gefallen, viele Regimenter waren 
aufgerieben. Es entstand eine furchtbare Pause, während welcher 
beide Heere sich zu einem neuen Angriffe ordneten. Es ist bekannt, 
daß der König erst nach einem fünfstündigen Kampfe, als er fast 
allenthalben umringt war, den Entschluß faßte, sich zurückzu-
ziehen. Seit zwei Stunden lag der verwundete Franz auf einem 
Wagen, der langsam dem Regimente folgte. Die Wunden brannten, 
der starke Blutverlust hatte ihn erschöpft, und unter furcht baren 
Schmerzen, die nur durch wechselnde Ohnmachten erleichtert 
wurden, erwartete er die Hülfe des Wundarztes.

| Das Heer nahm eine feste Stellung. Felsberg konnte jetzt erst 
für seinen Freund Sorge tragen. Fast der dritte Theil des Regiments 
war todt oder verwundet. Auf dem gefährlichsten Punkte war es 
vom Anfange der Schlacht an von allen Seiten den Angriffen des 
Feindes ausgesetzt gewesen. Aufgepflanzte Batterien hatten die 
Reihen niedergeschmettert, Reiterschaaren stürzten wüthend auf 
die zerstreuten Haufen los, ehe sie sich ordnen konnten, mächtige 
Kolonnen von Fußvolk rückten auf sie ein, und ein dichter Kugel-
regen, wie unsichtbar aus dem Nebel hervordringend, streckte 

ganze Glieder hin. Der König ritt ernst und sinnend, aber mit 
ruhiger Zuversicht unter den Truppen umher. Wo er sich zeigte, 
blickten die Soldaten ihm aufmerksam nach, und jeder schien 
beruhigt, wenn er den unerschütterlichen Gleichmuth des Königs 
wahrnahm.

Sein Regiment hat sich brav gehalten, sagte der König, indem 
er sich dem Obersten Felsberg näherte, und viel verloren, nicht 
wahr?

Der Rest, Ihro Majestät, hat den Muth, die Tapferkeit, die Kraft 
der Gestorbenen in seinen Reihen behalten; so sind wir stark, wie 
wir waren, und bereit, für Euer Majestät zu sterben.

| Besser, Ihr fechtet brav, ohne zu sterben, antwortete der König. 
Ich sah einen Haufen aus Eurer Schaar einen Hügel hinauf stürmen, 
einen Offizier an ihrer Spitze, sie nahmen dem Feinde Kanonen, die 
uns sehr verderblich waren. Eine Verwirrung entstand unter ihnen, 
eben, als sie ihre Beute in den Händen hatten. Der brave Offizier ist 
doch nicht gefallen? –

Dort blutet er unter den Händen des Wundarztes. –
Der König ritt auf das Strohlager zu, wo der Wundarzt eben im 

Begriffe war, die Wunde zu untersuchen.
Ist die Wunde tödtlich? fragte er diesen.
Ich hoffe, daß sie es nicht sein wird, wenn der Verwundete 

einige Tage Ruhe genießen kann, antwortete der Arzt.
Wir bleiben hier, sagte der König kurz und näherte sich Franz, 

der eben aus einer Ohnmacht, die ihm die Untersuchung der 
Wunde zugezogen hatte, erwachte. Wie ein Traum kam es ihm 
vor, als er den bewunderten Helden des Jahrhunderts, die Reihe 
der Befehlshaber, die ihn in ehrerbietiger Entfernung umgaben, 
an seinem Lager sah.

| So jung, sagte der König und wandte sich an die Generale; aus 
dem jungen Manne kann ein tüchtiger Soldat werden. Er muß mir 
diesen Offizier erhalten, hört Er?

Euer Majestät, antwortete der Wundarzt, sein Leben steht in 
Gottes Hand; was meine geringe Kunst vermag, wird nicht fehlen.
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Franz hatte sich aufgerichtet. Ein wunderbares angenehmes 
Gefühl durchschlich alle seine Adern und schien jeden Schmerz 
in diesem Augenblicke zu dämpfen, die feurigen schwarzen Augen 
blickten den König mit zuversichtlicher Freude an.

Wie heißt Er? fragte der König theilnehmend. –
Kronfels, Euer Majestät. –
Schmerzen Ihn die Wunden? fragte er wieder. –
O! tausend Wunden wiegen diesen seligen Augenblick nicht auf.
Ich werde an Ihn denken, sagte der König, und wandte sich an 

die Generale und an den alten Felsberg.
Es ist doch, fragte der König, ein Graf von Kronfels?
Ja, Euer Majestät, antwortete Felsberg.
Schade, erwiederte der König, die Familie taugt nichts. –
| Euer Majestät, dieser Kronfels ist zwar ein Verwandter von 

der Familie, die sich Euer Majestät Ungnade zugezogen hat und 
verdient. Sein Großvater war der Bruder von dem am sächsi-
schen Hofe so thätigen; aber er selbst hat unter dem Fürsten von 
Dessau gedient und war als ein sehr tüchtiger preußischer Offizier 
bekannt.

Das ist mir lieb, erwiederte der König; freilich war der ein sehr 
braver Offizier; ich erinnere mich seiner noch sehr wohl.

Der König ritt fort. Eine freudige Stimmung hatte sich unter die 
Krieger verbreitet, man hätte geglaubt, ein siegendes, nicht ein 
überfallenes Heer zu sehen, welches eben einen so großen Verlust 
erlitten hatte.

Franz wurde in ein Zelt gebracht, ein Feldbett wurde aufgeschla-
gen, und die Muße, während das Heer ausruhte, erlaubte dem 
jungen Felsberg, sich ganz der Pflege seines Freundes zu widmen. 
Indessen war das Wundfieber doch sehr bedenklich. Die Kugel 
war dicht zwischen zwei Rippen fortgegangen, und die Wunde 
schien ihre Wirkung nach den innern Theilen auszubreiten. Der 
Wundarzt war in großer Sorge, denn jeden Tag erwartete man den 
Befehl zum Aufbruch. Er kam, und noch immer war die Lage, in 
welcher sich | Franz befand, gefährlich. In einer ruhigen Stunde, 

wo die Schmerzen etwas nachließen, sprach der alte Felsberg ihm 
tröstend zu.

Wir können Dich nicht mit uns führen, der Marsch geht morgen 
nach Schlesien. Zu Deinen Verwandten, die freilich ganz in der 
Nähe wohnen, Dich zu bringen, finde ich nicht rathsam.

Um Gottes Willen nicht! rief Franz. –
Fürchte Dich nicht, der König selbst würde das sehr übel 

nehmen; aber ich habe hier ganz in der Nähe einen sehr guten 
Freund, der auch ein Freund Deines Vaters und Großvaters war, 
ein ausgezeichneter Greis, der in seinen jüngern Jahren als Offizier 
diente. Da bringe ich Dich hin. Ich weiß wohl, daß die Gegend in 
die Gewalt der Oesterreicher kömmt, so wie wir sie verlassen, aber 
gewiß wird es nicht lange dauern; und selbst in diesem Falle wird 
er Dir Gelegenheit verschaffen, unbemerkt zu entkommen, wenn 
Du hinlänglich geheilt bist. In seinem Hause findest Du Liebe, 
Pflege und einen vorzüglichen Arzt.

Franz sah ein, daß dieser Vorschlag für seine Wiederherstellung 
der vortheilhafteste war, und als das Heer den Tag darauf sich 
nach Schlesien in Bewegung setzte und noch den nämlichen Tag 
der Wohnung des gelobten Greises sich näherte, wurde er von Sol-
daten in | Betten auf eine Tragbahre gelegt und, von dem jungen 
Felsberg begleitet, nach dem bezeichneten Landsitze gebracht. Der 
Greis hatte schon von Ferne den Zug gesehen und stand erwar-
tend in der Thüre; aber die ungleiche Bewegung des Tragens ver-
schlimmerte die Zufälle des Kranken. Kaum seiner sich bewußt, 
erkannte er nicht die Gegenstände um sich her. Wie von einem 
wüsten Traume gefesselt, wurde er in das Haus hineingetragen, 
hörte er Menschen um sich her sich bewegen, hin und her gehen, 
sprechen, und versank erschöpft in einen tiefen Schlummer.

Nach einigen Stunden erwachte er und blickte um sich. An 
seinem Bette saß ein blühendes schönes Mädchen und schien auf 
sein Erwachen zu lauschen. Erstaunt blickte er sie an, sie war ihm 
völlig unbekannt, sie nickte ihm freundlich zu, legte aber den 
Finger auf den Mund, als wollte sie ihm Stillschweigen gebieten.
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Sie dürfen nicht sprechen, sagte sie mit einer sanften Stimme.
In demselben Augenblicke öffnete sich die Thüre, ein langer 

schlanker Greis mit scharfen, aber doch milden Zügen trat herein, 
ihn begleitete ein kleiner, breitschultriger Mann. Franz rieb sich 
die Augen. Es war ihm, als hätte er alles, was ihm jetzt begegnete, 
schon | ein Mal erlebt, er glaubte die Männer schon zu kennen; 
und doch war es ihm gewiß, daß er sie niemals gesehen hatte. 
Plötzlich war es ihm klar, daß, was er jetzt sah, eine Scene aus 
dem Leben seines Vaters sei. Die Erzählung hatte einen lebhaften 
Eindruck auf ihn gemacht, und unwillkürlich schwebte es ihm oft 
vor, wie sein Vater, aus seinen schweren Phantasien erwachend, 
die pflegende zarte Gestalt an seinem Lager fand, wie die Thüre 
sich aufthat, und die freundlichen Männer eintraten.

Bist Du wahnsinnig, dachte er, daß Du glaubst, was Dein Vater 
vor vielen Jahren erlebte, noch ein Mal zu erleben?

In einer seltsamen, ängstlichen Verwirrung sah er die Männer 
dem Bette näher treten.

Wie befindest Du Dich, sagte der Alte mit derber Zutraulich-
keit und mit einer Art von väterlicher Autorität, als wäre ihm der 
Kranke schon lange bekannt, und als betrachtete er ihn als seinen 
Sohn, wie befindest Du Dich, Franz? Der Transport hat Dich ange-
griffen; aber dieser gute Mann, der einmal in einer viel gefähr-
lichern Krankheit Deinem Vater das Leben gerettet hat, wird auch 
Dir helfen.

Er winkte dem Mädchen, und sie ging.
| Jetzt erfuhr Franz, daß, was er gedacht hatte, nicht ein wüster 

Traum der erhitzten Phantasie sei, daß wirklich derselbe Obrist, 
der von seinem Vater als ein so trefflicher Mann erwähnt worden 
war, ihn in seinem Hause aufgenommen habe, daß derselbe Arzt 
ihn behandele.

Tage vergingen in stillem Ernst, und tröstend erschien immer 
auf eine kurze Zeit der ehrwürdige Greis. Franz merkte wohl, 
daß der alte Arzt, der ihn behandelte, seine Krankheit in einem 
weit höhern Grade durchschaute und beherrschte, als der frühere. 

Beide suchten im Anfange jedes weitführende Gespräch zu ver-
meiden. Aber die sorgfältige Pflege, die durchdachte Behand-
lung eines kenntnißreichen Arztes verminderten die Anfälle des 
Wundfiebers, und nach kurzer Zeit fühlte Franz sich sehr gestärkt. 
Im Hause herrschte fortdauernd die größte Ruhe; zuweilen zwar 
hörte Franz in seiner entlegenen Krankenstube eine vorüberge-
hende lebhafte Bewegung, erfuhr wohl auch, daß österreichische 
Truppen im Dorfe, Offiziere in dem Schlosse wären, aber das Ehr-
furcht gebietende Ansehn des Greises verhinderte jeden lärmen-
den Auftritt, jede unziemliche Forderung. Das Mädchen sah er nie 
mehr, er erfuhr nur, daß sie eine Verwandte des Obristen sei, und 
daß sie gewagt habe, seine Krankenstube zu betre|ten, weil sie 
erfahren, daß er in beständigem Schlummer läge, und neugierig 
gewesen sei, ihn zu sehen. Die Wärterin, eine alte Frau, die ihn 
beständig pflegte, war einen Augenblick ausgegangen, und der 
Obrist hatte seiner Verwandten verboten, sich sehn zu lassen.

Allmälig suchten zwar die beiden Alten die Aufmerksamkeit 
des jungen Mannes für ernsthafte Betrachtungen zu gewinnen, sie 
knüpften manches Gespräch an; aber selten wurde es lange fortge-
setzt. Der Jüngling fühlte sich, als er seine Kräfte sich erneuern sah, 
von der ganzen jugendlichen Gluth eines feurigen Temperaments 
durchdrungen, wenig aufgelegt, sich in ernsthafte Betrachtungen, 
in allgemeine Ansichten über das Leben und seinen Werth zu ver-
lieren. Ihm schien es wichtiger, das Leben zu ergreifen, mächtig 
zu benutzen, zu genießen, sich in die stürmenden Wogen einer 
kriegerischen Gegenwart zu versenken, als sich müßigen Betrach-
tungen hinzugeben. Der Ruhm, den er sich erworben hatte, der 
Beifall des Königs, wie er da stand und ihn theilnehmend ansah, 
schwebte, wie eine höhere Erscheinung, beständig vor seiner 
Seele, schien ihm eine Glorie über sein ganzes jugendliches Dasein 
zu verbreiten, und ein grenzenloser Ehrgeiz verdrängte fast jede 
andere Empfindung, ja schien in diesem Au|genblicke selbst das 
Gefühl der glühenden Liebe, wenn auch nicht zu dämpfen, so 
doch zu mäßigen.
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Nur wenn das Gespräch der Alten sich auf das Leben seines 
Vaters lenkte, horchte er aufmerksam, ja mit großer Spannung 
zu, als suchte er in jeder unwillkürlich entschlüpften Aeußerung 
die Lösung eines ihm wichtigen Räthsels zu erspähen. So vergin-
gen Wochen, und die Ruhe war ihm unerträglich. Schon fing der 
Winter an, die Felder waren mit Schnee bedeckt, die Kälte nahm 
zu, und um so weniger war es ihm erlaubt, die Stube zu verlassen. 
Unruhig betrachtete er die fliehenden Wolken, eine rastlose Unge-
duld setzte sein Blut in gewaltsame Bewegung und verzögerte 
seine Heilung, ja die Gespräche der Alten, die ihm zuletzt fast wie 
Belehrungen, wie Ermahnungen klangen, die Vorwürfe, wenn 
auch nicht aussprachen, doch anzudeuten schienen, machten ihn 
höchst verdrießlich, und kaum vermochte die Dankbarkeit, die er 
beiden Männern schuldig war, nicht allein für die  willkommene 
Hülfe, die er hier gefunden hatte, sondern auch, weil sie seines 
Vaters Leben gerettet hatten, ihm ihre Gegenwart erträglich zu 
machen.

Es sind treffliche Menschen, auch klug, ausgezeichnet, in der 
That, was sie sagen, verdient große Aufmerksamkeit, nur muß 
man diese nicht von mir for|dern. Ich verehre sie; aber sie sind 
unausstehlich, murmelte er vor sich hin.

Hätte er irgend einen jugendlichen Freund gehabt, der die 
Brücke über die große Kluft, welche durch Alter und Gesinnung 
zwischen ihm und den Alten lag, geworfen, einen Freund, der mit 
jugendlichem Feuer eine größere innere Besonnenheit verbunden 
hätte, seine Lage wäre angenehmer, ja er wäre für manche Betrach-
tung zu gewinnen gewesen, die ihn jetzt abstieß.

Einst, es war die Mitte des Dezembers, traten Beide sehr besorgt 
in seine Stube.

Sie sind, sagte der Obrist, noch lange nicht so weit wieder herge-
stellt, daß Sie in dieser rauhen Jahreszeit eine Reise antreten dürf-
ten, um so weniger, da diese geheim, ja mehrere Meilen im Dun-
keln und zu Fuß stattfinden muß. Und dennoch glaube ich, daß Sie 
es wagen müssen. Nach den Aeußerungen einiger österreichischer 

Offiziere muß ich befürchten, daß Ihre Anwesenheit verrathen ist. 
Noch scheinen sie ihrer Sache nicht gewiß; aber so wie sie erfahren, 
daß ein feindlicher Offizier sich hier als Rekonvalescent aufhält, 
würde man ihn ohne allen Zweifel als Gefangenen fortbringen.

| Ich will, ich muß bald fort, rief Franz; nichts Schimpflicheres 
könnte mir begegnen, als wenn ich hier mich als Gefangenen weg-
führen lassen müßte.

Er fing schon an einzupacken.
Uebereilen Sie nichts, sagte der Alte; es kann Ihnen nicht unan-

genehmer sein, als mir, wenn Sie in meinem Hause gefangen 
genommen würden. Ich habe solche Anstalten getroffen, daß Sie 
auf jeden Fall in dem drohenden Augenblicke fort können. Sie 
können sich fest auf einen alten Militär verlassen, der solche Fälle 
nicht zum ersten Male erlebt.

Franz schwieg zwar, war aber von jetzt an doppelt unruhig. 
Das Dorf wurde den Tag darauf von Oesterreichern besetzt, eine 
Menge Offiziere kamen auf das Schloß, die Alten waren ängst-
lich. Schon hatte Franz Alles aufgepackt, der Begleiter erschien, 
der seine Sachen tragen sollte, als ein Reiter eilig auf das Schloß 
sprengte. Sein Pferd schäumte, und die Offiziere, die ruhig trin-
kend und jubelnd in dem Saale saßen, sahen ihn hereinstürmen. 
Er ging auf einen Obristen zu und raunte ihm etwas in’s Ohr. –

Was Teufel! Kerl, weißt Du das gewiß? – 
Ei freilich, Alle Truppen ziehen sich – 
| Halt’s Maul! rief der Obrist erbittert. Meine Herren, wir 

müssen fort, es ist uns ein anderes Standquartier angewiesen 
worden, sagte er.

Aber Alle schienen ihn zu verstehen, denn in weniger als einer 
Viertelstunde waren alle Oesterreicher verschwunden.

Der Wirth eilte zu dem Kranken.
Jetzt können Sie ruhig Ihre Genesung in meinem Hause abwar-

ten. Die Oesterreicher sind fort, und die Preußen rücken ein.
Kaum wußte Franz, ob er sich freuen sollte; da er aber doch 

selbst fühlte, wie gefährlich eine solche Fußreise ihm sein würde, 
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da er hoffte, jetzt, von Mitkämpfern umgeben, manchen Freund zu 
sehen, manches Neue zu erfahren, wurde er ruhig und erwartete 
mit Verlangen die Ankunft der Truppen.

Seine Hoffnung wurde nicht erfüllt. Zwar erfuhr er, daß ganz 
Schlesien wieder von preußischen Truppen besetzt sei, daß die 
Oesterreicher sich nach Böhmen gezogen hätten; aber in dem 
Dorfe erschienen nur kleine Partien von Gemeinen und Unteroffi-
zieren, kein Offizier ließ sich sehen. Sein Regiment war nach dem 
Königreiche Preußen kommandirt, kein einziger Bekannter, – er 
hatte zu kurze Zeit gedient, um eine ausgebreitete Bekanntschaft 
zu machen, – war in der | Nähe, und seine Ungeduld erreichte den 
höchsten Gipfel. Er verzehrte sich durch Langeweile, und hatte 
schon seine Zuflucht zum Lesen und Arbeiten genommen, fing 
schon an, dadurch sich zu ergötzen und zugleich den Beifall der 
alten Herren zu erhalten. Und so fand er sich einst des Abends in 
dieser Gesellschaft durch ihre Unterhaltung mehr, wie gewöhn-
lich, erheitert, als ein Wagen vorfuhr, ein Reisender abstieg und 
in die Stube hereingeführt wurde. Kaum sah ihn Franz, als er mit 
fröhlichem Entzücken aufsprang und in seinen Armen lag.

Halfdan, rief er, wie bist Du zu einer glücklichen Stunde erschie-
nen!

Kaum vermochte dieser sich aus seiner ungestümen Umarmung 
loszureißen, um sich dem Wirthe vorzustellen. Er überreichte 
diesem Briefe von Lögh und Leith, und wurde mit ausgezeichne-
tem Wohlwollen bewillkommt.

Wie Sie mir hier angemeldet werden, sagte der Greis, wüßte ich 
keinen Gast, den ich lieber in meinem Hause aufnehmen möchte. 
Wie freue ich mich, zu erfahren, daß meine Freunde glücklich 
sind. Sie, Herr Aamod, heirathen, wie ich lese, die Tochter der 
herrlichen Amalie. Zwar sah ich diese zuletzt als Kind; | aber den-
noch kenne ich sie hinlänglich, um sie unter die trefflichsten ihres 
Geschlechts zu rechnen.

Der Arzt reichte ihm freundlich die Hand, und kaum war eine 
halbe Stunde verflossen, als Halfdan sich völlig wie einheimisch 

fand unter Menschen, die er von früher Jugend an als die edelsten 
zu verehren gewohnt war, nach deren Bekanntschaft er sich lange 
gesehnt hatte. Aber auch Franz schien ihm völlig verändert. Er 
hatte die Folgen der Verwundung fast ganz überwunden, er schien 
so heiter und unbefangen, so froh, als er erfuhr, daß Aamod in 
Kopenhagen seine Braut, ihre Aeltern und den alten Leith finden 
würde, als der Obrist aus dem Schreiben erzählte, was er nicht 
zu erwähnen gewagt hatte, daß in kurzer Zeit die Hochzeit statt-
finden würde, daß er wohl einsah, es müßten ihm unbekannte 
Ereignisse die Leidenschaft seines Freundes erstickt oder ihr eine 
andere Wendung gegeben haben, und sich nach einem vertrauten 
Gespräch mit ihm sehnte. Aber sobald konnte er sich von seinem 
freundlichen Wirthe nicht trennen. Dieser hatte nach so Vielem zu 
fragen, nach so Manchem sich zu erkundigen, schien sich über der 
freudigen Erinnerung an alte Zeiten, an seine entfernten Freunde 
zu verjüngen.

Nun, Franz, sagte Aamod, als eine Pause des Gesprächs eintrat, 
Du bist also Offizier, Du darfst | Deinen Muth, Deinen kriegeri-
schen Sinn, der sich frühzeitig kund that, unter den Augen des 
größten Mannes unserer Zeit ausbilden?

Der Obrist nahm das Wort und erzählte die Veranlassung seiner 
Verwundung, seine kühne That, wie er die Aufmerksamkeit des 
großen Königs auf sich gezogen hätte und ohne allen Zweifel einer 
glänzenden Laufbahn entgegenginge. Franz war still, ja mit einer 
Schüchternheit, die man jungfräulich nennen könnte, hörte er die 
Lobsprüche des ehrwürdigen Greises.

Und mächtig ist dieser König. Das große kriegerische Ereigniß, 
welches in unserer Nähe vorging, fuhr der Obrist fort, diese durch 
seine, dieß Mal sich irrende Zuversicht veranlaßte Niederlage, die 
ihn aber, seinen zaudernden Feinden gegenüber, mit Ruhm krönt, 
wie seine glänzendsten Siege, scheint mir ein zusammengedräng-
tes Bild des ganzen Krieges zu sein. So baut er fortdauernd auf 
das Bewußtsein seiner eigenen Kraft, auf die Schwächen seiner 
mächtigen Gegner, die in der Geschichte, wie bei Hochkirch, die 
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bedeutendsten Höhen besetzt haben, ihn von allen Seiten über-
flügeln zu wollen scheinen. Aber selbst, wo diese Zuversicht sich 
irrt, muß die Entwickelung einer überraschenden Kraft, muß der 
Erfolg ihm Recht geben, und er versteht dann, wenn man ihn verlo-
ren | glaubt, durch die unermeßlichen Hülfsmittel, die er zu brau-
chen weiß, wo man ihn von allem entblößt wähnt, seine Feinde in 
Schrecken zu setzen. Er ist ein Herrscher im eigentlichsten, tiefsten 
Sinne. Verstünde ich ihn nur so in seiner geistigen Entwickelung, 
wie ich ihn als Feldherrn, als König zu fassen vermag und bewun-
dere. Aber ich bin zu alt; selbst, als die Zeit sich zu entwickeln 
anfing, der er zugehört, war ich nicht mehr jung, meine ganze 
Erinnerung knüpft sich an eine frühere Zeit, in welcher der ein-
fachere Sinn sich an Glauben und stille Andacht anschloß. Zwar 
war mir einseitige Frömmelei fremd, zwar wünschte ich, daß ein 
mannigfaltiges Leben in Wissenschaft und Kunst die dicke Schaale 
des Ungeschicks, die jede Fähigkeit unseres Volks umschloß und 
verbarg, zerbrechen möchte; aber an diesen tiefen, heiligen Kern 
sollte alles Neue sich anschließen, grünen und blühen um ihn. Jetzt 
ist mir die Welt fremd geworden, die Blüten meines Daseins sind 
lange abgestorben, die Blätter verwelken, und selbst die Früchte 
sind von den Stürmen der Zeit ergriffen, um, mir unbewußt, in 
fernen Gegenden zu keimen oder zu Grunde zu gehen; aber dieser 
Kern ist geblieben, und wer wäre ich, wenn ich ihm zu entsagen 
vermöchte? Tausend Mal sage ich es mir, Er kann nicht wollen, 
was diese fremden Geister wollen, die sich | an ihn herandrängen, 
ein seltsames Misverständniß hat sie mit einander verbunden.

Sein Unglaube, behauptete der Arzt, wird das Volk irre führen, 
und seine Siege werden eine Zeit der Verwirrung einleiten, an wel-
cher noch unsere Enkel leiden werden.

Mir scheint es, sagte Aamod, als wollten die mancherlei Mis-
verständnisse, die das Leben der Völker verwirren, sich in große 
Massen sondern, der Anfang eines zukünftigen Einverständnisses. 
Der einfache, religiöse Sinn des deutschen Volks hat sich immer 
mehr von dem öffentlichen Leben abgesondert und droht in dieser 

Einseitigkeit zu erstarren, der große König, berufen, mächtige 
Kräfte in Bewegung zu setzen, erkennt nicht, was als stiller Keim 
für die Zukunft in dieser Masse ruht, ihn drängt die Gegenwart. 
Das Volk versteht ihn nicht, aber folgt ihm doch und bewundert 
ihn, wenn es sieht, was es auszurichten vermag, indem es ihm 
gehorcht; Er kennt das Volk nicht, aber leitet es doch und muß es 
lieb gewinnen, wenn er sieht, wie es ihm dient, ihn unterstützt. 
An die Geister einer fremden Welt hat er sich angeschlossen; aber 
er würde erschrecken, wenn er die Zukunft klar erkennen sollte, 
die sie vorbereiten; sie verehren ihn, aber sie | würden ihn hassen, 
wenn sie die Kraft ahneten, die sich durch ihn entwickelt, deren 
tiefster Grund ihm selbst verborgen blieb, und die, gegen sie einst 
in den Kampf tretend, ihren eiteln geistigen Hochmuth zerbrechen 
wird, wie die äußere bei Roßbach.

Es ist Zeit, daß wir uns trennen, sagte der Obrist; die jungen 
Freunde werden sich Manches wechselseitig mitzutheilen haben, 
und ich finde es fast grausam, daß wir sie so lange daran verhin-
dert haben.

Die Alten erhoben sich. Aamod ward nach seiner Stube begleitet, 
und Franz folgte ihm. –

Nun, Franz, ich kann Dir nicht sagen, wie begierig ich bin, zu 
erfahren, was Dich in den Kriegsdienst trieb; wie verwandelt 
schienst Du mir, und ich will Dir’s nicht verhehlen, daß ich mich 
über diese Veränderung freue.

Wer soll anfangen? sagte Franz munter; auch Du hast viel zu 
erzählen, ja sehr viel, weil wir uns doch, als wir uns in der Heimat 
trafen, sehr wenig nahe traten. Ich war damals unausstehlich, nicht 
wahr? Ich fühle es selbst, und obgleich ich noch keinen sonder-
lichen Grund habe, mit mir selbst zufrieden zu sein: so darf ich 
Dir doch die tröstliche Versiche| rung geben, daß, was uns damals 
trennte, auf immer aus meiner Seele verschwunden ist, wie theuer 
mir Deine Julie auch immer bleiben wird.

Aamod fand sich durch diese Versicherung sehr beruhigt und 
bat seinen Freund, seine Erzählung anzufangen.
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Was ich erlebt habe, erfährst Du immer früh genug; obgleich 
Einiges mitunterläuft, was Dir nicht gleichgültig sein kann.

Franz fing an: Ich verließ Euch in einer höchst unglücklichen 
Stimmung, gekränkt, verletzt bis in die innersten Tiefen meines 
Daseins. Es war, wie Du weißt, meine Absicht, grade hierher zu 
reisen, nach dieser Gegend, wo wir uns jetzt finden; denn daß 
meine saubern Verwandten hier ganz in der Nähe wohnen, wird 
Dir ja aus der Jugendgeschichte Deines Vaters bekannt sein. Als ich 
nun nach Kopenhagen kam, lernte ich da einen jungen Engländer 
kennen. Wir schlossen uns aneinander, trieben uns zusammen in 
der Stadt herum, und er überredete mich, ihn nach London zu 
begleiten. Mein Vater, – wie wünschte ich, daß ich ihn mit Recht 
so nennen dürfte. –

Halfdan stutzte.
| Sei geduldig, sagte Franz, die Frage unterdrückend, die schon 

auf des Freundes Lippen zu schweben schien. Mein Vater erlaubte 
es, und ich reiste nach London, um ein paar Monate da zuzubrin-
gen. Wie mir England erschien, wie seltsam das große Treiben 
mich ergriff, dieses wunderbare nationale Gesammtleben, wie 
wir es auf dem Festlande freilich gar nicht kennen, würde ich Dir 
in einer anderen bequemeren Stunde wohl sagen, wenn ich ver-
muthen könnte, daß mein besonnener Freund irgend einen Werth 
auf das unreife Urtheil eines unstäten jungen Menschen legte. Jetzt 
nur ein Ereigniß, welches leider einen zu großen Einfluß auf mein 
ganzes zukünftiges Leben haben wird. Ich trieb mich mit meinem 
Freunde an manchen Orten umher. Eines Tages, als wir in einem 
Kaffehause saßen, wurde in unserer Nähe ein sehr heftiges und 
gegen die herrschende Gewohnheit ziemlich lautes Gespräch 
geführt. Einige Männer stritten sich, und die heftige Rede galt 
dem Könige Theodor von Korsika. Ich horchte mit Aufmerksam-
keit zu und vernahm mit Erstaunen, daß dieser seltsame Mensch 
noch lebte, und zwar in London. Man stritt sich über seine Persön-
lichkeit. Einige bedauerten ihn, Andere betrachteten ihn als einen 
Wahnsinnigen. Freilich, sagten sie, je unbesonnener seine That, 

desto ungewöhnli|cher und seltsamer mußten ihre Folgen sein. 
Er war eine Zeitlang Schulden halber in Kingsbench im Gefäng-
nisse gewesen, erst seit einem Jahre etwa war er durch eine Parla-
mentsakte, welche die Gefangenen, deren Zahlungs- Unfähigkeit 
entschieden wäre, befreite, aus dem Gefängnisse erlöst worden, 
der berühmte Horace Walpole hatte die Einwohner Londons für 
ihn gewonnen, und er lebte jetzt von den nicht unbedeutenden 
zusammengeschossenen Summen.

Er ist verrückt, rief Einer, und noch immer glaubt er ein König 
zu sein. Als Lord Littleton, von mehreren angesehenen Männern 
begleitet, ihm das Almosen brachte, ließ der Thor seine Wohl thäter 
bei dem Wirthe warten, während er seine armselige Kammer aus-
zuschmücken suchte. Er stellte einen Lehnstuhl unter die Vor-
hänge des weggeräumten Bettes, und so empfing der Bettler die, 
welche ihm das Almosen brachten, auf seinem Stuhle wie auf 
einem Throne sitzend. Ist das nicht eine Scene aus Bedlam?

Rührend, erschütternd scheint sie mir, rief ein junger Mann, 
Shakspeare hat nichts Ergreifenderes erfunden. Wer von Euch 
trug wirklich eine Krone, wer war der Gegenstand der glühend-
sten Anhänglichkeit, ja der abergläubischen Verehrung eines 
kühnen, aufgereg|ten, für seine Freiheit, seine Unabhängigkeit 
kämpfenden Volkes? Darf der abgesetzte Minister nicht die 
Würde seines früheren Standes selbst in der bedeutungs losen 
Einsamkeit noch zeigen, und Ihr verlangt, daß dieser Mann, der 
eben von uns so schnöde behandelt wurde, vergessen sollte, 
daß er einst der König eines tapfern Volks, der Gegenstand der 
Bewunderung von ganz Europa war? Nein, Du Starker, von Allen 
Verlassener, so, indem Du in Deiner armseligen Stube, unter 
den Lumpen Deiner Armuth noch die Krone erblickst, die Du 
einst getragen, hast Du bewiesen, daß Du sie verdientest; so hast 
Du, die sich Deine Gläubiger nannten, in Deine Schuldner, die 
Großen, die sich mit dem stolzen Gefühle, die Wohlthäter eines 
Königs zu sein, Dir näherten, in Deine Diener verwandelt und 
empfingst, auf Deinem wurmstichigen Lehnstuhle sitzend, indem 
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die verblichenen Vorhänge des Bettes Deinen Thronhimmel vor-
stellten, Tribut statt Almosen. –

Du kannst Dir denken, welchen Eindruck dieses Gespräch auf 
mich machen mußte. Ich näherte mich der Gesellschaft.

Meine Herren, sagte ich, verzeihen Sie, wenn ein Fremder es 
wagt, sich in Ihr Gespräch zu mischen. | Der König Theodor, der 
Gegenstand Ihrer Unterhaltung, hat einen zu großen Einfluß auf 
mein ganzes Schicksal gehabt, ich habe seit langer Zeit nichts von 
ihm gehört und erfahre nun mit Erstaunen, daß er sich hier in 
London aufhält. Vielleicht bin ich so glücklich, daß einer von der 
verehrten Gesellschaft mir genauere Kunde von ihm zu verschaf-
fen weiß.

Als ich gesprochen hatte, erwartete ich auf eine so freundliche 
Rede eine Antwort, aber ich erhielt keine. Sie blickten mich mit 
einem unerträglichen Hochmuthe an, und das Gespräch ver-
stummte. Schon fing das Blut in mir an zu kochen, ich war im 
Begriffe, eine Unbesonnenheit zu begehen, als ein dicker engli-
scher Bürger die Bemerkung machte, daß ich, als Theodor seine 
Rolle auf Korsika gespielt, ja kaum hätte geboren sein können.

Den scharfsinnigen Engländer, antwortete ich, belehren zu 
wollen, daß oft die Fäden unseres Geschicks vor unserer Geburt 
gesponnen sind, würde ich für eine Beleidigung halten, und zu 
großmüthig ist der freie Mann, als daß er einem Fremden, der sein 
Land mit Vertrauen aufsucht, eine Nachricht, die er sich höflich, ja 
schüchtern erbittet, vorenthalten sollte.

| Da haben Sie Recht, mein Herr, sagte nun ein Zweiter, und 
wenn der Mann, den Sie suchen, Ihren Besuch annehmen will, so 
haben Sie sich an den Rechten gewandt; denn dieser König, der von 
Londoner Bürgern unterhalten wird, lebt in meinem Hause. Doch 
kann ich Ihnen nur geringe Hoffnung geben. Theodor wünscht 
keinen Menschen zu sehen, hat bis jetzt jeden Besuch abgewiesen 
und ist so schwach, daß er kaum lange noch leben wird. –

Ich heiße Graf von Kronfels; wenn Sie mich nennen und ihm 
dabei sagen, daß ich mich sonst wohl auch von Leith genannt 

habe, so werden diese Namen, wenn ich nicht irre, mir den Zutritt 
verschaffen.

Gut, sagte der Engländer darauf, indem er die Rede abbrach; 
wenn ich gehe, können Sie mir folgen.

Ich ärgerte mich über diese kalte, abstoßende Form, die selbst 
jeder Gunst ihren Werth benimmt; aber der Besuch war mir zu 
wichtig. Noch verging fast eine Stunde, der Herr nahm sich Zeit, 
trank, sprach, und als er aufstand, forderte er mich auf, mit ihm 
zu gehn. Als ich seine Wohnung erreicht hatte, führte er mich, 
ohne ein Wort zu sprechen, in ein Komtoir und verschwand. Sehr 
lange blieb er weg.

| Kommen Sie, sagte er dann und führte mich eine Treppe 
hinauf in einen recht anständigen Vorsaal; auch hier mußte ich 
lange warten, bis ein kleiner Bedienter die Thüre aufschloß und 
mich eintreten ließ. In einer ziemlichen Entfernung von der Thüre 
stand, mit der einen Hand sich auf einen Tisch stützend, ein 
langer, schlanker Mann mit bedeutenden, strengen Zügen, matt 
und angegriffen, wie es schien, der sich aber bemühte, eine stolze, 
königliche Haltung zu behaupten.

Sie sind Graf von Kronfels? sagte er.
Der Sohn von dem Grafen von Kronfels, antwortete ich, der in 

Korsika unter Ihren Befehlen gefochten hat. 
Der Sohn von Julius Leith? sprach er erstaunt; wie hieß Ihre 

Mutter? –
Franzeska, ich hörte sie nie anders nennen. –
Und wie alt sind Sie? –
Zwanzig Jahr. –
Und Julius Leith nennt sich Ihr Vater? –
Ich habe ihn immer so genannt. –
Franzeskas Sohn, sei mir willkommen, sagte er, ohne seine Stel-

lung zu verändern; aber Leith ist nicht Dein Vater.
| Er that noch einige kurze Fragen über meine zukünftige 

Bestimmung und trat darauf, sich gegen mich verneigend, einige 
Schritte zurück. Ueberwältigt, theils durch die überraschenden 
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Aufschlüsse über meine Geburt, theils durch den seltsamen 
 Empfang, empfahl ich mich mit einer Verbeugung, wie sie nur 
ein König erwarten konnte, und kam aus einer Art von Betäubung 
erst zu mir selbst, als ich schon lange das Haus verlassen hatte.

Was bist Du? Welch ein seltsamer Schwindel ergreift Dich, als 
wollte der sichere Baum Deines Daseins einstürzen? Armseliger, 
Namenloser, der Du mit der Würde eines großen Namens prahlst 
und bewußtlos ein Lügner wurdest, vor der Welt und vor Dir selbst? 
So rief ich, und eine tiefe Beschämung, ein Gefühl, als müßte ich 
über mein eigenes Dasein erröthen, trat mit furchtbarer Allgewalt 
hervor, mich zu vernichten. War es Bosheit von dem alten Sünder? 
und ein fernes Licht fing an zu dämmern in der tiefen Nacht meiner 
Verzweiflung. Freilich war es Bosheit, daß er Dir mittheilte, was Dir 
ewig verborgen bleiben sollte. Aber bloße Bosheit, Lüge, um Dich zu 
bethören? Ach nein! diese kleine Hoffnung verschwand, wie ich sie 
zu betrachten anfing. War es Dir, seit Du über Dein eigenes Dasein 
nachzudenken anfingst, | nicht ein seltsames Räthsel, warum der 
Mann, der sich Dein Vater nannte, über Deine Mutter, über ihre 
Herkunft, über sein eignes Verhältniß zu ihr, ja über Deine Geburt 
einen dichten, undurchdringlichen, geheimnißvollen Schleier warf? 
Weißt Du doch nicht einmal, wo Du geboren bist.

Ich hatte seit Jahren versucht, alles Beunruhigende, welches 
dieses seltsame Verhalten meines sonst so offenen, so freimüthi-
gen Vaters enthielt, von mir zu entfernen. Aber tief im Innern 
wühlte die verborgene Wunde, die sich jetzt furchtbar, gähnend 
eröffnete und mein edelstes, wärmstes Herzblut ausströmen 
ließ. So versank ich in den tiefsten Trübsinn, und mein Freund, 
Jeder, der mich kannte, war über die furchtbare Gewalt, die ein 
Gespräch von wenigen Minuten mit dem räthselhaften Manne 
ausgeübt hatte, erstaunt. Dieses auffallende Ereigniß konnte nicht 
verborgen bleiben. Man erzählte sich, wie ein junger, lebenslusti-
ger, fremder Mann den König Theodor, wie er allgemein genannt 
wurde, besucht habe, wie dieser ihn mit königlichem Ansehen 
empfangen, nach wenigen Augenblicken kalt entlassen, und wie 

der junge Mann seit der Zeit, blaß, entstellt, wie verwandelt, von 
einem unbegreiflichen Trübsinne ergriffen wäre.

| Einige Tage nach diesem unseligen Besuche saß ich in tiefen 
schwermüthigen Gedanken allein auf meiner Stube, die ich selten 
verließ; da ging die Thüre schnell auf, und mit raschen Schritten trat 
ein ansehnlicher, in einen großen blauen Mantel gehüllter Mann 
herein. Er warf den Mantel zurück, trat näher, und mit durchboh-
renden Blicken betrachtete er mich. Etwas wahrhaft Vornehmes lag 
in den mächtigen Zügen, er schien eine lebendig gewordene antike 
Statue, und alles, was die Züge seines Gesichts Gebietendes hatten, 
wurde durch eine tief greifende Theilnahme gemildert.

Ja, Du bist es, sagte er, und fast schien es mir, als befeuchtete 
eine Thräne sein klares Auge; Du bist Franzesko Leith, nicht wahr?

Ich war erstaunt, ja ich erröthete, wie seit der unglücklichen Ent-
deckung fast immer, wenn mein Name genannt wurde. Ich wollte 
ihn fragen, wer er wäre; aber eine innere Angst, eine Zaghaftigkeit, 
wie ich sie nie gekannt hatte, schien mein Zunge zu lähmen. Er 
mochte meine Frage ahnen.

Ich heiße Baptista Sebastiani, sagte er.
Sebastiani, rief ich, wie außer mir, Sie sind, Du bist derjenige, 

der bei dem Thurme mit meinem Va|ter, mit Julius Leith, den 
kühnen Kampf bestand; der Mann, der mir als Muster, als Vor-
bild vorschwebte seit meiner frühesten Kindheit? O Sebastiani! – 
und es war mir, als wäre der vertrauteste Freund, der einzige, 
dem ich mich ganz vertrauen könnte, eben in diesem erschüttern-
den Augenblicke mir entgegen getreten, und jedes tief zehrende 
Gefühl wurde wach und ertönte in meinem Innern. O Sebastiani! 
rief ich und stürzte in seine Arme, und die lange verhaltenen Thrä-
nen ergossen sich stromweise. Mein ganzes Dasein liegt zertrüm-
mert vor mir, der Boden ist unter meinen Füßen verschwunden; 
ich habe keinen Namen, keinen Vater, keine Heimat.

Sebastiani war über das Ungestüm meiner Umarmung sichtbar 
erschrocken; als er meine Klagen hörte, drückte er mich noch inni-
ger an seine Brust.
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Armer Franzesko, sagte er mild, das war es also, was der Unsin-
nige Dir vertraute?

Es dauerte lange, ehe es ihm gelang, mich so weit zu bringen, 
daß ich ihn ruhig anhörte.

Was Julius von Kronfels Namen, sagte er, auf Dich übertrug, war 
die heiligste Verpflichtung, eingegangen in dem entscheidenden 
Momente, als Deine Mut|ter verschied. Du hältst mich doch, Fran-
zesko, für einen Mann von unverfälschtem Ehrgefühle, und ich 
schwöre Dir zu, Rechte, die ich erhalten hätte, wie Du die Rechte 
auf Deines Vaters Namen und Vermögen, würde ich unbedenklich 
als die meinigen behaupten.

Aber selbst die Gesetze aller Länder würden sie mir absprechen, 
wandte ich ein.

Niemand weiß, daß Du nicht Julius von Kronfels Sohn bist, nur 
dieser Unsinnige, der, wie ich höre, eben gestorben ist, ich und 
zwei genaue Freunde Deines Vaters in Deutschland. (Er meinte 
ohne Zweifel unsern jetzigen Wirth und den Arzt.) Er hat Dich für 
seinen Sohn erklärt, über sein Vermögen hat nur er zu gebieten; 
oder glaubst Du, daß seine Schwester, daß Lögh Dir das Vermögen 
streitig machen würden, daß sie an Deiner Herkunft zweifeln?

Ich fühlte mich keineswegs überzeugt; aber, wie die Jugend einen 
schweren Kummer nie lange mit gleicher Stärke zu nähren vermag, 
minderte sich auch der meine. Er führte mich wieder unter Men-
schen und in sein Haus. – Nachdem die französischen Truppen 
Korsika verlassen hatten, war Hiazintos Sohn, Paskal Paoli, nach 
Korsika gekommen, hatte den Krieg gegen die Genueser fortgesetzt 
und übte als Generalissimus | die höchste Gewalt aus. Die Englän-
der schienen, besonders durch den König von Sardinien dazu auf-
gefordert, der korsischen Sache geneigt, und Sebastiani war nach 
London gesandt worden, um für die Insel bei der Regierung thätig 
zu sein. Er hatte seine Frau und seine Tochter mitgebracht.

Nichts ist erwünschter, behauptete er, als, daß der Mensch jede 
Gelegenheit benutzt, die ihm erlaubt, die engen Schranken der 
Gewöhnung zu durchbrechen, und die korsischen Frauen hängen, 

meinte er, fast noch fester an den Vorurtheilen des isolirten Lebens 
der Inselbewohner, als die Männer.

Therese – Franz schwieg.
Habe ich es errathen? sagte Aamod und lächelte.
Was soll ich sagen? Nichts ist alberner, als weitläufig von seiner 

Liebe zu reden; am wenigsten soll man es wagen, wenn man sich 
glücklich fühlt, denn beklagen kann man sich schon eher.  Sebastiani 
billigte unsere Neigung und wünschte mich für sein Vaterland in 
Thätigkeit zu setzen:

Geh erst nach Deutschland, da findest Du den trefflichsten 
König und Feldherrn des Jahrhunderts in einem großartigen 
Kampfe begriffen. In diesem Kriege mag es Dir gelingen, Dich 
auszuzeichnen.

| Sebastiani schrieb an meinen Vater, der sich zu freuen schien, 
als er erfuhr, daß ich für eine Verbindung, eine Bestimmung 
gewonnen wäre, die beide mit meiner Geburt und meiner Gesin-
nung übereinstimmten. Leicht gelang es ihm, durch alte Freunde 
mir bedeutende Empfehlungen zu verschaffen, und Felsberg, 
ein alter Freund und Verehrer meiner Tante, verschaffte mir die 
Stelle, die ich noch bekleide. Obgleich mich nun die Liebe und 
das Kriegsglück begünstigen, so gibt es doch Augenblicke, wo die 
unerwartete Entdeckung mich niederdrückt. Oft, wenn ich mich 
am Glücklichsten fühle, fahre ich plötzlich zusammen; mein Gott, 
es ist Dir ja ein großes Unglück begegnet, ruft es dann innerlich; 
und wenn ich mich besinne, so ist es dieses. Bin ich nicht von 
Allem losgerissen? Im Süden geboren, durch den kalten, starren 
Norden schon meiner ursprünglichen Heimat entfremdet, im 
Norden erzogen, durch die südliche Gluth unfähig, dort zu leben. 
Wie deutlich fühlte ich, als ich Therese kennen lernte, daß meine 
erste Leidenschaft für Deine Julie ein Misverständniß war, durch 
Einsamkeit und gekränkte Eitelkeit genährt. Wie ich bin und mich 
erkenne, gehöre ich dem Norden nicht an. Aber wo gehöre ich 
hin? Heimatlos, vaterlos, namenlos werde ich nur durch Liebe und 
Ehre an die Erde gefesselt.

[179/180][177–179]
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| Aamod war über die Lage seines Freundes erfreut und geäng-
stigt, und suchte ihn zu beruhigen.

Wenige Menschen werden, sagte er, wie Du, so heiter von Liebe, 
Glück und Ruhm bei dem ersten Eintritt in das Leben begrüßt; 
und gewiß, der einsame Aufenthalt auf diesem Schlosse während 
Deiner Heilung hat am meisten dazu beigetragen, die alten Grillen 
wieder hervorzurufen.

Ei freilich, rief Franz, Du hast keinen Begriff von der Langen-
weile, die mich hier quält; nun Gottlob, die Zeit ist bald vorüber; 
der Arzt meint, daß ich binnen kurzer Zeit meinen Dienst wieder 
antreten kann.

Du hast, sagte Aamod, von der bedeutenden Erbschaft, von den 
Verwandten, von der eigentlichen Absicht Deiner Reise nichts 
erwähnt.

Nun, davon ist wenig zu sagen, erwiederte Franz. Die quasi 
Verwandten habe ich gar nicht gesehen und habe auch nach dem, 
was ich von meiner Herkunft erfahren, wenig Lust, sie aufzusu-
chen. Wie mir erzählt worden ist, hätte der Name, den ich trage, 
mir leicht bei dem Könige schaden können, der diese Verwandten 
haßt; und was die Erbschaft betrifft, habe ich wenig Tröst liches 
erfahren, der Anwald in Dresden behauptet, daß der Prozeß 
immer unentschieden bleiben müsse, so | lange die wichtigsten 
Papiere, die gleich, als die Sache eingeleitet wurde, auf eine unbe-
greifliche Weise verschwunden sind, nicht wieder aufgefunden 
werden.

Franz, rief Halfdan, und wenn nun diese Papiere in meinen 
Händen wären?

Franz erstaunte, und Aamod erzählte, was wir schon wissen.
Nachdem er Paris verlassen hatte, hielt er sich eine Zeitlang in 

der Schweiz auf, erneuerte seine Verbindungen mit den Gelehr-
ten in verschiedenen Gegenden von Deutschland und ging nach 
Hamburg, um die wichtigen Papiere, die er in Paris gerettet hatte, 
sicher hierher und durch den Obristen in die Hände des Anwalds 
zu bringen. Schon vor seiner Ankunft hatte er erfahren, daß er 

Franz verwundet und seine Heilung abwartend bei dem Obristen 
treffen würde.

Das war eine verdammte Fahrt, sagte verdrießlich Franz, und warf 
sich ermüdet in einer Ecke auf eine hölzerne Bank. Weiß Gott, 
wenn ich den Grund einsehen könnte, möchte ich glauben, daß 
der nichtswürdige Kutscher ein gedungener Spitzbube wäre, der 
uns ge|flissentlich irregeführt hat. Nie war der Wagen auf dem 
richtigen Wege, aus einem Holze weg, querfeldein, durch Dick und 
Dünn nach einem andern, über Löcher, durch halbdurchbrochenes 
Eis, durch tiefen Schnee, mitten in den gebirgigen Wäldern sind wir 
gefahren, um nach einer Fahrt von sechs Stunden dieses fatale Nest 
zu erreichen, welches mir fast wie eine Mördergrube vorkömmt.

Es ist unangenehm, antwortete Aamod; aber diese Nacht wird 
doch hoffentlich ein Ende nehmen.

Zwei Bediente begleiteten die Reisenden, der eine ein tüchtiger 
preußischer Soldat, der Franz während seiner Krankheit gepflegt 
hatte, der zweite ein derber norwegischer Bauer. Beide legten die 
Mantelsäcke hin und entfernten sich.

Es war völlig dunkel, und nur ein einziges Talglicht brannte 
auf einem schmutzigen Leuchter, so daß die kahle Stube mit 
geschwärzten Wänden, mit unreinlichen Betten, hölzernen Stüh-
len, Bänken und Tischen, nur trübe beleuchtet war.

Wie viel bequemer hätten wir die Reise nach Pirna, um den guten 
Lieutenant Felsberg zu besuchen, von Dresden aus zurücklegen 
können, sagte Franz, der seine Ungeduld nicht länger zu bekämp-
fen vermochte; dann | säßen wir nicht hier, und ich muß mir’s 
vorwerfen, daß ich Dich in diese unangenehme Lage gebracht. 
Wüßte ich nur, wo wir sind; aus dem verdammten Kutscher kann 
ich nicht klug werden. Es scheint mir fast, als wollte er den Namen 
der Gegend, in welche er uns geführt hat, vor uns verbergen.

Wie kann ein Soldat, sagte Aamod, der sich auf so viele unange-
nehme Lagen bereiten muß, bei einer so kleinen Unannehmlich-
keit so ungeduldig werden!

[182–184][181/182]
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Indessen brachte ein Mädchen Essen; aber Alles war so unrein-
lich, daß den Fremden aller Appetit verging, das Mädchen konnte 
sich nicht verständlich machen, sie sprach wendisch, und als sie 
den Wirth riefen, um sich nach der Gegend zu erkundigen, konnte 
auch dieser kein Deutsch sprechen oder stellte sich wenigstens so.

Wir dürfen nicht schlafen, sagte Aamod, ich fange jetzt selbst 
an zu glauben, daß man uns in eine Falle gelockt hat; wenn wir 
nur unserer Bedienten habhaft werden könnten; aber die schlafen 
gewiß schon.

Sie glaubten eine Bewegung, als wenn mehrere Menschen in 
das Haus träten, zu vernehmen, ja sie hörten ein kurzes, schnell 
abgebrochenes Geschrei; dann war Alles ruhig. Die Degen lagen 
entblößt neben ih|nen, sie ergriffen die geladenen Pistolen: da öff-
nete sich die Thüre; aber nur das Mädchen trat völlig unbefangen 
herein, und fing an den Tisch abzuräumen und zwei Betten mit 
reinen Ueberzügen zu versehen. Franz und Halfdan foppten sich 
wechselseitig über ihre Furcht. Noch ein Mal trat das Mädchen an 
den Tisch, um die letzten Teller wegzunehmen, da stieß sie, wie 
zufällig, an den Leuchter. Er fiel, das einzige Licht war ausgelöscht, 
sie hörten, wie die dunkle Stube sich mit Menschen füllte, und ehe 
sie sich zu wehren vermochten, fanden sie sich überwältigt und 
entwaffnet. Man band ihnen die Hände auf den Rücken, und sie 
wurden aus dem Hause hinaus durch die Wälder geschleppt. Es 
war eine rauhe Gebirgsgegend, sie mußten bald Berge erklettern, 
bald in tiefe Thäler hinabsteigen, durch fußhohen Schnee waten, 
immer von einer lärmenden Menge von Männern, die sie in der 
Dunkelheit nicht erkennen konnten, umgeben. Von ihren Bedien-
ten erfuhren sie nichts, und man hielt Beide so weit voneinander 
getrennt, daß jedes Gespräch unmöglich war. Stunden lang ging es 
so fort, und die beiden Freunde wollten, durch die anstrengende 
Fahrt schon erschöpft, vor Müdigkeit hinsinken. Tritte von Pfer-
den überzeugten sie, daß sie auch von Reitern begleitet wurden, 
und in der Dunkelheit glaubten sie zwei Männer zu Pferde | 
wahrzunehmen, die sich beständig in der Nähe hielten und den 

übrigen zu gebieten schienen. Endlich wurden sie angerufen, ein 
Wachtfeuer brannte, Soldaten waren um dieses gelagert, und sie 
sahen nun, wie die beiden Reiter sich der Wache näherten, die sich 
auch gleich in Bewegung setzte. Die beiden Gefangenen wurden 
der Wache übergeben, und sie konnten nicht mehr zweifeln, daß 
sie in die Gewalt österreichischer Truppen gerathen waren. Ein 
Offizier kam und gab den Befehl, die beiden Gefangenen nach 
dem nächsten Dorfe zu bringen. Franz wüthete, Aamod wollte, 
als er den Offizier erblickte, sprechen; aber dieser unterbrach ihn: 
Wenn Sie Etwas zu sagen haben, meine Herren, so reden Sie mit 
dem kommandirenden Offizier im nächsten Dorfe.

Als sie dort ankamen, schlief dieser. Sie wurden in eine dunkle 
Stube gesperrt, zwei Mann mit gespannten Büchsen stellten sich vor 
die Thüre, und sie sanken, Aamod unruhig, Franz voll Ingrimm, auf 
die hölzerne Bank, wo die große Ermüdung sie trotz ihrer unbeque-
men und bedenklichen Lage bald einschlummern ließ.

Nach einigen Stunden, als der Tag anfing, trat die Wache ein, um 
sie zu dem kommandirenden Offizier im Dorfe zu führen. Hier 
fand Aamod mit Er|staunen, ja mit Entsetzen Antonio Grimaldi 
und den Baron von Landau.

Was hat, sagte Franz, indem er trotzig dem Offizier entgegentrat, 
Sie, meine Herren, Männer von Ehre, bewogen, nicht nach der 
Sitte des Krieges, sondern nach Räuberweise durch verkleidete 
Menschen nicht allein einen feindlichen Offizier, sondern auch 
einen friedlichen Reisenden aufzuheben.

Sie sind, mein Herr, nicht als Offizier, dieser nicht als ein fried-
licher Reisender, Sie sind beide als Spione ergriffen worden, ant-
wortete der Kommandirende.

Als Spione? rief Franz ergrimmt, wer wagt das zu behaupten? 
Kennen Sie das Kleid, was ich trage?

Sie müssen sich an diese Herren wenden, antwortete der Offi-
zier, ich gestehe, es scheint, als hätten sie uns irre geführt; indessen 
habe ich strenge Ordre, Sie beide gebunden in das Hauptquartier 
zu führen.

[186/187][184–186]
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Da Sie, mein Herr, hier nicht nach Ihrer eigenen Ueberzeugung 
handeln dürfen, sagte Aamod ruhig, würde jede Klage, jede Recht-
fertigung hier unnöthig und unnütz erscheinen, ich bin von dem 
Ehrgefühle der österreichischen Krieger zu sehr überzeugt, als 
daß ich | mich nicht freuen sollte, zu erfahren, daß wir in ihre 
Hände und nicht, wie wir erst glauben mußten, in die Gewalt 
von Räubern gerathen sind. Hätte ich nur diese Beiden und ihre 
Spießgesellen gesehen, dann würde ich das Rettungslose unserer 
Lage wohl erkannt haben. Es ist der Pariser Polizei hinlänglich 
bekannt, daß diese Herren versucht haben, mich meuchelmörde-
risch zu überfallen.

Grimaldi und Landau lachten hämisch, und verließen das Haus, 
um die Wagen zur Fortbringung der Gefangenen zu besorgen.

Indessen hörte man plötzlich von den Grenzposten her Schüsse 
fallen, und wie in einem Augenblicke waren alle Ausgänge des 
Dorfes von preußischen Reitern besetzt. Der Offizier verließ voll 
Schrecken das Haus, die Gefangenen hörten, gebunden, wie sie 
waren, in der verschlossenen Stube das hoffnungsvolle Gefecht – 
als plötzlich die Thüre von außen aufgeriegelt wurde, und Gri-
maldi wie ein Wüthender hereinstürzte.

Ich muß sterben, schrie er; aber mit Lust sterbe ich, denn Euch, 
Euch tödte ich zuerst!

Schon schwebte das tödtende Schwert über Aamod, als Gri-
maldi, von hinten über den Kopf gehauen, blutend hinstürzte. Der 
gewaltige Schlag zerschmetterte den Schädel, und er starb, ohne 
einen Laut hören zu | lassen. Der norwegische Bauer hatte seinen 
Herrn gerettet. Schnell wurden sie von ihren Banden erlöst, auf 
österreichische erbeutete Pferde geworfen, und man eilte über die 
Grenze, um in Sicherheit zu kommen, denn der Ueberfall setzte 
schon die umliegenden Truppen in Bewegung.

Sie erfuhren nun, daß die Bedienten, die, in dem Stallgebäude 
verborgen, von den Männern nicht entdeckt wurden, durch 
bedeutende Versprechungen Bauern gewannen, die den Weg aus-
spähten, den die Räuber nahmen, und ihnen Boten zuschickten. 

So suchten sie einen nahen preußischen Reiterposten auf, der eilig 
die Räuber verfolgte und glücklich überraschte.

So war der letzte Versuch der alten, unvertilgbaren Rache mis-
lungen, und Grimaldi starb an den Folgen seiner eigenen Wuth.

Landau wurde von den preußischen Truppen gefangen mitge-
nommen, und als die Freunde sich in Stolpe zuerst ruhig begrüßen 
konnten, wurden sie durch dieses gewaltsame Ereigniß gezwun-
gen sich zu trennen.

Franz mußte nach Preußen eilen, dort sein Regiment zu suchen, 
und Aamod kam ruhig nach Kopenhagen. Hier fand er seine 
Julie, ihre Aeltern, den alten Leith. In Soröe lebte er, als glück-
licher Ehemann, | als Vater einer Tochter, hier wurde seine Amalie 
 geboren. In der anmuthigen Gegend, wo schöne Seen von herrli-
chen Buchenwaldungen umkränzt sind, hatte der berühmte Absa-
lon schon im zwölften Jahrhunderte einen wissenschaftlichen Sitz 
gegründet; das Grab dieses geistlichen Heros aus der blühendsten 
heitersten Zeit der dänischen Geschichte bewahrt dieser bezau-
bernde Hain. Hier wurde später eine Ritterakademie gegründet, 
und der berühmte Holberg hatte einen bedeutenden Theil seines 
großen Vermögens dieser Stiftung geschenkt. Zwar von den Ade-
ligen wurde die Akademie nur wenig benutzt; aber die Stiftung 
verschaffte vorzüglichen Geistern eine angenehme Muße. Schö-
ning, Eriksen, Schytte, Sneedorf, Elias Schlegel lebten damals in 
Soröe, und in stiller Beschäftigung der glückliche Aamod unter 
ihnen. Oft sah man ihn in der Hauptstadt, wo damals Cramer und 
Klopstock lebten, wo das Edelste, was Deutschland besaß, theils 
erzeugt, theils genossen wurde, und während der große Friedrich 
die Keime, die in seinem Vaterlande hoffnungsvoll sich zeigten, 
verkannte, während Berlin ein Zufluchtsort für die französischen 
Gelehrten wurde, bildete sich durch den trefflichen Bernstorf eine 
solche ruhige Stätte für deutsche Geister, die keine würdige Stel-
lung in ihrem Vaterlande erlangen konnten, in Kopenhagen.

| Indessen starb Aamods Vater, Unglücksfälle hatten vor seinem 
Tode sein Vermögen zerrüttet. Zwar war Julie durch den nun 
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gewonnenen Prozeß reich; aber Aamod wollte sich durch die Frau 
nicht ernähren lassen, er wünschte ohnehin eine bestimmte Thä-
tigkeit, und so fanden wir ihn, als Prediger in Telemarken, glück-
lich, bis die Ereignisse, die wir kennen, seine und seiner Tochter 
Ruhe störten. Der leidenschaftliche Franz Leith mußte aber, von 
den Verwickelungen des geschichtlichen Lebens ergriffen, den 
Becher äußerer und innerer Verirrungen bis auf den letzten Trop-
fen leeren.

 Novellen. Gesammt- Ausgabe.
Sechstes Bändchen.

»Die Familien Walseth und Leith. 
Ein Cyclus von Novellen von Henrich Steffens.

Fünfter Band. 
Dritte verbesserte Auflage.«
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novellen. sechstes bändchen.

Edward Walseth zeigte schon seit mehreren Jahren keine Spur des 
früheren Trübsinns. Die Reisen in Frankreich, England und zuletzt 
in Deutschland, der wechselnde Umgang mit den bedeutendsten 
Männern der Zeit hatten den finstern Geist, der die frühesten Jahre 
seiner Kindheit und Jugend trübte, wie es schien, auf immer ver-
scheucht. Er hielt sich damals in Dresden auf. Ein lieblicher Früh-
ling schmückte Berge und Thäler, ein Blütenmeer färbte die Hügel 
und Höhen, und die majestätische Elbe bog um den schönen Wald, 
der an ihre Ufer herannaht, durchschnitt die Stadt unter der präch-
tigen Brücke und floß stolz zwischen den blühenden Bergen fort. 
Alles lächelte ihm entgegen. Hier lernte er Kunstschätze kennen, 
die ihm die Freude, Italien nun auch bald kennen zu lernen, ver-
größerten. Freunde, mit welchen er in andern Gegenden glück-
liche Tage verlebt hatte, fanden sich hier wieder zusammen, und 
heiter und freundlich genoß er diesen Frühling der Kunst, der 
Freundschaft und der Natur.

| Als er, ermüdet von den vielfachen Genüssen, nach einer Reise 
von mehreren Tagen in seinen Gasthof zurückkam, fand er einst 
einen Brief. Oft, wenn Edward nach einem froh verlebten Tage 
sich von seinen Freunden trennte und allein nach seiner Woh-
nung zurückging, schlich eine stille Angst sich in seine Seele, es 
war wie eine ferne dunkle Wolke, die gewitterschwanger drohte, 
in den heitern Himmel hineinzubrechen. Dann war es ihm, als 
müßte irgend ein Unheil auf ihn lauern, das nun, wie er den Fuß 
in die einsame Wohnung setzte, plötzlich losbrechen würde. Nie, 
selbst in seinen besten, fröhlichsten Tagen, konnte er dieses Gefühl 
ganz überwinden; je mehr ihn die Freude, das Glück des Lebens 
ergriffen hatte, desto tiefer wühlte die Angst in seinem Innern, 
und wenn er länger abwesend gewesen war, steigerte sie sich 
zur wahren Qual. Ja, wenn er nun auch zurückkehrend nichts 

fand, was ihn ängstigen konnte, vermochte er dennoch oft nicht 
das innere Beben zu unterdrücken. Es war, als wenn eine feurige 
Zunge aus dem nächtlichen Abgrunde, der seine Kindheit, seine 
Jugend zu verschlingen suchte, noch sein Wesen verhängnißvoll 
drohend durchzuckte. Auch jetzt quälte ihn dieses angstvolle 
Beben, und als ihm der Brief der Mutter gereicht wurde, zitterten 
ihm die Hände.

| »Lieber Sohn! schrieb ihm die Mutter, die Kränklichkeit Deines 
Vaters hat eine gefährliche Wendung genommen. Ich darf Dir 
es nicht verhehlen, die Aerzte zweifeln an seinem Aufkommen. 
Er wünscht Dich noch zu sehen, und wir bitten Gott, daß er sein 
Leben erhalte, bis Du zurückkömmst.« Sie schilderte darauf ihren 
Kummer mit lebendigen Zügen, suchte den Sohn zu trösten, weil 
sie, wie sie ihn kannte, den Eindruck, den diese Nachricht auf sein 
reizbares Gemüth machen könnte, fürchtete, und bat ihn noch, bei 
der eiligen Rückreise doch ja an seine eigene Gesundheit zu denken.

Postpferde! rief Edward, und noch war keine Stunde verflossen, 
als er in dem Wagen saß und seiner weit entfernten Heimat zueilte. 
Unter den schwarzen Träumen, die ihn früher verfolgt hatten, war 
einer der grauenhaftesten der, daß sein Vater ermordet worden 
wäre, ja, daß er ihn ermordet habe. Nun hatte er die Nachricht von 
seinem wahrscheinlichen Tode durch Krankheit an einem weit 
entfernten Orte erhalten; aber die düstere Phantasie verirrte sich 
in den alten Wahn, und es war, als wären die Tage der Freude, des 
Genusses nur eine dünne Decke, welche die Nacht seines innern 
zerrütteten Wesens nur leicht verhüllte, und die wie eine vorüber-
gehende Täuschung jetzt plötzlich zer|risse, daß er das Grauen 
seines Innersten als die eigentliche Wahrheit ergreifen sollte. Den-
noch suchte er sich zu retten, er rang in ängstlichem Gebete.

Entferne Dich, furchtbarer Geist, laß mich los; warum greifst 
Du nach mir? Ich gehöre Dir nicht zu, rief er; und so kämpfend, 
ringend, oft, doch nur für Augenblicke, unterliegend, eilte er Tag 
und Nacht, ruhe-  und ratlos, durch Deutschland, Dänemark, 
Schweden, Norwegen. Kaum nahm er in Eile die nothwendigste 
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Nahrung, kaum schlummerte er unruhig wenige Stunden, und 
jede Ermüdung schien, auf eine unbegreifliche Weise, sich von 
ihm fern zu halten.

In wenigen Wochen hatte er den langen Weg zurückgelegt, und 
Drontheim lag vor ihm. Eine furchtbare Unruhe ergriff ihn, als der 
Wagen an der Häuserreihe, die offen steht nach den Bergen zu, 
daß man die Festung Munkholmen auf den Felsen erblickt, rollend 
vorbeifuhr. Zu dieser gehörte das älterliche Haus. Er stieg bebend 
ab. Alles im Hause war still, Niemand trat ihm entgegen, und ein 
tiefes Grauen, als müßte nun etwas Entsetzliches sich aufthun 
und ihn verschlingen, hemmte ihm den Athem. Er wagte kaum 
die Thüre zu öffnen. Ein Mädchen empfing ihn mit verweinten 
Augen und sah ihn fremd an.

| Ist mein Vater gestorben? rief mit angstvoller Stimme Edward 
dem Mädchen zu.

Ach Gott, antwortete sie weinend, sind Sie der Sohn, den die 
Aeltern so sehnlich erwartet haben? Wie sind Sie zu einer unglück-
lichen Stunde gekommen! Der Vater ist schon begraben, und nun 
ist ja auch seit wenigen Stunden die Mutter gestorben.

Edward starrte die Magd an, sprach aber kein Wort. Rechts an 
dem Flur lag die ihm wohlbekannte Thüre, die zu der Wohnstube 
seiner Aeltern führte.

Mein Gott, gehen Sie da nicht hinein! rief ihm das Mädchen 
ängstlich nach.

Aber er hörte es nicht, er schritt stillschweigend in die Stube 
hinein. Hier stand ein Bette, und er entdeckte die Leiche der 
Mutter. Sie lag noch auf dem Krankenlager, die Augen waren ihr 
zugedrückt, die Hände gefaltet. Er stürzte wie besinnungslos auf 
sie zu, umarmte sie mit wahnsinniger Heftigkeit und bedeckte die 
blauen, verschlossenen Lippen mit Küssen. Dann richtete er sich 
heftig empor, die Augen rollten wild, die Haare sträubten sich, ein 
tiefes Entsetzen sprach aus allen seinen Zügen.

Mutter, rief er, Mutter, ich wollte Dich ja nur umarmen; sprich 
doch, warum willst Du Deinen Sohn nicht begrüßen? – Du bist 

todt? – Ich Wahnsinni|ger, ich habe die kranke Mutter überfallen, 
ich habe sie getödtet, sie ist an meiner krampfhaften Umarmung 
gestorben. So – so ist denn doch wirklich geworden, was mir dro-
hend entgegen trat von meiner Wiege an, was das wilde Auge des 
Säuglings, was die furchtbaren Träume des Kindes weissagten. 
Muttermörder – Oho! Nun greift kein böser Geist nach mir – ich 
bin es selbst, aus dem Abgrunde aufgestiegen, ein Wechselbalg, 
der die fromme Frau als Kind täuschte, der sich als Jüngling ent-
fernte, daß sie der schönen mütterlichen Freude der Umarmung 
nach langer Trennung entgegensehen sollte. Diesen Augenblick 
wählte ich – um sie zu ermorden. –

Er durchschritt wüthend die Stube, er schrie, wälzte sich auf der 
Erde, zerriß die Kleider.

Indessen hatte die Magd der ältesten, lange verheiratheten Halb-
schwester, (denn Edwards Mutter war Walseths zweite Frau) der 
Madame Kittel, die Ankunft des Bruders angesagt. Sie hatte sich 
eben von der Leiche entfernt und saß in tiefer Trauer in ihrer ein-
samen Kammer.

Unglückliche! rief sie, als die Magd ihr erzählte, daß sie dem 
Bruder den Tod beider Aeltern bekannt gemacht habe, und daß 
sie ihn nicht habe verhindern können, in die Stube hineinzugehen, 
wo die Leiche stünde, | – Unglückliche, rief sie, und alles Unheil 
ahnend eilte sie voll Entsetzen, um den Bruder zu suchen. Furcht-
bar tobend fand sie ihn, und sein früherer Wahn, seine jetzigen 
Ausrufungen entdeckten ihr leicht, was ihn zerstörte.

Die lange Anstrengung auf der Reise, die gewaltsame Anspan-
nung aller Empfindungen bis zur höchsten Wuth hatten alle seine 
Kräfte gelähmt, und er sank in völliger Erschöpfung hin, wie in 
eine tiefe Ohnmacht. Er hatte die Schwester nicht gekannt, die, 
durch den Zustand, in welchem sie den Bruder fand, in  Schrecken 
versetzt, mit furchtbarer Scheu sich entfernt hielt. Als sie ihn aber 
hinsinken sah, eilte sie hinzu, er sank auf einen Stuhl, und sie saß 
händeringend neben ihm. – Meinen Vater begrub ich vor eini-
gen Tagen, meine Mutter liegt dort todt, und nach Jahre langer 
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Trennung finde ich den Bruder wahnsinnig! Wie soll ich diesen 
Jammer ertragen, schluchzte sie, und das Unheil, welches so plötz-
lich auf sie losbrach, wollte sie zu Boden drücken. Da regte sich 
der Bruder. – Sie war von Natur emsig, wo irgend eine Noth sich 
zeigte, thätig, helfend und muthig. – Alle Scheu vor dem Bruder, 
den sie innig liebte, war verschwunden.

Lieber Edward, sagte sie, Du kennst mich doch noch, Deine 
Sophie kennst Du doch?

| Edward schlug matt die Augen auf, und als er die Schwester, 
deren Gegenwart er nicht erwartete, erkannte, als er, nachdem 
er so lange einsam, von den finstern Gedanken gequält gewesen 
war, sich in der Nähe einer theuern, lieben Schwester sah, da war 
es ihm, als sähe er den finstern Geist den Rücken kehren und in 
der grenzenlosen Oede sich entfernen. Wo bin ich? sagte er und 
schaute furchtsam um sich. Die Schwester hatte besonnen ihn so 
gesetzt, daß er die Leiche nicht erblicken konnte; – Wo bin ich? 
Bist Du das, liebe, liebe Schwester ? Wie lange haben wir uns nicht 
gesehen? – Aber wie ist mir. Es ist mir etwas Entsetzliches bege-
gnet. Noch spüre ich das Grauen, obgleich ich mich nicht auf das 
Unglück besinnen kann. – Ach! ja wohl, Deine Mutter ward ja, 
noch ehe der Vater starb, auch krank; sie sehnte sich so innig nach 
Deiner Ankunft; aber so starb sie in meinen Armen. –

Schon fing das Entsetzen an sich in seinen Zügen abzuprägen; 
da sie aber die Art seines Wahnes kannte, so fing sie mit großer 
Herzlichkeit und recht ausführlich an, die letzten Stunden der 
sterbenden Mutter zu schildern. Viele kleine Züge wurden ausge-
malt, damit sie seine Aufmerksamkeit auf sich zögen; die allmälige 
Annäherung des Todes, die Geduld, die ruhige Er|gebung, mit 
welcher sie starb, ihre freudige Hoffnung im Tode, und wie sie mit 
schöner Entsagung auch die Hoffnung, den Sohn zu sehen, aufgab, 
Alles erzählte sie so allmälig steigernd, daß der Arme, Gequälte 
die Erzählung mit immer vermehrter Theilnahme verfolgte, 
zwar betrübt, aber dennoch seltsam erleichtert, als fühlte er, daß 
diese Erzählung ihn von irgend einer andern, weit furchtbareren 

Vorstellung befreite. Die Angst, die Liebe hatten die kunstlose 
Frau in eine wahre Dichterin verwandelt. Ihre Darstellung war 
in der Art, wie die kleinen Züge wechselten, in der Anordnung 
und allmäligen Steigerung wahrhaft kunstreich. So gewiß ist es, 
daß die wahre Dichtkunst nichts ist, als die innerste Wahrheit des 
lebendigsten Daseins.

Während sie sprach, horchte Edward mit der gespanntesten 
Aufmerksamkeit. Der natürliche, aber geordnete Schmerz über 
den Verlust der Aeltern nahm immer mehr überhand; nur wie ein 
drohender finsterer Hintergrund erschien ihm der vergangene 
Traum, und indem er mit wehmüthigem Kummer an allen ein-
zelnen Zügen der Erzählung hing, indem er die Kunst der sonst 
so einfachen Frau bewundern mußte, durchschaute er mit zwar 
stillem, wie zurückgedrängtem, doch deßwegen nicht weniger 
sicherem Bewußtsein ihre Absicht. Die ängstliche Hast, mit wel-
cher sie die Züge zu einer | neuen Scene sammelte und ihm vor-
hielt, wenn eine Art von Schluß eine, wenn auch noch so kurze, 
Unterbrechung befürchten ließ, zeigte ihm die Gewalt der Furcht, 
wie ihre sorgende Liebe. Diese Schwester eben war es, die mit 
der größten Geduld ihn begleitet, gepflegt, getröstet hatte in den 
frühern trüben Jahren. Er versetzte sich in ihre Lage, er dachte sich 
die Masse von Unglücksfällen, die sich über das arme, liebende 
Gemüth gewälzt hatten, bis zu diesem Augenblicke, wo sie ihn 
wahnsinnig wiedersah, und es schien ihm, als wenn seine eigene 
innere Last gering wäre, verglichen mit dem grundlosen Weh, wel-
ches hier eine stille und leidende weibliche Seele ergriffen hatte, 
die es dennoch mit Stärke und Muth ertrug. Selbst der schwer-
müthigste Mensch geht der Rettung entgegen, wenn er sich theil-
nehmend in fremden Schmerz versenken kann; das Hineinwühlen 
in sich selbst mit selbstsüchtigem Grauen, die sich selbst quälende, 
sich selbst durch gesteigerte Verzärtelung schwächende, entkräf-
tende Sorge, die Masse der thörichten Ueberlegungen, in welche 
man sich immer tiefer und tiefer verwickelt, tritt dann zurück, und 
aus dem mephitischen, verpestenden Dufte der verschlossenen 
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Selbstsucht befreit, athmet das entfesselte Gemüth reiner, frischer 
in der heitern, gesunden Luft der Theilnahme, der Liebe. Zwar 
drohte der finstere Wahn, der, | wie zornig zurückgewiesen und in 
den innersten Tiefen seines Wesens gefesselt, unwillig die Ketten 
schüttelte; aber die schwesterliche Liebe stand, ein schützender 
Engel, an seiner Seite, und so lange sie um ihn war, schien er völlig 
sicher. Auch verließ sie ihn selten, und besonders rührend erschien 
ihre Sorfalt, wenn Bekannte, wenn Freunde aus der Stadt kamen, 
wenn dann die Theilnahme alle Wunden der Erinnerung wieder 
öffnete und sie es verstand, dem stummen, starren Kummer des 
Bruders Worte zu leihen, daß er wie flüssig wurde, und sich in 
Thränen und Klagen ergoß.

So erkannte er seinen Wahnsinn, begann sich in sich selbst zu 
fassen und fühlte den Schmerz über den Verlust der Aeltern mit jener 
stillen Wehmuth, die, für Trost empfänglich, den schönsten durch 
gläubige Andacht erhält. Die Mutter ward beerdigt, er besuchte das 
Grab des Vaters, er besorgte mit Aufmerksamkeit die dringendsten 
Geschäfte, ja die Schwester, die, klar, besonnen, eben, wo eine unver-
meidliche Gefahr drohte, am meisten zur Thätigkeit gespornt sich 
fühlte, wußte es so einzurichten, daß Manches ihm überlassen blieb, 
als hätte sie sich ohne seine Hülfe nicht zu rathen gewußt, als müßte 
sie in ihrer verlassenen Lage in ihm eine Stütze suchen.

| Wie wäre ich, sagte sie dann, verlassen und unglücklich, wenn 
Du, lieber Bruder, mir nicht erschienen wärest; wie muß ich Gott 
danken, daß er mir diese Hülfe sandte, als sie mir so nothwendig 
war, und wie getrost kann ich es wagen, Dir so viele unangenehme 
Geschäfte, so manche drückende Sorge aufzuladen, da ich weiß, 
daß Deine Liebe sie gern trägt.

Edward war auf diese Weise beständig beschäftigt, ja mit einer 
ängstlichen Sorgfalt überließ er sich der Anordnung der drin-
gendsten Geschäfte und fühlte sich immer mehr erleichtert. Wenn 
bei der erwachenden Theilnahme für fremdes Leid die düstern 
Wolken des innern Grames sich zu vertheilen anfangen: so zer-
streuen sie sich ganz, wenn man mit liebender Sorgfalt für Andere 

thätig ist, während die Trägheit, die alle Sorge auf Andere wälzt, 
und sich unthätig tragen und pflegen läßt, alle wüsten  Geister auf-
ruft, daß sie uns verlocken und festhalten.

Als so einige Wochen vergangen waren, fand die Schwester es 
nothwendig, daß Edward Drontheim verließe. Er selbst sah die 
Nothwendigkeit ein und riß sich mit innerer Angst von ihr los. 
Er sollte nach Kopenhagen reisen, aber zuerst in Bergen einen 
Verwandten aufsuchen. Während der Seereise, die kurz war und 
glücklich von Statten ging, mußte er Fami|lienpapiere durch-
sehen und Manches zur Durchsicht für den Verwandten anord-
nen, und die Freude, die eine solche Reise längs der seltsam 
gebildeten Westküste von Norwegen in der schönsten Jahreszeit 
ihm gewährte, und die er so lange nicht genossen hatte, die Eile, 
mit welcher die Segel, von günstigem Winde angeschwellt, das 
Schiff wie tanzend auf den Wellen forttrugen, ergötzte ihn, daß er, 
obgleich von der Schwester getrennt, sich erleichtert fühlte.

In Bergen in Norwegen liegt auf einem Platze ein ansehnliches 
Haus, das schon, als noch fast alle übrigen Häuser der Stadt, 
wenn auch schön, doch von Holz gebaut waren, aus dicken, festen 
Mauern bestand. Eine hohe Treppe führt zum mittleren Theile des 
Gebäudes zwischen zwei Flügeln, und man tritt auf einen großen 
Flur. Links findet man in dem einen Flügel unten einen Saal und 
eine große Stube, deren Fenster sich nach einem einsamen, mit 
vielen Bäumen und Gebüschen bewachsenen Garten öffnen. Diese 
Stube ist sehr hoch, denn das untere, nur durch ein niedriges Erd-
geschoß erhöhte Stockwerk ist das größte, und es hat etwas Ein-
sames, ja Finsteres, weil der Garten nach einem tief zwischen den 
Bergen einschneidenden, die Stadt gegen Süden ganz umgeben-
den, schmalen Theile des Meerbusens hinunterführt. Die kahlen 
Felsen, | zwischen welchen die Stadt eingeklemmt liegt, zeigen 
sich auf beiden Seiten des Wassers, und durch die Bäume blicken 
nur die hintern Seiten einiger Häuser hervor.

Hier schritt Edward Walseth allein unruhig auf und ab. Die 
Schritte hallten wieder in der stillen hohen Stube, in dem ganzen 
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großen Gebäude war sonst kein Mensch. Es war spät und die 
beiden Lichter erhellten nur trübe das einsame Zimmer.

Walseths Verwandter in Bergen war der erste Beamte der Pro-
vinz (der Stiftsamtmann) und bewohnte als solcher das große 
Gebäude. Er erwartete Edward, aber eine nothwendige Reise for-
derte eben um diese Zeit seine und seiner Familie Abwesenheit. 
Zwar hofften sie bei dessen Ankunft wieder in Bergen zu sein; 
aber dennoch hatten sie alle Vorkehrungen zu seinem Empfange 
selbst während ihrer Abwesenheit getroffen. Edwards Reise war 
ungewöhnlich kurz. Die Bedienten, ein alter Verwalter des Haus-
wesens, kamen ihm entgegen, und als er in das düstere Gebäude 
trat, als nach einigen Stunden der Verwalter mit den Bedienten 
sich in die hinteren Gebäude zurückgezogen, blieb er in jener ein-
samen Stube in dem weitläufigen, öden Gebäude allein, und nur 
ein großer Hund ging, das Haus bewachend, auf dem Flure knur-
rend hin und her.

| So finden wir Edward in der späten Abendstunde unruhig 
auf und abschreitend. Alle innere Ruhe, die er bis jetzt empfun-
den, war nur Folge der äußeren Beschäftigung, die einen bestän-
digen, ängstlichen Kampf unterstützen sollte. Jetzt, als er sich in 
dem stillen, verlassenen Hause allein befand, als ihm die bekann-
ten freundlichen Verwandten nicht entgegen traten, deren theil-
nehmenden Gruß und herzliche Umarmung er schon in der Erwar-
tung genossen hatte, ehe er das Haus betrat, war es ihm, als fingen 
nun alle die Fesseln, die den mächtigen Geist in ihm festhielten, 
plötzlich an zu klirren; da regte sich die dunkle Gestalt, schüttelte 
die Ketten, warf voll Ingrimm die feurigen, zornigen Augen hin 
und her, und richtete sich in die Höhe, und wuchs immer mehr, 
bis zur riesenhaften Größe, die schwarzen Haare fielen wie Schlan-
gen herunter, die Locken richteten sich wie Schlangenköpfe in die 
Höhe und spielten zischend mit den langen Zungen, nächtliche 
Flügel breiteten sich aus, und drohend dröhnte ein furchtbares 
Geschrei, halb wie ein Hohnlachen, halb wie eine Herausforde-
rung, durch die stille Stube.

Edward lag, noch angezogen, auf das Bette hingestreckt. –
Habe ich geschrieen? sagte er und blickte ängstlich um sich, 

und bewegte die Hände, als wollte er die dro|hende Gewalt des 
 Geistes von sich abwehren. Da trat die Gestalt des blutenden 
Vaters wieder hervor, er sah die Mutter sich krampfhaft winden, 
während er sie mit wüthender Gewalt umklammerte, bis sie ent-
seelt dahin sank. Es war ihm, als schritten mehrere Geister, die 
in verzerrter Gestalt sich nach allen Richtungen dehnten und 
zusammenzögen, durch die Stube, indem sie in schneller Bewe-
gung sich durchkreuzten; es schien, als flögen feurige Funken von 
den Lichtern aus, und als fielen sie zwischen die gelblich grauen 
Gespenster, die sich grinsend begrüßten, als erhöbe sich ein stin-
kender Dampf, der ihn zu ersticken drohte. Er riß sich gewalt-
sam in die Höhe, eilte nach dem Fenster hin, um sich durch einen 
Blick in die freie Luft zu retten. Es war Mondschein, die Wolken 
jagten sich unruhig am Himmel, die schwarzen Felsen starrten in 
der ungewissen Ferne, die Wellen schlugen an das stille Ufer. Da 
war es ihm, als erhöbe sich das unendliche, tiefe Weh des ganzen 
menschlichen Daseins, als bildete es sich, faßte sich, daß es eine 
Gestalt gewänne, in seiner Brust, als breitete es sich von da nächt-
lich über die ganze Natur, als gestalteten sich die düstern Träume 
wie Wolken, die sich jagten und sich in dem blassen Monde wie 
in einem halb ermatteten Bewußtsein spiegelten; während alles 
lebendige Gefühl als dunkles kah|les Gebirg erstarrte, und eine 
herzzerreißende Wehklage, nicht wie ein Geschrei, vielmehr wie 
ein stilles Schluchzen, aber wie tödtend, aus der innersten Tiefe 
der Seele und den verborgensten Gründen der Natur hervortönte; 
und es brauste vor seinen Ohren, als flögen die Geister, die ihn 
umringten, aus dem geöffneten Fenster, als eilten sie den fliegen-
den Wolken, den dunkeln Bergen und den schluchzenden Wellen 
wie ihrer Heimat zu.

Da strömten die Thränen, eine unendliche Wehmuth ergriff ihn, 
er hatte sich wie aus einem wilden Traume wieder gefunden, und 
wie getröstet, aber mit dem Gefühle der furchtbarsten Einsamkeit, 
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als wäre Alles todt und er allein und verlassen in der verödeten 
Welt, schlummerte er ein.

Im Schlafe schien es ihm, als hörte er eine klagende Stimme, sie 
klang seltsam in seine Träume hinein, aber immer lauter, immer 
vernehmlicher. Er erwachte, rieb sich die Augen, blickte in der 
Stube herum, die hell von dem Monde erleuchtet war. Noch immer 
hörte er die Stimme. Er horchte genau, sie tönte aus dem Garten, 
dicht unter seinem Fenster, er unterschied die italienischen Worte, 
er erkannte die Begleitung der Guitarre. Es war ein seltsames Kla-
gelied in einer fremdartigen Mundart; die lang anhaltenden, | 
einfachen Töne schwebten wie geheime Seufzer über dem Grün 
der Gebüsche, und das Saitenspiel zitterte wie das laut gewordene 
Beben des Herzens durch die Luft. Immer genauer horchte er.

Ist es wieder Deine Welt, die sich regt? Wann haben die Geister, 
die Dich verfolgten, sich in so weichen, lindernden Tönen ver-
nehmen lassen? Nein, dieser Ton klingt nicht aus dem Abgrunde 
Deiner Seele, um die Welt zerreißend zu durchzittern, er kömmt, 
Dich freundlich grüßend, von dieser Welt, die sich sonst vor Dir 
zurückzieht.

Er sprang auf, eilte nach dem Fenster und öffnete es. Nach dieser 
Bewegung verstummte der Gesang. Er sah eine schlanke, weiße 
Gestalt mit langen fliegenden Haaren, die sich plötzlich erhob und 
mit einem kurz abgebrochenen, halblauten Angstgeschrei schnell in 
das dichte Gebüsch verlor. – Sinnend sah er der verschwundenen 
Gestalt nach, aber vergebens, nichts rührte sich, nur die Wellen tönten 
aus der Ferne, das Gebirge lag stumm vor ihm, und die Wolken 
zogen schnell dahin. Eine unbeschreibliche Ermüdung überwältigte 
ihn, und halb träumend von der Erscheinung, die ihn noch immer 
umgaukelte, innerlich bewegt, sank er bald wieder in tiefen Schlaf.

| Da klang es abermals um ihn her, und immer stärker hörte 
er den Gesang und die Begleitung der Guitarre, wild und unge-
stümer tönte die Klage, die Töne jagten sich, wie die Wolken. Er 
eilte wieder nach dem Fenster, sah noch ein Mal die Gestalt sich 
erheben und plötzlich zwischen den Gebüschen verschwinden. 

Für ihn, der fortdauernd von innern grauenhaften Erscheinungen 
verfolgt wurde, war diese eine Wohlthat, sie rief ihn gewaltsam 
aus seinem innern Brüten heraus, sie fesselte seine ganze Seele, 
und um desto sicherer, desto fester, je näher die seinen finstern 
Traumbildern verwandt war.

Nachdenklich starrte er abermals nach den Bergen, horchte auf 
die Wellen, betrachtete die Wolken, und erschienen ihm das erste 
Mal die Seufzer durch den fernen Wellenschlag fortgesetzt, so 
war es ihm jetzt, als hätte die ungestüme Klage des verstummten 
Liedes ihre Stätte in den unruhigen Wolken gefunden, die sich 
drängten und den Mond für Augenblicke verfinsterten.

Doch auch dieses Mal ergriff ihn der Schlaf von Neuem, er 
glaubte sich wie von einem seltsamen Traume festgehalten und 
hatte das angenehme Gefühl, welches uns durchdringt, wenn wir 
uns aus einem klaren Traume herausarbeiten, der deutlich in das 
erwachende Be|wußtsein übergeht, aber uns wieder mit seinem 
unnennbaren Zauber umfängt.

Und zum dritten Male erwachte er durch den Klang des Gesan-
ges. Jetzt tönte er wie ein furchtbar schwerer Kummer, der sich 
bleibend in der Seele niedergelassen hat, sie nie zu verlassen, 
wie eine drückende Last, die sich auf uns gewälzt hat und jeden 
Widerstand vernichtet.

Ich will mich still hinschleichen, sagte er, ich will das Fenster 
leise öffnen, es muß mir doch gelingen, die seltsame Sängerin zu 
überraschen.

Er that es. Als er hinausblickte, sah er sie dicht unter seinem Fen-
ster sitzen, er sah, wie die Guitarre in ihrem Schooße ruhte, wie die 
langen geringelten Haare wild über das Antlitz fielen. Noch sang 
sie, noch tönte die schwere Klage wie eine furchtbare Hingebung, 
die sich nicht zu retten vermag, die ermattet hinsinkt und jeden 
Widerstand aufgibt, und schienen ihm die Wellen das erste Mal die 
Seufzer der Wehmuth, wie sie aus dem Gesange hervortönte, fort-
zusetzen, schienen die unruhigen Klänge der wildern Klage sich das 
zweite Mal in den fliegenden Wolken zu gestalten: so war es ihm 
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jetzt, als erstarrten die härtern des unüberwindlichen Schmerzes in 
den fernen finstern Gebirgen, als sie inne hielt. Denn, so leise er auch 
| herangeschlichen war, so vorsichtig und still er auch das Fenster 
geöffnet hatte, so schien sie doch wie durch einen Instinkt von seiner 
Nähe unterrichtet. Sie nahm die Guitarre in die Hand, der Gesang 
hörte auf, sie schüttelte die langen Locken aus dem Gesichte, wandte 
sich nach dem Fenster hin, und ein blasses weibliches Antlitz schaute, 
von dem Monde seltsam beleuchtet, ihn einen Augenblick mit 
großen schwarzen, trüben Augen an. Er sprang, entschlossen, sich 
der räthselhaften Gestalt zu nähern, aus dem Fenster. Es war kein 
sehr hoher Sprung; als er aber in dem Garten war, fand er sie nicht 
mehr. Er durchstrich das Gebüsch in allen Richtungen; vergebens. 
Zuweilen schimmerte das weiße Kleid durch die dichten Zweige; 
aber wenn er näher trat, entdeckte er nichts. Fast eine Stunde ging 
er so hin und her, und wollte die Hoffnung nicht aufgeben, sie zu 
finden; allein sie war verschwunden. Ermüdet stieg er wieder durch 
das Fenster in die Stube, und was einen Andern unruhig aufgeregt 
hätte, wirkte mit stiller Beruhigung auf ihn, obgleich seine Begierde, 
diese Gestalt näher kennen zu lernen, immer stärker wurde. So legte 
er sich zum dritten Male hin und erwachte spät am andern Tage, 
durch einen langen, festen Morgenschlaf wunderbar gestärkt.

| Er hörte im Hause eine lebendige Bewegung und erfuhr bald, 
daß der Herr des Hauses mit seiner Familie zurückgekommen sei. 
Sie hatten die schöne Nacht zu einer kleinen Seereise von einer 
südlichen Insel benutzt, und da das bequem eingerichtete Fahr-
zeug ihnen nächtliches Ausruhen verschaffte, waren sie keines-
weges erschöpft. Walseth fand sich durch die Gesellschaft vor-
züglich gestärkt; als die ersten trüben Stunden, die der Erinnerung 
seiner verstorbenen Eltern geweiht wurden, verschwunden waren, 
schien er sogar erheitert, und seine Verwandten, die so manches 
Besorgliche von ihm vernommen hatten, freuten sich über eine 
Stimmung, die sie nicht hatten erwarten dürfen.

Walseth nahm nun die erste Gelegenheit wahr, seine seltsame, 
nächtliche Erscheinung zu erzählen, er verheimlichte nicht, daß sie 

ihn aus einem großen Trübsinn gerissen, ihn wunderbar ergriffen 
habe, und er hoffte, durch seine Verwandten irgend einen Aufschluß 
zu erhalten. Diese schienen, als er zu erzählen anfing, erschrocken; 
als sie aber vernahmen, daß das nächtliche Ereigniß keine gefähr-
lichen Folgen für Edward gehabt hätte, beruhigten sie sich, und der 
Wirth des Hauses erzählte, wie im Frühlinge (der Herbst nahte, als 
Edward nach Bergen kam) ein Schiff angekommen wäre, aus wel-
chem ein alter Italiener mit einer nicht mehr | jungen Frau ausstie-
gen. Dieser führte eine nicht unbedeutende Geldsumme mit sich, 
kaufte sich ein kleines Haus und pflegte die Frau, die an einem stil-
len Wahnsinne zu leiden schien. Das Haus ist unter dem Namen des 
alten Mannes eingetragen; aber man zweifelt, daß dieser angegebene 
sein wirklicher Name ist, und es scheint der alte Bediente der Frau zu 
sein. Er hat eine ältliche Magd angenommen, die Alles im Hause und 
für die Frau besorgt, was er nicht besorgen kann, und diese kennt 
ihre Herrschaft so wenig, wie die übrigen Einwohner der Stadt, 
ja kann nicht einmal mit ihr sprechen. Nur einzelne Worte unse-
rer Sprache hat der alte Mann sich behalten, um dürftig der Magd 
die nothwendigsten Aufträge zu geben. Mit der Frau kann sie sich 
nur durch Zeichen verständigen, aber dessenungeachtet liebt diese 
Magd ihre Frau bis zur Anbetung, hat ihr alle Bedürfnisse abge-
merkt, pflegt und bewacht sie mit der rührendsten Sorgfalt. Die drei 
Bewohner des Hauses gehen mit keinem Menschen um, selbst die 
alte Magd hat sich von allem Umgange zurückgezogen und scheint 
ihre eigene Sprache verlernt zu haben, ohne eine andere zu verstehen 
oder sprechen zu können. Daß diese seltsamen Fremden im Anfange 
die Aufmerksamkeit der ganzen Stadt auf sich zogen, war natürlich. 

| Kann, sagte man, nicht der Alte ein Verbrecher sein, der die 
Frau wider ihren Willen mit sich führt, und sie hier verbergen will 
und sich mit ihr? Ist es nicht nothwendig, eine gerichtliche Unter-
suchung gegen diesen einzuleiten? Man drang in mich, diese zu 
veranlassen, sagte der Stiftsamtmann; aber ich merkte wohl, wie 
es die schlecht verhehlte Neugier war, die diesen Eifer für die 
Gerechtigkeit erzeugte, daß die Frau keinesweges sich ungern bei 
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dem Alten aufhält, daß dieser nur für sie lebt, war klar, und da 
sie Niemandem beschwerlich fallen, drang ich darauf, daß man sie 
ungestört und in Ruhe lassen sollte, bis etwa irgend ein bestimmtes, 
einen Verdacht begründendes Anzeichen sich zeigte. Der Alte hatte 
richtige Pässe aus Bourdeaux, in welchen die Frau als eine entfernte 
Verwandte eingetragen war, was sie indessen wohl nicht sein mag; 
denn er scheint von geringerem, sie offenbar von höherem Stande 
zu sein. Als die Nächte anfingen heller und wärmer zu werden, 
kam der Alte zu mir mit einer Bitte, die mich überraschte. Er sprach 
erträglich französisch und bat, daß ich seiner armen kranken Ver-
wandten erlauben möchte, zuweilen des Nachts in meinen Garten 
zu gehn. Das Haus, welches sie bewohnen, liegt dicht hinter der 
Gartenmauer, und ganz in | der Nähe ist eine kleine Hinterthüre, 
die nach dem Meerbusen führt.

Die arme Frau, sagte er, hat viel gelitten, sie verbirgt sich am 
Tage vor aller Welt; aber in der stillen Nacht ihr Leid durch Lieder 
zu klagen, ist ihr größtes Verlangen. Schon lange sah ich sie einen 
trüben, sehnsüchtigen Blick nach den Bäumen hinwerfen, die, über 
die Mauer ragend, unsere Fenster beschatten. Ich verstand ihren 
Wunsch nur zu gut. In den letzten Tagen steht sie in der Nacht auf, 
öffnet das Fenster, nimmt die Guitarre, als wollte sie singen und 
den Gesang begleiten, aber dann sieht sie kopfschüttelnd nach dem 
Garten und legt die Guitarre stillschweigend wieder hin. Mir zer-
reißt es das Herz. Die traurigen Lieder ruhen auf ihren Lippen, die 
stillen Saiten halten die begleitenden Töne fest, und so durchbebt 
ihr Innerstes ein melodischer Gram, der sie verzehrt; sie verwelkt, 
wie die Blume, die zu duften aufhört. Wenn in der nächtlichen 
Stille das Lied durch die Luft zittert, dann wird das innere Erbeben 
aufhören und sie wird ruhig werden. Meine arme Verwandte ist 
nicht wahnsinnig, ihre stille Schwermuth möchte Alles lieben und 
tragen, wenn nicht ihre Flügel gelähmt wären, und nur sich selbst 
verzehren. Nun kann ich den Jammer nicht länger |ansehen und 
wage Sie zu bitten, daß der Garten in der Nacht für die leidende 
Frau offen sein möge.

Noch nie sah ich eine feste, sich ganz opfernde Treue sich rüh-
render äußern, und gewährte ihm seine Bitte gern. Wir schlafen 
in dem entgegengesetzten Flügel; aber oft schlichen wir uns nach 
der obern Stube, deren Fenster sich nach dem Garten öffnen, und 
ein Garten hat wohl niemals eine reizendere Nachtigall gehabt. 
Wir verstehen die Worte nicht, aber doch die Lieder; der dumpfe 
Schmerz, die tiefen Seufzer, die zerschneidende Klage, tönen so 
verständlich, so harmonisch, es gibt Augenblicke, wo die Töne 
mir wie Düfte, sie mir wie eine Nachtblume erscheint, die sich 
scheu vor der brennenden Sonne verbirgt und nur höherem, aus 
der Unendlichkeit strahlendem Sternenlichte ihren Kelch auf-
schließt. Seit langer Zeit war sie nicht erschienen, ich erkundigte 
mich theilnehmend bei dem Alten und erfuhr, daß sie krank sei; 
daher trugen wir kein Bedenken, Dir die Stube zu geben, die Du 
bewohnst, lieber Edward; und da Dir der nächtliche Gesang wohl-
thätig gewesen ist, so freue ich mich doppelt, zu erfahren, daß 
unsere liebliche Nachtigall wieder schlägt.

Diese Erzählung machte auf Edward einen tiefen Eindruck; 
aber die nächsten Nächte waren unfreundlich, die Stürme sausten 
in den Bäumen des Gartens, die | Wellen schlugen schäumend an 
die Ufer; der Regen goß in Strömen, und dichter Nebel bedeckte 
die fernen Gebirge. Da war es Walseth, als schritten nächtliche 
Geister riesenhaft in unbestimmten, wechselnden Formen durch 
den dicken Nebel von einem Berggipfel zum andern, als zerträ-
ten sie heulend alle Blüten; aber in der stillen Kammer, vor ihrer 
Wuth geschützt, barg sich die schönste Blume, verstummte der 
herrliche tief klagende Gesang, ruheten die Saiten der Guitarre, 
um, wenn die wilden Geister gebändigt wären, in der heiteren, 
befreiten Luft zu duften, zu tönen, zu rauschen. – Edward hörte 
sie nicht mehr. Das Schiff, welches ihn nach Kopenhagen bringen 
sollte, lag bereit da. Er mußte sich von seinen Verwandten trennen 
und reiste ab.
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Wie glücklich, sagte Franz Leith, daß wir uns endlich gefunden 
haben.

Ich habe mich nach Deiner Bekanntschaft von der frühesten 
Kindheit an gesehnt, antwortete Walseth; was ich hier von Dir 
hörte, wie das thörichte Volk über Dich urtheilte, und wie Du 
still und abgesondert Dich um das Gerede um Dich her nicht zu 
bekümmern | schienst, mußte meine Sehnsucht nach Dir bis zur 
Ungeduld steigern.

Auch ich, fuhr Franz fort, hatte manches Seltsame von Dir ver-
nommen, und Alles, was ich hörte, was die Menschen von Dir 
abstößt, zog mich an, daß meine Begier, Dich kennen zu lernen, 
immer höher stieg. Haben doch unsere Väter die lebendigste Zeit 
mit einander verlebt, in einem unbedeutenden Zeitalter den einzi-
gen Punkt gefunden, wo ein wunderbares Leben wie durch einen 
unbegreiflichen Zauber aus der Masse des Alltäglichen hervor-
sprang.

Wir, sagte Edward, sind nicht so glücklich, wie Sie. Sie durften 
dem mannichfaltigen Spiele eines bewegten Daseins sich ergeben, 
und wenn auch Irrthum, doch diesen in seltsamer Täuschung, 
unter dem bunten Wechsel von Schmerz und Freude, genießen; 
wir sind fremd in der Welt und können nichts mit einander thei-
len, als die erhabene Einsamkeit, in welcher wir, wie in einer ufer-
losen Oede, durch das wüste Leben als Gespenster schreiten.

Ja, rief Franz, mich hat die Welt ausgestoßen.
Und ich, erwiederte Edward, habe mich nie in sie hineinfinden 

können.
Mit schnellen Schritten gingen beide Freunde eine entfernte 

Allee in dem königlichen Garten der Som|merresidenz Friedrichs-
berg bei Kopenhagen auf und ab. Aus der Ferne wurden sie von 
Wandernden betrachtet.

Da haben sich die beiden Verrückten gefunden, par nobile 
fratrum, sagte ein Doktor der Philosophie, der sie sah, ein politi-
scher und ein religiöser Phantast. Es müßte ergötzlich sein, ihre 
Gespräche zu belauschen.

Schade um Walseth, antwortete sein Begleiter, ein Dichter; er 
versprach früher sehr viel, obgleich seine ungeregelte Phantasie 
immer in höhern Regionen schwebte, daß es nicht zu verwundern 
war, wenn er zuletzt Grund und Boden verlor.

Ja, ja, Bruder, antwortete der Doktor, Du bleibst mit Deinen 
Reimen auf der Erde, und der nüchternste Verstand kann nichts 
Ungereimtes in Deinen Versen finden, die Du, Verständiger, wohl 
nie verfertigt hast, damit sie für Gedichte gelten sollen.

Sie verschwanden, und man sah die Freunde, in tiefes Gespräch 
versunken, auf nichts, was um sie her vorging, achten. –

Walseth lebte in Kopenhagen ganz einsam. Ein paar Mal hatte 
er es nicht verhindern können, in Gesellschaft zu erscheinen; 
aber man erstaunte, ja man erschrak über seine Aeußerungen, die 
mit allen herrschenden Ansichten auf das Seltsamste im Wider-
spruch standen. Seine Schwermuth machte den Umgang mit | 
ihm ängstlich, und gern entbehrte man ihn; seine Aeußerungen 
wurden in den Gesellschaften herumgetragen, kommentirt, ver-
dreht, wunderbar genug klangen sie in wahrer Gestalt, ein Wort 
konnte sie in baaren Unsinn verwandeln, und so waren sie den 
Menschen am liebsten. Man betrachtete ihn wie einen Wahnsinni-
gen, den man bedauern müsse, der nicht zu retten sei. Die Frauen 
und Mädchen fühlten das tiefste Mitleid, und wenn sie Edward, 
einen der schönsten jungen Männer, auf seinen einsamen Wegen 
zufällig sahen, wenn er die großen, schwermüthigen Augen, die 
meist auf die Erde hinstarrten, plötzlich aufschlug, wie erstaunt 
um sich blickte, und sie schnell niederschlug und sich entfernte, 
wenn er Menschen sah: so traten manchem Mädchen die Thränen 
in die Augen, und sie glaubte seinen stillen Schmerz zu verstehen, 
wünschte ihn trösten zu können, aber hielt ihn keineswegs für 
wahnsinnig, wie oft auch die Männer die Beweise seiner geistigen 
Zerrüttung vorbrachten, wie bündig diese auch klangen.

Wie Walseth lebte, hatte er nie etwas von Franz Leith erfah-
ren. Einst, als er in einen öffentlichen Garten ging, hörte er 
diesen Namen nennen. Die Erinnerung aus seiner Kindheit, das 
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jugendliche ihm aus der Erzählung wohl bekannte Leben seines 
Vaters erwachte plötzlich in seiner Seele. Da hörte er, wie ein | 
gewisser Leith, in Norwegen erzogen, wunderliche Schicksale 
erlebt, wie er im siebenjährigen Kriege gefochten, in südlichen 
Ländern gelebt, sich an Struensee angeschlossen und eine kurze 
Zeit hindurch eine bedeutende Rolle gespielt habe; wie er aber 
auch, mit diesem gestürzt, jetzt zwar nicht arm, aber verlassen, ja 
verachtet lebe. Das frühere Leben Leiths war ihm bekannt, es war 
seine Absicht ge wesen, ihn auf Korsika, wo er ihn damals noch 
glaubte, aufzusuchen; jetzt entstand die größte Sehnsucht, ihn zu 
treffen.

Auch Leith hatte Walseth nennen hören, und wie sein Zustand 
bald ein Gegenstand des Gespöttes, bald des Mitleids war; aber 
manche Aeußerung, die man als Wahnsinn verwarf, schien ihm, 
aufgeregt, wie er war, bedeutender.

Unsere Väter, sagte er, wurden durch eine ungewöhnliche Ver-
flechtung des Schicksals einander zugeführt. Sind wir nicht beide 
mitten in der Hauptstadt wie in einer fremden Welt, beide allein? 
Wohl mögen unsere inneren Kämpfe viel Aehnliches haben; und 
wenn auch unsere Waffen verschieden sind, bekämpfen wir nicht 
denselben Feind, hoffen wir nicht denselben Sieg?

Was Beide noch einige Zeit von einander entfernt hielt, war die 
wechselseitige Scheu. Jeder fürchtete als | eine störende Erschei-
nung in die stille Einsamkeit des Andern einzudringen, bis endlich 
der zwar ältere, aber ungeduldigere Franz seinem heftigen Wun-
sche nach einer Bekanntschaft, von welcher er Trost und Ermun-
terung hoffte, nicht länger zu widerstehen vermochte. – Walseth 
erhielt folgende Zeilen:

»Edward, ich begrüße Dich als einen alten Freund, obgleich ich 
Dich nie sah, ja einen Verwandten möchte ich Dich nennen, wenn 
ich an die innige Freundschaft unserer Väter denke. Sehnst Du 
Dich nicht, meine Einsamkeit zu theilen, wie ich keinen höhern 
Wunsch kenne, als Deine, wenn es mir möglich wäre, zu erheitern? 
Ich verlange nur zu hören, daß Du mich nicht ungern empfangen 

willst, um Dich aufzusuchen. Mir ahnet, daß wir uns verstehen 
werden.«

»Franz Leith.«
Edward war durch diese Zeilen freudig überrascht. Er eilte 

Franz aufzusuchen. Wie alte Freunde, die sich lange gekannt 
haben, traten sie sich entgegen. Von dem Mistrauen, welches sie 
gegen alle Menschen fühlten, war von dem ersten Augenblicke 
ihrer Bekanntschaft an keine Spur. Es war ihnen, als setzten sie das 
vertraute Verhältniß der Väter nur fort, und wenige Worte waren 
hinreichend, um ein Vertrauen, eine wechselseitige Verständigung 
zu erzeugen, wie sie oft | unter Freunden nach Jahren sich nicht 
zu bilden vermag. Aber dennoch war das erste Gespräch unterbro-
chen, fragmentarisch. Fragen und Antworten drängten sich, die 
Unterhaltung konnte keinen ruhigen Zusammenhang gewinnen, 
und nur die heftige Begierde nach einer klaren Mittheilung durch-
drang Beide, als sie sich trennten, um sich bald wiederzufinden.

Nach einer Verabredung trafen sie sich jetzt in dem Garten und 
verließen ihn, um nach einem luftigen öffentlichen Gartensaale zu 
gehn, in welchem sie sich bei einer Abendmahlzeit und einer Fla-
sche Wein verschlossen. Franz Leith fing an sein Leben zu erzäh-
len. Man erlaube uns aber statt dieser Erzählung eine unmittelbare 
Darstellung der wichtigsten Ereignisse.

Es war im Juli- Monat, eben, als nach Peters des Dritten Tode 
Katharina ihrem Generale Czernischef befohlen hatte, sich von den 
preußischen Truppen zu trennen. Es ist bekannt, daß Friedrich die 
Gegenwart der fremden Truppen, die nun nicht länger mitkämpfen 
durften, benutzen wollte, um die Oesterreicher mit dem Scheine 
eines sehr mächtigen Heeres zu täuschen. Zu keiner Zeit konnten 
Spione gefährlicher sein, und es | ist begreiflich, daß jeder Verdäch-
tige aufgegriffen und dann scharf inquirirt wurde. Die Oester reicher 
hielten Glatz und das ganze schlesische Gebirge besetzt, so in der 
Nähe konnten sie leicht eine Nachricht erhalten, durch welche die 
königliche Unternehmung ganz hätte scheitern können.

[40–42][38–40]



142  henrich steffens  novellen. sechstes bändchen. 143

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Um diese Zeit sah man am Schweidnitzer Thore in Breslau eine 
große Menge Menschen versammelt. Soldaten schleppten einen 
ältlichen Mann, mit braunem Gesicht, schwarzen Augen und 
scharfgeschnittenen Zügen, tumultuarisch herbei, und er schien, 
indem man ihn stieß und vorwärts drängte, mehr erbittert, als 
furchtsam.

Du infamer Spion! schrie man, Du wirst frühe genug den Galgen 
kennen lernen.

Er aber schien von allem, was man sagte, kein Wort zu verstehen. 
Als sie sich dem Thore näherten, als der Tumult und die Ausbrü-
che der Wuth immer lauter wurden, so daß dem Alten gefährliche 
Mishandlungen drohten, drängte sich ein blühender junger Mann, 
mit einem militärischen Orden geziert, dessen Tracht auch einen 
höhern Rang verrieth, durch die Menge, die ehrerbietig zurück-
trat. Er befahl, daß man den gedrängten Mann loslassen sollte, und 
fragte ihn, wer er wäre. Dieser antwortete auf Italienisch.

| Du bist ein Italiener? fragte der Major. Du übst ein gefährliches 
Handwerk, und Dein Tod ist in diesem Augenblicke unvermeidlich.

Führen Sie mich, sagte der alte Mann, ohne auf die Drohung zu 
achten, zu dem Major Grafen von Kronfels, der wird am Besten 
beurtheilen können, ob ich ein Spion bin, oder nicht.

Ueberrascht fragte dieser ihn schnell: Kennst Du ihn? 
Persönlich nicht, erwiederte der Italiener; aber ich habe Briefe 

an ihn.
Was habt Ihr für Gründe, zu vermuthen, daß dieser Mensch ein 

Spion ist? sprach der Major, indem er sich zu den Soldaten wen-
dete, die ihn herbeigeschleppt hatten.

Nichts ist klarer, Herr Obristwachtmeister, antwortete ein Unter-
offizier, der aus der Menge hervortrat; ich sah diesen Menschen 
ergreifen, als er in der Nähe von Frankenstein sich durch unsere 
Vorposten zu schleichen suchte. Er wurde fortgeschleppt, aber es 
fing an dunkel zu werden, und es gelang ihm durch die Nach-
läßigkeit der Wache zu entkommen. Pässe hat er gar nicht.

Folgt mir nach, ich werde den General aufsuchen, bringt ihn 

auch dahin, sagte der Major; aber mishan|delt ihn nicht; ist er 
schuldig, so wird er ja der Strafe nicht entgehen.

Es war Franz, der durch seine Tapferkeit und des Königs Gunst 
seit Kurzem Major geworden war.

Euer Exzellenz, sagte Franz, indem er zum General Tauenzien 
hineintrat, man hat so eben einen Italiener ohne Paß ergriffen, man 
vermuthet, daß er ein Spion ist.

So lassen Sie ihn hängen, antwortete der General verdrießlich. 
Was geht das mich an?

Ich kam, fuhr Franz ruhig fort, eben dazu, als man ihn fort-
schleppte. Ich redete ihn an. Er beruft sich, ohne mich zu kennen, 
auf mich, er behauptet, für mich Briefe zu haben, und ich bin 
gekommen, um Euer Exzellenz zu bitten, daß dieser Mensch hier 
inquirirt werde, daß ihm die Briefe, die er für mich zu haben vor-
gibt, in Euer Exzellenz Gegenwart abgenommen werden.

Lessing, sagte der General, inquirieren Sie den Menschen. Sie 
haben Ihre Schuldigkeit gethan, Herr Major. Ist er hier?

Der Italiener wurde hereingeführt, und ihn begleitete der Unter-
offizier, als der gefährlichste Zeuge gegen ihn. Lessing, der Sekre-
tär des Generals, fragte | den Italiener, der trotzig und mit großer 
Ruhe dastand, nach seinem Namen und Vaterlande.

Ich heiße Roberto und bin ein Korse, antwortete dieser kurz. –
Wo kommt Ihr her?
Aus Korsika. –
Welchen Weg habt Ihr gewählt? –
Ich bin durch Oesterreich und Böhmen gegangen. –
Habt Ihr einen Paß? –
Für Oesterreich ja, für diese Gegend konnte ich keinen erhal-

ten. –
Was bewog Euch dazu, diese gefährliche Reise zu unterneh-

men? –
Ich hatte es auf mich genommen, auf jede Gefahr dem Grafen 

von Kronfels, der unter den preußischen Truppen dient, Briefe zu 
überbringen. –
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Hast Du sie? –
Allerdings. –
Gib sie mir, sagte Lessing. –
Keiner erhält sie von mir, als der Graf selbst. –
Ich bin der Graf Kronfels, den Du suchst, sagte Franz und trat vor. 
Der Korse schüttelte ungläubig den Kopf.
Diese Briefe sind von Sebastiani und von seiner Tochter Therese, 

meiner Geliebten, sprach Franz.
| Ja, Ihr seid der Rechte, rief Roberto, und mit vieler Mühe 

wurde eine dünne lederne Tasche, in welcher er die Briefe auf der 
bloßen Brust trug, herausgezogen, während er noch aufmerksam 
Franz betrachtete, als wollte er ihn durchschauen. Als dieser die 
Briefe erhielt, überreichte er sie dem General.

Was thut Ihr? – O weh mir! rief er, wie in Verzweiflung; ich Thor, 
Ihr könnt der wahre Graf Kronfels nicht sein, ich bin betrogen. –

Ihr seid ein Korse; in beständigem Kriege erwachsen und 
ergraut, begreift Ihr nicht, daß ein preußischer Offizier keine Briefe 
annehmen darf von einem Manne, der sich ohne Paß durch die 
Vorposten schleicht?

Während des ganzen Gesprächs hatte der ruhige Trotz, nach-
her die heftige Leidenschaft des Korsen den General sehr ergötzt. 
Lessing hatte ihm alles, was gesprochen wurde, übersetzt, und er 
schien von seiner Unschuld fast überzeugt.

Euer Exzellenz, sagte Franz, es ruht noch ein schwerer Ver-
dacht auf diesem Menschen. Dieser Unteroffizier behauptet, ihn 
zu kennen. Er war dabei, als er sich, in der Nähe von Franken-
stein, durch die Vorposten schleichen wollte. Er wurde ergriffen, 
benutzte aber die Nacht und die Nachlässigkeit der Wache, und 
entschlüpfte.

| Mit schwerem Herzen brachte Franz diesen für den Korsen so 
gefährlichen Umstand an’s Licht, er sah aber ein, was seine Stel-
lung forderte, und daß dieser Umstand doch auf keine Weise ver-
heimlicht werden könnte. Der General forderte den Unteroffizier 
auf, seinen Bericht abzustatten, und schien auf einmal verändert.

Der Kerl ist ein Spion, er hat die Gelegenheit, Ihnen, Herr Major, 
die Briefe zu überbringen, benutzt, um sich desto sicherer ein-
schleichen zu können. Doch mit Ihren Briefen hat Dieser nichts zu 
schaffen. Da haben Sie sie, Keiner hat das Recht, sie zu erbrechen, 
als Sie selbst, jeder Verdacht wäre unwürdig.

Indessen wandte sich Lessing an den Korsen, der schon ruhi-
ger wurde, als er die Briefe wieder in Franzens Händen sah, und 
bei der veränderten Stimmung des Generals völlig gleichgültig 
blieb. –

Ihr war’t schon von den preußischen Vorposten ergriffen und 
diesen entschlüpft; was konnte Euch bewegen davonzulaufen? –

Von den preußischen Vorposten? rief der Korse erstaunt. Ich 
wurde vorgestern ergriffen. Es waren Husaren, die mich entdeck-
ten, auf mich zuritten und mich fortschleppten. Einzelne Soldaten 
kamen dazu, alle in Mäntel gehüllt, weil es stark regnete. Ich | 
glaubte noch nicht über die österreichische Linie zu sein, ich hielt 
sie für Oesterreicher; und deßwegen dankte ich Gott und der hei-
ligen Jungfrau, als es mir gelang, zu entfliehen.

Das sind Flausen, rief der General, schleppt ihn weg!
Aber Franz hatte sich zurückgezogen, erbrach eilig Theresens 

Brief, durchlief ihn mit den Augen, um Nachricht über den Boten 
zu finden. Da las er, daß dieser der Mann der Amme seiner Braut 
sei, daß er von Kindheit an treu an Sebastianis Vater, an ihm, an 
Therese gehangen habe, daß sie ihn als ihren zweiten Vater ver-
ehrte. Meine Unruhe, schrieb sie, als ich so lange keine Nachricht 
von Dir erhielt, keine Antwort auf meine Briefe, stieg von Tage zu 
Tage. Da erbot er sich, Dich aufzusuchen, wir sträubten uns, wir 
wollten den treuen Diener nicht den Gefahren einer solchen Reise 
in unruhigen Gegenden preisgeben, bis wir schwach genug waren, 
nachzugeben, und nun bereuen wir es, indem es geschieht.

Euer Exzellenz, sprach Franz schnell hervortretend, ich garantire 
für diesen Korsen.

Herr, sagte der General streng, Sie wollen sich für einen offen-
baren Spion verantwortlich machen?
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| Daß ich die Verantwortung auf mich nehme, muß Euer Exzel-
lenz von seiner Unschuld überzeugen, sprach er lebhaft und über-
eilt. Das unbesonnene Wort war ausgesprochen.

Muß, muß? sagte der General höchst entrüstet. Sie gehen auf 
die Hauptwache, Herr Major, und übergeben dem Offizier Ihren 
Degen.

Ich gehe, sprach Franz erschüttert, aber ich beschwöre Euer 
Exzellenz: wenn ich eine Uebereilung begangen habe, lassen Sie 
es den armen Mann nicht entgelten. Er ist der treueste Diener einer 
Familie, die mir theuer ist, er ist der zweite Vater meiner Geliebten. 
Nur die Treue hat ihn in diese Gefahr gestürzt.

Wollen Sie mir eine rührende Theaterscene vorspielen? sagte 
der General und wandte ihm den Rücken. Bringt den Spion ins 
Gefängniß, befahl er in hartem Tone.

Wie in Verzweiflung ging der Major, Lessing biß sich die Lippen 
zusammen und ballte die Faust.

Franz ging nach der Hauptwache und übergab seinen Degen. Es 
war das erste Mal, daß ihn irgend eine Zurechtweisung traf; aber 
an sich dachte er in diesem Augenblicke nicht, nur die Gefahr, in 
welcher der treue Diener schwebte, erschütterte ihn. 

| Nach einer kurzen Zeit trat Lessing ein.
Herr Major, sagte er, die Sache ist nicht so gefährlich, als Sie 

denken. Es ist mir gelungen, den General von der Unschuld des 
Korsen zu überzeugen, er ist in ein ganz erträgliches Gefängniß 
gebracht und ohne allen Zweifel gerettet.

Gegen Abend kam ein Offizier, der Franz seinen Degen reichte, 
und er besuchte Roberto in seinem Gefängnisse. Er hatte die Briefe 
gelesen, eine unbeschreibliche Sehnsucht nach seiner Geliebten, 
nach Freiheit ergriff ihn, und in dieser Stimmung machte das 
Gespräch mit dem Generale einen starken Eindruck auf ihn. Alle 
Auszeichnungen, die er erhalten, das Glück, welches ihn in kurzer 
Zeit emporgehoben hatte, schien ihm den Mangel an Freiheit nicht 
ersetzen zu können. Den Tag darauf kam die Nachricht von dem 
glänzenden Siege. Die Feinde waren aus dem Gebirge getrieben, 

und man ahnete einen ehrenvollen Frieden. Aber als nun eine Waf-
fenruhe eintrat, als die großen Bewegungen aufhörten und nur in 
der Ferne einzelne Streifzüge stattfanden, konnte Franz nicht länger 
seine Ungeduld unterdrücken. Roberto, der völlig entlassen war, 
wohnte bei ihm, seine Erzählungen versetzten ihn nach Korsika, 
nach einem südlicheren, begünstigteren Lande, nach der Gegend 
seiner Liebe, in die Mitte eines freien | Volkes. Eine Krankheit hatte 
ihn verhindert, an dem letzten Feldzuge Theil zu nehmen.

Franz war jetzt nicht mehr der leichtsinnige junge Mann, der 
nur das Leben genießen wollte, er hatte Vieles erlebt und erduldet, 
der Ernst des Lebens war ihm näher getreten, und während große 
Massen fast aller europäischen Völker sich kämpfend gegen ein-
ander erhoben, und die gewaltsame Bewegung oft auch den Mäch-
tigen, der den Zügel der Begebenheiten mehr, als ein Anderer, 
mit sicherer Hand führte, willkürlich hin und her zu schleudern 
schien, mußte ihm das Schicksal der Völker in großen, imponiren-
den Formen näher treten. Für seinen großen König schien Alles 
verloren, da starb Katharina, und ein gefährlicher Feind war in 
einen mächtigen Bundesverwandten verwandelt, dieselben, die 
das Land verheerten, sollten es jetzt beschützen, und gleichgültig 
ließ sich das Heer brauchen, die, für welche sie noch vor Kurzem 
gekämpft hatten, jetzt zu ermorden. Sie hatten noch nicht die 
vorigen Freunde angegriffen, da verschwindet das eben errich-
tete Bündniß wie ein Traum, das helfende Heer ist, wie durch 
einen Zauber, für den Kampf gelähmt, und dennoch dienen die 
ruhenden Massen dazu, den Feind zu schrecken. So wälzt sich ein 
seltsames, großes, unerwartetes Ereigniß herbei, Freunde werden 
in Feinde, Feinde | in Freunde verwandelt, ein Gebot reißt die 
frühere Gesinnung aus vielen Tausenden heraus und pflanzt plötz-
lich eine andere hinein; und wozu? Damit der ermüdete Kämpfer, 
der eben am Schlusse des heißen Kampfes niedersinken will, sich 
ermannen soll. Ich wollte Dich stärken, ruft eine unbegreifliche 
Stimme; jetzt, da Du Deine Kraft wieder errungen hast, sollst Du 
selbst fortkämpfen, ich will Dir die Palme des allein errungenen 
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Sieges nicht rauben, sieh, ich verwandle das Heer in eine ruhende 
Masse, daß es Deinen Kampf schauen, über Deinen Sieg jubeln, 
ihn aber nicht theilen soll. – Der Bauer muß gezwungen werden, 
die Waffen zu ergreifen, der Bürger treibt sein Geschäft und seufzt 
nur, wenn der Krieg ihn stört, der Gelehrte verliert sich in Unter-
suchungen, trägt die neuen Siege in die Chroniken ein zu den 
vielen, deren Folgen in dem Laufe von Jahrtausenden spurlos 
verschwanden; und das Heer kämpft, – wofür? Für den Krieg, für 
die Ehre; – und dennoch erhebt sich aus diesem Kampfe eine neue 
Gesinnung, eine neue geistige Gewalt, in schneidender Eigentüm-
lichkeit wurzelt sie tief in der Geschichte, nie mehr zu verdrängen.

So erschien der Krieg und seine Folgen Franz, und er verlor sich 
in Forschungen, die ihm wichtig wurden; aber seine Natur for-
derte äußere Thätigkeit, Hand|lung. An die Stelle der Kampflust, 
die ihn bisher allein bewegte, trat die heiße Begierde, zu wirken, 
zu schaffen, die glühende Ruhmsucht nahm eine andere Richtung. 
Da traten die Bilder, die Wünsche der Kindheit mächtig hervor. 
Damals lebte er unter einem freien, von einem unumschränkten 
Könige beherrschten, aber nicht gehemmten Volke, in den einfa-
chen Verhältnissen konnte der freie Sinn sich rücksichtslos aus-
bilden und that es. Der Kampf seines Vaters für ein unterdrücktes 
Volk hatte ihn als Kind schon begeistert, die Liebe forderte ihn zu 
diesem nämlichen Kampfe auf, und Paskal Paolis Ruf, der sich 
schon glänzend auszubreiten anfing, winkte ihm dahin, wo Frei-
heit und Liebe seine Gegenwart forderten. So wurde die Freiheit 
eine Göttin; für sie wollte er leben, und wo sie sich Hütten baute, 
wollte er wohnen. Du hast kein Vaterland, sagte er, und keinen 
Namen. Beide sollst Du erringen, so bist Du frei, zum Weltbürger 
hat Dich das Schicksal bestimmt. Die religiöse Einfalt seiner Kind-
heit war durch die herrschende Gesinnung längst verschwunden, 
alles innere Grübeln war ihm zuwider, hoffnungsvoll eröffnete 
eine weite Welt sich für ihn. Handeln, dachte er, schaffen will 
ich, daß die Geschichte mein Andenken bewahrt; und dann – 
nun sterben, wie ich es furchtlos jeden Augenblick im Kriege 

erwar|tete. – Eben war Rousseaus contrat social herausgekommen. 
Er machte einen tiefen Eindruck auf ihn.

Lessing schätzte die Kenntnisse und den Eifer eines noch jungen 
Mannes, der sich als Soldat ausgezeichnet hatte und so viel ver-
sprach; und Franz verehrte Jenen. 

Nun, Herr Graf, sagte Lessing, zu ihm hereintretend, haben Sie 
es gehört? Der Friede ist vor der Thüre, die Bevollmächtigten sind 
versammelt, und wir dürfen hoffen, daß die Unterhandlungen 
nicht lange dauern werden.

Desto besser, sagte Franz, Niemand kann sich mehr nach dem 
Frieden sehnen, als ich. Das Gesuch um den Abschied ist schon 
entworfen, und so wie der Friede bekannt gemacht wird, werde 
ich mich entfernen.

Sie gehen nach Italien, Glücklicher, wie wünschte ich, Sie beglei-
ten zu können. Die alte Kunst beschäftigt mich ganz, die großartige 
innere Ruhe und Vollendung, die in den Staaten, in dem Leben, in 
den Gedichten, wie in der Philosophie der Griechen, die überall 
sich zeigt, so daß ihre Zeit die heiterste des Geschlechts ist und alles 
Edle sich nur als ein Wunsch gestalten kann, das wiederkehren zu 
sehen, was einst so herrlich da war, dieses Fertige und dennoch nie 
zu Ergründende tritt uns doch am Deutlichsten, daß wir es | über-
schauen, in einen Blick fassen können, durch die Kunst entgegen. – 
Wir wollen ihre Gesänge, ihre Philosopheme, ihr ganzes geistiges 
Leben fassen; aber erst müssen diese Steine reden.

Können wir wohl ein Leben, wie das der Griechen, erwarten, 
sagte Leith, so lange die großartige Freiheit ihrer Staatsverfassung 
uns fremd ist?

Freilich, antwortete Lessing, ohne Freiheit ist das nicht mög-
lich, das Wasser allein kann so große Dinge nicht ausrichten, und 
Freiheit ist Geist, sie ist Alpha und Omega, Anfang, aber auch das 
Ende.

Wie meinen Sie das, erwiederte Franz, muß der Mensch sich 
nicht erst frei fühlen, ehe er sich zu etwas Großem und Tüchtigem 
zu entschließen vermag?
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O ja, und er muß erst tüchtig sein, ehe er sich seiner Freiheit 
bewußt wird, ehe man ihn frei nennen kann. Das Letzte ist so wahr, 
wie das Erste, und Sie kommen nie aus diesem Zirkel heraus, lieber 
Freund. Hüten Sie sich vor den Leuten, welche die Völker befreien 
wollen. Man kann einem Sklaven seine Ketten abnehmen, aber man 
verwandelt ihn dadurch nur in einen entfesselten Knecht; einen 
freien Mann vermag man nicht aus ihm zu schaffen. Die Frei-
heitsmacher sind alberner, mitunter wohl auch schlechter, als die 
Goldmacher. – Was haben Sie da, | fuhr Lessing fort, indem er den 
 Contrat social, der eben aufgeschlagen auf dem Tische lag, empor-
hob und ansah; wieder ein schlechtes Buch, das viel Lärm macht.

Das schneidende Urtheil überraschte, ja verletzte Franz, der 
eben durch dieses Buch sich heftig bewegt fühlte; aber seine Ach-
tung, ja eine gewisse Furcht vor der kühnen Klarheit des Geistes, 
der sich durch Lessing aussprach, erstickte, wie öfters bei solchen 
Gelegenheiten, jeden Widerspruch.

Ich nenne es ein schlechtes Buch, fuhr Lessing fort, weil Unzu-
friedenheit mit der Gegenwart und verletzte Eitelkeit fast jede 
Zeile diktirt haben. Es gibt keinen größern Gegensatz gegen die 
gesunde Frische der alten Zeit, die in der friedlichen Zufrieden-
heit, wie in dem mächtigen Zorne gleich natürlich, gleich klar 
erschien. Ich nenne es vielleicht richtiger ein ungesundes Buch. 
Aber leider, der Keim dieser Krankheit ist allgemein, und das 
Buch selbst, wie der Beifall, den es erhält, ist allerdings beach-
tenswerth, eben, weil es so auf ein bedeutendes Symptom einer 
zukünftigen Krankheit hinweist. Ich möchte es wohl wissen, ob 
eine tiefgreifende Geschichte der Arzneikunde uns nicht ähnliche 
Erscheinungen zeigen würde, periodische Verirrungen der Heil-
methode, die keimende Epidemien unterstützen.

| Franz fühlte seine Brust zusammengeschnürt.
Ist denn, sagte er endlich, die Unzufriedenheit mit der Gegen-

wart unter jeder Bedingung eine Krankheit?
Unterscheiden wir, Freund, erwiederte Lessing. Mit der Gegen-

wart im Allgemeinen, – ja; mit dem, was wesentlich zur Gegenwart 

gehört, – ja –; mit dem, was auch gegenwärtig ist, aber der echten, 
wahren, lebendigen Gegenwart, wie sie sich entwickeln will, wider-
strebt, – keinesweges; diese muß ich wohl loben, weil sie zu meinem 
Wesen gehört, weil ich ihr nicht entsagen kann, nicht entsagen mag.

Ich verehre, sagte Franz, zum Beispiel meinen König, ich achte 
ihn nicht allein als Feldherrn, sondern auch als König sehr hoch; 
aber wenn ich sehe, wie durchaus der Geist des Volks ihm fremd 
ist, wie er das Fremde übermäßig schätzt, wie wir ihn in dieser 
Rücksicht beschränkt nennen müssen: ist es da nicht natürlich, daß 
wir unzufrieden sind mit einer unbeschränkten Gewalt, die diese 
Beschränktheit hemmend wirken läßt in jeder Richtung? Sie selbst 
sind ein auffallendes Beispiel. Jedes kleine Verdienst seiner Fähn-
riche oder seiner Räthe ist ihm bekannt; was Sie geleistet haben 
und zu leisten vermögen, weiß er nicht, es fehlt ihm die Fähigkeit, 
es jemals zu erfahren.

| Das ist ein argumentum ad hominem, rief Lessing lächelnd, 
und zwar von der Art, wie es eigentlich nicht erlaubt ist; aber ich 
will, nach meiner Art, ganz offen und freimüthig antworten. Ein 
König, und zwar je größer er ist, desto gewisser, lebt ganz in – 
mit – durch – für die Gegenwart; er ist die Gewalt der lebendigsten 
Gegenwart. Es gibt jedoch eine andere, die still keimende, man 
könnte sie Zukunft nennen, aber wer sie erkennt, für den ist sie 
ja, und wer sie nicht erkennt, für den wird sie so wenig, als sie für 
ihn da ist; diese gedeiht im Stillen, wie alle Keime sich vom Lichte 
abwenden; auf diese deutet mein Leben, wenn es überhaupt eine 
Bedeutung hat. Deßwegen bin ich dem Könige fremd und muß 
es bleiben, und beklage mich nicht darüber. Daß es hier Manches 
gibt, was mich genirt, will ich nicht läugnen; aber deßwegen muß 
man nicht Alles auf den Kopf stellen, um zu versuchen, ob es so 
besser geht; einen behaglichen Platz zu finden, darf ich ja wohl 
auch hoffen, und mehr bedarf der Mensch nicht und soll es billiger 
Weise nicht fordern.

Franz hatte sich durch den Umgang mit Lessing sehr ausgebil-
det, ihm verdankte er vorzüglich die ernsthaftere, großartigere 
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Richtung seines Geistes; aber nicht leicht vermag selbst der mäch-
tigste Geist, was tief Wur|zel gefaßt hat in unserm Innersten, aus-
zurotten, und durch tausend dialektische Künste wissen wir jedes 
scharfe Urtheil, wenn wir es nicht abweisen können, mit jenem 
Grundtone unseres Denkens in Einklang zu bringen. Auch Franz 
deutete so lange, bis Dieses und Mehreres, was er durch seinen 
berühmten Freund erfuhr, und was ihm billig als Warnung hätte 
dienen sollen, alle Wirkung verlor. Und kurz darauf sehen wir 
ihn, fliegend durch Deutschland, kaum wenige Tage in Rom und 
Florenz verweilend, dem Zauberlande seiner Liebe und seiner 
Freiheits- Träume zueilen.

In dem Hafen von Aleria lag die Brigg, die ihn hinüberbrachte. 
Seine Abreise war von Livorno aus gemeldet, und zwei Kanonen-
schüsse verkündigten seine Ankunft. Franz wollte das Schiff ver-
lassen, aber der Kapitain hielt ihn freundlich zurück.

Sie müssen warten, bis ein Boot erscheint, es wird auf das gege-
bene Zeichen bald da sein, versicherte er.

Franz ging ungeduldig auf dem Verdecke auf und ab. Er sah 
eine Menge Menschen sich an das Ufer herandrängen; aber noch 
immer stieß kein Boot vom Lande ab. Endlich öffnete sich der 
Haufe, zwischen den auf beiden Seiten zusammengepreßten Men-
schen sah er einige Männer und Frauen gehen, die jubelnd | von 
dem Volke begrüßt wurden, ein großes, prächtiges Boot nahm sie 
auf, Schüsse donnerten, Trompeten schmetterten auf dem Schiffe, 
welches schnell erreicht war, und die ganze Gesellschaft stieg 
hinauf.

Sebastiani, seine Frau und Tochter wurden von den edeln Korsen 
Massessi, Tatis und Butafoco begleitet, und Alle erschienen, um den 
preußischen Helden, der sich der korsischen Sache widmen wollte, 
feierlich zu empfangen. Diese Auszeichnung war ihm unerwartet, 
sie überraschte ihn; er beantwortete die ehrenvolle Begrüßung, aber 
seine Augen suchten Therese, und bald lag sie in seinen Armen. 
Sieben Jahre waren verflossen, sie hatte ein Alter erreicht, welches 
die korsischen Mädchen selten unverheirathet abwarten: aber sie 

erschien als eine vollendete Schönheit. Ein schwermüthiger Zug, 
der selbst durch die Freude sich nicht ganz verdrängen ließ, konnte 
die Folge des langen, ängstlichen Wartens sein; sah sie doch ihren 
Geliebten in dieser langen Zeit fortdauernd von großen Gefahren 
umgeben. Sebastiani, Marton, die noch mit weiblicher Zartheit jene 
Entschlossenheit verband, die sie auszeichnete, empfingen ihn mit 
herzlicher Freude, und in der fröhlichsten Stimmung verließen nun 
Alle das Schiff. Mit wenigen Ruderschlägen war das Land erreicht, 
und mit Rührung hörte er, wie das Volk das | Andenken seines 
Vaters jubelnd erneuerte, während es ihn mit tausend lauten Stim-
men begrüßte. So näherten sie sich dem Thore. Franz hatte sich 
die Gestalt des Thores, durch welches sein Vater in der Nacht, von 
Gefahren umringt, ging, als er die Insel verließ, wo ihm die ver-
hängnißvollen Worte einer unauflöslichen Rache entgegentönten, 
die dem Sohne mit dem Tode drohte, sehr bestimmt ausgemalt.

Das ist also das düstere Thor? fragte er, an Sebastiani gewandt, 
und dieser bestätigte es, während er die Erinnerung auf angeneh-
mere Gegenstände hinzulenken suchte. Aber Franz blickte wie 
unwillkürlich immer nach dem Thore hin. Da sah er auf einem 
Steine über die Menschenmenge hervorragend einen Mann, ruhig 
an die Mauer gelehnt, in einen Mantel gehüllt, wie eine Statue 
stehen. Es fuhr ein Grauen bebend durch sein Inneres, ohne daß er 
sich den Grund erklären konnte, als er ihn ansah. Aber die Augen 
hefteten sich immer fester auf die lange, hagere Gestalt, die unbe-
weglich dastand. Als sie näher kamen, als sie dicht an der Mauer 
vorbeigingen, starrten ein paar glühende Augen wie Unheil dro-
hend aus einem düstern Gesicht unverwandt nach Franz hin.

| Ich kenne ihn, sagte Franz leise, aber wer ist es; Mein Gott, rief 
er laut, es ist ja Antonio Grimaldi, erscheinen denn die Todten?

Ein Entsetzen ergriff Sebastiani, vor Allen Marton, die hinsinken 
wollte.

Grimaldi! schrie das Volk, darf der Verräther sich blicken lassen? 
Greift ihn, greift ihn; aber die Gestalt war in der Verwirrung ver-
schwunden.
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Als der Volkshaufe sich nach vergeblichem Suchen einigermaßen 
beruhigt hatte, flüsterte Therese leise Franz zu: Es war Antonios 
und meiner Mutter unglücklicher Bruder, und wohl begreife ich 
Deine Täuschung, denn sie sind sich äußerst ähnlich. Aus Rache hat 
er sich mit den Genuesern verbunden und ist hier vogelfrei erklärt.

Franz hatte Mühe, den Eindruck zu verhehlen, den diese 
Erscheinung auf ihn machte; ein verhängnißvolles, schwarzes 
Zeichen schien es ihm, daß mitten aus der jubelnden Menge, aus 
dem fröhlichen Gewühle der freundlichen Begrüßung diese fin-
stere Gestalt der unauslöschbaren Rache sich wie ein Gespenst 
drohend erhob.

Indessen faßte sich Marton, obgleich man Schrecken und 
Schmerzen in ihren Zügen las. Die jubelnde Begrüßung erneuerte 
sich, der Zug ging weiter; aber | die Freude wollte nicht zurück-
kehren. Eine böse Ahnung hatte Alle ergriffen, und stumm und 
nachdenklich erreichte man den großen Platz in der Stadt. Ein 
ansehnliches, neu angestrichenes Gebäude mit großen hellen Fen-
stern sah man vor sich und ging darauf zu.

Dieses Gebäude war Deinen Eltern wohl bekannt, sagte The-
rese, hier wohnten Dein und mein Vater; aber damals war es fin-
ster, verfallen, düster, jetzt ist es heiter und freundlich, wie unser 
zukünftiges Glück.

Ein Schimmer von Freude tauchte wieder auf in der Seele des 
trüben Fremdlings, als sie die hellen Treppen hinaufstiegen, durch 
den großen Flur in einen weitläufigen, aber zierlich meublirten, 
schönen Saal traten.

Hier wohnte Dein Vater, sagte Sebastiani.
Hier? sagte Franz und blickte verwundert um sich herum.
Eben hier; aber jetzt ist freilich Alles anders, erwiederte Seba-

stiani.
Auf Franz machte es einen seltsamen Eindruck, wenn er die 

Räume, die ihn jetzt mit freundlicher, heiterer Reinlichkeit auf-
nahmen, mit den Bildern seiner jugendlichen Phantasie ver- 
glich.

Hier also lebte mein Vater, hier schien er dem Tode preisgegeben? 
Und hier – er schwieg nach|denklich, und auch Sebastiani schwieg, 
denn die Herren, die ihn bewillkommt hatten, begleiteten sie bis in 
die Wohnung hinein und waren eben im Begriffe sich zu entfernen, 
um der Familie die Freude des vertraulichen Zusammenseins nicht 
zu rauben. Sie trennten sich ernsthafter, als sie sich auf dem Schiffe 
begrüßten; aber das Vertrauen zu seinen Einsichten, zu seinem 
Muthe, welches alle Korsen gefaßt hatten, die großen Hoffnungen, 
die sie auf seine Ankunft, auf seine Thätigkeit gründeten, sprachen 
sich lebhaft aus, und er antwortete mit bescheidener Würde, was er 
zu leisten hoffte, weder überschätzend, noch herabsetzend.

Sebastianis muntre Laune vertrieb bald die trübe Stimmung. 
Die lange Trennung, nach einem kurzen Zusammenleben, machte 
trotz dem fortdauernden Briefwechsel, der nur in der letzten, für 
den König von Preußen so bedenklichen Zeit unterbrochen wurde, 
eine erneuerte Bekanntschaft nothwendig; und nach einigen 
Tagen, als Franz von der gegenwärtigen Lage der Insel, von der 
Schwäche der Genueser, die außerhalb der Festungen, welche sie 
noch besaßen, nichts vermochten, von den schönen Hoffnungen 
auf eine vollständige Unabhängigkeit der Insel völlig unterrichtet 
war; als er erfuhr, mit welchem Ansehn Paoli herrschte, welches 
Vertrauen er genoß, wie die Gesetze immer mehr Kraft | gewan-
nen, ein stehendes Heer den Muth der Korsen regelte, Schulen, ja 
eine Universität die Bildung des Volks beförderten, schätzte er sich 
glücklich, hier zu leben; jede düstere Ahnung verschwand, Therese 
erschien ihm im Sonnenglanze seiner Liebe täglich anmuthiger, 
liebenswürdiger, und er hoffte hier thätig mitwirken zu können, 
wo es galt, ein edles, aber verwildertes Volk für höhere Bildung 
und gesellige Ordnung zu gewinnen.

Der Bergmann weiß es, sagte er, wie schwierig es ist, alte Baue 
aufzunehmen, die hinter der verfaulten Zimmerung dürftig 
zusammengehaltenen Trümmer früherer Arbeiten abzuräumen, 
mit dem alten Mann zu kämpfen. Hier ist ein unaufgeritztes Gebirg, 
ein hartes, aber kein liederliches Gestein. Werden die Schachte mit 
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Verstand angelegt, die Stollen zur Ableitung in gehöriger Tiefe 
angebracht, dann werden wir herrliche Schätze zu Tage fördern. 
Nur hier und da ist die Zimmerung nothwendig, aber auf lange 
Strecken trägt das edle, feste Gestein sich selbst. In den meisten 
europäischen Staaten lösen sich alle Verhältnisse auf, eine chao-
tische Zeit droht hervorzubrechen und findet ein verwahrlostes, 
schwaches Geschlecht. Hier ist Alles roh, aber fest; ungebildet, 
aber tüchtig. So waren die Griechen, so die Römer, ehe die gesel-
lige Ordnung sie bändigte, und wir werden wie die He|roen ihnen 
erscheinen, wenn wir vermögen, die alte Kraft mit der Bildung der 
Jahrhunderte zu vereinigen.

So schöne Hoffnungen, so blühende Aussichten erheiterten 
ihn völlig, und er pries den Tag glücklich, der ihn auf die Insel 
gebracht hatte.

Paoli hatte eben, als Franz ankam, Korte, wo er sich meist auf-
hielt, verlassen, er bereiste die südlichen Gegenden der Insel, 
und erst in ein paar Wochen erwartete man seine Zurückkunft. 
 Sebastiani war, obgleich nicht mehr jung, noch rüstig und schlug 
Franz vor, eine Gebirgsreise zu machen.

Wir wollen, sagte er, wie echte Korsen reisen, im flachen Lande 
bringen die Maulesel uns und unser Gepäck fort, in dem Gebirge 
gehen wir zu Fuß.

So verlebten sie einige heitere Tage, sie streiften in den Gebirgen 
umher; allenthalben in den Dörfern sammelten sich die Einwoh-
ner neugierig, allenthalben wurden sie freudig empfangen. Weiber 
trugen oft das Gepäck auf dem Kopfe, und die Einwohner jauchzten, 
lustig spottend, wenn sie diese mit steifem Nacken fortgehen sahen.

Die Weiber her, die Weiber her! riefen sie, wenn sie sahen, daß 
die Reisenden Miene machten, das Dorf zu verlassen. Einige Male, 
wenn es ihnen gelang, Männer statt Weibern zu bewegen, ihr 
Gepäck zu tra|gen, verweilten die Tagelang in den Wäldern, sie 
lebten, wie die Führer, schossen ab und zu ein Wild, schüttelten 
die Kastanien von den Bäumen zur Nahrung, tranken Wasser aus 
den frischen Bergquellen und ruhten des Nachts unter den Eichen. 

Die wilden Gegenden mit ihrer üppigen Vegetation, das heitere 
Wetter, das Gefühl der Freiheit, belebten die fröhliche Hoffnung, 
erheiterten die Reise.

Wie glücklich ist dieses Volk, rief Franz entzückt. Die Natur 
schenkt mit reicher Hand, was das Leben bedarf, das rauhe Gebirg, 
mit allen lebendigen Schätzen eines südlichen Klimas reichlich, ja 
üppig versorgt, stärkt die Kraft, ohne sie zu erschöpfen. Möchten 
nur die verwirrenden Begriffe, die weichlichen Gedanken und 
Sitten hier nie eindringen. – Doch nein, die kühne Natur wird so 
schwächliche Einwohner nicht dulden.

Wie fröhlich eilten sie nach den glücklich verlebten Tagen nach 
Aleria zurück, wie heiter umarmte Franz seine Therese, die froh-
lockend in seine Arme stürzte. Gesundheit, Liebe, heitere Aussich-
ten trugen ihn.

Ja, Du bist ein Korse, rief er, hier ist Deine Heimat. Der Ehr-
geiz, der unruhig tobend eine Welt umfassen wollte, soll in diesen 
Gebirgen, auf dieser von |dem stolzen Meere umflossenen Insel 
seinen Tod finden, um in ruhiger Thätigkeit wieder zu erstehen.

Er nannte sich, seit er in Korsika war, wieder Leith; dieser Name 
war den Korsen theuer, und ihm war es, als fühlte er sich erleich-
tert, indem er einen Rang, eine Benennung ablegte, die ihn quälte.

Eines Tages, als er spät, fast gegen Mitternacht, sich von der 
Familie entfernte, um über den großen Flur seine Schlafkam-
mer zu suchen, warf die trübe brennende Lampe einen düstern 
Schein nach dem Hintergrunde. Er sah Gänge, die auf beiden 
Seiten weiter führten. Noch kannte er nur den bewohnten Vor-
dertheil des Gebäudes. Da erinnerte er sich, wie sein Vater von 
den dunkeln Gängen, die Manches verbärgen, gesprochen hatte, 
wie dieses weitläufige Gebäude durch diese Gänge mit andern 
zusammenhinge, wie es Gefängnisse verbärge, die in der Tiefe 
von vermodernden Mauern umgeben wären. Eine unwidersteh-
liche Begierde, die Gänge genauer zu untersuchen, ergriff ihn, und 
er wagte es, indem nur sein Nachtlicht seine Schritte beleuchtete, 
unbewaffnet die Gänge zu betreten.
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Was kann Dir, dachte er, in diesem Hause jetzt, da Alles in der 
Gegend, ja auf der Insel ruhig ist, während einer der mächtigsten 
Korsen das Haus bewohnt, begegnen?

| Er ging durch die langen Gänge, Stufen führten nach anderen, 
ein Modergeruch wehte ihm entgegen, er verirrte sich immer mehr 
und mehr in den sich durchkreuzenden Gewölben, seine Schritte 
hallten wieder, Wasser tröpfelte von dem gewölbten Dache her-
unter, und der Schall von den fallenden Tropfen tönte aus der 
Ferne, wie in der Nähe. Die Lichtflamme fing an immer unruhiger 
sich zu bewegen, er befürchtete, daß sie erlöschen würde, und 
war schon entschlossen umzukehren. Da glaubte er in sehr weiter 
Ferne einen dumpfen Schall, wie von Männertritten, zu hören, und 
in demselben Augenblicke pfiff ein heulender Wind wie durch 
eine nahe Oeffnung und das Licht erlosch. Er wußte kaum, wo er 
war, und wollte, an den Wänden forttappend, den Rückweg zu 
finden suchen, als der Schall der Männertritte deutlicher wurde. 
Sie kamen aus den Gängen, die er eben verlassen hatte, und er 
beschloß, obgleich nicht ohne Unruhe, den Erfolg abzuwarten. 
Bald hörte er mehrere Männer sich nähern. Einer trug eine Blend-
laterne, die nur vorwärts leuchtete, und er schlüpfte dicht an eine 
etwas vorspringende Wand. Es waren vier Männer. Sie schienen 
leise aufzutreten und jedes Geräusch zu vermeiden, und als sie bei 
ihm dicht vorbeigingen, hörte er sie flüstern, doch ohne ein Wort 
verstehen zu kön|nen. Er sah wohl ein, daß seine Lage gefährlich 
sei; aber die Vermuthung, daß hier irgend ein Greuel sein gehei-
mes Wesen treibe, die Hoffnung, ihn entdecken, vielleicht ver-
nichten zu können, steigerte seinen Muth bis zur Tollkühnheit. Er 
zog die Schuhe aus und betrat, um alles Geräusch zu vermeiden, 
den feuchten Boden mit unbedeckten Füßen. So schlich er sich 
leise hinter die Männer, die wie wandelnde Schatten durch die 
niedrigen, weitgedehnten Gewölbe fortschritten, indem das trübe 
Licht der Laterne die dunkeln Umrisse erkennen ließ. Da schien es, 
als öffnete sich eine Thüre, die man schnell wieder zuschloß. Das 
Licht der Laterne war verschwunden. Franz tappte im Finstern 

lange herum, bis er eine Mauer fühlte und eine Thüre unterschied. 
Indem er mühsam mit den Händen die feuchten Mauern betastete, 
glaubte er vor einem runden Gewölbe zu stehen. Verschließt dieß 
Gewölbe eine Unthat? dachte er, wie soll es Dir gelingen, sie zu 
entdecken? Vorsichtig und leise vor sich fühlend, merkte er, daß 
der Gang sich um das Gewölbe rund herum bog, und plötzlich 
sah er, aus einer nicht zu großen Höhe desselben, Lichtstrahlen, 
welche die Decke des finstern Ganges erleuchteten. Dort muß ein 
Theil des Gewölbes eingestürzt sein, dachte er. Wäre es wohl mög-
lich, die Oeffnung zu erreichen? Aber die Unter|nehmung war 
schwierig. Die Wand hinaufzuklettern schien unmöglich und der 
Versuch konnte Steine von der morschen Mauer losreißen, das 
Geräusch vernommen werden; seine Gegenwart wäre verrathen 
und er der augenscheinlichsten Gefahr ohne irgend einen Nutzen 
preisgegeben gewesen. Rathlos irrte er hin und her, tappte in den 
Gängen herum, entfernte sich bald in dieser, bald in jener Rich-
tung, doch so, daß er den Lichtschimmer nie aus den Augen verlor. 
Da stieß er an Etwas an, was seinen Gang hemmte. Er befühlte 
es und fand, daß es hölzerne leere Kisten waren, die man an der 
Wand hingestellt hatte. Mühsam untersuchte er ihre Größe, die 
bei den verschiedenen Kisten sehr verschieden war, und er hoffte, 
daß es ihm möglich sein würde, durch diese eine Art Leiter zu 
bilden, die hoch genug wäre. Vorsichtig hob er einige auf, trug 
die größte nach dem Gewölbe, setzte immer kleinere darauf, und 
eine Leiter war fertig. Aber eine halbe Stunde war wenigstens über 
dieser Arbeit verflossen, und er befürchtete, daß die Versammlung 
sich schon trennen würde. Voll ängstlicher Erwartung kletterte 
er vorsichtig auf den Kisten hinauf und blickte durch die Spalte.

Er entdeckte ein rundes Gewölbe, durch einige Laternen erleuch-
tet, welche theils von den Männern getra|gen wurden, theils in 
Vertiefungen der Mauer hingestellt waren. Zehn Männer waren 
versammelt, die sich halbleise besprachen; sie standen gedrängt, 
in Mäntel gehüllt, in der Mitte des Gewölbes, und er glaubte 
Grimaldis Gestalt unter ihnen zu erkennen; aber das unsichere 
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Licht ließ ihn keine Gestalt bestimmt unterscheiden. Alle waren 
mit Pistolen, Dolchen und Degen bewaffnet. Er legte das Ohr an 
die Spalte; aber den Zusammenhang ihres Gespräches vernahm 
er nicht, obgleich er auf den gefährlichen Inhalt leicht schließen 
konnte, denn deutlich hörte er Paoli, Massessi, Tatis, Bufficiampe, 
Sebastiani nennen, die bekannten Häupter des korsischen Volks, 
auch sein Name wurde öfters genannt. Noch war er unschlüssig, 
was er anfangen sollte, als ein Knabe aus dem dunkeln Winkel des 
Gewölbes herbeigeschleppt wurde. Er glaubte schon, während er 
auf das Gespräch lauschte, ein leises Wimmern aus diesem Winkel 
vernommen zu haben. Dem Knaben hatte man die Hände auf den 
Rücken gebunden und um den Mund ein Tuch fest gewunden. 
Er war blaß und der Ohnmacht nahe. Man gebot ihm zu knien, 
und die Männer traten zurück. Ein wilder Korse entblößte seinen 
Dolch, hob ihn in die Höhe, und es war offenbar seine Absicht, 
den Knaben zu ermorden, der den Mörder anblickte. Franz sah 
mit | Entsetzen dem Augenblick entgegen, wo der kalte Stahl 
das Herz des Knaben durchbohren würde. Das Blut erstarrte in 
seinen Adern. Aber schnell entschloß er sich. Mit einer hohlen 
Stimme, so laut, als eine frische Brust es vermochte, damit es 
vielleicht in irgendeinem bewohnten Theile des Gebäudes gehört 
würde, schrie er durch die Spalte hinunter: Mörder, Eure Stunde 
ist gekommen! Das große Gewölbe unterstützte seine Absicht, 
furchtbar hallte das laute Geschrei von den Mauern wieder, daß 
er fast selbst durch das Dröhnen in Schrecken gerieth. Aber die 
Männer waren plötzlich wie gelähmt, der Mörder ließ den Dolch 
fallen, keiner sprach, die dunkle Beleuchtung zeigte die starren, 
von Entsetzen ergriffenen Gesichter. Zwei einander gegenüber lie-
gende Thüren eröffneten sich und die Mörder stürzten hinaus. Der 
Knabe blieb wie in Ohnmacht liegen; aber einer war kühn genug 
umzukehren, um ihn zu ergreifen.

Wag es nicht, ihn zu berühren! schrie Franz wieder durch die 
Oeffnung hindurch, und jetzt eilte auch dieser, die entsetzliche 
Stelle zu verlassen. Franz hörte die Tritte der Fliehenden fern in 

den Gängen wiedertönen, und stieg hinunter; mit Vergnügen 
hatte er bemerkt, daß sie eine Laterne in einer Maueröffnung 
zurückgelassen hatten. Er fand die Thüre; sie war offen. | Als 
er die Lampe nahm und sich dem Knaben näherte, fand er ihn 
bewußtlos daliegen. Neben ihm lag der Dolch des Mörders. 
Diesen hob er auf, suchte den Knaben aufzurichten, löste die 
Stricke, welche die zarten Hände, die Binde, welche die Lippen 
zusammenschnürte. Der Knabe war durch diese Behandlung 
aus der Ohnmacht erwacht; als er sich aber noch immer in dem 
dunkeln Gewölbe fand, in den Händen eines mit einem Dolche 
bewaffneten Mannes, da stieß er ein fürchterliches Angstgeschrei 
aus, und in demselben Augenblicke hörte Franz in der Ferne einen 
Schuß fallen, der furchtbar in dem finstern Gewölbe wiederhallte. 
Aengstlich über die Lage des Knaben, der sich anfänglich nicht 
wollte beruhigen lassen, ungewiß über das, was in der Ferne vor-
fiele, blickte Franz bald den Knaben an, ihm freundlich zuredend, 
bald sah er gespannt durch die offene Thüre. Da erblickte er in 
weiter Ferne einen hellen Glanz, hörte ein Geräusch von Men-
schen, die sich nahten, und laute Stimmen. Er griff nach seinem 
Dolche; als er aber Männer mit Fackeln sah, als er merkte, daß sie 
sich nicht zu verbergen suchten, sondern offen und laut vordran-
gen, überzeugte er sich bald, daß es Freunde sein müßten, und 
erwartete ruhig ihre Ankunft. Sie traten in das Gewölbe herein, 
und Franz erkannte Sebastiani, Roberto und mehrere Diener. | Sie 
erstaunten, als sie ihn mit dem Knaben fanden, der Sebastiani zu 
kennen schien, und der, jetzt erst völlig beruhigt, auf ihn zuflog. 
Sebastiani erkannte ihn. Es war der Sohn des vor mehrern Jahren 
ermordeten Generals Gaffori. Er war seit fast einem Jahre ver-
schwunden.

Dominico, rief Sebastiani, finde ich Dich hier, goldner Knabe?
Franz erzählte sein Abenteuer, und obgleich Sebastiani ihm 

seine Tollkühnheit vorwarf, mußte er ihn doch loben, da der 
Erfolg so glücklich war. Roberto hatte, als er seinen Herrn verließ, 
gehört, wie Jemand bei seiner Thüre vorbeischlich, den finstern 
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Gängen zu. Schon öfter vernahm das Gesinde ferne nächtliche 
Töne aus dem Gewölbe; da es aber eine allgemeine Sage war, daß 
die Geister der in den Gefängnissen Verschmachteten in der Nacht 
die Gänge klagend durchwanderten, so wagte Keiner irgend eine 
Nachforschung anzustellen. Diese Tritte waren aber zu deutlich, 
Roberto öffnete leise die Thüre, sah einen Lichtschimmer und 
hörte deutlich, wie Jemand die Treppe hinunter ging. Er lauerte 
unschlüssig, was er thun sollte. Das Licht verschwand, Alles war 
still. Aber unruhig und besorgt, wie er war, näherte er sich der 
Treppe, sein Aberglaube machte ihn zittern; allenthalben glaubte 
der sonst so un|erschrockene Mann Gespenster zu sehen, und er 
konnte es nicht über sich gewinnen, sich zu weit in die dunkeln 
Gänge zu wagen. Da hörte er die laute Stimme aus der Ferne. Jetzt 
eilte er zurück. Sein erster Entschluß war, Franz aufzuwecken. Er 
fand seine Thüre offen, sein Bett leer. Schnell rief er die Bedien-
ten zusammen. Sebastiani, der durch das Geräusch aufwachte, 
eilte herbei, Fackeln wurden angezündet, und sie gingen immer 
tiefer in das Gewölbe hinein, nach der Richtung zu, in welcher 
Roberto die laute Stimme vernommen hatte. Indem sie fortschrit-
ten, sahen sie einen Menschen dicht an die Mauer gedrängt. Die 
hellen Fackeln warfen ihren Schein auf einen Mann, der in trot-
ziger Verzweiflung dastand und ihnen eine Pistole vorhielt. Die 
Kugel zischte durch den langen Gang, aber er wurde gebunden 
und mitgeschleppt. Ohne Laterne hatte er wahrscheinlich nicht im 
Dunkeln den Weg finden können.

Als man zurückkam, waren die Frauen wach und harrten in 
großer Angst auf die Männer. Bei dem Eintritte erschrak Therese, 
als sie ihren Geliebten sah. Sein Anzug war schmutzig, feucht, zer-
rissen, und noch mehr erschrak sie, als sie erfuhr, in welche Gefahr 
ihn seine Kühnheit gestürzt hatte; aber das korsische Mädchen 
mußte den muthigen Mann um desto höher schätzen.

| Der Knabe wurde erquickt, und Alle begaben sich zur Ruhe, 
um theils durch ihn, theils durch den gefangenen Verbrecher 
genauere Auskunft über das noch so dunkle Ereigniß zu erhalten. 

Aber Dominico, ein zehnjähriger Knabe, konnte gar keine Auskunft 
geben. Aus dem Landhause Massessis war er geraubt, nach einer 
entfernten Gegend gebracht worden, die er nicht kannte, während 
der ganzen Zeit seiner Gefangenschaft hatte man ihn für die genue-
sische Sache zu gewinnen gesucht, man versprach ihm in Genua 
Unterricht und schöne Tage. Er fand bald, daß er nur durch Ver-
stellung seine Freiheit gewinnen könnte, und wirklich gelang es 
ihm nach und nach, das Vertrauen seiner Wächter zu gewinnen, 
daß sie ihn weniger genau bewachten. So durfte er schon in einem 
verschlossenen, mit hohen Mauern umgebenen Garten spazieren 
gehen. Er betrachtete hier immer die Mauern und wagte es vor eini-
gen Tagen an einer Stelle, die es möglich machte, hinaufzuklettern. 
Die äußere Seite war steil; aber ohne sich zu besinnen, sprang er 
hinunter und war so glücklich, auf einen Düngerhaufen zu fallen. 
Er lief über Berge und Thäler, ohne den Weg zu kennen, und sah 
schon mit Freuden die Fläche, die vor ihm lag. Hier erfuhr er durch 
Landleute, daß die Stadt, die nicht weit mehr entfernt wäre, Aleria 
hieße. Diese | wollte er erreichen, hatte sich aber aus unglücklichem 
Mistrauen keinem Menschen entdeckt, sich in den Wäldern mit 
Kastanien ernährt und einen Vorrath mitgenommen. Als er ganz 
nahe bei Aleria war, fing es an zu dämmern, ein Mann schlich auf 
verdächtige Weise um ihn herum, und ehe er entschlüpfen konnte, 
fühlte er sich schon ergriffen, den Mund verstopft und sich in ein 
einsames Haus hineingeschleppt, wo sie ihn mishandelten, ihm die 
Hände banden und ihn diese Nacht nach dem Gewölbe brachten, 
um ihn zu ermorden. Die Gegend, in welcher er gefangen gehalten 
wurde, konnte er nur im Allgemeinen bezeichnen; doch würde er 
sie wohl wieder erkennen, meinte er, wenn er sie sähe, die Men-
schen, die ihn umgeben hatten, waren ihm völlig unbekannt. Den 
Gefangenen hatte er früher nie ge sehen. Es war Sebastiani wichtig, 
die Verrätherei zu entdecken. Er nahm den Knaben mit sich, und 
Franz begleitete ihn. Sie durchstrichen einige Tage das Gebirge; 
bald erkannte Dominico Gegenden, bald schienen sie ihm fremd. 
Endlich sah er ein Haus mit einer Gartenmauer.
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Das war mein Gefängniß, rief er.
Sie gingen auf das Haus zu. Alles war still, das Haus verschlossen. 

Die Thüren wurden erbrochen, man trat in die leeren Stuben, man 
durchsuchte es, | aber vergebens. Daß man aber das richtige getrof-
fen hatte, litt keinen Zweifel. Dominico erkannte jeden Winkel; 
zeigte auch die Stelle, wo er über die Mauer gesprungen war. Die 
Erkundigungen in der Nachbarschaft waren eben so fruchtlos; sie 
nannten zwar den Eigenthümer des Hauses, aber der Name schien 
ein angenommener, er war erst seit einem Jahre nach dieser Gegend 
gekommen, hatte sie jetzt verlassen, und Niemand kannte ihn. 

Auch die Fragen, welche die Untersuchung, die mit dem Verbre-
cher angestellt wurde, veranlaßte, führten zu nichts. Er sprach kein 
Wort, keine Marter, selbst nicht die grausamste, lockte eine Antwort 
aus ihm hervor, halsstarrig und trotzig ließ er sich stillschweigend 
hinrichten, und nahm das Geheimniß mit sich in das Grab.

Dieses zweite Ereigniß bewies zwar Franz, wie die Herr-
scher in Korsika, und wer sich an sie anschloß, auf einen hohlen 
Abgrund träten; aber jetzt schien selbst diese bedenkliche Seite 
seines Lebens ihm anlockend. Sie reisten nach Korte. Paoli war da, 
und Franz zählte die Stunden, bis er seine Bekanntschaft machen 
würde. Zwar durfte er sich rühmen, die Gunst des großen Königs 
zu besitzen; aber nur aus ehrerbietiger Ferne konnte er diesen 
bewundern, die vertraulichere Bekanntschaft mit einem so bedeu-
tenden Manne, die Aussicht, mit | ihm gemeinschaftlich zu han-
deln, erschien ihm jetzt als ein großes Glück. War es doch bekannt, 
daß Friedrich der Große Paoli mit Achtung, ja mit Bewunderung 
genannt hatte. Sebastiani hatte ihn vorbereitet:

Du mußt ja unbefangen erscheinen, und das ist nicht leicht. Paoli 
hat oft die entschlossensten Menschen in Verlegenheit gesetzt. Er 
traut sich eine große Menschenkenntniß zu, er verläßt sich daher 
nicht auf Empfehlungen, und obgleich er durch alles, was er von 
Dir gehört hat, ohne Zweifel ein günstiges Vorurtheil für Dich 
hat, so wird er doch selbst dieses unterdrücken, um Dich desto 
genauer durchforschen zu können.

Auf dem Kastell von Korte, wo Paoli seine Residenz hatte, emp-
fing er ihn. Er war ein langer, schlank gewachsener, starker, schö-
ner Mann und trat Franz mit einer offenen, freien Miene entgegen. 
Besonders fiel eine gewisse Ruhe und Sicherheit in allen seinen 
Bewegungen, wie in seinen Reden auf. Das Gespräch war lange 
unbedeutend, ja kalt, und ab und zu betrachtete Paoli seinen Gast, 
als wollte er ihn durchbohren. Franz, der eine ähnliche Neigung 
spürte, fing an, durch mancherlei Verhältnisse, wie durch seine 
Natur von jeder Verlegenheit frei, ihn eben so unbefangen, doch 
mit einigen Spuren der Verehrung zu betrachten.

| Ich merke wohl, sagte Paoli endlich, wir wollen uns wechsel-
seitig auf den Zahn fühlen. Es ist nicht so übel, wenn man sich 
für die Zukunft so ganz vertrauen soll, wie wir beide. Ich glaube 
darin einige Fertigkeit zu besitzen und täusche mich selten. Ich 
kenne Sie. Es wäre mir lieb, wenn Sie mir die ähnliche Versiche-
rung geben könnten; aber Sie können die sichere Erfahrung nicht 
erlangt haben, die ich, von Betrug und Verrätherei umgeben, mir 
nicht auf die angenehmste Weise erworben habe. –

Dafür, Euer Exzellenz, besitze ich eine andere Eigenschaft, die 
vielleicht sich messen darf mit der langen Erfahrung, welche Sie 
sich erworben haben. –

Nun? –
Die den Ruf mich schätzen lehrt, der den edeln Korsen durch 

die ganze Welt hebt und mit einer Glorie umgibt, das Vertrauen 
der Jugend, das sich anschließt, wo mich das Edle und Große ruft, 
und wo es mir entgegentritt, das geringe Verdienst, den strahlen-
den Diamant von geringern Steinen zu unterscheiden. Nennen Sie 
nicht Schmeichelei, was unwillkürlich mich zwingt, so und nicht 
anders zu reden. – Mein Herz ist voll, sagte er, und die Thränen 
traten ihm in die Augen; ich sehnte mich nach diesem Augenblicke, 
und die Fülle des Glückes überströmt mich, jetzt, da er | da ist. Sie 
sollen meine Liebe und meine zukünftige Thätigkeit segnen, Sie 
sind, wenn ich Bürger bin, mein Herrscher, wenn ich Soldat bin, 
mein Feldherr, betrachte ich mich als Menschen, mein Priester. Ich 
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behalte nichts, ich gebe Ihnen mein ganzes Dasein, es ist mir nur 
etwas werth, insofern ich es wieder aus Ihren Händen empfange. –

Paoli war sichtbar gerührt. Er umarmte Franz, von Zurückhal-
tung war nicht mehr die Rede. 

Ich sehe Dich als meinen Sohn an, sagte er; aber, fügte er nach-
denklich hinzu, Du überschätzest mich. Es ist nicht gut, daß Du 
mit einer Vergötterung anfängst. Ich begreife, wie das Wenige, was 
mir gelungen ist, und wie es mir gelang, einen feurigen jungen 
Mann begeistern kann, ich begreife es; denn ich brauche mich nur 
in meine eigene Jugend zurückzudenken. Aber bald genug wirst 
Du meine Fehler entdecken, meine Schwächen. Glaube nur, Fran-
zesko, wir taugen alle nicht viel. –

Die Hochzeit wurde fröhlich begangen, Franz war selig. Es wurde 
ihm ein bedeutendes Kommando anvertraut und, da er ein bürger-
liches Geschäft wünschte, die Aufsicht über die Schulen und über 
die Universität, insofern der Unterricht nicht die Religion betraf. 
Seine mannigfaltigen Kenntnisse – nur Paoli selbst konnte | sich in 
dieser Rücksicht mit ihm vergleichen, – schienen ihn dafür vorzüg-
lich tauglich zu machen. Er arbeitete unablässig; die vielen Schwie-
rigkeiten, die Unwissenheit nicht blos der Schüler, sondern auch der 
Lehrer, schreckten ihn nicht. Er unternahm einige Streifzüge gegen 
die Genueser, die sich aus den Festungen herauswagten, mit so aus-
gezeichnetem Erfolge, daß seit der Zeit sich jene völlig ruhig hielten.

Immer mehr mußte er Paoli bewundern. Rousseau hatte sich 
über die Korsen sehr vortheilhaft geäußert. Im Contrat social meint 
er, Korsika eigne sich vorzüglich zur Gesetzgebung. Der Muth, die 
Entschlossenheit in den Kämpfen für die Freiheit beweise, daß hier 
ein tüchtiges Volk nur auf eine verständige Leitung harre.

Diese kleine Insel wird einst, so schließt er, ganz Europa in 
Erstaunen setzen. – Wie seltsam werden die Menschen oft Pro-
pheten in ganz anderm Sinne, als sie es selbst meinen und wollen!

Butafoco hatte, durch die Aeußerung über seine Landsleute 
ermuntert, sich an Rousseau gewendet und ihn ersucht, den Ent-
wurf einer Gesetzgebung für Korsika auszuarbeiten; Rousseau 

schlug es aber aus, und der Korse bedauerte, daß dieser Philosoph 
nicht unter | günstigeren Verhältnissen Korsika, wie Plato einst 
Sicilien, besuchen wollte.

Butafoco ist ein Thor, sagte Paoli, als er dieß erfuhr, doch nur 
im engen Kreise seiner Vertrauten; wie konnte er glauben, daß 
ich mir von einem Philosophen die Form würde gießen lassen, in 
welche ich meine Korsen hineinpressen wollte. Sie muß lebendig 
aus ihnen selbst entspringen.

In allen seinen Entwürfen schien Paoli klar, bis jetzt in allen 
seinen Unternehmungen glücklich, und die Korsen beteten ihn an. 
Auch wußte er bei allen Gelegenheiten seine Würde zu behaupten.

Einst drängte sich eine Menge Menschen nach seinem Hause, 
sie wollten durchaus den General sprechen. Vergebens versicherte 
man, daß er nicht zu sprechen wäre. Sie stießen die Bedienten 
zurück und schienen mit Gewalt in seine Stube eindringen zu 
wollen. Da öffnete er selbst ruhig die Thüre. Ich gebe heute keine 
Audienz, sagte er strenge, – und die ganze Menge ging stillschwei-
gend und beschämt fort.

Auch die Korsen erschienen Franz in immer schönerm Lichte, 
und viele Züge einer großartigen Gesinnung mußten ihn immer 
mehr und mehr einnehmen. Er war gegenwärtig, als Madame 
Massessi den Enkel eines Verbrechers bei Paoli einführte. Sie hatte 
dem | jungen Manne, der sich auszeichnete, versprochen, die 
Begnadigung seines Großvaters auszuwirken. Sie bot alles Mög-
liche auf, aber Paoli blieb unerschüttert; da trat der junge Mann 
selbst hervor.

Mein Großvater hat ein großes Verbrechen begangen, sagte 
er, ist es aber nicht möglich, daß es auf eine mildere Weise, als 
durch den Tod, gesühnt werden kann? O erlauben Sie mir eine 
Bitte, nicht lange mehr wird der alte Mann leben, dann muß er 
sich dem Urtheile eines höhern Richters unterwerfen. Wir, seine 
Anverwandten, bieten tausend Dukaten, wir wollen funfzig Sol-
daten auf unsere Kosten unterhalten, so lange die Belagerung von 
Furiani dauert. Verweisen Sie ihn von der Insel; das Exil ist für 
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den Korsen fast dem Tode gleich, – stoßen Sie ihn in die Fremde, 
nur lassen Sie mich das Blut meines alten Großvaters nicht durch 
Henkers Hand fließen sehn. –

Er war äußerst bewegt, die Thränen stürzten ihm aus den Augen, 
er rang die Hände, und Franz war erschüttert.

Ich kenne Sie, antwortete Paoli, nicht ohne Bewegung, Sie sind 
ein Korse, ein echter Korse, ich schätze Sie. Wohlan, ich lege das 
Schicksal des alten Mannes in Ihre Hände. Erklären Sie, daß die 
Begnadi|gung gerecht, daß sie unseres Gerichtes würdig sei, und 
Ihr Großvater ist gerettet.

Gott bewahre mich! rief der Korse, über die Aufforderung ent-
setzt; er muß sterben, ich kann ihn nicht retten, sagte er dann und 
ging stillschweigend fort.

Ich bin ein Korse, rief Franz, entzückt und stolz darauf, diesem 
Volke anzugehören.

Nicht wahr, sagte Paoli, und wandte sich fröhlich und gerührt 
an Franz, meine Korsen sind brav? –

So verfloß fast ein Jahr, und obgleich die Schwierigkeiten, die 
Franz sowohl in seiner kriegerischen, als in seiner bürgerlichen 
Stellung fand, sich häuften, so hielt er doch seine Hoffnung und 
seinen frohen Muth fest. Seine Frau schenkte ihm eine Tochter, 
und er fühlte sich überaus glücklich. Was ihn am Meisten in 
seinem Glücke quälte, war die Schwermuth seiner Frau, die sie 
zwar zu überwinden, besonders vor ihm zu verbergen suchte, 
die ihm aber nicht entging. Während der Schwangerschaft nahm 
die trübsinnige Stimmung zu. Er schrieb es ihrer Lage zu und 
ertrug es mit Geduld. Als aber die Mutter, anstatt sich glücklich 
zu fühlen, immer trüber, immer mehr und mehr in sich verschlos-
sen wurde, da trat die schwarze Ahnung hervor, die ihn, als er die 
Insel betrat, überfallen hatte, die durch seine fröhliche Stimmung 
zwar zurückgedrängt | worden war, ihn aber doch manch Mal 
augenblicklich wie mit einem Todesschauer durchbebte, sie ward 
immer mächtiger, und er ahnete ein Geheimniß. – Auch sein Ver-
hältniß zu den Korsen trübte sich immer mehr.

Die Aufsicht über die Schulen brachte ihn mit den Pfaffen 
zusammen; einige Einrichtungen schienen diesen gefährlich, 
sie machten Einwürfe, sie beklagten, sie weigerten sich, und als 
Paoli in letzter Instanz Alles billigte, nahm ihre Wuth zu. Aber sie 
wußten sich zu verstellen. Zwar stimmten die Großen von Korsika 
alle in ihrer religiösen Ueberzeugung mit ihm überein. Es war die 
damals herrschende der französischen Schule, die es für Religion 
hielt, an Gott und die Tugend zu glauben, und Franz theilte diese 
Ueberzeugung. Aber die Korsen waren geborene Katholiken, und 
die Großen versäumten nie, als solche zu erscheinen, sie nahmen 
oft an dem Gottesdienste Theil, ja zum Scheine beichteten sie, 
obgleich sie nie unterließen, über die Ceremonie zu spotten. Paoli 
selbst wies jeden Spott über Religion, der nicht ganz im Vertrauen, 
unter völlig gleichgesinnten Männern, stattfand, hart zurück. 
Franz aber war ein Protestant, er fand es unter seiner Würde, mit 
religiösen Ceremonien seinen Spott zu treiben, und obgleich Paoli 
ihn in dieser Rücksicht nachgiebiger wünschte, so konnte er doch 
nicht seine Gesinnung ta|deln. Dieß gab den Pfaffen gefährliche 
Waffen in die Hände.

Er ist ein Ketzer und soll die Erziehung unserer Kinder leiten? 
sagten sie. Die Beschränkung, die bei seinem Geschäfte stattfand, 
genügte ihnen nicht. Man tadelte Paoli laut und fing an den Ketzer 
zu hassen. –

Er ist ein Fremdling; wozu brauchen wir ihn? Sind Paoli und 
Sebastiani nicht eben so gute Feldherrn, wäre Massessi oder 
Butafoco nicht viel fähiger, den Schulen vorzustehen? –

Er selbst wurde immer unzufriedener. Aeußerungen dieser 
Unzufriedenheit wurden sorgfältig verbreitet, vergrößert, gehäs-
siger wiedererzählt. Wie konnten wir glauben, daß der nordische 
Barbar ein Herz für uns Korsen haben sollte, wiederholten sie sich 
fortdauernd. Meuchelmörder lauerten auf ihn, und verdrießliche 
Gesichter traten ihm entgegen, wo er sich sehen ließ. Indessen 
wuchs die Schwermuth seiner Frau immer mehr. Oft schien sie 
sprechen zu wollen und verstummte plötzlich, als wagte sie es 
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nicht. Er suchte sie lange Zeit vergebens zu bewegen, daß sie ihren 
Kummer entdecken möchte. Endlich, als er sie einmal in Thrä-
nen zerfließend fand und in sie drang, stürzte sie wie in einer Art 
krampfhafter Verzweiflung in seine Arme und | rief: Ach! daß Du 
ein Ketzer bist, daß ich Dich ja doch nur hier in diesem kurzen 
Leben lieben darf und mir meine Liebe vorwerfen muß!

Er sprang ingrimmig auf, nie hatte er diesen Grund ihres Kum-
mers auch nur von fern geahnet. Er verehrte ihre stille Frömmig-
keit, er duldete, daß ein Mann, der sein Vertrauen besaß, der sich 
über die Religion immer mit großer Duldsamkeit äußerte, sie als 
Beichtvater besuchte, er war von der toleranten Gesinnung seiner 
Frau vollkommen überzeugt. Die verdammten Pfaffen! rief er 
in großem Zorn und stürzte zur Stube hinaus. Therese, die ihn 
zum ersten Male in solcher Wuth erblickte, war theils darüber, 
theils über seine Aeußerung erschrocken. Sie wagte nie mehr 
diesen Gegenstand zu berühren; aber das glückliche Verhältniß 
war auf immer verschwunden. – Jetzt beobachtete er auch Paoli 
genauer. Zwar an seinem redlichen Eifer konnte er nicht zwei-
feln, aber seine Ruhmsucht war ihm zuwider; daß er hoffen 
konnte, die Korsen, dieses rohe, unbändige, durch Aberglauben 
verblendete, an Selbstrache gewöhnte, durch tiefen Familienhaß 
in sich zersplitterte Volk für gesellige Ordnung, für höhere Bil-
dung zu gewinnen, schien ihm eine Thorheit. – Auch er war von 
Meuchelmord umringt. – Muß der Mann, dachte Franz, den Du 
von seinem Volke angebetet wähntest, nicht | durch Wachen sich 
gegen sein Volk und durch sehr beißige Hunde, die sein Schlaf-
gemach theilen, gegen eine Wache schützen? – Er faßte das äußere 
Verhältniß von Korsika schärfer in’s Auge. Französische Truppen 
hatten die Festungen besetzt, die bis jetzt in der Genueser Besitz 
gewesen waren. Zwar mischten sie sich nicht in die korsischen 
Händel, zwar gaben sie mehrere Jahre lang vor, daß es nur ihre 
Absicht wäre, die Festungen für die Genueser zu beschützen. Aber 
war es nicht klar, daß die korsische Freiheit nur geduldet würde, 
daß sie auf immer verschwunden wäre, sobald Frankreich seine 

Forderungen auszudehnen wagte? Und so hast Du, rief er, Dein 
Leben vergebens diesem Volke geopfert, die Welt lag vor Dir, hier 
bist Du ein Sklave. Du wirst nie ein Korse, ewig werden sie Dich 
als einen Fremdling behandeln; der Aberglaube hat Deine Ehre 
verpestet, und Alles, was Dir als Liebe, Ehre und Glück entgegen 
lächelte, hat sich in Mismuth, zehrenden Verdruß und Unglück 
verkehrt. –

Noch immer wollte er seine Stellung nicht aufgeben, er schämte 
sich auf dem halben Wege stehen zu bleiben. Er hatte nie einen 
Gehalt angenommen, weil er sich völlig unabhängig erhalten 
wollte, jetzt opferte er einen großen Theil seines Vermögens. Ver-
gebens. Selbst dieses Opfer vermehrte das Mistrauen.

| Er will Euch für seine Ketzer gewinnen, schrien die Pfaffen. 
Paoli merkte seinen Mismuth wohl und suchte ihn zu ermuntern; 
aber alle Hoffnung war verschwunden, und es gab Augenblicke, 
wo er sich den Tod wünschte. Nur an Sebastiani hing er noch mit 
voller Seele, dieser theilte seinen Gram, und seine Frau suchte 
durch das mütterliche Ansehen, doch vergeblich, die Tochter zu 
gewinnen.

Als Franz einmal den Mittag bei Paoli zubrachte, warnte ihn 
dieser:

Es steht Ihnen ein Unglück bevor. Ihre Frau –
Meine Frau? fragte Franz.
Mir träumte, fuhr Paoli fort, diese Nacht, daß ich sie allein, von 

Ihnen verlassen, in große Traurigkeit versenkt sah, das Kind war 
fort. Sie gingen in einer entfernten Gegend und riefen: Therese! 
aber sie hörte es nicht. Sie wissen, meine Träume sind selten ohne 
Bedeutung.

Wirklich galten Paolis Träume für voraussagend, und er selbst 
hatte öfter diesen Glauben geäußert. In der aufgeregten Stim-
mung, in welcher Franz seit Jahren lebte, bei der Vorstellung, als 
wenn die ganze Welt und alle Verhältnisse sich gegen ihn ver-
schworen hätten, war er mehr, als es sonst wohl der Fall gewesen 
sein würde, für angstvolle Eindrücke empfänglich. Er eilte fort. | 
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Seine Frau war seit mehreren Tagen auf einem Landsitze in der 
Nähe. Mit klopfendem Herzen ritt er hinaus. Als er in das Haus 
trat, fand er Alles in Verwirrung. Man war im Begriff seine Frau 
zu suchen, die seit zwei Stunden verschwunden war.

Ein tiefes Entsetzen ergriff ihn. Man erzählte ihm, daß sie die letz-
ten zwei Tage beständig weinend zugebracht habe. Man bewachte 
sie fortdauernd. Jetzt, vor einigen Stunden, bat sie auf die rührend-
ste Weise, man möchte sie allein lassen. Ich will die heilige Jungfrau 
in meinem Jammer anrufen, sagte sie. Aber sie muß gleich, nach-
dem die Freundin sie verlassen hat, aus der Stube geschlüpft sein. 
Ein Bedienter sah sie blaß und mit schwankenden Schritten in dem 
Garten nach einer Bank zugehen, das Kind führte sie an der einen 
Hand. Er fand nichts Auffallendes darin, denn oft pflegte sie sich 
eben da allein hinzusetzen; nur der tiefe Gram, der aus allen ihren 
Zügen sprach, erregte in ihm Mitleid. Zufällig kam kurz darauf 
die Freundin in den Garten, sie war voll Unruhe über Theresens 
Zustand. Sie traf den Bedienten, und von Mitleid ergriffen sagte er 
seiner Frau, wie er die fremde Dame gramerfüllt mit ihrem Kinde 
durch den Garten schwanken gesehen. Sie eilte nach der Bank, aber 
Therese war nicht da; sie ging nach der Stube, die sie be|wohnte. 
Sie war leer; aber ein Zettel lag da, mit Thränen benetzt.

»O zürne nicht Freundin,« so lautete er, »daß ich Euch verlasse, 
daß ich mein Kind mitnehme; aber ich muß, leider, leider ich muß, 
der Himmel fordert dieses Opfer. Armer Franzesko, Dein Kummer 
quält mich mehr, als der meine. Die Knie zittern mir, es ist mir, 
als wollte die Erde sich unter meinen Tritten öffnen; aber ich muß, 
ich darf nicht länger zögern. – O tröste meinen armen Franzesko! 
Mich wird die heilige Jungfrau erhalten, daß ich nicht in meinem 
Innern vergehe.«

»Therese.«
Franz nahm das Blatt mit zitternden Händen, er las es mit unbe-

wegten Zügen; aber allmälig drehten sich die Gegenstände um ihn 
her, Alles schien wie in der Ferne zu verlöschen, und der starke 
Mann stürzte wie ein plötzlich Getödteter hin.

Aengstlich lief man herzu; als er erwachte, sah man ihn von 
einer unbändigen Wuth ergriffen.

Ich will sie tödten, alle, alle tödten, diese verfluchten Pfaffen, 
schrie er und knirschte mit den Zähnen; tödten will ich sie alle, 
bis ich den Frevler finde, der mit dem Höllenbrande des Aberglau-
bens in das Heiligthum meiner Ehe einzudringen wagte. O ich | 
bin stark, ich bin unüberwindlich, die Hölle, die man in meiner 
Brust entzündet hat, macht mich unverwundbar.

Die Männer stürzten herzu, zum Glück war er unbewaffnet. 
Sie bändigten ihn nur mit Mühe. Endlich wurde er still, er verfiel 
wie in eine Art Betäubung und erwachte ruhiger. Das Bewußtsein 
seines Unglücks schien ihn keinen Augenblick verlassen zu haben. 
Er forderte sein Pferd, drückte seinem Freunde und der Frau mit 
Rührung, wie es schien, die Hand, und ritt stillschweigend fort. 
Roberto begleitete ihn mit Thränen.

Er ritt grade nach dem Kastell und suchte Paoli. Kaum waren 
wenige Stunden verflossen, seit er ihn verlassen hatte. Paoli 
erschrak, als er sein zerstörtes Ansehen wahrnahm.

Feierlich begann Franz: Als ich herkam, winkte mir Liebe und 
Glück. Sie liegen zertrümmert zu meinen Füßen. Ich liebte die 
Korsen, ich handelte, ich lebte für sie: sie hassen mich; ich liebte 
mein Weib : sie ist für mich verloren, sie hat mich verlassen, sie hat 
mir das Kind geraubt und meint den Himmel zu verdienen, wenn 
sie mich allen Qualen der Hölle preisgibt.

Ihre Frau –? rief Paoli und war über diese schnelle Erfüllung 
seines Traumes bestürzt. –

| Ist fort, sie ist fort, mein Kind ist fort, das Land, für welches ich 
gelebt habe, hat mir den Rücken gewandt. –

Und ist selbst verloren, antwortete Paoli mit erschütterter 
Stimme. O daß alles Unglück zusammentrifft! Frankreich steigert 
seine Forderung. Es ist klar: Korsika wird eine französische Pro-
vinz. Selbst wenn ich die Einwohner zum Widerstand auffordern 
wollte, würde ich keinen finden, der sich mit mir verbände, sie 
hassen nur die Genueser.
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Franz horchte auf; daß der ganze Zauber, der die Insel umgab, 
mit seiner Liebe zusammenstürzte, war ihm fast angenehm. Aber 
sein Herz war gebrochen. Sebastianis und Martons Jammer ist 
nicht zu beschreiben. Theresens Beichtvater war verschwunden. 
Vergebens wurden mehrere Monate hindurch die genausten 
Untersuchungen angestellt; die von den französischen Truppen 
besetzten Festungen gaben allen Verräthern und Verbrechern eine 
den Korsen unzugängliche Zuflucht. Nur von diesen hing es ab, 
was sie thun wollten. Der Gram zehrte an Martons Leben. Sie 
starb kurz darauf. Sebastiani trug den Kummer, wie ein Mann, 
und auch Franz ermannte sich.

Was hilft es, daß ich sie suche? Ich finde sie nicht. Was hülfe es 
wenn ich sie fände? Sie ge|hört mir nicht mehr. Meint sie doch, 
meine Nähe sei selbst für das Kind gefährlich, sagte er mit zurück-
gedrängtem Ingrimm.

Indessen rückte die Zeit heran, wo es Paoli klar wurde, daß Kor-
sikas Unabhängigkeit nicht zu retten wäre.

Er entschloß sich nach England zu gehen, wo er in großem 
Ansehn stand.  Sebastiani begleitete ihn und nahm Dominico, der 
zu einem schönen Jünglinge herangewachsen war, mit sich. 

Und wo gehst Du hin? fragte sich Franz. Er reiste mit seinen 
Freunden nach London, um von da, nach so vielen Ereignissen, 
seinen alten Vater zu besuchen; aber in London erhielt er die Nach-
richt, daß sein Vater gestorben sei. Erschüttert durch diesen Ver-
lust, der ihm alles, was ihn an die Erde band, zu rauben schien, 
war er lange unschlüssig. Die rauhen nordischen Gebirge hatten 
nichts Reizendes für ihn; in England wurde er zwar mit Auszeich-
nung als Paolis Begleiter aufgenommen; aber, wenn er sich’s auch 
nicht gestehen wollte, so war es doch so: Die Rolle gefiel ihm nicht, 
und der Hochmuth der Engländer war ihm zuwider.

Die Sehnsucht, etwas von dem Lande seiner Kindheit zu erfah-
ren, führte ihn nach Kopenhagen. Hier schloß er sich an einen Nor-
weger an, der als Beamter | nach Skeen versetzt ward, begleitete 
diesen, um doch unter Norwegern, aber in einer mildern Gegend 

zu leben. Doch nirgends hatte er Ruhe. Er eilte nach Kopenhagen 
zurück, sein nicht unbedeutendes Vermögen hatte er in Amster-
dam und London niedergelegt, und in Kopenhagen gelang es 
ihm, Struensees Vertrauen in einem hohen Grade zu erwerben. Er 
wurde sein vertrauter Freund, er ging in seine Pläne ein und ent-
warf selbst neue, bis die gräßliche Katastrophe auch ihn traf und er 
zum zweiten Male für seine redlichen Absichten Haß, Verfolgung, 
ja zuletzt Verachtung einerntete.

Walseth erstaunte, als er das Schicksal seines Freundes erfuhr, 
über die reiche Mannigfaltigkeit seines Lebens, am meisten über 
den wunderbaren Trieb, sich immer von Neuem in die allgemeine 
Verwirrung des Lebens als ordnender Geist hineinzustürzen, 
einen Trieb, der ihm so fremd war; er erkannte es, welche furcht-
bare Lehren das Leben seinem Freunde gegeben habe, und begriff 
seinen Entschluß, dem äußern Leben zu entsagen.

| Walseth und Leith brachten nun fast immer die Zeit mit ein-
ander zu. Bald fand man sie in den einsamen schönen Waldungen 
in der Nähe der Hauptstadt, bald in den entferntesten Gegenden 
der Stadt, wo sie von einer Straße in die andere gingen, bald an 
irgend einem großen, viel besuchten öffentlichen Orte, wo sie sich 
absonderten, wie es schien, ohne auf die Umgebung zu achten, und 
dadurch nur zu oft Gegenstand des Beachtens, des Geredes wurden.

Einmal fanden sie in einer reizenden Waldgegend einen jungen 
Mann, dessen ausgezeichnetes Aeußere sie anzog. An einen Baum-
stamm gelehnt, von dichten Zweigen einer mächtigen Buche 
beschattet, schien er völlig in’s Lesen vertieft. Nur zuweilen erhob 
er das Auge und blickte um sich in die reizende Ferne. Das unbe-
schreiblich Feine und Anmuthige, welches so selten ist, der tiefe 
Genuß, der aus seinen Zügen sprach, als erblickte man den Wie-
derschein der geistigen Funken irgend eines trefflichen Werkes, 
die aus allen Mienen leuchteten, fiel ihnen auf; und so sehr sie 
auch mit sich selbst beschäftigt waren, konnten sie der Neigung, 
sich ihm zu nähern, doch nicht widerstehen. Das Rascheln der 
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Blätter erregte seine Aufmerksamkeit, eben, wie es schien, in dem 
Augenblicke, als er das Lesen schloß und wie mit Widerstreben 
sich aus einer andern, | schönern Welt losriß. Er sprang auf, 
besann sich und schien erstaunt. Leith sprach ihn grüßend an, und 
er bewillkommte die Freunde nicht bloß freimüthig und herzlich, 
sondern offenbar mit Freuden.

Sie lasen, mein Herr! Das Buch riß Sie ganz hin, sagte Leith.
Und konnte es anders sein, antwortete der Fremde, wenn ich 

hier, während die alten Buchen um mich her flüstern, die Insek-
ten summen, die stillen Bäche neben mir rieseln, die Hirsche und 
Rehe auf jenem grünen Platze in großen Haufen sich versam-
meln, das einsame Jagdschloß über die Baumzweige hervorragt, 
und das ferne blaue Meer über den grünen Kronen der Buchen 
seine beweglichen Wellen zeigt, während die Sonne ihren hellen 
warmen Zauber über Alles gießt, und leichte Winde wie Geister 
durch den Wald schleichen, – das tiefste, seltsamste, bei aller 
Lust mit geheimem Grauen durchwebte Bild des Waldlebens 
genieße, wenn ein großer Geist allen Geistern des Waldes Sprache 
und Leben gibt, daß sie, hergebannt, sich um mich versammeln 
müssen, menschliche Gestalt annehmen, unsere Sprache reden, 
wie wir leben, lieben, sich ergötzen, leiden, und dennoch den 
geheimen Zauber bewahren, der ihre eigentliche Natur offenbart; 
wenn die geringeren Naturen als verlaufene Hausthiere | um mich 
ihr ergötzliches Wesen treiben, der treue Hund, der geduldige 
Esel, der gravitätische und lächerliche Ziegenbock; wenn Liebes-
klagen wie Schmetterlinge um die Bäume und Sträucher flattern; 
wenn der edle Hirsch gejagt, aber auch der Jäger als edles, gehetz-
tes Wild unruhig umhergetrieben wird; wenn die große Noth uns 
durch die schauerliche Einsamkeit ganz nahe gerückt wird, wäh-
rend das still verborgene, durch alle Luft nur leicht verschleierte 
Grauen sich in wunderbarer Melancholie ausspricht.

Sie lasen: »As you like it,« rief Walseth aus, nicht wenig verwun-
dert, einen jungen Mann zu finden, der in einem solchen Sinne 
den damals außer England noch wenig gelesenen Shakspeare las 

und genoß, – dieses herrliche Werk; haben Sie es zum ersten Male 
genossen?

Zum ersten Male, antwortete der Fremde; und es ist mir, als 
wollte der Zauber, der mich ergriffen hat, noch nicht von mir lassen.

Wir müssen uns näher kennen lernen, sagte Leith, von dem 
jungen Manne ganz eingenommen.

Und ich wünschte lange, erwiederte der Fremde, mich Ihnen 
nähern zu dürfen.

Sie kennen uns? fragte Walseth.
| Allerdings, antwortete Jener; und, fügte er lächelnd hinzu, ist 

nicht der Jacques der dänischen Buchenwälder, ist der vertriebene, 
gehetzte Held mir nicht erschienen, daß es mir ist, als setzte ich nur 
eine Bekanntschaft fort, die der große Dichter, noch ehe Sie kamen, 
einzuleiten verstand? –

Dieß war die Einleitung zu einem Gespräch, welches den ver-
trautesten Umgang zur Folge hatte, und von jetzt an sahen die 
schönen Geister den jungen Mann, nicht ohne Lächeln, sich an die 
beiden Verstoßenen anschließen.

Riedel war sehr arm, konnte aber, von einem reichen nahen 
Verwandten, in dessen Hause er lebte, unterstützt, anständig und 
in den größten Gesellschaften erscheinen. In den bedeutendsten 
geselligen Kreisen der Hauptstadt war er beliebt, und führte, wie 
es schien, ein sehr fröhliches und genußreiches Leben. Aber es 
hatte seine Schattenseite. Die Frau seines Wohlthäters, eine geringe 
Natur, haßte ihn, um so mehr, da es ihrem eigenen Sohne nicht 
gelingen wollte, den Beifall zu erhalten, der dem geistreichen 
Riedel allenthalben entgegen trat. Der Widerspruch zwischen allge-
meiner Achtung und Abhängigkeit, ja Geringschätzung war nicht 
zu lösen, eine krankhafte Empfindlichkeit, ein oft durch geringe 
Veranlassung verletztes Ehrgefühl | vergiftete seine besten Stunden 
und artete nicht selten in Trübsinn aus. Er wurde zwar von den 
Mädchen sehr gern gesehn, aber seine Liebe wurde nicht erwiedert.

Eine junge, blühende Schönheit aus einer der reichsten Fami-
lien wurde von ihm geliebt, und schien weniger, als alle, ihn zu 
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bemerken. So vielseitig verwundet, während er fast allgemein 
beneidet wurde, in Klagen über die kläglichen Verhältnisse der 
Welt, die mit seinen Träumen nicht übereinstimmten, in Liebes-
seufzer, wie sie damals über ganz Deutschland sich vernehmen 
ließen, sich auflösend, mit herrlichen Gaben von einem idealischen 
Träumen ergriffen, mußte er von Menschen, wie Leith und Wal-
seth, vorzüglich angezogen werden, so wie diese sich von ihm 
angezogen fühlten.

Der Leser erlaube, daß wir ihm Fragmente aus den Gesprächen 
der drei Freunde vorführen, in welchen Walseths Reden allein uns 
beschäftigen werden. Sie waren es, die ihn selbst und die übrigen 
in Bewegung setzten, und ein bedauernswürdiges, ja entsetzliches 
Er|eigniß, wenn gleich nicht herbeiführten, doch in seinem Aus-
gange furchtbar machten.

An einem ansehnlichen öffentlichen Orte war eine bedeutende 
Menge Menschen versammelt. In einem entfernten Winkel saßen 
die drei Freunde. Austern standen auf einem großen Teller aufge-
häuft, und der Champagner blinkte in den Gläsern.

Was ist es doch, sagte Riedel, was den Austern den seltsamen 
Reiz ertheilt, was mitten aus der Reihe der geringsten, ja, wider-
wärtigsten Thiere dieses eine hervorhebt, was Ekel und Genuß auf 
eine so unbegreifliche Weise dicht neben einander stellt? –

Und daß es Menschen gibt, unterbrach ihn Leith, die eben so ent-
schieden nur das Abstoßende in diesen Thieren erblicken, welches 
wir glücklicher Weise gar nicht kennen, die einen wahren Abscheu 
gegen diesen Genuß fühlen; daß man sich nie gleichgültig erhält, 
sondern ganz entschieden angezogen oder zurückgestoßen wird. –

Einer meiner früheren Freunde rief mit einer tiefen, aus dem 
höchsten Entzücken entsprungenen Theilnahme, als er eben mit 
Wohlbehagen eine Auster nach der andern genoß: Die armen 
Menschen, alles Uebrige müssen sie essen, weil sie keine Austern 
haben! Auch gegen den edeln Champagner sind einige Menschen 
un|gerecht, sagte Walseth, und so hat einer meiner geistreichen 

Freunde ihn einen diplomatischen Wein zu nennen gewagt. Die 
spirituösen Getränke haben einen tiefen Sinn. Wie der Mensch sich 
dadurch von den Thieren unterscheidet, daß er allein weinen und 
lachen kann, so kann er auch allein das Geistige der Pflanzenwelt 
genießen. Der Hund wird in seinem Wachsthume gehindert, wenn 
er es genießt, der Elephant wird wüthend. Wenn die ganze Natur 
durch die Blumen und Kräuter und Bäume uns entgegenlächelt, 
und das Sonnenlicht als ein Vorbild der Liebe durch die bunte 
Pflanzenwelt spricht, als wollte sie sagen: Sieh hier mein ewiges 
Gedicht; und wenn wir innerlich verstehen, wie diese Gestal-
ten tiefe Worte und diese Farben Töne sind: so ist der Wein das 
innigste Gespräch, in welchem der Pflanzengeist sich uns ergibt, 
wenn wir ihn zu fassen, zu genießen, uns in ihn zu versenken 
vermögen. Daher sind die geistigen Getränke so unendlich man-
nigfaltig, wie die Bildungsstufen und Gesinnungen der Menschen, 
und sie gestalten sich einander gegenüber, wie die Insekten sich 
bilden im Gegensatz gegen die Pflanzen. Wechselnd, wie unsere 
Gesinnungen, ist unser Verlangen, unser Verständniß möchte ich 
es nennen, und ich begreife es, wie unsere rohen Vorfahren dem 
Trunke ergeben waren. Ihnen | war Alles Kampf, und selbst die 
Liebe mußte errungen werden. So forderten sie den Geist heraus, 
anstatt sich mit ihm freundlich zu besprechen, und dieser Kampf 
galt ihnen, wie die übrigen Kämpfe, der Sieg brachte Ehre, das 
Unterliegen Schande.

Freilich, rief Riedel munter, blieb doch selbst Alexandern, nach-
dem er die Welt unterjocht hatte, nichts anderes übrig, als den 
Proklus- Becher in Babylon zu leeren und dann zu sterben.

Ueberhaupt, fuhr Walseth fort, sind die Menschen oft unge-
recht, besonders, wenn sie die Neigung der Dichter zum Wein 
beurtheilen. Wer wird läugnen, daß der Trunk etwas Gemeines, 
ja Bestialisches ist, daß die geringern geistigen Getränke, die Biere 
selbst, nur einem gewissen niedrigen Grade der Bildung, einer 
gewissen Rohheit zusagen, und daß der Branntwein vorzüglich 
nur da genossen wird, wo schon eine Art Verworfenheit sich 
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einzuschleichen droht. Aber, wie der Landschaftsmaler durch die 
bestimmten Beleuchtungen, die unserer Aufmerksamkeit entge-
hen, durch eine Laterne, die einen eignen Schein an einen düstern 
Ort hinwirft, wie durch eine Abendbeleuchtung, durch geringes 
Geräth, welches zerrissen und verworren, aber auf eine gewisse 
anziehende Art zusammengehäuft ist, wie er durch eine schöne 
Baumgruppe angezogen wird: so muß der | Dichter gewisse 
Beleuchtungen, gewisse Gruppierungen des Lebens aufsuchen, 
er fühlt den Trieb, er kennt das Mittel. Austern genoß ich oft, wie 
sie in Norwegen gefangen wurden, unmittelbar; sie schmeckten 
mir nicht, der Champagner, auf meiner Stube getrunken, würde 
mir widerstehen. Aber so, wie ich Beides hier genieße, tritt eine 
veränderte Welt, eine ganz andere Beleuchtung der Gegenstände 
zugleich in meinen Genuß hinein und erhöht ihn. Ja diesen suche 
ich nur. Daher hat für mich, für den Dichter, – ich nenne mich so, 
und ich glaube, ich bin es, obgleich ein verdorbener, – von jeher 
eben ein solches Frühstück, obgleich ich es sehr selten genieße, 
einen gefährlichen Reiz. Es ist jedes Mal mit dem Entschlusse ver-
bunden, mich diesen Tag über dem seltsamen Eindrucke der ver-
änderten Umgebung ganz hinzugeben. Viele Menschen müssen 
da sein, ein bewegtes Leben, getheilte Gruppen, daß eine jede 
mich träumend in eine andere Welt hineinführt. Und so wie nun 
die Austern vor mir stehen, der perlende Champagner mir winkt, 
ist es plötzlich, noch vor allem Genusse, als veränderte sich die 
ganze Umgebung; es ist, als stiege ein Geist hervor, der das Inner-
ste der verschlossenen Gemüther aufschlösse, daß sie durchsichtig 
werden; ich verstehe ihre Gespräche, ohne sie zu hören; ich kenne 
ihr Leben, ich durchschaue ihre Wünsche. | Und wenn auch Alles, 
einzeln betrachtet, gering, armselig erscheint, so ist es dennoch, 
als wenn die magische Beleuchtung einen höhern Reiz über das 
Ganze gösse. Trete ich nun auf die Straße, wie ergötzt mich das 
Laufen und Jagen der Menschen unter einander. Ich weiß, wo sie 
herkommen, wo sie hinwollen, was sie erwarten und befürchten, 
was sie suchen und fliehen, und eine seltsame Mischung von 

Freude und Leid läßt zwar keine bleibende Lust, aber auch keinen 
schneidenden Jammer aufkommen. Beides ist da, aber anmuthig 
verschmolzen, wie Licht und Schatten, harmonisch verbunden, 
wie in einem schönen Gedicht. Nichts vermag uns so sehr, wie 
diese Stimmung, in das selige Zwielicht zu versetzen, wo wir 
mitten im Gewühl allein sind, wo die Menschen und all ihr Trei-
ben uns fremd bleibt, und dennoch unendlich nah, wie die Natur. 
Wenn aus dieser Menge dann Jemand heraustritt, mir ein einzelnes 
Ereigniß, eine Reihefolge bestimmter Gedanken mittheilt, dann 
möchte ich ihn hassen, eine Todesfurcht kann mich ergreifen, 
wie Daphne, als sie es wahrnahm, wie ihre Füße wurzelten, wie 
ihre Arme Zweige trieben und Blätter, es ist mir, als würde ich, in 
einem Walde gehend, dem Eindrucke mich hingebend, selbst in 
einen Baum verwandelt. Wenn ich mich aber jenen Träumen über-
lasse, wie klar ist es | mir dann, daß alles Leben Erinnerung ist, 
Wiederklang eines frühern Daseins. Daher sind die ersten kind-
lichen und jugendlichen Erinnerungen so unauslöschbar, erschei-
nen so unmittelbar, weil das Bewußtsein sich noch nicht geson-
dert hat von dem frühern Zustande, diesen mit jenem noch nicht 
zu vergleichen vermag; und wie die Träume die seltsamen, sonst  
so verschlossenen Vorstellungen des Hellsehens in das bewußte 
Denken hinüberführen, so jene Erinnerungen. Daher bleiben sie 
wie feste Punkte für das ganze Leben, und die Gegenwart selbst 
erhält ihre schönste Beleuchtung nur durch sie. Es gibt, möchte ich 
sagen, Zaubermittel, die sie täuschender, lebendiger hervorzu rufen 
vermögen, bald bestimmte Aehnlichkeiten, dann ein Geräusch, ein 
Geruch; vor Allem dienen mir einzelne Lieder dazu, die ich, ohne 
singen zu können, mir innerlich wiederhole. Diese zaubern eine 
bestimmte Erinnerung in die Gegenwart hinein, wenn sie nur eine 
entfernte Aehnlichkeit hat, und durchschauern die Seele mit einem 
seltsamen, wehmüthigen Entzücken. Ist die Ueberraschung irgend 
etwas Anderes, als daß uns etwas entgegentritt, worauf wir uns 
durchaus nicht zu besinnen wissen?
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| Die Natur, sagte Walseth einst, als sie an einem stürmischen 
Tage, wo ein dicker Nebel das Land bedeckte, die Wellen wild-
schäumend an das Land schlugen, am Ufer gingen, – die Natur ist 
meine Pflegerin und meine Zuchtruthe, streng behandelt sie mich, 
da ich mich ihr ganz ergab. Ich jage, wie gepeitscht, mit den wilden 
Wellen, ich ziehe in furchtbarer Eile mit den wechselnden Wolken, 
ich heule mit dem Sturme, ich war schon oft begraben, ertrunken, 
ich erstarre zum Fels, ich lodere auf, wie die Flamme, ich bin unstät, 
wie die Luft, ich ergieße mich in wilde Thränen, wie der stürzende 
Gießbach; ach, nur der helle, stille Frühling ist dem zerrissenen 
Herzen fremd geworden! – Ein Dichter hat dieses Gefühl gekannt, 
er tritt mit der Natur verbündet, von ihrem mächtigen Geiste belebt 
wie ein Riese hervor. Kennt Ihr Werthers Leiden?

Leith war das Buch unbekannt, obgleich er wohl wußte, wie viel 
Aufsehn es gemacht hatte. Riedel kannte es nur zu gut, es hatte an 
ihm jene gefährliche Wirkung geäußert, die damals so häufig war.

| Laßt Euch, sagte Walseth, nicht irre machen durch das allge-
meine Gerede. Die schwächliche Liebe, das Seufzen und Stöhnen 
und das Todtschießen ist gar nicht die Hauptsache. Die Liebe ist 
nur das Organ, um jenes Grauen des Daseins, um jene innige Ver-
schlingung der Seele mit dem furchtbaren, vernichtenden Geiste 
der Natur zu offenbaren, der erst den Menschen lockt durch die 
Wehmuth, dann aufreizt durch Kränkung, dann anstarrt wie ein 
Alles verzehrendes Ungeheuer und endlich mit den wildschäu-
menden Wasserfluten rauschend wegspült, daß er an den Felsen 
zerschellen muß.

Leith erzählte von einem Krieger, der, als der siebenjährige Krieg 
ausbrach, je mehr der Ausmarsch sich näherte, desto stiller wurde, 
der in sich gekehrt eine nicht zu überwältigende Furcht zeigte und 
endlich den Tag vorher, ehe sein Regiment ausrückte, sich todt 
schoß.

Wie wunderbar, sagte Leith, ja wie unbegreiflich! Er stürzte sich 
in den unvermeidlichen Tod, um dem ungewissen zu entgehen.

Und das erscheint Dir seltsam? – mir sehr begreiflich. Er hat Alles 
erlebt. Die Heere standen da, | die Schlacht begann, die Kugeln 
pfiffen, er kämpfte mit sich, aber die unglückliche Furchtsamkeit 
seiner Natur überwältigt ihn, zurückgezogen wird er wider seinen 
Willen, er flieht. Ihm folgt die Schande, die Verachtung, er verach-
tet sich selbst. Da zerbricht das Herz oder die Kugel zerschmettert 
das Gehirn, – es sind nur zwei Ausdrücke für das Nämliche, – und 
er stirbt. – Wer kann sagen, er habe dieses nicht erlebt? Was ist 
wirklich, wenn das, was das innerste Dasein bis zur Vernichtung 
durchdringt und erschüttert, nicht wirklich ist?

Was Du Philosophie nennest, lieber Leith, ist eben keine oder 
vielmehr das gefährlichste Gegengift gegen alle Philosophie, 
wahres Arsenik gegen alle spekulative Ratten, nur daß, wenn 
diese es von sich geben, indem sie sterben, auch das Brot und 
jede gesunde Nahrung vergiftet wird. Es war einmal eine Philoso-
phie unter den Menschen, wie Kunst und Poesie. Jetzt ist sie todt 
und lange vergessen. Nur die unverstandenen Fragmente treiben 
sich unter einigen wunderlichen Leuten herum, die man verrückt 
nennt. Aber wie es in der Geschichte zu gehen pflegt, ich | wette, 
dieser gefallene Riese kehrt wieder und sammelt seine zerstreu-
ten Glieder, daß man ihn nicht mehr abzuweisen vermag. Es gibt 
Augenblicke, wo dieses zähe Leben, diese furchtbare Reproduk-
tion, daß es ist, als behandelte ein höherer Geist die Geschichte 
wie einen Polypen, den man wie einen Handschuh umkehren, 
dem man Kopf und Steiß abschneiden kann, ohne ihn zu vernich-
ten, weil die äußere Seite, umgekehrt, eine innere wird, weil der 
Kopf, abgeschnitten, wieder hervorwächst, – wo diese seltsame 
Fruchtbarkeit mich mit Entsetzen ergreifen kann. So wimmelt’s, 
wie von Raupen, von Menschen einer gewissen Art, wenn die 
geschichtliche Witterung gehörig anschlägt, und ein Windes-
brausen vernichtet auf ein Mal den ganzen Schwarm, daß nicht 
mehr die Rede von ihnen ist. –

Was geschehen wird, wenn die Philosophen wiederkehren? –
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O Freund, wie Simson über die Philister, werden dann die Dich-
ter über den Simson und die Philosophen über sie alle herfallen. 
Glaubet mir, die Spießbürger erscheinen nicht armseliger unter 
den Händen der zerfleischenden Heroen, diese nicht schwäch-
licher und matter in den langweiligen Gesängen unserer moder-
nen epischen Dichter, als die ganze Welt, wenn sie einst gehö-
rig eingefangen und konstruirt sein wird. Der | philosophische 
Simson wird den ekelhaften Honig poetischer Bienen aus dem 
Leibe des getödteten Löwen herausheben, und den Menschen als 
das wahre Räthsel vorsetzen. Wie die frühern Philosophen die 
Haare spalteten, wird er sie flechten, und mit diesem Geflechte 
die Welt überwinden. Eine dichterische Delila wird ihn umsonst 
in ihrem Schooße einschläfern und mit ihm tändeln eine Zeit lang, 
die Haare wachsen wieder, das Flechten wird ihm zu langweilig, 
da ergreift er die letzten Stützen des Daseins, daß der ganze Plun-
der zusammenstürzt, und er mit; – und so ist die Geschichte und 
die Geschichte aus.

Wenn das Grauen der Natur und der Geschichte mich ergreift, 
wenn die Stürme durch mein innerstes Dasein heulen, die schäu-
menden Fluthen mich wegschwemmen, die Abgründe mich ver-
schlingen, das Feuer mich verzehrt, wenn die wechselseitige Zer-
störung, das Leben, um zu morden und gemordet zu werden, der 
furchtbare Modergeruch des sich selber verschlingenden Daseins 
mir entgegen dampft, wenn das Chaos der Geschichte und der 
entsetzliche Wechsel von verwesenden Geschlechtern und Völ-
kern, deren Gerippe in den Ruinen der Kunst | und der Ueber-
lieferung, deren Aechzen in der Poesie, deren schauderhafteste 
Aeußerung die täuschende Fröhlichkeit ist, deren Angst geschrei 
peinigend aus dem Jubel heraustönt, – mich faßt, daß ich den 
Kronos erblicke, der seine Kinder verschlingt: dann, in dieser 
Stimmung, bin ich hingegeben; es ist das Gefühl der Ermattung, 
der Verzweiflung, die an sich selber verzweifelt. Aber eine andere 
Stimmung ergreift mich nicht selten, die entsetzlicher ist.

Kennt Ihr das Gefühl, welches uns auf einmal von aller Gewohn-
heit des Daseins und des Lebens losreißt, daß wir in eine Gegend, 
in die Stadt, in welcher wir lebten, plötzlich wie Fremdlinge hin-
eintreten; daß die Häuser, die Menschen, Felder und Wälder und 
Gebirge uns entgegentreten, als sähen wir sie zum ersten Male. 
Von einem solchen Gefühle ergriffen, treten mir die bekanntesten 
Geschichten, ja die genauesten Freunde wie Menschen entgegen, 
wie man sie wohl in ganz fremden Gegenden trifft, die bloß wie 
in dunkler Erinnerung an etwas früher Bekanntes mahnen. – Aber 
dieses Gefühl ist nur der erste leise Anklang eines tiefern, entsetz-
lichern. Hume hebt einen Zustand hervor, in welchem er sich 
einen Menschen plötzlich auf die Erde versetzt denkt, um darüber 
zu reflektieren, wie dann alles, was uns, zum bewußtlosen Instinkt 
geworden, | mit innerer Natursicherheit leitet, diesem allmälig 
werden, entstehen mußte, um darzuthun, daß die Gewohnheit, 
Alles in einer gewissen gesetzmäßigen Folge verknüpft zu sehen, 
den Glauben und dieser das Erkennen erzeugt. – Hätte er jemals 
diesen Zustand erlebt, wie er mich plötzlich ergreift, er hätte es 
nicht vermocht, ihn zum Gegenstande einer kaltblütigen Reflexion 
zu machen. Wenn dieses Gefühl, durch welches das ganze irdische 
Dasein mir entfremdet wird, zu keimen anfängt, dann schließt es 
sich zuerst an Kleinigkeiten, die einen gefährlichen Reiz haben. 
Plötzlich erscheint mir die Kleidung der Männer und Frauen, als 
sähe ich sie zum ersten Male, höchst seltsam, ich begreife den 
Bau der Häuser nicht, Gebirge und Wälder und Wiesen, Thiere 
und Menschen und ihre Gestalt werden mir fremd, Alles scheint 
mir prinziplos, willkürlich. Dann wühlt das mächtig gewordene 
Gefühl immer tiefer, und alle Meinungen und Gedanken, Glaube 
und Zuversicht stürzen zusammen, das ganze Gebäude der 
Begriffe, die mich sonst leiteten, liegt wie eine verworrene Ruine 
da. Es ist leider nicht bloß der Zweifel, nicht die bloße verneinende 
Skepsis, es ist etwas entsetzlich Positives, ein anderes Dasein, 
welches in mir wach wird und sich der gewohnten Wirklichkeit 
feindselig entgegenstellt. Die Ideale der Liebe und des Lebens, von 
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welchen in un|seren Tagen so viel die Rede ist, mögen aus einem 
ähnlichen, aber unreifen Gefühle entstehen. Auch sie suchen 
etwas außer der Wirklichkeit und stellen sich ungebehrdet, wie 
die Kraftmänner, oder seufzen, wie die Empfin delnden; aber jene 
suchen tobend und schimpfend ein Dasein, welches mich ganz 
erfüllt, diese sehnen sich dahin, wo ich einheimisch bin. Dann ist 
es mir, als wollten Natur und Geschichte mich nur tückisch ver-
locken, die Blumen und Bäume grinsen mich an, die lebendigen 
Gestalten, auch die menschlichen, scheinen mir Fratzen widerli-
cher Art und alle geordneten Begriffe gefährliche Schlingen, die 
mein eigentlichstes Dasein boshaft verstricken wollen. Zwar wie 
finstere, grauenhafte Nacht ist es dann in mir und um mich, und 
ein furchtbares Weh ergreift mich, wenn ich nun die letzten Bande 
zerreißen will. Aber es ist nur, weil Licht und Leben, Sonne und 
Liebe mein wahres Dasein heimtückisch verhüllen. Doch wenn 
ich diese Geburtswehen überwunden habe, wenn der Geist, den 
ich als meinen eigentlichen, wahren erkenne, in seiner nächtlichen 
Klarheit dasteht, im Mittelpunkte des Unbegreiflichen, weil er sich 
auf den Ruinen aller Begriffe erhebt, dann hasse ich die Wirklich-
keit, und mich selber am meisten; was mich mit Liebe verlocken 
will, Aeltern, Geschwister | und Freunde muß ich vernichten, 
dann ist das Heiligste mir ein Greuel. –

Sein ganzes Gesicht schien sich zu verändern, indem er so 
sprach, das Auge erstarrte, eine Eiskälte ergoß sich über alle Züge, 
und seine Freunde ergriff ein Entsetzen, als säße ein Anderer da.

Aber es dauerte nur einige Augenblicke, die stillen, liebevol-
len, schwermüthigen Züge kehrten zurück, und er reichte seinen 
Freunden die Hand.

Wenn ich diesen Zustand mir selbst, meinen Freunden verrathe, 
sagte er, dann ist er nicht gefährlich. Ich habe ihn überwunden, Ihr 
seid meine Schutzgeister, die Freundschaft hält mich aufrecht, aber 
nur die Liebe kann mich völlig befreien.

Daß die Menschen, als sie mir noch zuhörten, glauben konnten, 
ich spräche nur so, um sie zu ergötzen, zu verwirren, daß sie das 
Geschrei des tiefen Schmerzes nicht heraus hörten aus meinen 
Worten, obgleich es oft furchtbar laut um die Ohren dröhnt, daß 
ich mich vor mir selbst entsetze. O ich weiß es wohl, daß es auch 
für mich eine bessere Zeit gab, ach! eine schöne, ruhige Zeit, die 
lange, lange dauerte; aber | die Gegenwart ist mir verloren gegan-
gen, eine furchtbare Vergangenheit jagt sich mit einer Unglück 
weissagenden Zukunft, wie wilde Wolken. Ach! und die Gegen-
wart ist die Liebe, sie verwandelt die Vergangenheit in kindlichen 
Glauben und die Zukunft in fröhliche Hoffnung, sie schafft die 
stille Mühe, den rastlosen Fleiß und segnet ihn; da scheint die 
Sonne, da schweigen die Stürme, da blicken die zarten Frühlings-
blumen mich mit Kinderaugen an, da gehöre ich der Welt zu, den 
Menschen, und liebe sie alle und dulde sie alle. Aber das Leben 
ist mir ein Fluch geworden, ich treibe, wie ein Kain, mich unstät 
umher. – Wenn ich nur beten könnte! sagte er dann händeringend, 
daß die Freunde sich entsetzten.

Wir wollen diese furchtbare Verirrung, in welche der arme Wal-
seth sich immer tiefer verstrickte, nicht weiter darstellen. Auf seine 
Freunde wirkte sie schrecklich. Das Halbangedeutete, das Verbor-
gene, die nicht gefaßte, nur geahnete Wahrheit, die sich gleichsam 
hinter dunkle Wolken zog, wo sie unkennbar mit dem Irrthum 
zerrann, hatte für aufgeregte Gemüther einen nur zu gefährlichen 
Reiz. Alle bestimmte Beschäf|tigung verlor ihren Werth, immer 
tiefer versanken sie in jenes Helldunkel, durch welches das wahre 
Leben vernichtet wurde, ohne daß ihre Träume Wirklichkeit 
erhielten, und leider sog Riedel, wie Leith, das gefährliche Gift 
eines geistig unstäten, wüsten Lebens immer begieriger ein.

Da trat ein Zufall ein, der sie alle auf eine furchtbare Weise zer-
splitterte. Riedels Leben war nicht mehr das geordnete, regelmä-
ßige, welches selbst dem Tadel Stillschweigen gebot. Die Frau seines 
Wohlthäters fand nur zu gegründete Veranlassung, ihm Vorwürfe 
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zu machen, und wenn es nicht grade und offen geschah, so war es 
nur, weil es ihrem Hasse mehr zusagte, es auf eine stille, langsam 
wirkende, empfindlicher quälende Weise zu thun. Ein kostbarer 
Schmuck war lange als ein vorzügliches Eigenthum der reichen 
Familie bewahrt worden, man hatte ihn jetzt mehr der Zeit gemäß 
und eleganter verarbeiten lassen, neue Brillanten waren hinzugefügt 
worden, und so hatte er einen sehr hohen Werth. Er war von dem 
Juwelier zurückgekommen, man bewunderte ihn, er wurde Freun-
den gezeigt. Riedel war ungewöhnlich aufgeräumt, er fand eine 
symbolische Bedeutung, ein seltsames Geheimniß in der Anordnung 
der Steine, das wunderbare Farbenspiel ergötzte ihn, er verlor sich 
in Bilder und Andeutungen, | die allgemeinen Beifall fanden, bis 
es dem Verwandten, der gern jede Gelegenheit ergriff, die den jetzt 
so traurigen Riedel erheitern konnte, einfiel, ihn zu ermuntern, ein 
Gedicht auf diesen Schmuck zu machen, welches ihn auch bei der 
Frau empfehlen konnte. Uebereilt versprach es dieser.

Nimm den Schmuck mit; der Anblick muß Dich begeistern, sagte 
der freundliche Alte, und er trug ihn, halb in Gedanken, halb ein 
Versprechen bereuend, in seine Stube. Als er sich hier allein fand, 
vertiefte er sich, wie gewöhnlich, in Grillen. Ein Kind war mitgegan-
gen, welches öfter bei ihm spielte. Er merkte es kaum. Als er aber 
anfangen wollte, das Gedicht auszuarbeiten, schienen ihm die belob-
ten symbolischen Andeutungen höchst armselig, seine Bilder elend 
und albern, es war ihm unmöglich, was ihn selbst anekelte, nieder-
zuschreiben. Das Kind hatte sich indessen entfernt, der unglückliche 
Riedel hatte den Schmuck und auch den Auftrag vergessen, schloß 
die Stube zu und ging aus. Als er des Abends wiederkam, trat die 
Frau herein und forderte den Schmuck. Er griff wie mechanisch nach 
der Stelle, wo er ihn hingelegt zu haben sich erinnerte. Er war nicht 
da. Es war ihm verdrießlich, doch ängstigte es ihn nicht. Er suchte. 
Nirgends sah er ihn. Er wühlte unter den Papieren, | er blickte in 
der ganzen Stube unruhig herum, das Blut preßte ihm den Athem, 
die Gegenstände bewegten sich um ihn, eine ungeheure Angst, ein 
Schrecken wie zum Tode ergriff ihn. Die Frau, durch ihren Haß dazu 

geneigt, jetzt durch die Furcht, eine solche Kostbarkeit verloren zu 
haben, gereizt, ließ ihren kränkenden Verdacht immer deutlicher, 
immer lauter werden. Riedel schien nichts zu hören, aber durch-
suchte jeden Winkel mit immer steigender Unruhe. Endlich stieg der 
Zorn der Frau bis zur Wuth, sie blickte ihn verächtlich an. –

O wir kennen den Herrn, sein wüstes Leben, wie er sich mit Men-
schen herumtreibt, die aus allen guten Gesellschaften ausgeschlos-
sen sind, wir kennen ihn, er hat den Schmuck gestohlen, verkauft. –

Riedel stellte sich wie eine Bildsäule, kalt, starr, der Frau gegen-
über, und blickte sie mit todtenblassem Antlitze und wilden Augen 
an; dann lief er wie ein Wahnsinniger fort. Zu aufgeregt war die 
Frau, um nicht in diesem Benehmen eine Bestätigung ihres Ver-
dachtes zu finden.

Walseth und Leith saßen in einer besonders trüben Stimmung 
beisammen, als Riedel wie ein Rasender hereinstürzte. Kaum 
konnten die Freunde aus der verworrenen Erzählung die entsetz-
liche Begebenheit heraus|finden. Die Worte waren unsicher, die 
Lippen bebten, die Zunge schien gelähmt, dann verwirrte sich 
Alles, der unglückliche Riedel kniete mit dumpfem Blicke nieder, 
die Kniee an den Schultern, ruhte er auf den Füßen und suchte 
allenthalben, durchsuchte die Stube in jedem Winkel.

Er ist wahnsinnig! schrieen Walseth und Leith voll Entsetzen.
Was fangen wir an? fragten sie.
Wir müssen es den Verwandten melden, sagte der besonnenere 

Leith.
Ja, ja, ihnen melden, daß sie mit empörender Grausamkeit einen 

trefflichen jungen Mann in fürchterlichen Wahnsinn gestürzt 
haben. Auch Leith sah in dem Benehmen der Frau eine gräßliche 
Bosheit.

Ich will schreiben, rief Walseth, und was der Ingrimm ihm 
eingab, sprach er dem Freunde vor. Aber immer schielte er nach 
dem Unglücklichen, der von seinem wahnsinnigen Bemühen nicht 
nachließ, und zog scheu, mit tödtender Furcht, die Augen wieder 
zurück. Die Hand zittert mir, sagte er.

[121/122][119–121]



190  henrich steffens  novellen. sechstes bändchen. 191

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Das ist gut, sagte der entschlossene Leith, der, schon gewohnt, 
das Entsetzen des Lebens anzublicken, in solchen Augenblicken 
seine innere Kraft zusammenfaßte. Das ist gut, ich will es nieder-
schreiben. Wal|seth diktirte, Leith schrieb, der Verrückte wühlte in 
der Stube und blickte sie zuweilen verwundert einen Augenblick 
an, um sein unseliges Geschäft desto emsiger fortzusetzen.

Das Schreiben war in den stärksten Ausdrücken abgefaßt, die zu 
jeder andern Zeit Leith aufgefallen wären; eilig wurde es abgege-
ben, und bald erschien der erschrockene Verwandte, der in lauten 
Jammer ausbrach. Walseth war nicht da. Er hatte keine Ruhe, 
konnte den gräßlichen Anblick nicht ertragen und lief auf den 
Straßen herum. Menschen hatten sich vor seinem Hause versam-
melt. Er achtete nicht auf seinen Gang und erst, als er, in seinen 
Mantel gehüllt, unter die Menge trat, merkte er, daß er vor Riedels 
Wohnung stand, der bei seinen Verwandten wohnte.

Ja, ja, rief man, so geht es, die unsinnige Schwärmerei führt zum 
Verderben. Dieser Phantast, der Norweger, hat Riedel verführt, er 
trug ihm den gestohlnen Schmuck zu; als er sah, daß er entdeckt 
war, lief er zu seinem Verführer und soll in seiner Gegenwart ver-
rückt geworden sein.

Oho, rief Walseth, nun bist Du frei, finsterer Geist, nicht brauchst 
Du länger über meinen | Widerstand zu schelten, wie Du bisher 
gethan. Ich ergebe mich. – Er ging still fort.

In der Stube spann sich ein Gespräch zwischen Leith und dem 
Verwandten an. Dieser, der eine bedeutende Stelle bekleidete und 
sich, obgleich erschüttert durch das Unglück, doch durch die hef-
tigen Vorwürfe beleidigt fühlte, sagte:

Wer hat sich unterstanden, mir das beleidigende Schreiben zu 
senden? Es war nicht unterzeichnet. 

Unterstanden? erwiederte Leith, und die Würde der bedeuten-
den Stellung, die er eingenommen hatte, schien wieder mächtig 
zu werden. Und so wagen Sie, mein Herr, hier zu reden, neben 
diesem jungen Manne, den Sie durch die verächtliche Schwäche 
gegen ein tadelnswürdiges Weib mehr als ermordet haben? Ich 

habe die Zeilen geschrieben, es ist meine Handschrift, ich vertrete 
sie und diesen Unglücklichen da, und fordre Sie zur Rechenschaft. 
Sie waren ihm ein schlechter Verwandter, ich bin ihm ein guter 
Freund. – Leith erschien jetzt so imponirend, so wahrhaft vor-
nehm, und der innere Vorwurf lag zu nah.

Der Verwandte schwieg; es war ihm, als stünde er, selbst ein 
Verbrecher, seinem Richter gegenüber.

Jetzt, fuhr Leith mit Heftigkeit fort, muß vor allen Dingen der 
Schmuck herbeigeschafft werden. Er | muß, rief er noch ein Mal, 
und wenn Himmel und Erde in Bewegung gesetzt werden sollen. 
Ich begleite Sie, fügte er in einem befehlenden Tone hinzu, ich will 
bei der Untersuchung sein, ich will sehen, wer sich unterstehen 
will, mich daran zu verhindern.

Ach, lieber Herr, sagte der weich gewordene Verwandte, der, 
je entschiedener und reiner Leith erschien, desto unsicherer und 
schwankender ward, gern will ich vergessen, was Sie geschrieben 
haben, wenn wir den Schmuck nur finden. Ich fühle es, ich werde 
auch dann mich nicht weniger unglücklich fühlen; aber dennoch 
habe ich auch keine Ruhe, eh wir wissen, wie es zugegangen.

Das weinerliche Bereuen kömmt zu spät, sagte Leith; erst müssen 
wir gemeinschaftlich handeln, die Welt muß wissen, daß mein 
armer Freund unschuldig ist, dann werde ich wissen, was ich für 
ihn zu thun habe.

Er warf dem Verwandten seine Schwäche vor; aber, als man 
nun den Wahnsinnigen ergriff, als er sich mit aller Macht sträubte, 
und mit Gewalt unter dem Gedränge des zusammengelaufenen 
Volkes in einen bedeckten Wagen hineingeschleppt wurde, wo 
zwei Männer ihn halten mußten, da zerbrach dem Starken das 
Herz, und er mußte sich abwärts wenden, seine | Thränen zu ver-
bergen. Das Volk folgte, zerknirscht ging der Verwandte neben 
dem Wagen, und Leith begleitete ihn. Walseth kam eben die 
Straße herauf, er sah den Verwandten und traute seinen Augen 
kaum, als er Leith ruhig neben ihm gehend erblickte, durch das 
erschütternde Verhältniß in sich vertieft, ohne auf die Menge, die 
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ihn umgab, ohne auf Walseth, der bei ihm vorbeiging, zu achten.
Was ist das? sagte er. Ja, ja, es ist so, er hat sich mit Deinen Fein-

den, mit Deinen Verläumdern verbunden, er ist von Dir geflohen, 
weil Du beschimpft bist. Kannst Du Dich wundern? Ein Edel-
mann, ein Offizier, der die Gunst der Könige genossen, der sich 
als ein vornehmer Mann fühlt, und Du! Eine solche Beschuldigung 
läßt die Ehre erblassen, man kann den nicht einmal vertheidigen, 
der sich einem solchen Verdacht aussetzte. So, nun ist Alles aus, 
die Mutter hast Du getödtet, der eine Freund ist wahnsinnig, der 
andere hat Dich verlassen; – nun walte, schwarzer Geist, und 
zeige, daß Du Herr bist.

Leith blieb bei dem Verwandten, alle Bedienten wurden ver-
hört, das ganze Haus durchsucht. Nichts war zu entdecken. Der 
Wahnsinnige wurde in eine Stube gebracht, wo nur ein Bett, ein 
Tisch und ein Stuhl waren. Als man ihn losließ, fiel er über die | 
Bettdecken her, wühlte Alles auseinander, riß das Stroh aus dem 
Strohsacke, und als dieses in der Stube zerstreut war, schien er 
erst etwas ruhiger, er suchte jetzt immer fort, zerstreute das Stroh, 
warf es wieder zusammen, die Kniee gegen die Schultern, auf den 
Füßen sitzend. Man wollte ihn binden.

Es rühre ihn Keiner an, sagte Leith mit gebietender Strenge, 
wollt Ihr ihn noch wahnsinniger machen? Laßt ihn gewähren.

Und in der That, Alle gehorchten ihm, selbst die herrische Frau 
blickte ihn nur scheu und von Fern an. Spät, fast in der Nacht 
verließ Leith mit schwerem Herzen das Haus, um Walseth auf-
zusuchen. Er war um ihn nicht wenig besorgt. Aber Walseth war 
nicht nach Hause gekommen. Kaum schlief Leith einige Stunden, 
er eilte früh wieder zu Walseth. Niemand hatte etwas von ihm 
vernommen. Leiths Sorge wuchs.

Mein Gott! Was mag ihm begegnet sein? Wo ist er? fragte er sich, 
als er das unglückliche Gerücht erfuhr.

In der That hielt man ihn allgemein für den Theilnehmer an dem 
Diebstahle, man zweifelte nicht an der Schuld des Wahnsinnigen.

| Daß er nur dieses unsinnige Geschwätz nicht hört, dachte Leith 

in großer Angst; – wenn er es vielleicht schon gehört hat? Dann 
ist er verloren. 

Desto eifriger betrieb er die Versuche, den Schmuck zu ent-
decken. Die Polizei hatte sich hineingemischt; aber der ganze 
Tag ging wieder vorüber. Nichts wurde ausgemittelt. Er suchte, 
von Unruhe geplagt, Walseth wieder auf und fand ihn nicht; aber 
einige Zeilen lagen da, an ihn adressirt:

»Ich finde es natürlich, daß der Edelmann sich von dem trennt, 
der beschimpft ist. Ich werfe es Ihnen nicht vor. Sie werden mich 
nie mehr sehen, mich aufzusuchen, wäre vergebens.«

»Walseth.«
Armer, unglücklicher, verlassener Freund, rief er; wo finde ich 

Dich? Auch Du bist durch dieses furchtbare Ereigniß wahnsinnig 
geworden oder dem Wahnsinne nahe.

Aber er gab die Hoffnung nicht auf. Das Schicksal hatte ihn zum 
Manne gestempelt, je drohender das Unglück ihn umgab, desto 
stärker, kräftiger, thätiger erschien er.

Walseth war ganz vernichtet. Man muß, um seine gegenwärtige 
Lage beurtheilen zu können, einen dreifachen Zustand unterschei-
den. Wenn der Dämon ihm | Ruhe ließ, war er der liebenswür-
digste Mann, ganz, wie ihn Aamod darstellte in unserer ersten 
Erzählung. Besonders zeichnete er sich durch eine anmuthige, 
ungeheuchelte Demuth, durch stille, fast furchtsame Frömmig-
keit aus, und durch eine geheime Scheu vor allem Gewalt samen, 
Entscheidenden, in Handlungen, wie in Worten, als ahnete er in 
diesem eine geheime Gefahr. Wenn er mit seinem finstern Geiste 
unentschieden rang, dann erschien er, wie wir ihn hier darge-
stellt haben; das Pikante, was nur eine Wahrheit andeutet, ohne 
sie auszusprechen, und eben dadurch dem Irrthume, wie der 
Wahrheit verwandt ist, reizte ihn vorzüglich, er wühlte in sich 
selbst in ewiger Selbstmarter. Hatte aber der finstere Dämon 
den entschiedenen Sieg errungen, dann wurde er heimlich, ver-
steckt und konnte sich bis zur höchsten Täuschung verstellen. Es 
war, als wüßte er, daß jetzt ein böses Princip in ihm walte, das er 
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verbergen müsse; nur wenn er allein war, wenn es ihm gelang, in 
öden Gegenden unbemerkt umherzustreifen, dann überließ er sich 
dem blinden Wahne in seiner ganzen Furie. In diesem gräßlichen 
Zustande war Walseth jetzt.

Daher erschien er äußerlich ganz ruhig. Man glaubte nichts 
von ihm befürchten zu dürfen, obgleich er ein Anderer war, als in 
seiner schönen ruhigen Zeit. | Jetzt war ihm unter allen Menschen 
in der Welt Leith der furchtbarste, und während er ganze Nächte 
in Wäldern zubrachte, schien es ihm, als verfolgte ihn dieser, sein 
Todfeind, als verwandelte sich seine Gestalt, als grinste er ihn mit 
entsetzlichen Zügen an. Als er nach dem entsetzlichen Herumwan-
ken der ersten Nacht nach Hause kam, erfuhr er, daß Leith nach 
ihm gefragt hatte; er ging spähend aus und sah ihn abermals in 
Riedels Wohnung gehen.

Kannst Du zweifeln? rief er und beschloß Kopenhagen eilig zu 
verlassen. Es war im Mai, die Schiffe, die nach Norwegen zu gehen 
pflegten, lagen lange segelfertig da, der Wind hatte sie nur aufge-
halten, und er fand ein Schiff, das nach Bergen fuhr. Er besuchte 
seinen Schwager, den er selten sah, die Schwester hatte noch nicht 
Drontheim verlassen können. Er schien völlig ruhig, und dieser, 
der das Gerücht gehört hatte, obgleich er es nicht glaubte, hielt, 
wie er Walseth kannte, es auch für das Beste, daß er Kopenhagen 
verließe. Die Polizei war schon im Begriff, Walseth über die Sache 
zu vernehmen; aber ein so verletzender Schritt, der nur durch ein 
allgemeines Gerücht, ohne irgend eine gegründete Anzeige, ver-
anlaßt worden wäre, wurde noch glücklich durch die Verwandten 
verhindert. Nichts stand seiner Abreise im Wege und | schon am 
Abende des zweiten Tages verließ er Kopenhagen.

Leith erfuhr die Abreise seines unglücklichen Freundes nur zu 
spät, sein Wunsch war, ihm nachzureisen; aber bis es ihm gelun-
gen, über den verlornen Schmuck Aufschlüsse zu erhalten, sah er 
sich genöthigt in Kopenhagen zu bleiben. Man hatte schon alle 
Hoffnung aufgegeben, der Schmuck schien verschwunden. Es war 
Leith um desto unbegreiflicher, da alle Nachforschungen ganz 

klar darthaten, daß Riedel den Schmuck in seine Stube gebracht 
habe, daß er da etwa zwei Stunden und zwar allein geblieben 
sei. Kein Mensch hatte ihn während der Zeit besucht. Er ging 
fort, schloß die Stube zu und fand sie verschlossen, als er wieder-
kam. Die Frau, die ihren Schmuck wieder zu erhalten wünschte, 
war vor seiner Rückkunft dagewesen und sah die Thüre zuge-
schlossen. Die Fenster waren im zweiten Stock. Man fand durch-
aus gar nichts, was auf eine Entwendung aus der Stube deuten  
konnte.

Der Schmuck muß da sein, sagte Leith sich, und noch ein Mal 
betrat er das Haus und forderte den Verwandten auf, ihn in die 
Stube des unglücklichen Riedel zu führen. Der Verwandte, seine 
Frau und ein Kommissar der Polizei folgten ihm, zufällig lief ein 
kleines Kind mit. Lange durchforschten sie Alles | mit größter 
Genauigkeit ohne irgend einen Erfolg. Da trat Leith noch vor das 
eine Fenster, wo, wie die Frau fortdauernd versicherte, Riedel 
zuerst und wie mechanisch den Schmuck gesucht hatte, ohne ihn 
zu finden. Die Wand unter dem Fenster war mit Holzwerk getä-
felt. Er bemerkte, daß es sich geworfen hatte und eine bedeutende 
Biegung nach außen zeigte, die einen leeren Raum zwischen der 
Wand und der Mauer lassen mußte, er sah eine weite Spalte oben, 
wo der Schmuck gelegen haben sollte. Ohne es noch als wahr-
scheinlich zu betrachten, daß er da hineingefallen sein möchte, 
was freilich nur mit Mühe und aus Absicht geschehen konnte, 
fragte er doch, ob die Kapsel, in welcher der Schmuck lag, schmal 
genug wäre, um durch diese Spalte zu dringen. Sie war schmal, 
weil der Schmuck platt war, aber man zweifelte an der Möglich-
keit. Zufällig stand das kleine Kind dabei, eben groß genug, um 
sich unter den Leuten herumzutreiben.

Da habe ich etwas Schönes hineingesteckt, sagte es jetzt. Leith 
wurde aufmerksam. Er wendete sich an das Kind, nahm es auf 
den Schooß und sprach von dem Verstecken wie von einer gar 
schönen Sache, daß das Kind ganz vertraulich wurde. Mit vieler 
Mühe brachte man heraus, daß es sich an Riedel angeschlossen 
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hatte, als er den Schmuck in die Stube brachte. | Der Wilhelm, – 
das Kind pflegte Riedel bei seinem Vornamen zu nennen, – sagte 
es, war gar nicht gut. Er sprach nicht und wollte nicht mit mir 
spielen. – Es war der kaum vierjährige Sohn eines Beamten, der 
den dritten Stock bewohnte, und Leith ließ diesen ersuchen herun-
terzukommen, ehe er anfing das Kind auszuforschen, so daß auch 
er Zeuge des Gesprächs war. Jetzt sagte ein Dienstbote ebenfalls 
aus, daß er sich deutlich erinnere, wie der Knabe Riedel damals 
begleitet habe. Es war Leith darum zu thun, den klaren Beweis 
der Unschuld seines jungen Freundes, den er nun, mit klopfen-
dem Herzen, in den Händen zu haben glaubte, so auffallend zu 
machen, wie möglich. Die Stube füllte sich mit Menschen, ein 
Tischler, den man herbeigerufen hatte, stand mit seinem Werkzeug 
da. Noch ein Mal wiederholte Leith, als Vertheidiger und Vertre-
ter seines Freundes, den ganzen Hergang, erwähnte das unwür-
dige Gerücht, durch welches Walseth in Verdacht gerathen war, 
machte auf alle Umstände, besonders auf die Aussage des Kindes 
aufmerksam. Der Verwandte und seine Frau befanden sich wäh-
rend dieses ganzen Auftritts in der peinlichsten Lage. Der Mann 
war erschüttert, die Frau ängstlich, verlegen, beschämt. Brechen 
Sie das Getäfel ab, gebot Leith, – und der Schmuck fiel heraus. 
Leith hatte es erwartet, den Zeugen war es | höchst wahrschein-
lich, aber dennoch entstand ein lauter Ruf der Ueberraschung, als 
der verlorne Schmuck nun wirklich da war. Aber kein freudiger 
Ruf; zu gräßlich waren die Folgen, die jetzt erst, da die Unschuld 
des jungen Mannes entschieden war, den bewegten Zeugen als 
durch einen furchtbaren Frevel veranlaßt erschienen. Die beiden 
Verwandten waren wie vernichtet.

Mein Herr, sagte Leith, indem er mit zitternder Hand, als überwäl-
tigte ihn ein Schauder, den Schmuck aufhob, mein Herr, hier sehen 
Sie das unglückliche Familien- Kleinod. Wagen Sie es, es zu berüh-
ren? Ergreift Sie nicht ein Entsetzen, indem sie es anblicken? Dieses 
Kleinod haben Sie wieder, aber das edelste, die Zierde Ihrer Familie 
ist verloren. Dieser kostbare Schmuck würde der Stolz, die Freude 

Ihres Alters, der Segen Ihres Lebens gewesen sein, wenn Sie gewußt 
hätten, ihn zu bewahren. Was ist er jetzt? Sehen Sie den Armen, ver-
dammt, mit verwilderten Sinnen fortdauernd zu suchen, was wir 
hier gefunden. Sie aber, was hält Sie vom Wahnsinne zurück, daß 
Sie, das eigne Bewußtsein verlierend, dieses in athemloser Hetze auf-
suchen? – Ein erschütterndes Stillschweigen herrschte in der ganzen 
Versammlung; aber die Verachtung, die man gegen das unglückliche 
Ehepaar äußern wollte, verwandelte sich in Mitleid, als man | ihren 
Zustand wahrnahm. Nur Leith schien von diesem Mitleide nichts 
zu fühlen, ein strenger Ernst herrschte in allen seinen Zügen, ein 
glühender Zorn sprühte aus seinen flammenden Augen, er stand 
wie das starre Bild der Rache da, das, verhängnißvoll drohend, den 
Zeugen Furcht, den Verwandten Entsetzen einflößte.

Ich wünsche Sie allein zu sprechen, sagte er, sich an den Herrn 
des Hauses wendend, und dieser folgte ihm furchtsam und still. 
Die Frau, von Angst ergriffen, beschwur ihn, nicht zu gehen; aber 
er warf ihr einen zornigen Blick zu und folgte Leith. Noch hatte 
dieser den Schmuck in den Händen. Niemand hatte gewagt ihm 
diesen abzunehmen.

Als sie allein waren, sprach Leith: Ich habe Ihnen wenige Worte 
zu sagen. Ich fordere Genugthuung für meine Freunde, für beide, 
verstehen Sie mich. Sie müssen die Grausamkeit Ihrer Frau ver-
treten, und der unwürdige Verdacht, der Walseth trifft, kann nur 
in Ihrem Hause entstanden sein.

Ich darf mich nicht weigern, antwortete der Verwandte; erlau-
ben Sie aber, daß ich mit einem Freunde spreche. –

Gut, ich erwarte Sie in meiner Wohnung, den Schmuck behalte 
ich noch eine kurze Zeit; dann muß | Ihre Frau, müssen Sie selbst 
in Gegenwart von Zeugen mir ihn abnehmen.

Er ließ sich die Stube, wo der wahnsinnige Riedel verwahrt war, 
aufschließen. Noch immer wühlte dieser in dem Stroh und blickte 
ihn mit zerstörten Augen an.

Riedel, rief Leith, der jetzt der schneidenden Empfindung, die sein 
Inneres durchbebte, freien Lauf ließ, Riedel, höre mich!
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Dieser blickte ihn verwundert an. –
O höre mich, um Gottes Willen höre mich! – er packte ihn mit 

starken Armen,– Komm wieder zu Dir, ich beschwöre Dich, fasse 
Dich, hier ist der unglückliche Schmuck.

Der Wahnsinnige starrte ihn an, riß sich mit der Kraft des Wahn-
sinns los, setzte sich aber wieder in die gewohnte Stellung und 
wühlte in dem Stroh, nur scheu blickte er um sich und nach Leith 
hin. Aber der Schauder, der diesen durchdrang, hinderte ihn nicht 
an neuen Versuchen.

Der Schmuck ist gefunden! schrie er ihm in die Ohren.
Der Wahnsinnige schien aufmerksam, er machte Miene sich auf-

zurichten. Gefunden, sprach er mit einem tiefen Seufzer und war 
wenige Sekunden hin|durch ruhig; aber dann krümmte er sich 
plötzlich zusammen und wühlte wieder.

Leith suchte einige Hoffnung zu schöpfen, er erneuerte den Ver-
such; aber der Erfolg war immer der nämliche. Erschöpft, ohne 
alle Hoffnung, verließ er ihn und suchte die Frau. Sie war nicht 
zu finden.

Ich bleibe, bis sie erscheint, sagte Leith mit angenommener 
Ruhe.

Nach kurzer Zeit kam sie.
Madame, sagte Leith, ich ersuche Sie einige Zeugen zu rufen, in 

ihrer Gegenwart will ich Ihnen diesen Schmuck übergeben.
Der Polizeikommissar und der Beamte, der das Haus bewohnte, 

wurden eingeladen.
Madame, sagte er, ich überreiche Ihnen hiermit den furchtba-

ren Schmuck, er hat sich in eine Giftblüte verwandelt, die ihren 
verpestenden Duft über Ihre ganze Zukunft verbreiten wird. Der 
Unglückliche hat ihn nicht erkannt; empfangen Sie ihn.

Die Frau erblaßte, zitterte und zögerte ihn anzunehmen.
Sie müssen ihn aus meinen Händen annehmen, rief Leith.
Sie nahm ihn mit zitternden Händen und brach in Thränen aus.
| Sie sind grausam, sagte der Beamte, der als Zeuge zugegen 

war.

Lange nicht streng genug, das beweist schon Ihr Mitleid, erwie-
derte Leith und ging.

In seiner Wohnung erschien der Verwandte mit einem Freunde. 
Beide waren Edelleute. Leith wohnte seinem bedeutenden Ver-
mögen gemäß, er war als ein reicher Mann bekannt; aber in den 
letzten zwei Jahren betrat kein Mensch sein Haus. Ein Bedienter 
in einer zierlichen Livree empfing sie, öffnete die Flügelthüren, 
die zu einem Saale führten, und sie erstaunten über die Eleganz, 
über den damals in Kopenhagen noch seltenen Geschmack. Die 
Wände waren mit bedeutenden Gemälden geziert. Leith hatte sich 
in Dänemark als einen Mann von bürgerlicher Herkunft darge-
stellt, jetzt erschien er in preußischer Uniform, mit seinem militä-
rischen Orden geziert.

Meine Herren, sagte er, ich bin unter dem Namen Leith hier im 
Lande erschienen; damit aber das thörichte herrschende Vorur-
theil die Forderung einer Genugthuung nicht hindere, finde ich 
es nothwendig, Ihnen meinen wahren Stand bekannt zu machen. 
Ich heiße Graf von Kronfels. Ich habe diesen Namen den höchsten 
Behörden genannt, ich hatte Gründe, ihn hier nicht zu brauchen, 
und wählte den bürgerlichen | der mütterlichen Verwandten 
meines Vaters. Schon er trug ihn, aber wir haben die Ansprüche 
auf unsern ursprünglichen Stand keineswegs aufgegeben. Diese 
von den höchsten Behörden unterzeichneten Papiere können 
meine Behauptung beweisen. Ich bin königlich preußischer Major 
und habe seit vielen Jahren nach dem Frieden meine geforderte 
Entlassung erhalten. Dieß wird hoffentlich hinreichen, um jede 
Einwendung von dieser Seite zu heben.

Allerdings, Herr Graf, antwortete der überraschte Begleiter 
des Verwandten; aber wenn Sie die ganze Lage der Verhältnisse 
überdenken, sollten Sie es billig finden, daß mein unglücklicher 
Freund, der den armen Riedel wie seinen Sohn liebte, der jetzt 
durch das entsetzliche Ereigniß gewiß eben so sehr leidet, wie 
Sie, der durch die kaum zu billigende grausame Weise, wie Sie 
die Sache behandelt haben, den härtesten Urtheilen preisgegeben 

[138/139][136–138]



200  henrich steffens  novellen. sechstes bändchen. 201

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

ist, noch in die Lage versetzt werden soll, ein Mörder oder selbst 
ermordet zu werden? Fordern Sie Strafe? – Ist die Strenge, mit wel-
cher Sie den Mann der öffentlichen Meinung preisgaben, sind die 
Folgen dieser Strenge nicht eine hinlängliche, ja sehr harte Strafe? 
Fordern Sie Rache? – Betrachten Sie das Unglück meines Freundes, 
dessen ganzes zu|künftiges Leben durch das Andenken an dieses 
furchtbare Ereigniß verfinstert ist.

Mein Herr, antwortete Leith, die Ehre, ja die Gerechtigkeit for-
dert, wo ein solches grausenerregendes Verbrechen stattfand, 
mehr. Er liebte Riedel, sagten Sie, aber seine Schwäche höher, 
und die hat den geliebten Verwandten wahnsinnig gemacht. Der 
Zustand dieses Herrn erregt jetzt schon Mitleid, bald wird dieß 
das herrschende Gefühl sein und jeder tadelnden Stimme Still-
schweigen gebieten. Diese Theilnahme wird den Stachel des Vor-
wurfs in der Seele des Verbrechers abstumpfen, und was ein Frevel 
ist, – auch die armselige Schwäche kann freveln, – wird er selbst 
nur als ein Unglück betrachten. Die Gesetze des Staats können ihn 
nicht treffen, er selbst muß sich glücklich schätzen, daß er noch 
würdig gefunden wird, durch die Gesetze der Ehre gerichtet zu 
werden. Auch habe ich nicht allein für Riedel, auch für einen zwei-
ten Freund, den man aus dem Hause dieses Herrn mit unwürdiger 
Verläumdung verfolgte, Genugthuung zu fordern.

Genug, rief der Verwandte, endlich durch die Härte, durch 
den unbiegsamen Sinn empört, ich wünsche jetzt selbst, mich mit 
diesem Herrn Grafen, der sich so übermüthig in mein Familien-
unglück hineingemischt hat, zu messen. –

| Gut, antwortete Leith ruhig, in diese Stimmung wünschte ich 
Sie zu versetzen.

Man ging.
Leith hatte seine Lage deutlich überschaut, er wußte, wie, nach 

den damals herrschenden Ansichten der Regierung, die Duelle 
überhaupt streng beurtheilt würden; er sah ein, daß das Urtheil, 
welches gegen ihn und seine frühere Thätigkeit herrschend war, 
die öffentliche Meinung auch jetzt gegen ihn waffnen würde; es 

war ihm nur zu einleuchtend, daß das Mitleid mit der gekränkten 
Familie sich eben so gegen ihn erklären würde; aber was er seinen 
unglücklichen Freunden schuldig zu sein glaubte, wollte er sol-
cher Rücksichten wegen, die überhaupt in seinen Augen wenig 
Werth hatten, nicht versäumen, und in dieser Stimmung, durch 
das Schicksal seiner Freunde erschüttert, durch die Trennung von 
Walseth im Innersten verletzt, ward der Brief nach Norwegen, der 
uns schon bekannt ist, geschrieben. Alle Anstalten zu seinem Ent-
kommen, wenn er seinen Gegner erschösse, waren getroffen, ein 
Wundarzt begleitete sie, und Leith schlug es standhaft aus, irgend 
einen Sekundanten zu nehmen.

Ich verlasse mich auf Sie, sagte er, den Begleiter seines Gegners 
anredend.

| Sie hatten eine einsame Gegend am Meeresufer gewählt, ein 
Boot, welches den Fliehenden nach Schweden bringen sollte, lag 
bereit. Der Verwandte schoß mit zitternden Händen und verfehlte 
seinen Gegner. Leith legte ruhig und sicher an, ohne zu zielen. 
Der Verwandte stürzte. Alle eilten herbei, auch Leith. Die Kugel 
war in die rechte Schulter gedrungen und an den Schulterknochen 
angeprallt. Sie wurde ohne Schwierigkeit herausgehoben, und der 
Wundarzt erklärte die Wunde, wenn nicht besondere Umstände 
hinzutreten sollten, für nicht tödtlich; doch konnte man für die 
Folgen nicht stehen. Leith blieb, bis er verbunden war. Der Ver-
wundete reichte ihm die Hand.

Hassen, verachten Sie mich noch immer? sagte er, mehr durch 
die Veranlassung, als durch die Folgen des Zweikampfs erschüttert.

Es war, als wenn das vergossene Blut die Rache getilgt hätte in 
Leiths Seele. Er neigte sich gerührt zu seinem Gegner.

Nein, Unglücklicher, nein, – ach! ein furchtbares Ereigniß hat 
uns alle getroffen.

Der Begleiter des Verwandten umarmte ihn.
Nehmen Sie meine Achtung, meine Verehrung mit sich, sagte er.
| Leith bestieg das Boot, es entfernte sich schnell vom Ufer und 

verschwand.
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Was Leith vorausgesehen hatte, traf zum Theil ein; man fand 
sein Benehmen empörend, übermüthig, grausam, die Gesetze ver-
urtheilten ihn; aber Viele vertheidigten ihn, sie bewunderten den 
Eifer, durch welchen er die Ehre der Freunde gerettet hatte, sie 
entschuldigten nicht allein, nein, sie rechtfertigten sein Verhalten 
nach der Entdeckung der Unschuld seiner Freunde. Die Folgen 
des unbesonnen ausgesprochenen Verdachtes waren zu furchtbar. 
Als nach zehn Jahren die damals herrschende Partei der dänischen 
Regierung gestürzt wurde, fing man auch an, über Leiths frühere 
Thätigkeit anders zu denken. Er hatte nie einen Rang gesucht, nie 
einen Vortheil verlangt, kein Gehalt genommen. Die Wenigen, die 
sich seiner noch erinnerten, ehrten sein Andenken.

Leith wandte sich, ehe das Duell stattfand, an den berühmten 
von Berger. Dieser treffliche Arzt lebte in großem Ansehn und 
wurde eben so wegen seiner tiefen Kenntnisse, als wegen seines 
reinen, von Liebe und Wohlwollen durchdrungenen Herzens 
geschätzt. Leith machte ihn auf den Zustand des Wahnsinnigen 
aufmerksam. Anstatt ihn in das damals noch furchtbar vernach-
lässigte Institut für Wahnsinnige aufzunehmen, | wurde er in eine 
eigene Wohnung gebracht. Berger, der von Leith erfahren hatte, 
wie der Ruf: Der Schmuck ist gefunden! einigen, wenn auch nur 
vorübergehenden Eindruck auf ihn machte, befahl, daß man ihn 
in seinem Suchen nicht stören, überhaupt keine Mishandlungen, 
keine Gewalt sich gegen ihn erlauben sollte, die genannten Worte 
sollte man aber immer wiederholen und zwar mit lauter Stimme. 
Man sollte sich um seine Ungeduld nicht bekümmern, Tag für 
Tag und fortdauernd mußten wechselnde Personen ihm immer 
zurufen: Der Schmuck ist gefunden! Man ließ ihm keine Ruhe. 
Wochen vergingen, ohne daß irgend ein Erfolg sich zeigte. Dann 
aber fing er an, aufmerksamer zu werden, er horchte hin, er schien 
den Ruf zu verstehen. Jetzt nahm die Kur eine andere Wendung; 
jedes Mal, wenn er sich zusammenkrümmte, erhielt er ein Sturz-
bad, und dabei wiederholte man fortdauernd den Ruf. Es wirkte. 
Nach einem halben Jahre war er völlig wieder hergestellt; was 

seine Besserung verzögerte, war die Entfernung seiner Freunde; 
und doch dürfen wir ihn glücklich preisen, daß er aus diesem 
Umgange gerettet war. Berger wurde sein Rathgeber, sein zweiter 
Vater, er leitete seine Studien, er ordnete seine Zeit, er verschaffte 
dem jungen Manne eine Beschäftigung, die jede müßige Grille 
vertrieb, er | wies ihn an die Religion, als die einzige, höchste 
Beruhigung, und Riedel gestand, daß er ihm allein seine Rettung 
verdanke. Er war jetzt unabhängig, aber mit seinem Verwandten 
im besten Vernehmen, und dieser war unter Allen der, welcher 
Leith am eifrigsten vertheidigte, ihn nie ohne Verehrung nannte. 
Die Frau hatte eine harte Lehre erhalten und war wenigstens 
äußerlich gebessert. –

Walseth stand auf dem Schiffe, welches pfeilschnell mit günsti-
gem Winde die Wellen durchschnitt. Wie ein Zauberbild flogen 
die heitern Küsten von Seeland mit den schönen waldbekränz-
ten Landhäusern und Schlössern dem Auge vorüber, und als sie 
Helsingör erreicht hatten, als sie in das rauhe Kattegat hinein-
segelten, erhob sich der rasche Wind zu einem wahren Sturme. 
Die Wellen thürmten sich und brachen sich vor dem Schiffe, daß 
der wilde Schaum hoch in die Luft spritzte; der Sturm heulte, die 
Segel und die Taue lärmten, die Masten krachten, als wollten sie 
zerbrechen, und jetzt erst war Walseth wohl. Er schlief fast nie, 
immer schaute er in die brausenden Wellen hinab, wie sie sich 
vor dem dahinfliegenden Schiffe brachen, er sah seine Mutter aus 
seinen Armen in die Wellen dahinsinken, er erblickte Leith, wie er 
sich aus dem bewegten Meere erhob und ihn drohend anblickte, 
vor ihm schwebte der | zusammengekrümmte Riedel, von den 
Wogen heraufgehoben und wieder hinuntersinkend, wie er fort-
dauernd in dem Schaume nach dem verlorenen Schmucke suchte. 
Wenn das Mondlicht nächtlich das stürmische Meer beleuchtete, 
da war es, als regte sich diese innere Welt immer gewaltsamer, als 
lockte sie ihn, daß er sich ihr ganz ergeben, alles Grauen auf sich 
häufen sollte. Aber die Gesellschaft, die auf dem engen Raume des 
Schiffes ihn beständig umgab, verhinderte die wilden Ausbrüche, 
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zwang den bösen Dämon zur Verstellung, und von den Wellen 
abgewendet, in der Kajüte, auf dem Verdecke, unter den Schiffs-
leuten erschien er zwar still, in sich gekehrt, traurig, aber ruhig, so 
daß Niemand seinen Wahnsinn ahnete. So schnell trieb der Wind 
das Schiff, daß man schon am dritten Tage des Morgens sich in der 
Nähe der nordischen Gebirge befand, daß man am vierten durch 
den wild zerrissenen Archipelagus von vielen hundert Felsenin-
seln, die nach Bergen führen, hindurchsegelte und am Abend in 
dem Hafen den Anker auswerfen konnte.

Der Stiftsamtmann, der Walseths Ankunft nicht erwartete, 
erschrak; noch mehr, als er die gräßliche Begebenheit, theils aus 
Walseths Erzählung, theils aus dem Briefe des Schwagers erfuhr. 
Walseth erzählte die Geschichte zwar äußerlich ruhig, ja kalt; aber 
ein | geheimes Grauen blickte durch seine Worte hindurch, und 
die Familie sah ihn ängstlich und besorgt an. Doch als nun, damit 
man das unglückliche Ereigniß vergäße, Alles vermieden wurde, 
was daran erinnern konnte, als man von andern Begebenheiten 
sprach, verschwand die Besorgniß allmälig, man fand Walseths 
trübe Stimmung sehr natürlich, aber keinesweges besorglich und 
war überzeugt, daß eine so alberne Verläumdung, wie die, daß 
ein reicher, unabhängiger Norweger an einem Diebstahle Theil 
genommen hätte, von selbst verschwinden würde.

Hält meine nächtliche, singende Fee sich noch hier auf? fragte 
Walseth; tönen ihre Klagen noch in dem Garten?

Man bejahte es, und ihm wurde dieselbe Stube angewiesen, die 
er früher bewohnt hatte. Walseth hatte, seit er Kopenhagen ver-
ließ, fast nicht geruht, er war erschöpft und wunderte sich selbst 
über die Ruhe der Ermattung, die ihn unwiderstehlich ergriff. In 
der Nacht erwachte er, die todte Mutter lag in der Stube, Leiths 
drohende Gestalt stand mit feurigen Augen in einem Winkel, 
zusammengedrückt suchte der wahnsinnige Freund allenthalben 
den Schmuck, und Walseth hörte das Stroh rascheln, indem er 
es auseinander warf und wieder zusammenhäufte, ihn wirklich 
erblickend, wie er | sich in demselben Augenblicke mit zerstörten 

Sinnen beschäftigte, obgleich Walseth ihn nie so sah; und aus dem 
Garten tönte der klagende Gesang und die Saiten der Guitarre 
und mischten sich mit den Erscheinungen, welche die Stube beleb-
ten. Aber er konnte sich nicht besinnen, immer undeutlicher ver-
schwammen die Gestalten, immer leiser tönte der Gesang, und er 
sank, wieder vom Schlafe überwältigt, hin. Spät wachte er auf. Er 
schien gestärkt, und um seinen trüben Sinn zu erheitern, schlu-
gen ihm Bekannte eine kleine Reise vor. Er hoffte hier mehr sich 
absondern, in die Einsamkeit sich zurückziehen zu können; aber 
das gelang ihm nicht. Man ließ ihn nie allein, eine Menge Gäste 
waren auf dem Landsitze versammelt, mehrere Männer mußten 
dasselbe Schlafgemach theilen. So hielten sie ihn fast zwei Wochen 
fest. Der beständige Zwang der Verstellung, jetzt, da der nächtli-
che Geist ihn entschieden in seiner Gewalt hatte, rieb ihn auf, die 
hohlen Augen sanken tief in den Kopf hinein, er war blaß, mager 
und schwach, und man eilte, ihn nach Bergen zurückzubringen.

Ich kann die ewige, lärmende Umgebung nicht vertragen, sie ist 
mir unausstehlich, sagte er, ich muß einige Stunden haben, wo ich, 
mir selbst überlassen, meinen Kummer bearbeiten kann.

| Es schien so natürlich, der schlechte Erfolg des entgegen-
gesetzten Versuches war so augenscheinlich, daß man es nicht 
zu verhindern suchte, wenn er Tage lang allein in den Gebirgen 
umherstrich. Ein anderes Ereigniß steigerte indessen seinen Trüb-
sinn. Er erfuhr, daß die Sängerin mit dem alten Italiener plötzlich 
verschwunden sei. Immer, wenn die Frau mit ihrer Guitarre in 
der Nacht das Haus verließ, folgte ihr entweder die Magd oder 
der Alte. Vor ein paar Tagen war der Alte der Frau gefolgt, und 
da es nichts Seltenes war, daß sie mehrere Stunden wegblieben, 
so war die Magd eingeschlafen. Unbedenklich ließ man das Haus 
offen. Als die Magd erwachte, fand sie, daß mehrere Schränke 
leer, Kleider, Kostbarkeiten verschwunden waren. Sie gerieth in 
Angst, glaubte, daß während sie geschlafen, Räuber in das Haus 
gedrungen wären, und erwartete mit Zittern die Rückkunft der 
Frau und des Alten. Aber der Morgen näherte sich, und sie kamen 
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nicht. Erschrocken lief die Magd zu dem Stiftsamtmanne, dieser 
begleitete sie verwundert mit einigen Dienern nach dem leeren 
Hause. Bald fanden sie einen italienisch geschriebenen Brief und 
eine nicht kleine Summe Geld. In dem Briefe äußerte die Frau ihre 
lebhafte Dankbarkeit für die Liebe und Sorgfalt, mit welcher die 
Magd sie gepflegt hätte, be| dauerte, daß die Unkunde der Spra-
che sie verhindert hätte, redend ihre Liebe zu erwiedern, äußerte 
auf eine rührende Weise ihren Schmerz bei der Trennung. Wir ver-
lassen das Land, schrieb sie, und es wäre vergebens, uns nachzu-
spüren. Die kleine Summe, die Du hier findest, die Sachen, die wir 
zurücklassen, und das Haus mit allem, was dazu gehört, behalte 
als ein Andenken unserer Liebe.

Die treue Magd fühlte den Verlust einer Herrschaft, mit wel-
cher sie zwei Jahre stumm zugebracht hatte, tiefer, als die Freude 
über den großen, unerwarteten Besitz. Das Verschwinden der 
beiden Fremden erschien noch räthselhafter, als ihre Ankunft, 
durch keine Nachforschung war man im Stande, irgend etwas 
von ihnen zu erfahren. Bergen ist von hohen Felsen umschlossen, 
ein unvermerktes Entfliehen nach dem rauhen Lande hinein war 
undenkbar, und so viel man wußte, hatte kein Boot sie aufgenom-
men, kein Schiff hatte den Hafen verlassen, und keine Spur war 
zu entdecken, daß die Verschwundenen sich auf irgend einem 
verbärgen. Das Verschwinden schien geisterhaft, und bald ver-
breiteten sich auch die seltsamsten Sagen von diesen Gestalten, 
die so plötzlich erschienen und wieder hinweggerückt waren, wie 
durch einen Zauber, und Walseth trug sie unter seine gespensti-
sche Gesellschaft hinein.

| Das Umherstreifen in den Gebirgen schien von den wohl-
thätigsten Folgen für Walseths Gesundheit. Er nahm wieder zu, 
wurde stärker, und erschien offenbar in der Gesellschaft weniger 
trübsinnig und ruhiger. Zwar schien es den Verwandten bedenk-
lich, als Walseth die Absicht, nun eine größere Reise von mehreren 
Tagen anzutreten, ihnen bekannt machte, und sie suchten auf alle 
Weise ihn zu überreden, diesen Entschluß aufzugeben.

Du kannst krank werden, Edward, Du findest keine Freunde, 
die beständige Einsamkeit ist Dir doch wohl nicht gut, sagten sie. 

Aber sie ermahnten ihn vergebens und fanden es doch noch 
bedenk licher, irgend eine Art von Gewalt anzuwenden.

So sehen wir ihn nun allein, nur von einem rohen, stumpfen 
Burschen, der das Pferd leitete und Manches trug, begleitet, die 
Meerbusen und tiefen Thäler durchreisen.

Man erzählt von einem Manne, der sich eine Menge lächer-
licher, seltsamer Verzerrungen des Gesichts angewöhnt hatte, 
offenbar eine Art körperlicher Wahnwitz. Dieser mußte zuweilen 
am Hofe erscheinen, und wenn er nun, den königlichen Perso-
nen gegenüber, genöthigt war, sich Zwang anzuthun, so eilte er, 
ir|gend einen verborgenen Winkel zu finden, wo er sich gehen 
ließ, prustete, Gesichter schnitt und dann erleichtert in dem Kreise 
der Gesellschaft wieder erschien. Dieses Bedürfniß, welches hier 
einen sonst sehr verständigen, ja ausgezeichneten Mann körper-
lich in seine Gewalt hineinzog, hatte das ganze geistige Wesen des 
unglücklichen Walseth ergriffen. Immer entschiedener bildete sich 
der harte Gegensatz, und unwillig, immer zorniger und grimmi-
ger unterwarf sich der nächtliche Geist, der ihn beherrschte, der 
zwangvollen Verstellung. Er wußte aber, daß er sich verstellen 
mußte, hätte man ihn erkannt, dann wäre das Heer von freund-
lichen und gewaltsamen Mitteln erschienen.

Du hast es gemerkt, sagte Walseth, schlauer Dämon, daß man 
Dich berücken, Dich überlisten, Dich fangen wollte, aber es ist 
ihnen nicht gelungen. Du bist klüger, als sie. – Nun bist Du frei!

Und mit allem Grauen und Entsetzen erhob sich nun die Macht 
der Hölle und trug ihn, der sich ihr ergab, in ihr nächtliches Reich. 
Er sah sich von Mördern umringt, er glaubte selbst zu morden, 
Blut floß um ihn her.

Du bist als Mörder verfolgt, als Dieb gebrandmarkt, man hat nur 
Freundschaft geheuchelt, weil man | die Ketten noch nicht fertig 
hatte, die Dich in einem dumpfen Kerker an vermoderte Mauern 
fesseln sollten.
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Er wußte, daß dieß alles Lüge der Hölle war, er wußte, daß der 
Verdacht, der auf ihm ruhte, gar keinen Einfluß auf sein Leben 
haben könnte, verschwinden mußte, wie er entstanden war, er 
war es sich bewußt, aber auch bewußt, daß er diese Wahrheit 
nicht wissen wollte, – der seltsame Widerspruch des Wahnsinns. 

Das Wetter ist in diesen Gegenden fast immer trübe, es ist sprich-
wörtlich unter den Schiffern, daß sie, wenn sie nach langer Abwe-
senheit wieder hierher kommen, zu fragen pflegen: Regnet es noch 
in Bergen? Dieses Wetter stellte sich jetzt ein. Die feuchten, kahlen, 
fast lothrechten Felsenwände standen wie dunkle Schatten da, 
und dicke Wolken hüllten ihre Gipfel ein. Bald ruderte Walseth, 
bald ritt, bald ging er. In dem Boote sitzend war er immer ruhiger. 
Reitend oder gehend hörte man ihn oft für sich reden, nicht selten 
laut. Das schien zwar den Begleitern seltsam, aber diese waren 
hier, unter den Fischbauern, von einer etwas stumpfen Menschen-
rasse die ärmsten und rohesten, und sie konnten keinen Verdacht 
schöpfen. Am dritten Tage ruderten sie durch Biörnefiord in den 
Hardangerfiord hinein, zwischen ungeheuern, düstern Felsen-
wänden, die | immer höher werden, je tiefer der Meerbusen 
in das Land hineinschneidet. Hier, zwischen wilden Gebirgen, 
von Sturm umheult, von Regen durchnäßt, in Nebel gehüllt, 
schienen die Geister, die ihn verfolgten, ihre Heimat gefunden 
zu haben. Unter allen Gestalten erhob sich aber die Leiths am  
furchtbarsten.

Er hat Dein Herz gestohlen, er hat das Vertrauen gemordet, er 
hat die Liebe verrathen, rief er, und immer drohender stand die 
Gestalt vor ihm, je mehr er tobte. Auf den Felsenspitzen erschien 
er ihm riesenhaft in dem Nebel; über die Flächen schritt er auf ihn 
zu; wo eine Menge Menschen versammelt waren, stand er mitten 
unter ihnen. So erreichte er Ullenswang, dort schrieb er und nach-
her öfter. Er sah vor sich das hohe Gebirge, welches nach dem 
Innern des Landes sich erhebt.

Dort mußt Du hinauf, rief er, in jenen Gegenden wohnt Dein 
Geist, auf den wilden Höhen, zwischen Eis und Schnee, wo alle 

Blüten sterben, alles Gras verwelkt und kein Baum gedeiht, da 
mußt Du hinauf.

Er drang immer tiefer und kam nach Eidsfiord. Hier ging er an 
einem besonders düstern Tage ohne Begleiter von Hause weg. Er 
stieg in den Felsen herum, bestieg mit unglaublicher Kühnheit die 
höchsten.

| Was ist das? rief er, – und Leith stand drohend hinter dem 
Gesträuche, mit einer Keule bewaffnet. – Wenn ich ihn überwäl-
tigen, wenn ich ihn tödten könnte? rief er, dann wäre ich ruhig.

Der Sturm heulte, als er so sprach, durch das dunkle Thal, an 
dessen Abhange er ging.

Aeußerst Du so Deinen Beifall, wilder Gebirgsgenosse? rief er; 
ja, wenn ich ihn tödten könnte, dann wäre mir wohl.

Er kletterte rastlos fort. Wenn die losen Steine hinter ihm ras-
selten, durch seine eigenen Tritte in Bewegung gesetzt, da war es 
ihm, als eilte Jemand auf ihn zu, als würde er verfolgt, und wenn 
er sich umkehrte, sah er Leith. Immer eiliger suchte er die Höhe 
zu erreichen, er drang durch das Gebüsch, die Sinne verwirrten 
sich, und als er sie erreicht hatte, als der Abgrund in schauderhaf-
ter Tiefe unter seinen Füßen gähnte, als er den rauhen Bergstrom 
wild rauschend unten toben hörte: da fühlte er sich wie von einer 
unwiderstehlichen Gewalt festgehalten, eiserne Arme schienen 
ihn zu umfassen, er rang mit einer Gestalt, die ihn hinunterstür-
zen wollte. Es war Leith. Plötzlich fühlte er sich befreit; aber mit 
furchtbarem Getöse wälzte sich eine Gestalt den schroffen Felsen 
hinunter, er sah, wie sie die Arme hervorhob und weiter rollte, | 
er sah, wie der wilde Bergfluß Leiths Leichnam ergriff und zer-
fleischte. Er glaubte ein Wehklagen durch das Thal fortrauschen 
zu hören und sank bewußtlos hin.

Seine lange Abwesenheit fing an die Männer in Eidswold zu 
beunruhigen. Arbeiter aus dem Thale berichteten, wie ein Frem-
der mit furchtbarer Tollkühnheit einen schroffen Felsen hinauf-
geklettert wäre, wie sie schon geglaubt hätten, er wäre in den 
Abgrund gestürzt, als sie einen mächtigen Baumzweig von oben 
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herunterstürzen gesehen, der große Steine mit gewaltigem Getöse 
mit sich führte, fast wie bei einem Steinsturz. Die Männer in 
 Eidswold eilten nach dem Thale; aber selbst die Kühnsten wagten 
es nicht, diesen Felsen zu erklettern. Durch einen weiten Umweg 
gelangten sie zu der Stelle, wo der Baumzweig heruntergestürzt 
war, und hier lag Walseth, dicht an der Felsenwand; die eine Hand 
hing schwebend über dem Abgrunde, und durch die geringste 
Bewegung hätte die Tiefe ihr Opfer erhalten. Sie zogen ihn vor-
sichtig von dem Rande fort und hoben ihn auf. Er erwachte, blickte 
verwirrt um sich, und ein dunkles Gefühl mahnte ihn, daß etwas 
Entsetzliches geschehen wäre. Die Männer starrten ihn an.

Wie bist Du hierher gekommen, an diesen gefährlichen Abhang? 
fragte ein Bauer.

| Ich bin, sagte Walseth, der sich zu fassen suchte, diesen Felsen 
hinaufgestiegen.

Das war ein kühnes Stück, erwiederte der Bauer, keiner von 
uns, die wir uns nicht furchtsam dünken, würde es wagen, und 
so lange Bauern in diesem Thale leben, werden sie erzählen, wie 
ein Fremder sich eine solche That auszuführen unterstand.

Die Bauern erzählten ihm, aus welcher gefährlichen Lage sie ihn 
gerettet hätten.

Die Anstrengung, erwiederte Walseth, hatte mich völlig 
erschöpft, der Anblick der Tiefe machte mich schwindeln, und so 
fiel ich hin.

Der Bote, der ihn begleiten sollte, war mit Walseths Bündel da.
Ich fühle mich nicht ermüdet, sagte er, diese Höhen sollten wir 

doch ersteigen, dort das hohe Gebirg winkt mir, da oben will ich 
die Nacht zubringen.

Du kannst es schon wagen, denn Du bist ein tüchtiger Felsen-
knabe (Du er en dygtig Fieldgut Du,) sagte ein Bauer, den Frem-
den bewundernd; und nun schritt Walseth mit einer unglaublichen 
Kraft, als fühlte er keine Anstrengung, über Berge in die Thäler 
hinein, den schroffesten Felsen hinauf, und das Bild des hinabstür-
zenden Leith, wie der wilde Bergfluß sei|nen Leichnam fortwälzte, 

verfolgte ihn überall. Walseth sah vor sich eine lothrechte Felsen-
wand.

Sollen wir da hinauf, Knabe? fragte er seinen Begleiter, der mit 
gleichgültiger Miene: Ja, sagte.

Walseth blickte verwundert die Wand an und eilte sie zu errei-
chen. Kaum vermochte der Bote ihm zu folgen; da sah er, als er 
näher kam, eine Treppe in den Felsen eingehauen, fünfzehnhun-
dert Stufen winden sich im Zickzack unter scharfen Winkeln die 
steile Felsenwand hinauf, und Walseth flog mit einer Leichtigkeit, 
daß der Bote ihn verwundert ansah, die Stufen hinauf. Nur kurze 
Augenblicke ruhte er, ohne ermüdet zu scheinen, und schaute in 
das wild zerrissene Thal hinein und sah, wie der Begleiter mühsam 
und keuchend an der Felsenwand zu kleben schien. Er stand oben, 
er konnte auf den Stufen, die sich oft unter rauhe, scharfe Felsen-
massen verloren, den Boten nicht entdecken.

Noch ein Mal blickte er, lange wartend, um sich, und sah die 
Felsen mit ihren Thälern wild untereinander geworfen und das 
Meer, wie es in der Ferne sich hineinwühlte. Alle Bäume waren 
verschwunden, Zwergbirken und krüpplige Weiden bedeckten 
die Höhen, die düstern, trockenen Blätter rauschten unter seinen 
Füßen, Alpenpflanzen verloren sich hier und da in den seltsa|men 
Zwergwald, ragten einzeln über die kleinen Bäume hervor und 
der Wind sauste über die Höhe. Vor ihm erhob sich das Gebirg 
und schien immer öder, immer wilder zu werden. Er war ungedul-
dig. Dort, dort, wo alles Leben verschwindet, wird es Dir erst wohl 
werden, rief er sich zu, als keuchend der Bote erschien, sich ermü-
det hinstürzte und, als er sich aufhob, die steifen Glieder kaum zu 
rühren vermochte. Aber Walseth zwang ihn weiter zu gehn, und 
er schämte sich, neben dem Fremden so schwach zu erscheinen. So 
eilten sie rastlos weiter, immer den Höhen zu. Der Tag neigte sich, 
alle Bäume, selbst die niedrigen Sträucher waren verschwunden. 
Sie hatten, seit sie die Höhen erstiegen, keine Wohnung, keinen 
Menschen gesehen, nur starre Felsen ragten aus der Höhe, spitzig, 
thurmähnlich, hervor, und der ewige Schnee deckte ihre Gipfel. 
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Da war es, als athmete Walseth freier. Sie entdeckten einen rohen 
Steinhaufen, und als Walseth näher trat, erkannte er eine Woh-
nung. Vier niedrige Wände waren von scharfen, rohen Steinen 
ohne Mörtel auf einander gewälzt, aufgebaut, ein halbverfallenes 
Dach bedeckte die Wände, der Rauch wirbelte aus der Oeffnung, 
aber drang auch aus der durchlöcherten Wand heraus, die äußer-
lich von Rauch geschwärzt war. Der Hund bellte, und ein zwan-
zigjähriges Mädchen | trat aus der schmutzigen Hütte hervor, 
zwei lustige Knaben von fünf bis sechs Jahren begleiteten sie, die 
jauchzend herumsprangen und den Fremden furchtlos begrüßten. 
Gedeihen solche Blumen hier? rief Walseth aus, und die unerwar-
tete Erscheinung schien ihm störend entgegenzu treten.

Wie, diese Nebel, diese kahlen Felsen, die rauhen, düstern Berg-
geister dulden solche Kinder? – Aber sie liefen herzhaft hinter dem 
Vieh her, spielten mit dem Hunde und waren wie zu Hause. Das 
Mädchen schien verlegen.

Ich muß Sie wohl aufnehmen, die Nacht ist nahe, und kahl und 
öde und ohne Wohnung ist das Gebirge rund umher, das nächste 
Haus mehr als zwei Meilen von hier, sagte sie; aber da drinnen 
finden Sie keine Bequemlichkeit. Der Bote war schon durch die 
niedrige Thür hineingekrochen und lag schnarchend in einem 
Winkel.

Die Bauern lassen in diesen öden, hohen Gebirgen ihr Vieh nur 
durch Mädchen und Kinder bewachen, die auf solche Weise von 
den frühesten Jahren an mit der wilden Gebirgseinsamkeit ver-
traut werden.

Das Mädchen rief die Kinder herein, dem lechzenden Frem-
den wurde Milch gereicht, Walseth legte sich ermüdet auf einem 
Schaafsfell in der räuchrigen | Hütte nieder, den Kopf auf sein 
Bündel gestützt, und schlief ein. In der Nacht erwachte er, das 
Feuer knisterte auf dem Heerde, die Kinder schnarchten, von 
dem Schein der Flamme beleuchtet; von fast erstickendem Rauch 
umhüllt, sah er das Mädchen und den Boten zusammensitzen, und 
hörte sie reden. Der Hund bellte, das Vieh bewegte sich um die 

Hütte und schien in der kalten Nacht an den warmen Wänden 
sich zu laben, und dazwischen hörte er immer die wilden Berg-
fluthen toben und sah Leiths Leichnam von den schäumenden 
Wellen fortgetrieben. Da öffnete sich plötzlich die Thür, und zwei 
Männer traten lärmend herein. Walseths Schlaf war gestört, er 
sprang verdrießlich auf und fragte ärgerlich, was sie wollten? Es 
waren junge, gutmüthige Burschen. Am meisten schien das Mäd-
chen verlegen.

Wir dachten nicht, daß hier ein Fremder wäre, sagte der eine, 
und Walseth erinnerte sich, wie in den Gebirgen die jungen Bur-
schen die Mädchen nächtlich zu besuchen pflegen. –

Also noch immer bist Du in der verhaßten Welt? Auch die Liebe 
findet den Weg nach diesen kahlen Höhen. –

Er hob das Bündel auf und gab es dem Boten. –
Ich bin gestört und will fort. –
| Aber die Burschen traten herzu. Bleiben Sie, Herr, sagten sie 

zutraulich; es thut uns leid, Sie gestört zu haben. Wir wollen uns 
wieder entfernen.

Aber Walseth eilte stillschweigend fort, und der Bote begleitete 
ihn ungern. Es war eine trübe Nacht, obgleich die Dämmerung 
den Weg wohl erkennen ließ.

Wir werden uns verirren, sagte der Begleiter.
Uns verirren? antwortete Walseth. Oho! ich bin hier allenthalben 

zu Hause.
Aber der Begleiter blickte sorgfältig den Boden an und freute sich, 

wenn er die Steinhaufen erkannte, die in diesen öden Bergen den 
Weg bezeichnen. So schritten sie weiter, immer noch in die Höhe; die 
Bäche rieselten ihnen entgegen, ein kalter Morgenwind erhob sich, 
und hell ging die Sonne auf. Nun war auch alles Gras verschwun-
den, dürre Flechten bedeckten die rauhen Steine, über welche sie 
fortschreiten mußten, ganze Strecken waren mit Schnee bedeckt und 
kahle Bergseen wälzten in träger Einsamkeit ihre kurzen Wellen 
gegen die nackten Ufer. In der Ferne starrten die spitzigen Höhen 
von Schnee und Eis, durch die Sonne glänzend geröthet.
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Der Bote glitt von den runden Steinen ab, sank in den Schnee 
und vermochte nur langsam fortzuschleichen. Aber Walseth schien 
geflügelt; leicht schwe|bend, wie ein Geist, schritt er über die 
Steine, und immer schneller, immer rastloser eilte er die nackten 
Höhen hinauf, daß sein Gang einem niedrigen Fluge ähnlich sah. 
Wenn er so weit seinem Begleiter vorgeeilt war, blieb er stehen 
und erwartete dessen Ankunft, und die Haare und der Mantel 
flatterten im Morgenwinde, daß er wie eine seltsame Erscheinung 
dastand. Jetzt hatten sie die größte Höhe erreicht. Die Gewässer 
flossen abwärts, der Tag war schon weit fortgeschritten, sie sahen 
keinen Menschen, und Walseth war fast ruhig, daß selbst Leiths 
Gestalt in die Ferne trat.

Der Begleiter setzte sich hin, er wollte ruhen, er wollte etwas 
genießen. Stumm, wie er bis jetzt neben Walseth herging, war er 
diesem höchst angenehm. Klein, mit einer breiten Brust, plumpen 
Gliedern, einem platten Gesicht und struppigen Haaren, stumpf 
und gleichgültig, schien er Walseth wie ein täppischer Bergkobold, 
der neben ihm her sich keuchend fortbewegte, während er, wie 
ein heimischer Geist, der die rauhe Gegend und die starre Welt 
beherrscht, mit leichten Schritten über die Felsenblöcke wandelte.  

Jetzt setzte er sich vertraulich zu seinem Begleiter hin, und dieser 
sprach zum ersten Male: Das muß wahr sein, Du bist recht für 
dieses Gebirge geboren. Einen solchen Mann sah ich noch nie.

| Während er diese längste Rede, die Walseth vernommen hatte, 
führte, käute er sein Gerstenbrot und trank, was ihm Walseth 
reichte.

Ja, antwortete Walseth und schien, etwas beruhigt, das Bedürf-
niß zu fühlen, sich auszusprechen; ja hier sollte man wohnen. 
Unten in den trüben Thälern brüten die Würmer lauter Unheil 
aus, Mord und Verrath. Ein Aechzen tönt durch alle Wälder, alle 
Blüten sind Flammen, die das Hoffnungsgrün der Blätter verzeh-
ren, alles, was geboren wird, ist schon durch die Geburt verrathen, 
und Pflanzen und Thiere und Menschen, wie Staaten, Völker und 
Gedanken treten hervor, vernichten sich, und aus der faulen 

Gährung erzeugen sich andere, das nämliche Spiel zu wieder-
holen in ekelhaftem Wechsel. Hier oben lügt keine Liebe, lockt 
kein Leben, täuscht keine Hoffnung. Der starre Stein drückt sich 
hart und tief in unser Herz hinein, und der Schnee umhüllt ihn, 
daß er nicht weich werde. Das ist ein schönes Leben, hier wird 
selbst der Mörder ruhig. – Ruhig? – Oho! bist wieder da? – Fort, 
fort, schrie er und trieb den armen Boten, daß er mit ihm forteilte.

Der ganze Tag verging. Erst gegen Abend sahen sie in der Ferne 
zwei Männer. Wie Schiffe auf dem Ocean treffen die Menschen 
sich in diesen öden | Gegenden und nähern sich eben daher 
freundlich. Wie die Wege beschaffen sind, wo sie herkommen, 
ob viel Schnee da liegt, die Moräste tief oder trocken sind, thei-
len sie sich freundschaftlich mit. So auch hier. Aber Walseth floh 
vor diesen Menschen, die ihn mit Verwunderung anblickten. Die 
zweite Nacht brachten sie in einer Steinhütte zu, wie die erste, 
und spät am Abende des dritten Tages traten sie in ein Bauerhaus 
hinein. Aber sobald Walseth sich unter Menschen befand, erhielt 
sein Wahnsinn immer mehr Gewalt über ihn. Die Einwohner 
betrachteten ihn mit Furcht, der Bote begleitete ihn mit Zittern, bis 
bei dem mächtigen Wassersturze in Tellemarken, wo Aamod ihn 
fand, seine Wuth den höchsten Gipfel erreichte, der böse Dämon 
aller Verstellung entsagte, aber die unnatürlich angespannte Kraft 
ihm auch eine Krankheit zuzog, die ihn zwar dem Tode nahe 
brachte, aber auch von seinem Wahnsinn heilte.

Als Walseth, ein Jahr lang von seinem Wahnsinne geheilt, glück-
lich durch Liebe und beschränkte Thätigkeit, zuerst in jener 
Stunde von den Kaufleuten aus Skeen Leiths Namen hörte, und 
wie dieser, aus Ko|penhagen an der Westküste von Norwegen 
angekommen, spurlos verschwunden wäre, ergriff ihn plötzlich 
eine entsetzliche Angst. Walseth hatte das furchtbare Ereigniß, 
welches ihn von Leith getrennt, nie erwähnt, er suchte selbst 
sorgfältig jede Erinnerung daran zu fliehen, und Aamod, der 
es, wenn auch nicht genau, kannte, errieth doch leicht, daß es 
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mit seinem Wahnsinne zusammenhinge, und vermied ebenfalls 
alles, was nur darauf hindeuten konnte. Jetzt drängte sich diese 
Erinnerung Walseth gewaltsam auf, und wie entsetzlich mußte 
die Nachricht von dem plötzlichen Verschwinden des Freundes 
ihm erscheinen. Er hatte oft die verworrenen Zeilen gelesen, die 
er, besonders in den letzten Tagen, nachdem er das hohe Gebirg 
verlassen und in bequemern Bauerhäusern eingekehrt war, nie-
dergeschrieben hatte, ja er erinnerte sich, an seine Schwester 
einen Brief voll wahnsinniger Aeußerungen geschickt zu haben; 
aber nie hatte er irgend Zweifel über diesen Wahn. Keiner durch-
schaute deutlicher, als er, die Natur seiner geistigen Verirrung in 
den ruhigen Zeitpunkten. Jetzt entstand ein quälender Zweifel 
zum ersten Male. Vergebens suchte er ihn zu bekämpfen. Wenn 
es doch geschehen ist, das Gräßliche? fragte er sich und bebte 
vor der Möglichkeit zurück. Er suchte die quälenden Gedanken, 
die ihn marterten, zu unter|drücken; er stürzte sich in Arbeit, er 
lebte nur für Andere; aber immer und immer von Neuem traten 
sie hervor und fesselten ihn. Ganz sich selbst überlassen, fühlte er 
sich wieder, von den Freunden getrennt, in die freud-  und trost-
lose öde Einsamkeit finsterer Gedanken hineingestoßen, welche 
die Quelle seines früheren Wahnsinns war. – Wem sollst Du, 
wem kannst Du Dich vertrauen? – Amalien? O daß sie, nie, nie 
in diesen grausen Abgrund meiner Verirrungen hineinblickte! Es 
würde sie ergreifen, daß jede Freude ihr fremd würde, wie ich 
und meine Liebe. – Aamod? –

Er schwankte, es gab Augenblicke, in welchen es ihm rathsam 
schien; schon schwebte das Geständniß auf seinen Lippen. Da 
schauderte er zurück, er fühlte, daß es ihm unmöglich wäre. – Es 
ist Dein Geheimniß, Dein eigenstes, unseliges Geheimniß. –

Amalie merkte seinen geheimen Kummer, er sah ihre Leiden, 
die sie zu verbergen suchte; aber er hatte keinen Trost für sie. Ver-
ging er doch selbst in trostlosem Schmerz. Immer tiefer wühlten 
die quälenden Gedanken in der Erinnerung an jene Tage, als er 
sich in verstörter Wuth in den hohen Bergen umhertrieb. Er wollte 

sich Alles klar machen, aber je länger er grübelte, desto schreck-
licher quälten ihn seine Zweifel.

| Du mußt ihn aufsuchen, rief er dann, oder sein Grab finden; 
dann wirst Du ruhig sein. Leith stand vor ihm. Ein so thätiger 
Mann kann an der Westküste von Norwegen, aber nicht in der 
Welt spurlos verschwinden. Immer nothwendiger schien es ihm, 
oft schon wollte er sich in’s Geheim entfernen; aber die Liebe, seine 
Frau, seine Tochter fesselten ihn. Da fand er den Brief von Leith 
und floh.

Nicht jener Wahnsinn früherer Zeiten hatte ihn ergriffen, es war 
eine unsägliche Wehmuth, eine tiefe Reue, die freilich, so sich 
gestaltend, alle Ereignisse der Welt verworren an ihm vorüber 
führte, daß ein Chaos von Gedanken ihn irre leitete; aber er war 
mild und geduldig. In Hamburg kannte Niemand Leith. Er erin-
nerte sich, daß Leiths Vermögen bei einem Kaufmanne Amster-
dams niedergelegt war, und eilte dahin. Ja, der Name Enkhuysen 
fiel ihm ein. Dieser war todt; aber sein Haus, seine Firma sogar war 
noch vorhanden. Als er sich hier erkundigte, erfuhr er, daß das 
Vermögen wirklich noch da wäre, und schöpfte schon Hoffnung; 
aber diese verschwand bald. Vor vielen Jahren, ja eben in der Zeit, 
als Leith Kopenhagen verließ, hatte er einem Kaufmanne, der oft 
nach England und Nordamerika reiste, Vollmacht ertheilt, die 
nöthigen Summen zu heben und an seinen Erben, | wie die Voll-
macht ausdrücklich lautete, auszuzahlen; er war nicht verpflichtet, 
diesen zu nennen, seine bloße Quittung sollte, nach Leiths aus-
drücklichem Verlangen, genügen. Etwas fand sich Walseth durch 
diese Nachricht beruhigt, sie begründete doch die Vermuthung, 
daß sein unbemerktes Verschwinden absichtlich gewesen. Als er 
sich aber nun nach diesem Kaufmann erkundigte, erfuhr er, daß 
er auf der letzten Reise gescheitert wäre, daß seit der Zeit kein 
Auftrag, an Leiths Erben Summen zu zahlen, erschienen wäre. So 
war auch hier jede Hoffnung verloren. Er reiste nach der Lausitz, 
er besuchte das Grab des Obristen, der fast vergessen war. Auch 
das Haus des Grafen von Kronfels war erloschen, er hatte keine 
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Kinder hinterlassen, und jede Spur der frühern Begebenheiten 
war in dem Laufe der Zeiten verschwunden. Rathlos stand der 
unglückliche Walseth da. Die Verwirrung der französischen Revo-
lution hatte ganz Europa in stürmische Bewegung gesetzt. Wohin 
sollte er sich wenden? In Berlin, wohin er sich, lebensmüde und 
der Verzweiflung nahe, geflüchtet hatte, bewohnte er eine einsame 
Stube. Raphaels bekannter Kampf des Erzengels Michael mit dem 
Drachen war das einzige Kupfer, welches eine Wand zierte. Die 
furchtbar phantastische Umgebung, die brennende Stadt im Hin-
tergrunde, die | verhüllten Gestalten in der öden Gegend, die selt-
samen, flatternden, schwirrenden Thiere und der sich windende 
Drache fesselten ihn immer mehr, schon war es ihm, als regten 
verzerrte Ungethüme die grauen, nächtlichen Flügel und durch-
schwärmten die Stube, schon fingen die alten Gestalten an, sich 
immer gefährlicher an ihn anzudrängen, und der finstere Geist flü-
sterte ihm zu, sich ihm zu ergeben. Lange rang er, in den gefähr-
lichen Kampf hineingezogen; da sprach Alles von Krieg. – Ist es 
nicht der nämliche schwarze Geist, der Europa verwirrt und Dich? 
Du willst ihn äußerlich bekämpfen, vielleicht gelingt es Dir dann 
auch, in Deinem Innern seine Macht zu brechen.

Walseth war in freundschaftliches Verhältniß getreten mit einigen 
Befehlshabern des preußischen Heeres, die in dem siebenjährigen 
Kriege mit Leith gedient hatten und ihn hochschätzten. Wir finden 
ihn im Oktober 1793 einen preußischen General als Freiwilliger 
begleitend. Schon oft hatte er Gelegenheit gehabt, seinen Muth zu 
zeigen, und nicht selten stürzte er sich unter die Feinde, als suchte 
er den Tod. Einst war ein Theil des feindlichen Heeres abgeschnit-
ten. Von allen Seiten, von den Reiterschaaren der verbündeten 
Truppen angegriffen, bildeten diese Truppen ein Quarré. Die ein-
zige offene Seite, die ihnen einen Rückzug zu | erlauben schien, 
war durch einen Sumpf gesperrt. Das Quarré wehrte sich mit 
bewundernswürdiger Tapferkeit, alle heransprengenden Reiter-
schaaren wichen, so oft der Angriff erneuert wurde, zurück, und 
einer festen, undurchdringlichen, Tod und Verderben drohenden 

Masse ähnlich, stand es lange unbewegt. Alle Aufforderungen, 
daß es sich ergeben möchte, wurden mit Schüssen beantwortet. 
Endlich rückte Artillerie auf eine gefährliche Höhe, Kartätschen 
stürzten die vordersten Linien hin; über, den Leichen drängten sich 
die Uebrigen zusammen; aber die Schüsse wiederholten sich, die 
Unordnung nahm zu, und mit verhängten Zügeln sprengten die 
Reiter jetzt in das durchbrochene Quarré hinein. Es war verloren. 
Mitten aus der zusammengedrängten Masse der Krieger sah man 
mit Verwunderung eine Frau fortführen. Sie schien schon ziemlich 
alt; aber Anstand, wie Anzug deuteten auf eine Dame von höherem 
Stande. Sie wurde von dem Generale an Walseth übergeben.

Man stand auf dem Schlachtfelde des zersprengten Quarrés. 
Aber Alles hatte sich hier verändert. Die Massen der Gefangenen 
waren weggeführt, Todte und Verwundete lagen auf dem Felde 
zerstreut, Wagen mit Lebensmitteln, mit allerlei Geräth, Reise-
wagen, Karren, ledige Pferde dazwischen, Reiter waren | abgestie-
gen, sich der Beute zu bemächtigen, Andere drängten sich hinzu, 
um wohlfeil das Erbeutete zu kaufen, und es schien, als wenn ein 
seltsamer Markt mitten unter den Leichnamen der Getödteten und 
unter den Verwundeten, deren Geschrei man hörte, eröffnet wäre. 
Die Dame sträubte sich gegen jede Entfernung.

Mein Mann, rief sie, mein Mann, wo ist er?
Ein verwundeter Offizier, der in einiger Entfernung hingestreckt 

dalag, eben von Reitern umringt, die ihm seine Börse abforderten, 
richtete sich auf und rief laut: Therese!

Die Dame riß sich von ihren Begleitern los und eilte dem Rufe 
nach. Franzesko, Franzesko, Du lebst noch? rief sie, und Walseth 
folgte verwundert und voll seltsamer Ahnungen der Frau. Es war 
Franz Leith.

Leith erreichte, nach dem Duell, Schweden und kam nach Gothen-
burg. Obgleich es bedenklich schien, beschloß er doch, Walseth 
in Bergen aufzusuchen, und fand bald ein Schiff, welches dahin 
segelte. Es war ein Nordamerikaner, der, um den englischen 
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Kapern zu entgehen, nördlich um Schottland herumsegeln und 
in | Bergen einige Waaren einkaufen wollte. Da aber nicht selten 
diese Kaper bei Bergen einliefen, beschloß der Schiffskapitän, sich 
von der Stadt fern zu halten und ein Boot dahin zu schicken. Er 
ließ daher bei Bommelöen ein Boot abgehen, und Leith segelte mit 
diesem durch die Inseln hindurch nach Bergen.

Das Zusammentreffen mit dem Nordamerikaner versetzte Leith 
in eine seltsame Spannung. Dort war der Kampf für Freiheit und 
Unabhängigkeit ausgebrochen. Ganz Europa betrachtete diesen 
Krieg als ein großes folgenreiches Ereigniß. Die Nordamerikaner 
wünschten gebildete europäische Krieger zu gewinnen, und als 
der Schiffskapitän die feurige Liebe des Reisenden zur Freiheit, 
seine Kenntnisse, einen Theil seines Lebens, seine ganze unabhän-
gige und günstige Lage erfuhr, that er Alles, die keimende Nei-
gung zu bestärken. Seine Ueberredungen waren überflüßig. Leith 
sah in seiner gegenwärtigen Lage die Aufforderung, an diesem 
großen Kampfe Theil zu nehmen, als einen höheren Wink an, und 
noch ehe sie Norwegen erreicht hatten, war er entschlossen, dem 
nordamerikanischen Kapitän nach Boston zu folgen. Aber über das 
Schicksal seines Freundes mußte er erst beruhigt sein. Unter die 
nordamerikanischen Seeleute gemischt erschien er in Bergen, wo 
Niemand ihn kannte, ohne sich zu erken|nen zu geben. Vorsichtig 
erkundigte er sich, englisch redend, nach Walseth und erfuhr, daß 
dieser sich bei dem Schiffsamtmann, bei der höchsten Behörde 
der Stadt, aufhielt. Diesen durfte er ohne Gefahr nicht aufsuchen. 
Walseth, erzählte man ihm, sei zwar traurig, aber gesund, er habe 
die Stadt verlassen und halte sich bei Freunden in der Nähe auf. 
Wird er sich nicht am Besten ermannen, wenn er in der Einsam-
keit, sich selbst überlassen, den Kampf besteht? sagte Leith. Kann 
Deine Zudringlichkeit nicht gefährlich werden für ihn, wie sie es 
für Dich offenbar ist? Schon war er entschlossen, Bergen still zu 
verlassen. Die Geschäfte der Seeleute waren beendigt, das Boot lag 
bereit zur Abfahrt. Man wollte die kühle, helle Nacht benutzen, 
um desto unbemerkter das Schiff zu erreichen, besonders, da man 

in der That in dem Hafen einen englischen Kaper entdeckt hatte. 
Noch ging Leith allein, die letzte Stunde vor der Abreise benut-
zend, in den Straßen. Der Zufall, die lockende Einsamkeit führte 
ihn hinter das große Gebäude des Stiftsamtmanns, dessen Mauern 
in der nächtlichen Dämmerung noch gewaltiger hervortraten. Er 
überdachte sein vergangenes Leben. Wehmüthig hing seine Erin-
nerung an den ersten glücklichen Tagen in Korsika, als Hoffnung 
und Liebe ihm entgegenlächelten, und sein | ganzes Dasein durch 
schöne Entschlüsse erheitert war. Wie von fortdauerndem Sonnen-
scheine erhellt erschien ihm diese herrliche Zeit, und alle Blüten 
einer warmen, glühenden Gegend webten sich mit der Liebe, mit 
dem Vertrauen, mit der glänzenden Hoffnung zu einem schönen, 
duftenden Kranze. Ach, ist er verwelkt? rief er und blickte nach 
den starren Felsen hinüber. Da sah er eine weiße weibliche Gestalt 
mit hängenden Haaren, die langsam, eine Guitarre tragend, aus 
einem Hause heraustrat, nach einigen Minuten ging ein alter 
Mann ihr nach und folgte ihr in einiger Entfernung. Die Gestalt 
trat durch eine enge Pforte in einen Garten. Das in diesen nörd-
lichen Gegenden so seltene Abenteuer zog ihn an. Auch der alte 
Mann war durch die Gartenthüre geschlichen, und Leith stand 
noch unschlüssig, als er die Saiten der Guitarre tönen hörte und 
bald darauf einen Gesang vernahm. Was ist das? sagte er; träumst 
Du, wachst Du, bist Du wahnsinnig? Es war ihm, als wäre Gesang 
und Ton ihm bekannt. Leise schlich er sich durch die Gartenthüre. 
Er hatte sich nicht getäuscht; noch verwirrt, kaum sich seiner selbst 
bewußt, trat er der weiblichen Gestalt immer näher.

Therese! rief er, als er ganz nahe war, und mit freudigem Ent-
setzen richtete sich die Gestalt auf, blickte | schnell unruhig um 
sich, indem sie die lang herabwallenden Haare von dem blassen 
Gesicht zurückschüttelte, Franzesko! rief sie, erkannte ihn und 
stürzte bewußtlos in seine Arme. Sie war es. Roberto, der alte 
Diener, kam herbei. Noch wußte Leith nicht, ob es Wahrheit wäre, 
was ihn umgab. Alles kam ihm so seltsam, so unbegreiflich vor. 
Aber die Zeit drängte. Gewohnt, sich schnell zu fassen, sprach 

[174–176][172–174]



222  henrich steffens  novellen. sechstes bändchen. 223

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

er: Therese, wenn Du es wirklich bist, wenn nicht ein wunder-
barer Wahn mich täuscht, hier konntest Du nur sein, weil es Deine 
Absicht war, mich aufzusuchen.

Ich gehöre Dir zu, antwortete sie, im Leben und im Tode, ich 
begehre keine Seligkeit, als die ich mit Dir theilen kann. 

Wir haben keine Zeit zu verlieren, sagte Leith, das Boot, welches 
mich wegführt von diesem Lande, liegt bereit und wartet, ich reise 
in eine ferne Weltgegend.

Ich folge sogleich, antwortete Therese.
Roberto erzählte, nachdem er sich von seiner freudigen Ueber-

raschung erholt hatte, wie sie ein einsames Haus allein bewohnten, 
von einer einzigen alten norwegischen Magd bedient.

Diese werde ich zu gewinnen suchen, antwortete Leith, und sie 
gingen schnell nach dem Hause zu. Als | sie hineintraten, sahen 
sie die Magd in tiefen Schlaf versunken.

Laß sie schlafen, sprach Leith, es ist so besser.
Man raffte schnell die nothwendigsten Kleider, Kleinodien, 

Briefschaften zusammen, Therese schrieb den Brief, der nach-
her gefunden wurde, legte eine bedeutende Geldsumme auf den 
Tisch, und unbemerkt eilten sie nach dem Boote zu, wo die See-
leute ungeduldig warteten. Diese waren über seine Begleitung 
erstaunt; als aber Leith ihnen versicherte, daß diese Dame seine 
Frau wäre, wurde sie ehrerbietig von ihnen empfangen; der Wind 
begünstigte die Fahrt, und am andern Tage erreichten sie das 
Schiff. Der Schiffskapitän fand zwar den Wind nicht günstig, aber 
eilte doch die für ihn gefährliche Gegend zu verlassen, und nach 
einigen Tagen gelang es ihnen, ohne von englischen Kapern ent-
deckt zu werden, Schottland zu umsegeln.

Während Leith in Deutschland unter Friedrichs des Zweiten 
Fahnen diente, lebte die arme Therese in einer unglücklichen 
Spannung. Zwar freute sie sich, wenn die Siege, die der König 
erfochten, wenn sie die Gunst des Königs, die sich Leith erwor-
ben, erfuhr; | aber die lange Trennung, die beständige Gefahr, 

in welcher ihr Geliebter schwebte, erzeugte allmälig eine innere 
wehmüthige Stimmung, ja einen Trübsinn, der später nie ganz zu 
überwältigen war. Ihr Beichtvater, ein schlauer, besonnener und 
umsichtiger Mann, wußte diese Stimmung mit großer Vorsicht 
zu benutzen. Er war insgeheim den Genuesern zugethan, unter-
hielt, ganz im Verborgenen, Verbindungen mit den Unzufriedenen 
in Korsika, selbst mit der Familie Grimaldi, und wußte dennoch 
Paolis, Sebastianis und Martons Vertrauen zu erwerben. Therese 
beherrschte er ganz. Sie besaß eine ausgezeichnete Bildung, und 
er begriff wohl, daß er nicht auf gewöhnliche Weise diese Seele 
gewinnen könnte. Er war selbst kenntnißreich und besonders 
in der Geschichte wohl bewandert. Er wußte das Geschick der 
Völker, den Untergang blühender Staaten, und was ihn herbei-
führte, so lebendig darzustellen, daß, wenn er sprach, Therese an 
seinen Lippen hing. Die Ansichten, für welche er sie gewinnen 
wollte, verstand er äußerst geschickt hinter allgemeinere zu ver-
bergen, die ganz unbedenklich schienen. Dann aber erfolgte nach 
und nach eine Darstellung der neueren Zeit, wie die Reforma-
tion der ewigen Kirche gegenüber sich zu bilden anfing, wie sie 
mächtig ward. Manches Gebrechen der äußeren Er|scheinung der 
Kirche wurde völlig zugestanden; aber wie die unglückliche Tren-
nung den irregeleiteten Verstand immer weiter führte, wie will-
kürliche Auslegung erst die heilige Schrift unsicher machte, Sekten 
bildete, die mit gleichem Gewichte sich einander gegenüber stell-
ten, die großartige Einheit aller Staaten auf immer zerstörte, bis 
man zuletzt Alles verwarf; wie ein Chaos der Meinungen immer 
mehr und mehr alle Gemüther in gährende Bewegung bringe, 
und eine trübe Zukunft weissage, wußte er ihr so einleuchtend 
zu machen, daß sie mit Unruhe darüber nachzudenken anfing, 
wie sie einem Ketzer ihre Liebe geschenkt habe. Jetzt schon, noch 
lange vorher, ehe Leith Korsika betrat, ja, als sie ihn noch nicht 
erwartete, hatte dieser Kampf feste Wurzel in ihrer Seele gefaßt. 
Sie kannte die religiösen Ansichten ihres Vaters, sie wußte, daß 
auch die Mutter diese theilte, und es war dem Beichtvater leicht, 
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sie zu überzeugen, daß seine Belehrungen, daß ihr innerer Kampf 
geheim bleiben müßte.

Zwar mein Kind, sprach er tröstend, ist Dein Geliebter ein 
Ketzer, zwar hat der König, dessen Gunst er sich erworben hat, 
den der Verblendete anbetet, den Gipfel der Ruchlosigkeit der 
frevelnden Reformation erreicht, und er ist in einer gefährlichen 
Schule erzogen; aber die göttliche Gewalt vermag viel, erhebt | 
Dich, Du könntest auserkoren sein, ihn für unsere heilige Kirche 
zu gewinnen. Verkenne diesen heiligen Ruf nicht.

Er führte aus der frühesten Geschichte der Kirche viele Beispiele 
der Art an, und so erwartete sie Leiths Ankunft mit Zittern. Er kam, 
aber die Liebe überwand anfänglich jede quälende Angst, und ver-
gebens erinnerte der Beichtvater sie an ihre frommen Absichten. 
Aber allmälig traten die alten Ansichten, die so tief gewurzelt hatten, 
wieder hervor, und sie bemerkte mit Schrecken, was sie schon früher 
befürchtete, daß sie sich eine solche geistige Gewalt über Leith 
durchaus nicht zutrauen, dürfte. Er fand ihre Frömmigkeit liebens-
würdig; es konnte ihr aber nicht verborgen bleiben, daß er sie mehr 
duldete, als schätzte, in religiöse Untersuchungen ließ er sich nie 
ein und behandelte ihre Aeußerungen nur mit jener Schonung, die 
oft innerlich verletzender ist, als der offenbare Widerspruch, weil 
sie von Geringschätzung zeugt und jeden Angriff abweist. Ja, bald 
wurde die arme Therese von einer ganz andern Sorge ergriffen.

Die entschiedene Klarheit, die in allen seinen Gedanken, Aeuße-
rungen und Handlungen herrschte, übte auch über sie eine große 
Gewalt aus, die Liebe, das Vertrauen unterstützte den Einfluß auf 
ihr Gemüth, | und ihre feste Ueberzeugung fing an zu wanken. 
Der Beichtvater, der alle ihre Schritte beobachtete, entdeckte es 
bald, er machte sie darauf aufmerksam, und von einem mannig-
faltigen, äußern Treiben ergriffen, war Leith nicht mächtig genug, 
es mit einem solchen bedeutenden Gegner aufzunehmen, dessen 
Angriffe er nicht einmal ahnete. Jetzt nahm Theresens Trübsinn 
immer mehr zu. Sie wurde Mutter. Was wird aus Deinem Kinde 
werden? dachte sie ängstlich. Vermagst Du doch selbst nicht 

einmal dieser gefährlichen Lockung zu widerstehen. O, es wäre 
verloren, und Du, gehst Du nicht Deinem Untergange entgegen?

Als sie, von ihrem Beichtvater ermuntert, durch ihre eigne 
innere Angst getrieben, jenen ersten unglücklichen Schritt that, 
erschrak sie über Leiths Wuth. Von jetzt an fing der Entschluß, 
sich mit dem Kinde von dem gefährlichen Manne zu entfernen, 
allmälig an zu reifen; aber jetzt entdeckte sie auch mit Schrecken, 
wie innig sie ihn liebte, wie sie ganz an ihm hing. Dieser innere 
Zwiespalt ängstigte sie, doch er unterstützte den Entschluß, denn 
er ließ sie in der Liebe die gefährlichste Lockung erkennen. Der 
Streit zwischen Leith und der Geistlichkeit hatte unterdeß den 
höchsten Gipfel erreicht. Theils aus Rache, theils, weil sie hofften, 
ihn leichter von der Insel zu entfernen, wenn keine | häusliche 
Bande ihn fesselten, bestärkten sie Therese durch den schlauen 
Beichtvater in ihrem keimenden Entschluss.

Wenn die Hand, wenn das Auge Dich ärgert, reiß es aus und wirf 
es von Dir, sagt der Heiland; wie viel mehr mußt Du Dich, mein 
geliebtes Kind, zu retten suchen, wo die Selbstprüfung für Dich 
eine nahe, für Dein Kind eine gewisse, unvermeidliche Gefahr Dir 
zeigt. Flieh, flieh, wir werden Dir eine Ruhestätte anweisen, wo 
Du, ohne von Deinem Gewissen gequält zu sein, Dich und Deine 
Tochter der Frömmigkeit und Andacht ungestört weihen kannst. 
Die heilige Jungfrau wird Dich in Deinem Bestreben, diese sünd-
hafte Liebe zu überwinden, stärken und unterstützen. – So sprach 
der Beichtvater und wir kennen den Erfolg.

Versteckte Mönche erwarteten sie in dem Garten des Landhauses, 
in dem sie sich bei der Freundin aufhielt, und führten sie und ihre 
Tochter schnell auf verborgenen Wegen nach Ajaccio. Hier wurde 
sie in ein Nonnenkloster gebracht; aber eine entsetzliche Unruhe 
ergriff sie, als sie in die Zelle hineintrat. Sie schauderte vor den 
Folgen ihrer That und entdeckte bald, in welche Hände sie gefallen 
war. Die  Aebtissin des Klosters war eine Grimaldi, sie war umgeben 
von Paolis, Se|bastianis und Leiths unversöhnlichsten Feinden, und 
merkte nur zu deutlich, daß man sie als ein unglückliches Mittel 
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der Rache benutzt hatte. Hier trat ihr kein schlauer, vorsichtiger 
Mann entgegen, der sie mit scheinbarer Schonung behandelte. Die 
rohen Mönche, die öfter erschienen, prahlten mit dem gelungenen 
Streiche, der ihre Feinde so hart traf, und eine quälende Gewissens-
angst drohte ihrem Leben und ihrer Gesundheit. Da erfuhr sie, daß 
Korsika französisches Eigenthum sei, daß Paoli, daß ihre Aeltern 
und Leith die Insel verlassen hätten, und glaubte sich ganz ver loren. 
Die Familie Buonaparte lebte in Ajaccio. Das Haupt derselben war, 
selbst ein Korse, ein Feind der Genueser, verehrte Paoli, hatte sich 
aber, als er sah, daß Korsikas Selbstständigkeit nicht gerettet werden 
könnte, an Marboeuf angeschlossen. Er erfuhr jetzt, daß Sebastianis 
Tochter in den Händen der Grimaldis in einem Kloster seufze, und 
durch Marboeuf gelang es ihm, sie aus dem Kloster zu befreien. 
Sie wurde, nach ihrem Wunsche, in ein Kloster in der Nähe von 
Florenz gebracht, dessen Aebtissin eine Freundin ihrer Mutter war. 
Hier lebte sie beständig in der Hoffnung, ihren Mann wieder zu 
finden. Ein alter ehrwürdiger Beichtvater, ein Schüler von Fenelon, 
bestärkte sie in diesem Entschlusse und zeigte, wie ihr früherer 
Rathgeber selbst die Vor|schriften der Kirche verletzt hätte. Allent-
halben wurde nach Leiths Aufenthalt geforscht. Vier Jahre verlebte 
sie hier in trauriger Einsamkeit, als sie einmal einen Mann erblickte, 
der neugierig das Kloster umging und dessen Gestalt ihr bekannt 
schien. Es war Roberto. Sie zitterte vor Freude und schickte eilig 
einen Boten, der ihn einlud; er erschien vor dem Sprachgitter und 
als er die Frau erkannte, die er als Kind gepflegt hatte, stürzten ihm 
die Thränen aus den Augen.

Als alle, die ich liebte, von der Insel gewichen waren, erzählte 
er, blieb ich einsam und verlassen zurück. Was geht mich die 
Freiheit an? Ich kenne nur die Treue; Euer Großvater, Euer Vater 
und Ihr, mein Kind, bildetet meine Welt, und wenn ich für Euch 
lebte, an Euch dachte, Euch glücklich sah, war ich frei. Ach, Alles 
ist verloren, in ferne Gegenden sind sie alle verschlagen, und Ihr 
zehrt Euch hier auf. Wie blaß seid Ihr, wie elend! Ich suchte Euch 
allenthalben, jetzt erst erfuhr ich Euern Aufenthalt. –

Und weißt Du nicht, lieber Roberto, wo mein Geliebter lebt? – 
Ei freilich, antwortete dieser; ein Korse, der Paoli nach London 
begleitete, sich aber nach seiner schönen Insel zurücksehnte, 
erzählte mir, daß er London verlassen habe, um nach Norwegen 
zu reisen.

| Ich muß ihn aufsuchen, rief Therese, ich habe keine Ruhe, bis 
ich ihn finde.

Die Aebtissin fand ihren Beschluß gerecht, der Beichtvater ert-
heilte ihr den Segen, und Roberto hatte, als er die Insel verließ, 
um Therese zu suchen, sein ganzes Vermögen in eine Summe 
umgesetzt, die er bei sich trug, und diese wurde durch eine grö-
ßere, welche die Aebtissin ihr vorschoß, vermehrt. Mit schwerem 
Herzen trennte sie sich von ihrer Tochter, die im siebenten Jahre 
und kränklich war.

Mein Vater wird die kleine Annunciade aufnehmen, sagte die 
betrübte Mutter, und es wurde beschlossen, an Sebastiani zu 
schreiben.

Sie durchreisten Frankreich und Holland, und fanden in Amster-
dam ein Schiff, welches nach Drontheim bestimmt war. Es gelang 
ihnen, den Schiffer durch eine bedeutende Summe zu überreden, 
daß er in Soendmoer ankerte. Aber alle Freunde waren todt, nur 
Lögh lebte mit seiner Frau noch, einsam in stillem Frieden und von 
Kindern umgeben; Leiths Vater war gestorben; wo Leith sich auf-
hielte, wußte Lögh nicht, der allen Welthändeln abgestorben war.

Als Therese die wild zerrissenen Felsen erblickte, die kahl in 
das trübe brausende Meer hineinragten, die | Gipfel mit düsterm 
Nebel bedeckt; als sie, damit die Gewalt der starren Ertödtung 
alles Lebens desto schneidender hervortrete, die starren Nadelhöl-
zer mit ihrem dunkeln Grün, einzelne in den riesenhaften nackten 
Felsenmassen verlorne Grasflecken sah, als sie die Einwohner ent-
deckte, welche ihr als erstarrte Gestalten erschienen, die in trüb-
seliger Einsamkeit ein kümmerliches Dasein durchkeuchten: da 
war es ihr, als sei die Welt ausgestorben, als wandelte sie unter 
Schatten; aber, daß sie hier Leith, ihre Liebe finden sollte, hielt ihre 
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Hoffnung aufrecht. Als diese verschwunden, als sie ihn nicht fand, 
wollte Roberto sie überreden, nach London zu reisen, um da den 
Vater aufzusuchen; aber sie sträubte sich.

Hier, hier will ich, sprach sie, unter diesen starren, fremden 
Gestalten, unter diesen kahlen Felsen als eine fromme Einsied-
lerin leben, hier will ich mein Leben verhauchen, daß mein Grab 
einst das Zeichen meiner wiedergeborenen Treue sei. Ihn, nur ihn 
darf ich aufsuchen in der Welt; bis ich ihn gefunden, bis er mich 
erkannt, bis er mir verziehen oder mich bestraft hat, soll Niemand 
erfahren, wo ich bin.

Vergebens suchte Roberto sie von diesem Gedanken abzubringen, 
nur mit Mühe überredete er sie, einen bequemern Ort zu wählen, 
wo es auch, durch einen | Zusammenfluß von Menschen, leichter 
wäre, Nachrichten zu erhalten. Lögh mußte gestehen, daß Bergen, 
die volkreichste, lebendigste Stadt in Norwegen, wo Schiffe aus allen 
Weltgegenden erscheinen, ein passenderer Aufenthalt wäre, als das 
einsame Soendmoer. Amalie dachte mit Wehmuth an ihre Jugend, 
und wie auch sie durch eine religiöse Verirrung um die schönste 
Zeit ihrer Liebe betrogen worden, und trennte sich ungern von einer 
Frau, die ihr theuer geworden war. So reisten sie nach Bergen, wo 
Roberto einen Landsmann fand, durch welchen er Nachrichten von 
allen Schiffen einzog. In stille Schwermuth versunken erwartete The-
rese ihren Tod, und nur die seltenen milden Sommernächte mit ihrer 
wunderbaren Dämmerung lockten die klagenden Töne hervor, die 
auf Walseth einen so tiefen Eindruck machten und, nachdem zwei 
Jahre verflossen waren, auch von Leith vernommen wurden.

Es war den 2. September 1792, Bull hatte eben einen Freund ver-
lassen und wollte seine Wohnung suchen. Man erwartete in Paris 
einen stürmischen Tag, und eben vernahm Bull, daß es jetzt selbst 
gefährlich | wäre, auf der Straße zu erscheinen; aber seine Wirthin, 
eine alte Bürgerwitwe, hatte keinen männlichen Schutz, er hatte, 
als er sie verließ, versprochen wiederzukommen und hoffte, noch 
seine Wohnung zu erreichen.

Ich bin ja kein Adliger; und was sollte ein Fremder zu befürchten 
haben? sagte er, indem er eilig das Haus verließ. Auf den Straßen 
liefen die Menschen verwirrt und ängstlich untereinander. Alle 
flohen in die Häuser, er hörte, wie man die Hausthüren verriegelte, 
die Boutiken und Fensterladen zumachte, immer einsamer wurden 
die Straßen, und bald war er allein, als er eben in eine große lange 
Straße hineintrat. Alles um ihn her war still. – Da tönten die Sturm-
glocken drohend in die Stille hinein, und in weiter Ferne hörte er 
ein Getöse, als wenn wilde Wogen sich in einer furchtbaren Bran-
dung an den Felsen brächen. Eine Todesangst durchschauerte ihn, 
er wußte nicht, wo er hinfliehen sollte. Wie in einer Einöde, von 
wilden Thieren umringt, völlig hülflos, fand er sich Mittags in der 
bevölkertesten Straße von Paris. Das Getöse wälzte sich immer 
näher, ertönte immer entsetzlicher, er hörte es von mehreren Seiten 
und blieb wie erstarrt mitten auf der öden Straße stehen. Jetzt ver-
nahm er ein wildes Geschrei, welches die Sturmglocken über|tönte, 
und mit rothen Mützen bedeckt, brach erst vor ihm, dann hinter 
ihm eine Masse rasender Menschen hervor, daß keine Flucht mehr 
möglich war. Bald war er umringt. Ein einzelner um diese Zeit auf 
der Straße stehender Mensch mußte auffallen.

Wer bist Du, wo kömmst Du her? schrie ihn ein bewaffneter, 
wilder Mensch an.

Ich bin ein Fremder, sagte Bull, und die fremde Aussprache 
bestätigte es.

Der ein Fremder? schrie ein Anderer, ich kenne ihn, es ist ein 
Adliger. – Er nannte einen Namen.

Herunter mit ihm! rief man um ihn her, er wurde ergriffen, 
hin und her gezerrt, und gab schon sein Leben auf. Da erschien 
ein furchtbarer Mensch mit schwarzen Augen und einem großen 
wilden Schnurrbart.

Du irrst Dich, Bruder, schrie er, dieser ist mein Opfer; sein Vater 
trat meine Rechte mit Füßen, laß mir ihn.

Die Uebrigen traten zurück.
Wir gönnen Dir die Rache, Bürger, riefen sie, und Bull ward von 

[188/189][186–188]



230  henrich steffens  novellen. sechstes bändchen. 231

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

diesem Manne, der ihn mit zitternden Armen, als ließe ihm die 
Wuth keine Ruhe, roh anpackte, fortgeschleppt. Er hörte mitten 
in dem | ungeheuern Getümmel das Angstgeschrei der Ermorde-
ten, den furchtbar wilden Jubel der Menge. Sie wälzten sich durch 
mehrere Straßen nach der Conciergerie zu. Plötzlich drehte der 
wüthende Mensch, der noch immer Bull packte und fortstieß, in 
eine Nebenstraße hinein, öffnete mit schwerem, klirrendem Schlüs-
sel eine Thüre, schob Bull hinein, dem er zuschrie: Dein Tod ist 
gewiß, hier entkömmst Du mir nicht! Nur muß ich ihn noch fragen, 
wo die Schätze seines Vaters auf dem Gute vergraben sind, fügte 
er hinzu, indem er sich an einen Haufen wandte, der ihm folgte, 
und darauf die Thüre wüthend zuschloß. Da stand nun Bull auf 
einem Hausflur, er sah keinen Menschen, er hörte keinen, nichts, als 
das wilde Geschrei der Menge und die Sturmglocken in der Ferne. 
Er versuchte einige Thüren, sie waren verschlossen, ja mit gericht-
lichem Siegel versehen. Während er so durch mehrere Gänge in 
dem Hause herumging, glaubte er in der Ferne leise Schritte zu ver-
nehmen, es schien, als würde in den hintern Theilen des Gebäudes 
eine Thüre geöffnet und leise wieder zugemacht. Er ging nach der 
Gegend zu. Ein dunkler Nebengang lief nach dem größern zu, und 
hineintretend entdeckte er eine unversiegelte Thüre. Er horchte, ver-
nahm Stimmen und öffnete die Thüre. Eine noch immer sehr schöne 
Frau schien erschrocken, als er her|eintrat; aber ein alter, rüstiger 
Mann mit grauen Haaren wandte sich entschlossen gegen ihn.

Wer sind Sie, – mein Gott, sagte er und sprach Bull auf dänisch 
an, unser lieber Norweger!

Es war Leith. Bull hatte vor dem zehnten August Leith an einem 
öffentlichen Orte getroffen. Er trug damals die Nationaluniform und 
erschien als ein Offizier von bedeutendem Range. Ein eilig Herein-
tretender hatte gewaltsam die Thüre geöffnet, so daß Bull einige 
heftige dänische Worte entfahren waren, die Leiths Aufmerksam-
keit erregt hatten. Dadurch wurde die Bekanntschaft veranlaßt, und 
Leith nannte sich als in Norwegen erzogen. Er hatte seine Wohnung 
bezeichnet und Bull eingeladen, ihn zu besuchen. Ihn begleitete ein 

Mann von etwa zwanzig Jahren, mit scharfen Gesichtszügen, ein 
Italiener, der ebenfalls die Nationaluniform trug.

Liebster Freund, sagte Leith, welch eine Zeit haben Sie zu Ihrem 
Besuche gewählt, und wie haben Sie uns gefunden?

Bull erzählte sein Abenteuer, und die junge Frau horchte auf-
merksam zu. Er sah jetzt eine alte Dame, die Leith als seine Frau 
vorstellte, die junge war seine Tochter, Die Frauen schienen in 
großer Angst, und | die Tochter besonders konnte ihre Unruhe 
nicht verbergen.

Leith war ernsthaft, zornig; aber er zeigte keine Spur von Unruhe 
oder Furcht.

Sie wundern sich, sprach er, mich hier in einem versiegelten 
Hause zu finden, verborgen und, wie Sie leicht errathen können, 
in Gefahr. Doch worüber soll man sich in dieser Zeit wundern? 
Man sah mich am zehnten August gegen Frevler, die die Tuilerien 
bestürmten, kämpfen, man weiß, daß ich Baillys Freund war, man 
weiß, daß ich an Lafayettes Seite in Nordamerika gekämpft habe, 
und jetzt, da dieser die Armee verlassen hat, mußte ich doppelt 
verdächtig scheinen. Ich entfloh, man versiegelte mein Haus, und 
Frau und Tochter suchten eine andere Wohnung; aber ich konnte 
diese nicht zurücklassen; da glaubte ich mich eben in dem ver-
siegelten Hause, wo mich Niemand sucht, am sichersten, und da 
wir den Ausbruch der Wuth heute erwarteten, glaubten auch die 
Frauen, hier und in meiner Nähe die größte Sicherheit zu finden.

Die Spannung, in welcher sich Alle befanden, war zu groß, um 
ein ruhiges oder zusammenhängendes Gespräch zu dulden. Bull 
erfuhr, daß die Tochter ihren Mann mit großer Sorge erwartete.

| Sie müssen hier bleiben, sagte Leith, bis die kannibalische 
Wuth sich gelegt hat. Zwar wagen Sie viel, wenn Sie in der Gesell-
schaft eines Verräthers gefunden werden; aber es ist nicht das 
erste Mal, daß ich für einen politischen Verbrecher gelte, ich bin 
es gewohnt, fügte er mit ruhigem Trotze hinzu.

Viele Stunden vergingen, das Toben hatte noch nicht abgenom-
men.
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Er kömmt nicht, rief Annunciade in großer Angst; ach, die toll-
kühne Grille kostet ihm das Leben, er wird verrathen, ich sehe, wie 
die Wüthenden über ihn herfallen.

Er steht in Gottes Hand, liebe Tochter, sagte die alte Frau mit 
mühsam erkämpfter Ergebung; was er thut, wird ihm Gott lohnen.

Und stirbt er, sagte Leith, wohl ihm; kein glänzendes Schlacht-
feld nahm ein edleres Opfer.

Man vertraute sich keinem Bedienten. Die Tochter hatte des 
Abends, im Dunkeln, seit einigen Tagen dem Vater Nahrung 
gebracht, indem sie in das Haus schlich, und heute konnte Niemand 
Etwas genießen, nur der Alte und Bull genossen ab und zu einige 
Tropfen Wein und Brot.

| So kam der Abend heran, es wurde dunkel, das Getöse dauerte 
immer noch fort.

Will die Wuth sich gar nicht legen, werden sie nicht müde zu 
morden, ist diese Hölle nicht zu sättigen? rief Leith.

Mitternacht näherte sich, die Lichter brannten trübe, Niemand 
hatte sie geputzt, Annunciade ging händeringend in der Stube 
herum, die Frau murmelte im Stillen Gebete, Leith war unruhig 
und Bull sah mit ängstlicher Spannung der Entwickelung einer 
Begebenheit entgegen, in welche ihn ein seltsames Ereigniß hin-
eingestürzt hatte.

Da hörten sie starke Schritte auf dem Gange, vor Furcht und 
Freude zitternd, lauerte die Tochter, sie wagte nicht sich der Thüre 
zu nähern. Schnell wurde sie aufgerissen, und Bull sah mit Schrek-
ken den wilden Jakobiner in die Stube hereinstürzen. Aber wie 
erstaunte er, als Annunciade ihm entgegenlief und ihn heftig in 
ihre Arme schloß.

Dominico, rief sie, Dominico, so kömmst Du doch!
Er riß sich aus ihren Armen, warf die rothe Mütze von sich, riß 

den schwarzen Knebelbart herunter, | schüttelte die fliegenden 
Haare aus dem Gesicht, und Bull erkannte den italienischen Offi-
zier, den er schon ein Mal mit Leith getroffen hatte.

Vater, was habe ich gesehen, sagte er, was ist die blutigste Schlacht 
doch für ein ergötzliches Spiel gegen das, was dieser Tag aus dem 
Abgrunde der Hölle erzeugte. Kann die Sonne noch scheinen? 
Unschuldige Blumen, wollt ihr die blutgedüngte Erde noch zieren? 
Wie der Blutflecken an Macbeths Dolch wird dieser furchtbare sich 
nie aus der Geschichte auslöschen lassen, und wenn das ganze 
Geschlecht zur Rechenschaft gefordert wird, dann wird das Blut 
flüssig werden, der warme Blutdampf wird bis vor den ewigen Rich-
terstuhl aufsteigen, das Angstgeschrei der Ermordeten mit ihm, und 
allen, allen Frevel der Erde überschreien. – Unter den vielen Hun-
derten, die ich morden sah, konnte ich nur Zwanzig etwa, durch 
mancherlei Mittel, retten, doch war es fast ein Wunder, daß ich nicht 
verrathen wurde. Oft schöpfte man Verdacht.

Während die Frauen ihr Entsetzen, ihren Abscheu äußerten, 
sagte Leith: Aber was fangen wir, was fängst Du an? Länger 
können wir doch an diesen Greueln, die im Namen der heiligen 
Freiheit stattfinden, nicht | theilnehmen; und so ganz unthätig als 
Opfer zu fallen, kann ich mich eben so wenig entschließen.

Nein, Vater, antwortete Dominico, Du mußt noch vor Tages-
anbruch fort. Pichegrü hat geantwortet, er will Dich vertheidigen, 
hier ist ein Paß, der Dich durch die Barrieren bringt, und den ich 
durch Barnave erhielt, obgleich sein Ansehen schwankt und er 
wohl bald fallen wird.

So schrecklich war die Zeit, daß selbst die Besten mit einer Art 
von Gleichgültigkeit von dem nahe bevorstehenden Unglück der 
Freunde, der Edelsten reden konnten.

Aber was brachte Sie, junger Mann, zu einer solchen Zeit auf die 
einsame Straße? fragte Dominico, indem er sich an Bull wandte.

Was bringt den Menschen vor ein Haus, eben in dem Augen-
blicke, wo ein Rasender herausstürzt? Einer Gefahr, die man nicht 
ahnet, bis sie da ist, kann man nicht entgehen, antwortete dieser.

Eilen Sie nach Hause, jetzt ruht die Wuth, ich werde Ihnen auf-
schließen.
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Bull verließ das Haus, noch erschüttert von dem Auftritte, den 
er erlebt hatte, und vernahm nichts von | dem fernern Schicksale 
der Menschen, die ihn, selbst in Gefahr, gerettet hatten.

Dominico Gaffori hatte Korsika mit Paoli verlassen, und als Leiths 
Tochter nach London kam, sah er sie dort aufwachsen. Nach 
dem Frieden der vereinigten Staaten mit England begleitete er 
die Geliebte nach Boston, wo Leith wohnte. In Nordamerika war 
dieser glücklich, so lange der Krieg dauerte; als er aber nun die 
Früchte des Kampfes nach dem geschlossenen Frieden erwartete, 
als er dem Großartigen, das aus inniger Vereinigung freier Men-
schen hervorblühen sollte, mit heißer Ungeduld entgegensah und 
die enge Spießbürgerlichkeit, die beschränkte Selbstsucht, die in 
alle öffentlichen Angelegenheiten sich eindrängte, immer deut-
licher erkannte, als er wahrnahm, wie Reichthum den Hochmuth, 
ja die Bedrückung des Adels, nur unter andern Formen, erzeugte, 
wie die gemeinte Rohheit sich hinter der Form der Freiheit ver-
barg, wie diese Menschen, die in allem Geringern einig waren und 
eben nur in dem Höchsten nichts mit einander gemein hatten, sich 
kalt absonderten und duldeten, nie etwas Großes aus ihrer Mitte 
erzeugen würden, daß sie, ehe sie | sich in einem wahren großar-
tig nationalen Sinne ausbilden könnten, eine Geschichte erhalten 
müßten, die mit dem Frieden, kaum angefangen, erlosch, – fühlte 
er sich sehr unglücklich. Auch kannte man seine Gesinnung, und 
es fehlte hier eben so wenig, als in Kopenhagen, an Verfolgungen 
mancherlei Art. Da erscholl die Nachricht von der Zusammenkunft 
der Notabeln, von den ersten Gährungen in Paris. Hier, dachte er, 
obgleich er alt geworden war, hier oder nirgends muß es Dir gelin-
gen, die schöne Blüte der Freiheit, nach welcher Du Dich in Deiner 
Jugend schon sehntest, die Du Dein ganzes Leben hindurch such-
test, zu finden. Er hatte keine Ruhe, er veräußerte seine Besitzun-
gen und kam nach Paris. Hier gelang es ihm, Baillys Freundschaft 
zu erwerben, durch Lafayette wurde er bald in Thätigkeit gesetzt. 
Sebastiani und seine Frau waren beide in hohem Alter gestorben; 

aber als ein ehrwürdiger Greis trat ihm hier noch ein Mal Paoli 
entgegen, der, was ihm als Aufgabe seines Lebens erschien, noch 
immer festhielt und jetzt, wie so Viele, den Zeitpunkt erwartete, wo 
in Europa sich die heitern Tage des verschwundenen Griechenlands 
erneuern würden. Wohl geschah Manches, was bei dem erfahre-
nen Manne ein sorgenvolles Bedenken erregte; aber er blickte den 
alten Paoli an, der noch mit jugendlichem Sinne, der | Liebe seiner 
Jugend treu, die Freiheit umfaßte, für sie lebte, und wie sein erster 
Lehrer, war er jetzt seine Stütze. Paoli eilte nach Korsika, wohin 
ihn Dominico begleitete, er blieb allein; immer unruhiger wurden 
die Zeiten, die Jakobiner bildeten sich, Dominico kam aus Korsika 
zurück. Auch da war Alles in Gährung, auch dort suchten die Jako-
biner die Volksmasse in Bewegung zu setzen, ein Sohn des Buona-
parte, der Therese aus dem Kloster rettete, Napoleon, war einer der 
eifrigsten. Paoli suchte vergebens sich ihm entgegenzustellen, und 
Dominico vertraute Leith, daß dieser den geheimen Plan gefaßt 
habe, die Unabhängigkeit der Insel noch ein Mal, auf seine alten 
Tage, zu erklären.

Der Greis überschätzt seine Kräfte, wie die seines Volkes. Es 
ist ein seltsamer Wahn, und zu spät wird er einsehen, daß er sein 
Leben einem Irrthume hingab, wie wir, lieber Vater, sagte Domi-
nico. Doch er hat ein Vaterland, für welches er, irrend oder nicht, 
noch seine letzten Kräfte wagt; wofür aber kämpfen wir?

Aber noch wollte der alte Glaube, der so lange Leith ein Heilig-
thum war, nicht wanken. Der zehnte August kam, die Greuel des 
Tages erschütterten ihn, | und die Folgen seiner Thätigkeit an 
diesem Tage sind uns bekannt.

Leith erreichte glücklich Pichegrus Heer. Er erfuhr die Hinrich-
tung des Königs. Da fing der Glaube an zu schwanken. Dominico 
war so erschüttert, daß er, entschlossen, nie nach seinem unglück-
lichen Vaterlande zurückzukehren, Frankreich mit seiner Frau ver-
ließ und nach Hamburg floh. Therese blieb allein bei einer treuen 
Freundin in Paris zurück. Sie hielt es für ihre Pflicht, hier zu blei-
ben, so lange Leith noch nicht Frankreich verlassen habe; aber sie 
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sehnte sich nach diesem Augenblicke. Jetzt erfuhr sie durch Ver-
traute, daß man im Begriff wäre, einen Befehl auszufertigen, Leith 
gefangen nach Paris zu führen. Sie verachtete alle Gefahr, sie hatte 
in Nordamerika größere bestanden, verließ Paris, reiste Tag und 
Nacht, und ruhte nicht, bis sie ihren Mann fand. Aber eben war die 
Abtheilung des Heeres, bei welcher er war, in der gefährlichsten 
Stellung, eine Flucht war unmöglich, und Leith sah mit Schrecken, 
wie seine Frau die Gefahr der Schlacht theilen müsse. Schon, ehe 
sie anfing, schien sie zwar verloren; aber der Befehlshaber, der 
Leiths Freund war, hatte ihm gerathen, die Armee zu verlassen, 
ehe der gefürchtete Befehl ankam. Leith verweigerte es standhaft. 
Die arme Therese sah ihren | Mann einer unvermeidlichen Gefahr 
preisgegeben, er schien verloren mit den Uebrigen, wenn man in 
dem Kampfe unterlag, aber eben so gewiß, wenn man siegte; und 
von dieser Sorge gequält, mußte sie die ihrem Geschlechte so 
fremden Schrecken einer Schlacht erleben.

In Hamburg finden wir Walseth und Leith beisammen, beide 
krank. Dominico und Annunciade vereinigten sich mit Therese, 
die Kranken zu pflegen; aber sie fanden eine schöne Erheiterung 
in einer Familie, deren Namen nur Bescheidenheit mir zu nennen 
verbietet, einer Familie, in welcher die großartigste Handels-
betriebsamkeit sich mit der umsichtigsten Bildung verband, einem 
Zufluchtsorte für so viele Verbannte, die hier Wohlwollen, Theil-
nahme und Hülfe fanden; nie kam ein bedeutender Mann nach 
Hamburg, ohne dieses Haus zu besuchen, daß man damals sagen 
konnte, wie Leonora von Alfons:

»Die jetz’ge Zeit kennt keinen großen Namen, 
Den dieses Haus nicht seinen Gast genannt.«
Die edelste der Frauen verherrlichte das Haus, und später noch 

fanden Viele, von den Stürmen des Schick|sals vertrieben, einen 
heitern Ruhepunkt in diesem Kreise. Leiths Wunden waren nicht 
gefährlich, Walseths Krankheit hatte einige Aehnlichkeit mit der 
frühern und erregte anfänglich viele Sorge. Oft versank er in einen 

tiefen Schlaf; aber immer erschien er dann völlig ruhig, und jede 
Spur von Trübsinn und Schwermuth war aus seinem Gesichte 
verschwunden. Erst nach einigen Monaten war er völlig wieder 
hergestellt, Leith schon früher. Jener war jetzt ganz der ruhige, 
ergebene, über sich selbst und seinen Zustand klare Mann, und 
selbst Leith gerieth in Erstaunen, als er ihn so sah.

Wir müssen fort, sagte Walseth, meine Frau darf sich nicht 
länger ängstigen, und sie eilten nach Kopenhagen. Der härteste 
Winter hatte nachgelassen, die Belte waren frei. In Roeskilde war 
im Gasthofe Alles in Bewegung. Eine wichtige Untersuchung war 
eingeleitet, ein vornehmer Beamter aus der Hauptstadt war ange-
kommen, die Untersuchung zu leiten, und Madame Rosted konnte 
den Gästen kaum einen ruhigen Platz verschaffen. Zufällig trat 
Leith aus der Gaststube, als ein angesehener Mann, von Mehreren 
begleitet, in das Thor hereinschritt. Leith glaubte ihn zu kennen, 
auch der Fremde fixierte Leith lange. Endlich rief Leith: Riedel! 
dieser: Leith! und mit freu|diger Hast eilte Walseth herbei. Welche 
verhängnißvolle Zeit lag zwischen ihrer Trennung und ihrem Wie-
dersehen! Leith beschloß mit den Frauen und Dominico die Zeit 
mit Riedel in Roeskilde zuzubringen. Zu Vieles hatten sie sich 
wechselseitig mitzutheilen. Eine innere Unruhe, eine unbestimmte 
Ahnung trieb Walseth fort. Er kam nach Mittag nach Kopenhagen. 
Sein Schwager war gestorben; aber ein genauer Freund seiner Ver-
wandten bekleidete eine Hofstelle, und bei diesem wollte er, ängst-
lich, wie er gestimmt war, erst genaue Kunde von seiner Schwester 
einziehen, ehe er sie durch seine Gegenwart überraschte. Eistein 
trat eben herein, als kaum der Verwandte Walseth erkannt hatte. 
Walseth staunte ihn an. Die Freude, der Jubel über dieses Zusam-
mentreffen brach laut aus. Daß Riedel ihm in Roeskilde, Eistein 
ihm hier entgegentrat, betrachtete er als ein gutes Zeichen, und 
voll froher Hoffnung schaute er in die Zukunft. –

Wie lebt meine Frau? –
Die Arme hat eine traurige Zeit verlebt, antwortete Eistein; aber 

jetzt, da Du da bist, ist Alles gut. –

[202/203][200–202]
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Und Luise? –
Sie ist hier. –
Hier? rief Walseth.
| Freilich, wir wollen sie sogleich aufsuchen. –
Und Aamod? fragte er eilig. – 
Er ist gesund, übrigens, wie Du weißt, ein Christ und ein Mann, 

in seinem Gemüthe stark und fest.
Ich muß fort, sagte er und wollte den Freund, den er aufgesucht, 

schon verlassen, um seine Tochter zu suchen, als der durch den 
Brand veranlaßte Lärm im Schlosse immer mehr zunahm. Sie 
durften jetzt von dem ängstlichen Freunde nicht weichen. Beide 
blieben bei ihm, denn der entgegengesetzten Seite des Schlosses 
drohte keine Gefahr. Sie retteten, sie halfen, und als sie sahen, daß 
auch da, wo Walseths Schwester und Tochter sich aufhielten, das 
Schloß brannte, verirrten sie sich immer mehr in den Gängen. 
Luise und Bull sahen sie, als sie, um nicht durch den Rauch zu 
ersticken, sich in den Saal retteten. –

In Roeskilde saßen die beiden Freunde mit den Frauen in ruhi-
gem Gespräch, als man gegen Abend berichtete, daß eine Röthe 
am Horizonte eine Feuersbrunst anzeigte. Man unterbrach das 
Gespräch nicht. Als es dunkel wurde, sah man, wie sie zunahm, 
und als man wahrnahm, wie eine furchtbare Gluth selbst in dieser 
Ferne leuchtete, als man nicht länger zweifelte, daß in Kopen-
hagen eine gefährliche Feuersbrunst aus|gebrochen wäre, ließen 
Riedel und Leith eilig vorspannen, und fuhren fort. Je mehr sie 
sich der Stadt näherten, desto mehr wuchs das Feuer. Auf den 
letzten zwei Meilen war der Weg durch die Flamme erleuchtet, 
und bald erkannten sie alle Gegenstände. Daß das Schloß brannte, 
verkündigten schon Reisende. Sie kamen ein paar Stunden nach 
Mitternacht an, und Leith suchte gleich Walseths Wohnung auf. 
Alles war noch in Bewegung, die Häuser, wie am hellen Tage, 
offen. Er erfuhr, daß Walseth auf dem Schlosse wäre, und wollte 
dahin eilen, so gering die Hoffnung war, ihn in der Verwirrung 
zu finden. Da näherte sich der Zug mit dem kranken Freunde. –

Am zweiten Tage, als Steenersen und Bull, von ihrer Liebe getrie-
ben, bei Walseth eintraten, fanden sie mit Erstaunen Gerichtsperso-
nen da. Man schien ein förmliches Verhör vorzubereiten, und Wal-
seth und Leith zeigten sich eben so verwundert, wie die Freunde. 
Steenersen und Eistein ahneten den Zusammenhang. Ulf hatte 
wirklich Walseth als Leiths Mörder angeklagt, er berief sich auf das 
eigene Geständniß desselben, welches er dem Gerichte mitzutheilen 
versprach, er bewies es aus alten Briefen, die er sich zu verschaf-
fen gewußt hatte, daß Leith wirklich auf eine völlig unbegreifliche 
Weise verschwunden war. Zwar schien es den Gerich|ten sehr 
schwierig, fast unmöglich, nach neunzehn Jahren eine solche That-
sache zu ermitteln, sie hatten indessen eine Untersuchung auf der 
Nordwestküste von Norwegen eingeleitet, und als jetzt durch den 
Diebstahl Walseths Anwesenheit bekannt geworden, wollten sie ihn 
selbst über diese Sache vernehmen. Als Walseth hörte, wie man ihn 
beschuldigte, Leith ermordet zu haben, und sich von der Verwun-
derung erholte, gab er Leith einen Wink und bat die Gerichtsperso-
nen, ihm den Ankläger zu nennen. Sie nannten Ulf, und er forderte 
jetzt die Gegenwart seines Anklägers, der ihm wohl bekannt war.

Ich werde, sagte er, und zwar schnell und auf eine ganz ent-
schiedene, unwiderlegbare Weise meine Unschuld beweisen. 
Nur bitte ich, daß man Herrn Ulf den Grund, warum man seinen 
Besuch wünscht, nicht bekannt mache.

Ulf wurde ersucht, sich in der bezeichneten Wohnung, wo man 
ihm Sachen von Wichtigkeit mitzutheilen hätte, einzufinden, und 
er kam, völlig ruhig, nur in der Spannung, in welche eine solche 
Aufforderung uns jeder Zeit versetzt. Zwar war Kasper noch 
immer nicht erschienen; aber die Verwirrung der Nacht machte es 
ihm begreiflich. Er hatte den Auftrag, den Toilettenschrank, der bei 
einem Vertrauten auf dem | Schlosse war, zu retten, und Ulf erwar-
tete seinen Diener zwar mit Ungeduld, aber nicht mit Unruhe, weil 
er dessen große Gewandheit kannte. Er trat also ruhig in die Stube 
hinein und erstaunte, als er Gerichtspersonen fand, erschrak, als er 
Eistein sah. Walseth war ihm so gut wie unbekannt.
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Sie beschuldigten diesen Herrn hier, daß er vor vielen Jahren 
einen Herrn Leith ermordet habe, sagte einer der Gerichtsherrn.

Diesen Herrn? fragte Ulf stammelnd, und das Entsetzen, wel-
ches ihn ergriff, bezeugte deutlich, wie wenig er selbst von seiner 
Anklage überzeugt war.

Ich bin Walseth, sagte dieser ruhig; freuen Sie sich nicht, Ihren 
Neffen so unerwartet zu finden?

O allerdings, sagte Ulf, ohne zu wissen, was er sprach.
Also den Leith, fuhr Walseth fort, der im Jahre 1775 auf eine 

unerklärte Weise von der Bommelöe verschwunden, habe ich 
ermordet? Nicht wahr, diesen meinen Sie doch?

Ja, sagte er und sammelte so viel Frechheit, wie seine Bestürzung 
ihm übrig ließ. Freilich, diesen meine ich.

| Sie erlauben doch, meine Herren, daß ich meinen Ankläger 
inquirire? fuhr Walseth fort.

Wir betrachten, antwortete einer der Gerichtsherrn, dieß nicht 
als ein förmliches Verhör, und Ihre Fragen können doch vielleicht 
am schnellsten die Sache aufklären.

Ich bin Ihnen sehr verbunden, erwiederte Walseth.
Nun also Ihre Beweise, theuerster Onkel? –
Eigne Geständnisse, rief Ulf trotzig.
Ei, ei, mein Herr Onkel, unterbrach ihn Walseth, ohne Zweifel 

schriftliche, und wie sind diese in Ihre Hände gekommen?
Ulf stotterte, und Walseth nahm das Wort. Wie der Toiletten-

schrank gestohlen und jetzt wieder in seinen Händen war, hatte 
er schon durch Eistein erfahren. In diesem lagen die Dokumente 
über sein Vermögen, und in einer geheimen Schublade, die man in 
Tellemarken nicht kannte, die aber dem genauer nachforschenden 
Ulf nicht entgangen war, die verwirrten Zeilen, die er in seinem 
Wahnsinne geschrieben hatte. Walseth kannte also die Quelle der 
Anklage. Er verhehlte sie nicht, er erzählte vielmehr mit großer 
Klar|heit und Ruhe seine ganze Geschichte, – und so begegnet 
mir, schloß er, der ich doch, Gottlob, weder zum Diebstahl, noch 
zum Morde eine sonderliche Neigung spüre, das Seltsame, daß 

man mich für einen Dieb hielt, als ich Kopenhagen zuletzt verließ, 
und eine Anklage gegen mich als Mörder erhoben wird, so wie ich 
wieder zurückkehre. Doch Leith ist wirklich damals verschwun-
den, und dieses Verschwinden setzte mich selbst in eine seltsame 
Unruhe, daß ich Frau und Kinder verließ, um ihn zu finden, – 
und das ist mir gelungen, denn, meine Herren, und Sie, theuer-
ster Onkel, ich nehme mir die Freiheit, Ihnen hier den ermordeten 
Leith vorzustellen.

Alle waren bestürzt, Ulf zitterte. Die Thüre ging auf. Siehe da, 
einen Complicen finde ich doch da, meinen Diebskumpan, rief 
Walseth, indem Riedel hereintrat, der sich verwundert umsah, 
aber erst auf Walseth zueilte, um sich nach seinem Befinden zu 
erkundigen.

Es ist, antwortete Walseth, wie der Wundarzt versichert, ein 
reiner Bruch, ich befinde mich sonst völlig wohl, bis auf ein wenig 
Fieber, aber ich könnte eine größere Krankheit über diesen abson-
derlichen Auftritt vergessen.

| Leith erzählte Alles, und da eine so ansehnliche Person ihn 
als ihren Freund erkannte, ja sich als genau von den damaligen 
Umständen unterrichtet darstellte, so blieb den Gerichtsherren 
kein Zweifel übrig, wenn sie überhaupt irgend einen gehabt 
hatten. Da Ulf früher Ansprüche auf Walseths Vermögen gegrün-
det hatte, in der Voraussetzung, daß er gestorben oder verschol-
len wäre, da die Art und Weise, wie er in den Besitz der Papiere 
gekommen war, verdächtig schien, so war seine Lage allerdings 
sehr bedenklich. Indessen wurde Kasper herbeigeführt, der Toilet-
tenschrank seinem Eigenthümer übergeben. Als die gegenwärti-
gen Personen Kasper genannt wurden, als er seinen Herrn in einer 
so peinlichen Lage sah, fand er es am rathsamsten, gegen diesen 
aufzustehen. Es war ihm klar, daß er sich nicht mehr durch Läug-
nen retten konnte. Seine Aussagen waren von der Art, daß man 
eine ernsthafte Untersuchung gegen Ulf einleiten mußte.

Alle diese glücklichen Ereignisse wurden Aamod eilig mitge-
theilt. Amalie erfuhr sie nur allmälig und lebte in der fröhlichsten 
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Hoffnung wieder auf. Luise und Bull näherten sich immer mehr, 
der Glückliche empfing das Geständniß der Liebe und die Ein-
willigung des Vaters. Gegen den Frühling konnte Walseth nach 
Tellemarken reisen.

| Nach Norden wollen wir fliehen, dort in den Gebirgen weilt 
die Ruhe, der Friede und wahre Freiheit, sagte Leith.

Dominico und Annunciade entschlossen sich, ihren Aufenthalt 
in Hamburg aufzugeben, und fröhlich bereitete man sich zur 
Abreise. –

Bull hatte Kiärulf lange nicht gesehen. Warum sieht man Dich 
nicht? fragte er. Er erzählte ihm sein Glück, und in welcher treff-
lichen Gesellschaft ausgezeichneter, erfahrener Männer er in Nor-
wegen leben könne.

Du mußt mit uns gehn, sagte er, wir brauchen einen Gelehrten; 
Steenersen ist Amtmann in Bradsbierg- Amt geworden und hat 
schon eine Stelle für Dich ausgewirkt.

Steenersen, rief er, nach Tellemarken? Nun, zum Henker, man 
will wohl dort ein Eldorado einrichten? Schade, daß es keine Insel 
ist, oder ist’s vielleicht eine Glückseligkeits- Insel auf dem festen 
Lande, wie sie nur Sancho wünschen kann? Ich befürchte nur, daß 
dieser Brei von überschwänglicher Liebe und kostbaren Erfahrun-
gen, Tugend und Frömmigkeit mir gar zu zuckersüß vorkommen 
wird. Indessen, ich muß mich wohl drein ergeben, denn – kurz, 
Bruder, was mich | so lange von Dir trennte, ist, daß ich mich 
während der Zeit verheirathet habe.

Verheirathet? rief Bull, bist Du toll?
Nun, nun, sei nicht grob, antwortete dieser.
Kiärulf liebte schon lange ein schönes Mädchen, die Tochter 

eines armen Schenkwirths aus Amack. Der Vater wußte wohl, daß 
er gar nichts besaß, erfuhr aber auch, wie man seine Kenntnisse 
schätzte, daß er mächtige Beschützer gefunden habe, und sah die 
Partie daher als ein großes, unerwartetes Glück an. Kiärulf besann 
sich nicht lange. Ohne irgend einen seiner Freunde das Gering-
ste merken zu lassen, traf er die Anstalten zu seiner Hochzeit, 

die von Bauern gefeiert wurde; aber, was er bis auf den letzten 
Augenblick versäumt hatte, war, – eine Wohnung zu besorgen. 
Am Hochzeittage fiel es ihm ein, und glücklicher Weise war in 
dem Hause, wo er wohnte, gerade ein Kramladen ledig geworden. 
Ein junger Krämer hatte fallirt, die Sachen waren verkauft, und 
diesen nahm Kiärulf unbedenklich in Beschlag. Ein breites Ehebett 
wurde gemiethet und in einen Winkel hingestellt. Bull, voll Ver-
wunderung über diese  Heirath seines Freundes, folgte ihm. Aber 
wie erstaunte er, als er diese seltsame häusliche Einrichtung sah. 
Einige Würste hingen noch, wie in einem Kramladen, seine und 
seiner Frau Kleidungs|stücke daneben, die Schubladen standen 
halb offen, fast alle leer, einige mit Strümpfen, Wäsche, Schuhen 
gefüllt. Der lange, feststehende Tisch des Kramladens war mit Tel-
lern, Nahrungsmitteln, einzelnen Tassen, Papieren und Folianten 
bedeckt. Ein paar Tische und Stühle standen noch da. Die Frau 
war verlegen und blöde, Kiärulf schien sehr glücklich. Mit Mühe 
brachte man ihn dazu, eine Summe als Vorschuß auf seinen Gehalt 
anzunehmen, um sich eine bessere Wohnung zu besorgen. Die 
Stelle nahm er an.

Die Glücklichen reisten ab. Wehmüthig trennte sich Madame 
Kittel, durch ihr Amt gebunden, von den Uebrigen. Sie war die 
einzige Traurige. Sie konnte sich in den Verlust, in die Verwirrung, 
in die kleinere und engere Einrichtung nicht finden.
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Editorische Notiz

Die vorliegende Neuausgabe stützt sich auf die »Gesammt- 
Ausgabe« der Novellen des Verlages bei Josef Max und Komp., 
Breslau 1837 (Bd. I bis XII) und 1838 (Bd. XIII bis XVI). In dieser 
Ausgabe wurde damals das Prosawerk von Steffens in insgesamt 
16 Bändchen (damals so genannt) herausgegeben.

Die Novelle »Die Revolution« erschien außerhalb dieser Gesamt-
ausgabe in drei weiteren Bänden beim gleichen Verlag, ebenfalls 
1837.

Die folgende Tabelle gibt eine Übersicht:
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