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EINFUHRUNG 7

Bernd Henningsen

Einfithrung

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro-
péischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte
der Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Grofien seiner
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten
mit ihm, sie mokierten sich, er portratierte sie — die Humboldts,
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden ...
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universitat Kiel promo-
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt,
an den Universitaten von Halle, Breslau und schliefSlich Berlin
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum
Gesprachsthema der Salons. Beriichtigt wurde er als Volkstribun
wiéhrend der Befreiungskriege und zog auch selbst 1813/14 die
Uniform an, um in der preuflischen Landwehr unter Bliicher in
die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine
legendaren philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen
begriindeten den Mythos, dass er das romantische Denken nach
Déanemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg fiihrte. Gerne
kann man iiber ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen Brii-
chen und Widerspriichen gefiihrt; es hétte fiir zwei ausgereicht.
Leben, Werk und Wirkung Steffens’” kann man lesen als ein
grofsartiges Beispiel fiir die — am Vorabend von Nationalismus
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und der europdischen Nationenbildung — noch gelebte Einheit
europdischen Denkens, Fiithlens und Forschens. Zwar waren
Grenzen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die
Sprachgrenzen iiberwindbar: Das europaische Denken aber folgte
dem romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von
Praxis und Theorie, der europdische intellektuelle Grenzverkehr
war sehr real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswis-
senschaften und in den werdenden modernen Naturwissen-
schaften.

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinne-
rung niedergeschrieben erschien 1840—44 in zehn Banden, im Origi-
nal waren das fast 4.000 Seiten. Sie ist eine wertvolle Quelle zur
deutschen und dédnischen Kulturgeschichte, mit ihr legt der Autor
aber auch — bisweilen arg redselig, wie er dann und wann selbst
zugibt — Zeugnis ab von einer europaischen kulturellen Gemein-
schaft; sie war fiir ihn und seine Zeitgenossen selbstverstandlich,
wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« und »euro-
péisch«, im Text hdufig benutzt, im Register nicht vor.

Der vorliegende erste Band seiner Memoiren endet mit einer
solchen europdischen Pointe, es ist eine politische: 1840 erinnert
sich der Endsechziger an eine familidre Szene in Kopenhagen, als
1789 der aus dem deutschen Holstein stammende und Deutsch
sprechende Vater euphorisch und unter Tranen dem gerade kon-
firmierten Sechzehnjahrigen und seinen Briidern von den grofsen
Zeiten erzahlt, in der sie leben wiirden — »>es war die Revolution ...
ihr seid zu beneiden, welch eine schone gliickliche Zeit liegt vor
euchl<« — »... nun erzdhlte er uns mit befliigelten Worten, aus
welchen die innere Erschiitterung sprach, die ernsten Scenen im
Palais royal, wie sie gegen alle Schranken der bestehenden Gewalt
anstiirmte, dafS sie bald alle zusammenstiirzen wiirden, endlich
die Erstiirmung der Bastille und die Befreiung langjahriger Opfer
der Despotie. / Es war eine wunderbare Zeit, es war nicht blofs eine
franzosische, es war eine europdische Revolution ...«
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Der erste Band hat die Kindheit und Jugend zum Gegenstand,
die Zeit etwa von 1773-1790; die Familie wird vorgestellt, die nicht
unbedeutende Verwandtschaft charakterisiert; die Sozialisation in
Stavanger, Trondheim, Helsingor, Roskilde und Kopenhagen ist
das Thema der Seiten. Steffens geht nur sparlich auf Politik und
Geschichte ein, gleichwohl zeichnet er ein lebendiges Bild seiner
Zeit: Die sozialen Umstidnde kommen plastisch zum Ausdruck,
die Schichtungen der Gesellschaft, das (miserable) Schul- und
Universitatswesen. Dem Autor ist eine literarische, eine poetische
Befdahigung nicht abzusprechen; man ahnt bei der Lektiire die
rhetorische Begabung, fiir die der Professor von den Zuhdrern
immer wieder gelobt wird. Eindriicklich auch sind die Beschrei-
bungen der Natur und die Darstellungen der Orte, in denen er
gelebt hat, etwa die Stadtbeschreibung Kopenhagens, fiirwahr:
»Daf} Kopenhagen zu den schonsten Stadten Europa’s gehort, ist
allgemein bekannt.«

Danemark ist seit 1665 ein absolutistischer Staat; erst 1849, vier
Jahre nach dem Tod Steffens’ also, wird nach einem gemiitli-
chen Volksaufstand eine demokratische Verfassung verabschie-
det. Zum Konigreich gehoren Island, die Faroer, Gronland und
bis zum Ende der napoleonischen Kriege 1814 auch Norwegen;
der Konglomeratstaat besaff zudem iiberseeische Kolonien in
Westafrika, Ostindien (bis 1850) und in der Karibik (bis 1917).
Der relative Reichtum des Landes und nicht zuletzt auch eine
starke Flotte — beides wird von Steffens beriihrt — haben mit dieser
dénischen Weltumspannung zu tun. Sein Vater, in der Garnisons-
stadt Rendsburg aufgewachsen, war im holldndischen Surinam in
Siidamerika geboren.

1772, im Jahr vor Steffens’ Geburt, war Johann Friedrich
Struensee, der Leibarzt und Regent des schwachsinnigen Koénigs
Christian VII., hingerichtet worden, ganz Europa nahm Anteil
an dieser Affire. Das danach von der Koniginmutter und einer
Adelskamarilla ausgeiibte Regime fand 1784 in einem Putsch des
16jahrigen, gerade volljahrig gewordenen Kronprinzen Frederik
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sein Ende, er wurde an seines Vaters statt Regent: »Ein freund-
liches Gemurmel lief durch die ganze Stadt ... Kaum wird man in
der Geschichte ein Beispiel finden von einer volligen Uménderung
der Regierung eines Landes, die so plotzlich, so durchgreifend
und dennoch so leise und ohne Gewalt geschah. Es war eben,
als wére nichts geschehen.« Frederik sollte fiir Steffens in den
Folgejahren einige Bedeutung erlangen, darum wird der Putsch
auch recht ausfiihrlich behandelt. In Frederiks Regentschaft fallt
die Bauernbefreiung, die Abschaffung des Sklavenhandels, die
Einfithrung der Pressefreiheit — aber auch die verhdngnisvolle
Liaison mit Napoleon, die Vernichtung der Flotte durch Admiral
Nelson und die Beschieflung Kopenhagens durch die Englander;
1808, nachdem sein Vater Christian in der Garnison Rendsburg
gestorben war, wo er wegen seiner Geisteskrankheit unter Arrest
gehalten wurde, bestieg er als Frederik VI. den Thron — und hatte
den Staatsbankrott des Landes und die Abtretung Norwegens
an Schweden zu verantworten. Steffens setzt diese politischen
Ereignisse mehr oder weniger voraus und macht in der Riickschau
Déanemark zu einem »Opfer europaischer Politik«!

Steffens nennt diesen Zeitabschnitt seiner Jugend sein »geistig
einsames« Leben. Immerhin verweist er darauf, dass er im selben
Monat wie Tieck und am selben Tag wie Novalis geboren ist; er
weif3, dass sein Vater Rousseau bewundert hat, dass er Klopstock
auf Deutsch lesen konnte, der in Ddnemark aufgenommen war,
um den Messias zu Ende zu schreiben; er las nicht nur Robinson
Crusoe und Tom Jones, sondern nennt viele andere Autoren, die
ihm in der Schulzeit vermittelt worden sind — neben der griechi-
schen und lateinischen Grammatik. Er besucht das Ballett und
das Theater (wobei er einmal den tapsigen Christian VIL in der
Begleitung Gustavs III. von Schweden erleben konnte, und wie
sich das Personal um den schwachsinnigen Kénig bemdiihte). Und
von Goethes Faust-Fragment ist er um die Zeit der Konfirma-
tion hingerissen — mag dies auch in der Riickschau so deutlich
herausgestellt sein, weil Goethe fiir ihn spater so wichtig werden
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sollte, weil das Leben, von riickwarts erzahlt, zu einer vorgestell-
ten Einheit wird, eine romantische Harmonie stellt sich lebens-
geschichtlich her. Sicherlich gehort dazu auch der frith geweckte
Drang zu den Naturwissenschaften, insbesondere zur Geologie;
selbst wenn es eine riickwartsschauende Beschénigung sein mag,
so ist die Schilderung seiner Faszination an Steinen und Verstei-
nerungen dem heutigen Leser so eindriicklich, wie sie es fiir seine
Umgebung war.

Das Steffens’sche Biografie-Projekt ist »aus der Erinnerung
niedergeschrieben«, wie es im Untertitel heifst. Sehr charmant
umschreibt er an verschiedenen Stellen das bekannte Zeitzeugen-
Problem: Nicht alles Erlebte ist auch tatsachlich in der erinnerten
Weise geschehen. Es gibt manch einen Punkt, an dem Misstrauen
gerechtfertigt ist, ob sich Steffens richtig erinnert, ob er nicht zum
eigenen Vorteil Sachverhalte beschonigt, ob er markante Dinge in
eitler Grofiziigigkeit auslésst. Seine ausgreifende Sprache nahrt
Verdacht, und in der Tat sind ihm zahlreiche Irrtiimer nachgewie-
sen worden, die Autobiografie ist in der Wissenschaft daher auch
als tendenzids charakterisiert worden. In der »allgemeinen Lust
des Alters, sich in die friiheste Jugend zu versetzen, diese wieder
durchzuleben, in der Gewalt der Erinnerung, die uns nach einem
langen Leben immer entschiedener ergreift, [scheint] etwas sehr
Bedeutungsvolles zu liegen. Das Alter hebt die bis dahin verbor-
genen Schétze aus der Geschichte der Seele hervor.«
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Aus der Erinnerung niedergeschrieben.

Erster Band



Mein geistig einsames
Knaben- und erstes Jugendleben.
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Herkunft.

Mein jiingster Bruder lebte in den neunziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts als Féhnrich in der Festung Rendsburg. Die Offi-
ziere der Garnison, wenigstens die jiingeren, gehdrten damals im
Ganzen eben nicht zu den Gebildetsten einer Armee, die durch
siebzigjahrigen Frieden in eine Art von starrer Unbeweglichkeit
gerathen war. Mein Bruder aber, der mit lebendigem Interesse, so
weit seine Bildung und seine Verhalinisse es erlaubten, an der gei-
stigen Bewegung der damaligen Zeit Theil nahm, und sich beson-
ders mit dem wissenschaftlichen Theile seines Fachs beschiftigte,
lebte sehr einsam und zuriickgezogen. Das Schicksal hatte einen
jungen franzdsischen Emigranten von einer der geschichtlich
bedeutendsten Familien als Offizier nach dieser entlegenen Gar-
nison hin verschlagen. Ich erinnere mich nicht mehr mit Sicherheit
seines Namens. Er mochte in dem Umgange mit meinem Bruder
mehr Unterhaltung finden, als mit den tibrilgen Offizieren der
Garnison, er schlof$ sich an ihn an, und mein Bruder mochte auch
die Gelegenheit benutzen, sich im franzdsisch Sprechen zu iiben.
Dieser junge Mann unterhielt seinen Freund unabléssig mit Erzah-
lungen von den hohen Thaten, dem grofien Ansehen und dem
bedeutenden Reichthum seiner Familie. Viele Emigranten, so wie
dieser, hielten damals die Hoffnung fest, bald wieder siegreich
nach ihrem Vaterlande zuriickzukehren, und da die beschrank-
ten Verhaltnisse, in welchen mein Bruder damals lebte, ihm nicht
verborgen bleiben konnten, so machte er ihn wohl aufmerksam
darauf, wie viele Vortheile seine Bekanntschaft ihm, als einem
jungen kenntnifireichen Offizier, der auch in Frankreich eine Stelle
finden konnte, bringen wiirde, und bot ihm seine Protection fiir
die zu erwartende Zukunft an.
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Mein Bruder, der weder seine Ansichten, noch seine Hoffnun-
gen theilte, horchte mit wohlwollender Aufmerksambkeit auf seine
Erzahlung. Nach einiger Zeit wiinschte der junge Emigrant, daf3
sein Freund, den er wenigstens als einen jungen Adligen betrach-
tete, wenn auch nicht von einer so bedeutenden Falmilie, ihm
etwas von seiner Herkunft mittheilen mochte. Mein Bruder ver-
sprach es, schob aber die Erfiillung des Versprechens von einer
Zeit zur andern auf, bis der Freund ungeduldig ward. Endlich
brachte er ihm ein blechernes Behaltnif3, in welchem sich ein
altes Dokument auf Pergament geschrieben befand. Unten war
ein blauseidnes mit Silber durchwirktes Band durchgezogen und
dieses trug eine holzerne Biichse mit einem Wachssiegel. Hier
ist mein Adelsdiplom, sagte er, und der Emigrant versicherte,
dafs die Dokumente seiner vornehmen Familie kaum so zierlich
aussdhen. Er nahm es mit nach Hause, und mein Bruder tiberliefs
ihm die Entzifferung des Dokuments. Der Emigrant war in der
deutschen Sprache zu unwissend, und nach einigen Tagen brachte
er es meinem Bruder zurtick, versichernd, er konne nicht klug
daraus werden, und ersuchte ihn, es zu tibersetzen. Mein Bruder
iibersetzte also das Dokument folgenden Inhalts:

»Allen und Jederménniglichen, denen dieser unser offener Briefs
zu lesen vorkdmmt, thun kund und fiigen zu wissen Wir Aeltesten
und sammtliche Meistern der Chirurgida und Barbier-Zunft der
Stadt | Wilster, Hollsteinischen Fiirstenthums, daf$ vor uns person-
lich erschienen der Ehrbare und Kunsterfahrene Meister Nicolaus
Zimmermann, Unser Amts-Mit-Bruder, Glaubwiirdig Zeugender,
was mafSen Hinrich Steffens, des vor Ehr- und Achtbahren Hinrich
Steffens Biirgers und Branntwein-Brenners hieselbst Eheleiblicher
Sohn, seine drei Lehrjahre vollkémmlich ausgestanden und sich
gegen seinen Meister und sonsten Ménniglich, als einem from-
men fleifligen und Ehrbaren Lehrjungen wohl ansteht, verhalten;
Und darauf mit des Lehr-Meisters guten Willen seinen Abschied
genommen, also daff Er, der Meister, diesen Schein zu seinem
rechten bestandigen Lehr-Brieff IThm wollte wissentlich und gerne
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communicieret und mitgetheilet haben. So gelanget hiermit an alle
und Jede, so mit diesen unsern offenen Brieffe ersuchet werden,
Unsere Jedem nach Standes Gebiihr dienstfreundliche und fleifSige
Bitte, Sie wollen diesen allen nicht allein vollkommenen Glauben
beymessen, besondern auch obgemeldeten Hinrich Steffens wegen
guter Verhaltung und ausgestandener Lehrzeit zu lieben und alle
mogliche Beférderung Ihme widerfahren lassen. Solche seyn wir
nun einem Jeden nach Gebiihr hin|wider zu verschulden erbohtig
und willig. Zur Urkund der Wahrheit haben wir diesen Brieff Mit
unserm Ammts-Siegel bekréftigt, der gegeben in Wilster im Jahre
nach Christi unsers einigen Erlosers und Seligmachers Gnadenrei-
chen Gebuhrt Ein Tausend Sieben Hundert Ein und Sechzig den
Sieben und Zwanzigsten Tag des Monaths Junii.«

Eine noble Familie! rief der Emigrant, und es ist wohl moglich,
daf$ eine so iiberraschende Entdeckung storend auf die bisherige
Vertraulichkeit des Umgangs eingewirkt hat. Mein Bruder kam
kurz darauf als Lieutenant nach Kopenhagen, und ich habe von
einer ferneren Verbindung zwischen ihm und dem Emigranten
nichts vernommen. Dieses Familien-Dokument besitze ich noch,
und es ist das einzige. Es ist ein natiirliches Gefiihl, dafs man seine
Familie in Ehren zu halten sucht, und wenn auch die Handtie-
rung meines Grofsvaters mir nicht die wiinschenswertheste zu sein
scheint, so darf man doch nicht vergessen, dafs man zu seiner Zeit
die allerdings furchtbaren Folgen dieses Gewerbes, die sich erst
spater entwickelt haben, kaum ahnte, und so darf ich ihn immer
als einen redlichen und achtbaren Biirger der wohlhabenden |
Stadt Wilster in der Holsteinischen Marsch betrachten und sein
Andenken in Ehren halten.

Auch war sein Lebenslauf nicht so ganz einfach. Mein Urgrofs-
vater war ein reicher Kaufmann derselben Stadt, der das Ungliick
hatte zu falliren. Mein Vater kannte ihn nicht, (denn er scheint
vor seiner Geburt gestorben zu sein) erzéhlte aber, als eine Fami-
liensage, von den Korben voll Silbergerdthe, die nach seinem
Bankerott aus seinem Hause getragen wurden. Die Familie hatte
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ohne allen Zweifel Verwandte in Holland und in der holldndi-
schen Colonie in Stidamerika; eine Vermuthung, die auch mein
Vater aussprach und die spater hochst wahrscheinlich geworden
ist. Der nachherige Wilster Biirger, als einziges Kind des fallirten
Kaufmanns, nahm daher seine Zuflucht zu seinen stidamerikani-
schen Verwandten in Surinam, ward Faktor eines Coloniebesitzers
in Berbice, heirathete dort eine Hollanderin van Leuwen, ward
wahrscheinlich, von den Verwandten unterstiitzt, selbst Colonie-
besitzer, und dort ist mein Vater Henrich Steffens den 11. Februar
1744 geboren. Seine Mutter starb, und dieser Todesfall so wie
die Sehnsucht nach dem Vaterlande hat wohl meinen | Grof-
vater bewogen, noch ehe es ihm gelungen war, ein bedeutendes
Vermogen zu erwerben, nach seiner Vaterstadt zuriickzukehren.
Dafs mein Vater die Chirurgie wahlte, war eben fiir einen empor-
strebenden jungen Menschen nicht so sonderbar. Wer Lust, Eifer
und Talent besafs, konnte sich von einem scheinbar geringen und
kiimmerlichen Anfange damals in dieser Handtierung bis zu
einer sehr anstdndigen Stellung fortarbeiten, und zwei der aus-
gezeichnetsten Schriftsteller, die in der Wissenschaft sich einen
bleibenden Ruf erworben haben, Callisen und Herholdt, waren
Holsteiner wie mein Vater und fingen wie er an. Er zog als Com-
pagnie-Chirurgus mit den dénischen Truppen nach Mecklenburg,
als der verhdngnifivolle Krieg mit RufSland auszubrechen drohte,
der, wenn er wirklich stattgefunden hétte, keinen gliicklichen
Ausgang fiir Danemark versprach. Der Friede ward geschlossen,
ohne daf$ ein feindlicher Angriff erfolgt war. Mein Vater ging,
seiner wissenschaftlichen Ausbildung wegen, nach Kopenhagen.
Sein wahrscheinlich nicht bedeutendes Vermogen ward auf seine
Studien verwandt, und daf$ er diese nicht nur auf sein Fach aus-
dehnte, beweist seine Bekanntschaft mit | der deutschen Literatur
der damaligen Zeit, mit den Dichtern, Naturforschern und soge-
nannten Philosophen. Seine nicht unansehnliche Bibliothek, die
alle klassischen Werke seiner Zeit enthielt und die mir in meiner
Jugend so wichtig ward, enthielt die Werke der Dichter, Physiker
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und Philosophen neben den klassischen Schriften der Medizin
und Chirurgie. Aber sie reichte nur bis in die achtziger Jahre hin-
aus. Von dieser Zeit an unterbrachen hausliche Sorgen seine Stu-
dien und verhinderten ihn, seine Bibliothek zu vergrofsern. Er war
ein sehr lebhafter geselliger und geistreicher Mann, und da er als
Districts-Chirurgus mit der Berechtigung der Ausiibung drztlicher
Praxis in Odsherred, einer entlegenen aber fruchtbaren Gegend,
im nordostlichen Siaelland angestellt ward, gewann er das Herz
der Tochter eines wohlhabenden Gutsbesitzers Bang, aus einer der
angesehensten Familien des Landes. Er war von seiner véterlichen
Gegend getrennt, sein Vater gestorben und er das einzige Kind.
Von jetzt an verschwand aller Einfluf§ seiner Familie, und was wir
Kinder von dieser und von ihren fritheren Schicksalen vernahmen,
klang wie fremd und seltsam. Desto | méchtiger ward der Einflufs
der Familie, in welche er einverleibt war, auf unsere Kindheit und
frithere Jugend.

Zwar schien es, als wenn auch dieser Einfluf3 verschwinden
sollte, denn ein paar Jahre nach seiner Verheirathung ward er
nach Stavanger in Norwegen versetzt. Er erhielt den Auftrag fiir
diejenigen, die an der Radesyge (jener medizinisch merkwiirdigen
Krankheit der norwegischen Kiistenbewohner, die dem Aussatz
verwandt ist) litten, ein Spital einzurichten und Beobachtungen
iiber diese verwickelte Krankheit anzustellen. Ein so ehrenvoller
Auftrag beweist, welches Vertrauen man in seine Einsicht setzte; er
reiste mit Frau und einem in Odsherred gebornen Kinde, meinem
adltesten Bruder (eine altere Tochter war kurz nach der Geburt
gestorben) ab, und einige Monate nach der Ankunft ward ich in
Stavanger geboren. Nach einem Aufenthalt von drei bis vier Jahren
zog er als Regiments-Chirurgus nach Trondhiem. Von da an blieb
er in dieser Stellung, ward aber nach Danemark zuriick versetzt,
wo er erst in Helsingdr, dann in Roeskilde, dann in Kopenhagen,
wo meine Mutter starb, endlich in Rendsburg lebte und starb.
| Man erlaube mir einen kurzen Ueberblick {iber das Schicksal

meiner Familie bis auf diese Zeit.
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Wir waren sechs Geschwister, vier Sohne und zwei Tochter, alle
nur ein Jahr auseinander. Auch die verstorbene Schwester war nur
ein Jahr alter als mein alterer Bruder. So hdaufige Wochenbetten, so
schnell hintereinander folgend, zerstorten die Gesundheit der frii-
her lebenslustigen und frohlichen Mutter. Ich habe sie nur krank
und fast immer bettlagerig gekannt. Unter meinen Geschwistern
hatten mein &ltester Bruder und meine jiingste Schwester die ein-
fachsten Schicksale; der erste hat nie sein Vaterland verlassen.
Er war Major des Ingenieur-Corps, Mitglied der Akademie der
Wissenschaften in Kopenhagen und Professor der Artillerie und
Landkadetten-Akademie, als er im Jahre 1817 starb, und einen
Sohn und eine Tochter hinterliefs. Meine jiingste Schwester ward
nach dem Tode der Mutter im Hause eines Onkels in Odensee
erzogen, heirathete dort einen Prediger, hat eine Menge Kinder,
doch nur einen Sohn, und lebt noch. Mein altester Bruder ist in
Kopenhagen neben seiner Mutter begraben. Mein Vater ruht in
Rendsburg. Ich bin der zweite Sohn, der | dritte, der nach mir
folgte, war Regiments-Chirurg in Trondhiem, wie der Vater es
war, starb 1807 auf einer Reise von Kiel, wo er den damaligen
Regenten des Landes, den Kronprinzen aufgesucht hatte, plétzlich
in Hadersleben, wo er begraben liegt. Die darauf folgende altere
Schwester ist in Trondhiem an den Biirgermeister verheirathet,
und lebt noch mit einer Menge Tochter und einem Sohn. Mein
jlingster Bruder endlich, nach einem hochst bewegten Leben, starb
als Major und Gouverneur der ddnischen Besitzungen in Afrika
im Jahre 1821.

So scheint ein zerstreuendes Element von Anfang an das Schick-
sal der Glieder meiner Familie verfolgt zu haben. Ich schaue mit
einer stillen Wehmuth auf die Reste der Lebendigen und auf die
weit auseinander liegenden Graber der Verstorbenen, der von
seinem Vaterlande getrennte, allein {ibrig gebliebene Bruder in
einem Alter, welches weder meine Briider noch mein Vater, noch
so viel ich vermuthen kann, mein Grof3vater erreichten. Meine drei
Briider haben alle in den Kreisen, in welchen sie lebten, sich ausge-
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zeichnet, sie hatten sammtlich die Aufmerksamkeit des Konigs des
Landes auf sich gezogen. Ich | und zwei meiner Briider waren ver-
heirathet, und aus den drei Ehen entsprang nur ein Sohn, der den
Namen fortpflanzen soll. Er ward in meinem Hause von seinem
siebenten Jahre an erzogen und lebt jetzt als Arzt in Norwegen,
seit kurzer Zeit verheiratet.

Einfach und schmucklos habe ich diesen Umrifs geben wollen.

Stavanger.

Da bin ich geboren den 2. Mai 1773. In demselben Monate, etwa
drei Wochen spater, ward mein Freund Ludwig Tieck in Berlin
und an demselben Tage Hardenberg (Novalis), dem ich in den
letzten Jahren seines Lebens naher trat, in WeifSenfels geboren. In
meinem dritten Jahre verliefen meine Eltern Stavanger und ich
machte in diesen frithen Jahren die erste Seereise langs der rauhen
Kiiste des westlichen Norwegens. Mein jiingster Bruder war kaum
ein Jahr alt. Im Jahre 1794, als ich Norwegen auf einer Reise nach
Bergen wiedersah, mufSte das Schiff seine Zuflucht in dem siid-
westlichen Hafen Siriwaag suchen. Wir blieben, durch widrigen
Wind | aufgehalten, acht Tage in diesem einsamen Hafen. Stavan-
ger ist nur sechs Meilen von dort entfernt. Aber auf die Wimpel
lauernd, durften wir den Hafen nicht verlassen. Ich kam seitdem
meinem Geburtsorte nie so nahe.

Es ist eine eigene Empfindung, die mich mein ganzes Leben
hindurch begleitet hat, einen Ort, der mich so nahe anging, nur
durch die sagenhafte Mittheilung Anderer zu kennen. Man kann
den Gedanken nicht aufgeben, daf in der Mitte dieser Mitthei-
lung doch wohl eine Spur eigener Erinnerung schlummere. Es
ist, als wenn ein Traumbild, eine tiefe Mythe des eignen Lebens
aus einer uns vollig unbekannten und doch zugleich bekannten
Welt uns entgegen tréte. Der Meerbusen, an dessen Ufer zwischen
nackten Felsen Stavanger liegt, die nahen Inseln, wurden mir in
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spdteren Jahren als Schaupldtze bedeutender Thaten nordischer
Helden bekannt. Snorro Sturlesen, jener Herodot des Nordens,
fiihrt uns oft und in den bedeutendsten Zeiten des Reichs nach
diesen Gegenden hin. Die Kirche ist eine der dltesten im Norden.
Jetzt freilich hat diese Stadt eine andere Bedeutung. Wie man auf
den Universitdten | halbjahrig auf die wachsende Zahl der Studi-
renden, wie man in den Bddern auf die Badegaste, so lauern die
Einwohner meines Geburtsorts auf die Heringsziige. Die Stadt
ist mit Hull in lebhaftem Verkehr, den ganzen Sommer hindurch;
Dampfbote mit Ladungen von frischem Lachs und Hummer
gehen nach England, reiche Engléander eilen hierher, um einige
Gerichte Lachs fiir ihre schwelgerische Tafel selbst zu angeln; mir
aber schweben Hauser, nackte Felsen und Meer in nebelhafter
Mischung vor der Seele und ich weif nicht zu sondern, was sich
aus eigener Erinnerung erhalten hat, was ich durch frithe Ueber-
lieferung innerhalb der Familie erfuhr, und was ich spéter erwor-
benen Kenntnissen verdanke.

Man wird sagen, ich solle mich dariiber beruhigen, eine so friith-
zeitige Erinnerung finde gar nicht statt, und aus seinem dritten
Jahre wisse kein Mensch sich Etwas zu erinnern. Die Frage ist
nicht ohne psychologisches Interesse. Wenn das Kind seine frii-
hesten Jahre an dem namlichen Orte verlebt, wenn die Ereignisse
innerhalb des engen Kreises der Familie, Spiele und Unterricht,
sich allmalig und ruhig fortbilden, dann freilich wird das Friihere
von dem | Spateren zugedeckt; die Erinnerung, in ihrer Continui-
tat rickwarts schreitend, findet immer unbestimmtere Umrisse
des Gesehenen, Erlebten, Gedachten. Anders ist es, wenn dieser
genetische Zusammenhang unterbrochen wird, wenn wir in eine
andere, neue, fremde Welt versetzt werden. Sollte dann nicht die
spatere Erinnerung frither Erlebtes mit einer groeren Intensitat
festhalten? Sollte nicht ein psychischer Instinkt, eine Furcht der
Seele, ihre Vergangenheit zu verlieren, der Erinnerung eine Macht
ertheilen kénnen, die sie, eingewiegt in der Sicherheit eines ruhi-
gen Fortschreitens, nicht zu erhalten vermag? Ich wenigstens bin
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iiberzeugt, daf3 einige Bilder aus jener Zeit, die unverwischt mich
immer verfolgen, urspriinglicher und nicht abgeleiteter Art sind.

Was ich in meinem ein und zwanzigsten Jahre erlebte, mag zur
Bestédtigung dieser Vermuthung dienen. Wenige Tage nach meiner
Ankunft in Bergen ging ich mit einigen Freunden nach Fanoe,
einem Belustigungsort in der Nahe der Stadt. Als wir durch den
Garten hinter dem Hause hinritten, war es mir, als tréte plotzlich
eine alte Erinnerung hervor. Dort, rief ich, und wies nach der
Ferne, wird eine Allee links | nach dem Ufer herunter laufen. Die
Freunde fragten erstaunt: woher ich diese Kunde habe? Und nun
erzidhlte ich ihnen, wie meine Eltern, in meinem dritten Jahre, auf
einer Reise bei Bergen anlegten, wie eine alte Magd uns oft erzahlt
hatte, von einer Allee, in welcher geputzte Herren und Damen spa-
zieren gingen, die, erstaunt iiber die vier Kinder, die im Alter so
wenig verschieden, fast wie Vierlinge erschienen, sich viel mit uns
beschaftigt hatten. Auf mich hatte diese Erzéhlung, ich weifd nicht
wodurch, in frithen Jahren einen grolen Eindruck gemacht. Die
Allee mit den geputzten Mannern und Frauen schwebte mir vor
den Augen, ohne daf$ ich zu entscheiden wufste, ob es unmittelbare
Erinnerung oder ein Phantasie-Bild ware, durch die Erzahlung
der Magd hervorgerufen. Jetzt, fuhr ich fort, ist dieses Bild wieder
aufgelebt, wie es mir so bestimmt vorschwebte. Die Erzahlung hat
es erhalten, nicht erzeugt.

Trondhiem.

Die Erinnerung an Trondhiem, an diese in der norwegischen
Geschichte so wichtige Stadt, tritt schon bestimmter hervor. Als
meine Eltern die Stadt verliefSen, war ich im siebenten Jahre. Aller-
dings verweilt das Kind mehr bei allgemeinen Eindriicken. Das
Gedidchtnif§ behilt nur allgemeine Ruinen der verschwundenen
Zeit, die roh und unzusammenhangend neben einander liegen.
Nach einem andern mildern Lande versetzt, vermag das Kind
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nicht, die Ereignisse einer fritheren Zeit in einer ihm immer frem-
der werdenden Umgebung in ihrem Zusammenhange zu behalten.

Dennoch sind mir die Umrisse der Stadt geblieben. Die Eltern
wohnten, wenigstens in den letzten Jahren ihres Aufenthalts, in
einer Hauserreihe, die offen nach dem felsigen Meerbusen zu
lag. Uns gegentiber lag die Felseninsel Munkholmen, auf deren
Spitze eine Festung, die haufig fiir Staatsgefangene benutzt wurde.
Dort starb gegen das Ende des siebenzehnten Jahrhunderts einer
der bedeutendsten Manner der danischen Geschichte, Griffen-
feld, ein armer Student, Schumacher, der, geadelt, diesen Namen
erhielt | und der jetzt noch lebende berithmte Astronom Schu-
macher soll von derselben Familie abstammen. Er war eine jener
klassischen Gestalten der Geschichte, die in solchen bestimmten
sichern Umrissen in der neuern Zeit in Europa tiberraschen miis-
sen, und er wiirde als eine solche eine allgemeinere Bewunderung
erregen, wenn nicht die inneren und genaueren geschichtlichen
Verhaltnisse Danemarks selbst den berithmtesten Geschichtsfor-
schern so unbekannt wéren. Er ward namlich nach Einfiihrung
der Souverainitdt im 17. Jahrhundert der danische Gesetzgeber.
Sein Gesetzbuch, wenn gleich auf friithere rechtliche Zustande
basirt, konnte dennoch ein neues, in scharfer Eigenthiimlichkeit
hervortretendes, genannt werden. Es war kurz, einfach, alle jene
storenden Entwicklungen fritherer Zeiten waren abgewiesen und
vermieden. Es mogen die einfacheren Verhéltnisse des kleineren
Landes, besonders aber die Nothwendigkeit, die rechtlichen Ver-
haltnisse in ihren tiefen Wurzeln, von der Gewalt eines tibermiithi-
gen, jetzt gestiirzten Adels loszureifien, es mogen selbst die rohe-
ren Verhéltnisse des rechtlichen Culturzustandes iiberhaupt dazu
beigetragen haben, eine so schlechthin originelle Schopfung zu
fordern. Merkwiirdig und be | wunderungswerth ist sie auf jeden
Fall. Sie erfordert einen méchtigen, Menschen und Verhéltnisse
entschieden beherrschenden Geist, einen energischen Scharfsinn,
eine heldenmiithige Entschlossenheit. Griffenfeld ist insofern eine
antike Gestalt, und um Danemarks innere Geschichte zu begrei-
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fen, mufd man das eigenthiimliche Dasein eines solchen Mannes
verstehen. Die Beschuldigungen, die ihn trafen und sein lebens-
langliches Gefangnifs veranlafiten, haben grofie Aehnlichkeit mit
dem, was man dem grofien Baco von Verulam vorwarf. Wie viel
Neid und Verlaumdung dazu beitrugen, den méachtigsten Mann
néchst dem Konige im Lande zu stiirzen, ist desto schwieriger zu
entscheiden, da wir, nach seiner Einsperrung, nur die Zeugnisse
seiner Gegner kennen.

Der Vater erzéhlte den Kindern Manches von diesem beriithmten
Gefangenen, und ich erinnere mich wohl, wie ich als Kind gar nicht
den Gedanken aufgeben konnte, daf$ er noch da sein miifste. Die
rauhe Festung, die den ganzen Gipfel des nackten Felsen bedeckte,
oft in Nebel verhiillt, von brausenden Wogen umspiilt, verband
sich so innig mit dem Dasein des grofien Gefangenen, daf$, wenn
ich mir jetzt jene Vor | stellungen meiner Kindheit zuriickrufe, ich
es zu verstehen glaube, wie jene Ansicht von dem Gebanntsein
gestorbener Geister an bestimmte Orte sich hat ausbilden konnen.

Aber Trondhiems geschichtliche Bedeutung reicht tiefer. Hakon
Jarl herrschte da, Oluf Tryggvesen iiberwand ihn hier und fiihrte
das Christenthum ein. Die Domkirche in Trondhiem, die Olufs-
Kirche, ist die grofite, geschichtlich die wichtigste, im Lande, archi-
tektonisch eine der merkwiirdigsten in Europa. Hierher ward die
Leiche Oluf des Heiligen gebracht. Hier wurden die alten norwegi-
schen Konige gekront. Der jetzige Konig von Norwegen erneuerte
die uralte, seit 500 Jahren verdréngte Sitte. Ich erinnere mich nicht,
daf ich das Innere dieser Kirche als Kind jemals sah, wohl aber
schweben mir die grofien Mauern mit ihren dunklen Fenstern, die
wiisten Raume, innerhalb der halb verfallenen Kirche klar vor der
Seele. Nur der Chor ist noch v6llig erhalten und wird benutzt. Ich
erinnere mich durchaus nicht, etwas von der Bedeutung dieses
Gebaudes gehort zu haben, wahrend ich in Trondhiem lebte; aber
spater tauchte dieses Bild meiner Kindheit méachtig empor, als ich
mit den | Kdmpfen des langsam siegenden Christenthums, mit
dem bedeutenden Leben Olufs des Heiligen bekannt ward.
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Daf3 eine sorgsame déanische Mutter, die wohl kaum jemals mit
der rauhen Gegend vertraut wurde, die Kinder angstlich hiitete,
ist zu natiirlich; so verliefSen wir wohl nie das elterliche Haus ohne
Begleitung. Alle Kinder sind Poeten. Sind wir losgerissen von dem
frithern Leben, so treibt die Phantasie ein freies Spiel mit Ereig-
nissen und Umgebung. Und eben, weil, was in der Erinnerung
bleibt, frei entstanden ist, bleibt es fortdauernd ein Gegenstand
der willkiirlichen Dichtung. Ich erwédhne daher nicht eine Reise
mit den Eltern nach Hitteren, einer grofien Insel, wo ein Onkel Pre-
diger war, wohl aber ist mir eine Erscheinung in der Erinnerung
geblieben, die selten war. Die Heerschaaren der wandernden ham-
sterartigen Thiere, der Lemminge, erschienen in einer Gegend,
in deren Nahe wir uns aufhielten, erfiillten Scheuern, Hof und
Feld und setzten uns in grofles Schrecken; aber der Heereszug,
wahrscheinlich nur eine Abtheilung eines grofiern, verschwand
nach wenigen Stunden.

| So steht auch Trondhiem isolirt und fast mahrchenhaft in mei-
ner Erinnerung. Auch diese Stadt sah ich nie wieder.

Im Jahre 1779 ward mein Vater nach Helsingor versetzt. Die Eltern
machten im December mit den zwei dltesten Knaben die Reise
quer durch Norwegen. Die Magd, die, als meine Eltern heirathe-
ten, in ihre Dienste trat, die, als mein Vater starb, ihm die Augen
zudriickte, und in hohem Alter im Hause meiner jiingsten Schwe-
ster starb, hatte einen dcht ddnischen Namen (Maren) und verdient
wohl genannt zu werden: sie blieb in Trondhiem zuriick, um dort
Alles einzurichten und im Sommer die {ibrigen Kinder zur See
nach Helsing6r zu bringen. Ich erinnere mich dieser Landreise
weniger. Ich safd in dem Schlitten mit einem Apotheker Bull, der
die Reise mitmachte. Es war der Grof8vater des jetzt so beriihmt
gewordenen Violinisten Ole Bull. Eingepackt wie ich safs, mag
ich wenig bemerkt haben. Zu den Erinnerungen, die dem Knaben
am meisten geblieben, gehorte das dftere Umwerfen der Schlitten.
Einmal warf er so im Dunkeln um. Wir lagen in | dem Schnee; ich
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mochte geschlafen haben, wache auf, und rief lustig: »das fiinfte
Mal.« Ich habe oft genug nachher gehort, wie nahe es daran war,
das letzte Mal zu werden. Wir reisten namlich durch Drivda-
len, ein finsteres Thal des hohen Dovre-Passes. Der Weg ging an
einem Abgrund vortiber, ein Fluf§ schdumte in der Tiefe, die Strafse
neigte sich dem Abgrunde zu, durch eine hohe Felsenwand auf
der andern Seite gesperrt. Hier warf der Schlitten um, und ware
er nicht gegen einen der weit auseinander stehenden Pfeiler eines
morschen Geldnders gefallen, so wire von Ole Bull so wenig wie
von mir die Rede gewesen.

Eine andere Scene ist mir lebhaft im Gedéachtnifd geblieben. Wir
waren Abends in einer Schenke abgestiegen, wo die Bauern der
Gegend zum Thing versammelt waren. Bei der Herbeischaffung
der Pferde, zu welcher die Bauern der Gegend verpflichtet sind,
mogen einige Schwierigkeiten stattgefunden haben. Mein Vater
war ein jahzorniger Mann; der Herr Bull mag auch nicht zu den
Geduldigen gehort haben. Es entspann sich in der mit Menschen
uiberfiillten, spéarlich erleuchteten Stube ein heftiger Streit, die
Knalben schrien, die Médnner zankten, doch schienen einige der
Bauern sich der Sache der Reisenden anzunehmen. Als nun eben
der Streit die gefahrlichste Wendung nahm, stellten die Bauern die
schreienden Knaben in das Fenster und gingen, nachdem sie diese
wohlwollende Handlung verrichtet hatten, drohend dem Vater
entgegen. Er hatte einen Hirschfanger gezogen; auf einmal horte
man ein durchdringendes Geschrei. In einer Ecke der Stube saf3
die arme, in dicke Kleider und Pelzwerk eingehiillte Mutter; durch
die Reise erschopft, durch den drohenden Auftritt erschreckt, war
sie einer Ohnmacht nahe, und als sie den Stahl des Vaters glanzen
sah, schrie sie laut auf. Plotzlich entstand eine Stille in der Stube,
man liiftete die beschwerliche Umbhiillung, die Mutter lag in tie-
fer Ohnmacht. Durch diesen Zustand einer krénklichen hiilflosen
Frau war der Starrsinn der streitsiichtigen, wahrscheinlich durch
einige uniiberlegte Aeufierungen der Reisenden erbitterten Bau-
ern gebrochen. Der Streit war voriiber und der ganze drohende
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Auftritt endete plotzlich, wie er begonnen hatte. Die Mutter erholte
sich und wir fuhren weiter.

| Helsingor.
1779 — 1785.

Und hier fangt nun erst die zusammenhangende Geschichte mei-
nes Lebens an. Der Knabe in den friihesten Jahren lebt fortdauernd
in einer sehr engen Umgebung. Die grofie Schaubiihne, die an
diese engere Umgebung sich anschliefit, verschwimmt in dam-
mernder Unbestimmtheit. Klar liegt vor mir die erste Wohnung
meiner Eltern in Helsing6r. Eine kleine Nebenstrafse lief nach dem
Sunde zu, es war das letzte Haus am Strande, eine hohe Treppe
fiihrte zum ersten Stock; in den wiisten Rdumen richteten sich die
Eltern nothdiirftig ein; Mobel wurden allmélig angeschafft und in
die leeren Stuben vertheilt. Der Winter verging hochst traurig, die
Sorgen der Einrichtung quélten die Eltern. Es wollte sich fiir den
Vater keine hinldngliche Praxis zeigen, die Sorge der Gegenwart
steigerte sich durch die dngstliche Sehnsucht, mit welcher Sinn
und Gemiith der Eltern an den weit entfernten vier Kindern hin-
gen. Der Vater war ungeduldig, wohl sogar miirrisch, die Mutter
schien in stiller Traurigkeit zu vergehen. Es war hier zuerst, wo
ich mich mit meiner ganzen | Seele an sie anschlof8. Die beiden
Knaben wurden in eine offentliche Schule geschickt, die sowohl
von Knaben als Mddchen besucht wurde. Ich war ein friihreifes
Kind und schon in meinem vierten Jahre konnte ich lesen, aber
es war weder die Sitte der damaligen Zeit, noch die Art meiner
Eltern, den Knaben auf irgend eine Weise merken zu lassen, daf3
diese Fertigkeit ihm irgend einen Vorzug gebe. Gliicklicherweise
kam auch dieser Vorzug auf keine fiir mich bemerkliche Weise in
der Schule zur Sprache. In einer grofien Stube safsen Knaben und
Maédchen vertheilt. Ein kleines diirres Mannchen lief die Kinder

buchstabiren und lesen, ich saf$ unter denjenigen, die weit hinter
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mir zuriick waren, und liefS mir es wohl gefallen, denn ich hatte
eben nichts zu thun.

Da in der Schule Kinder aus allerlei Standen waren, so mufSten
die ankommenden Knaben dem kleinen trocknen diirren Mann-
chen, die Madchen der groflern entschiedenen herrischen Frau
die Hande zeigen, ob sie rein gewaschen waren. War das nicht
der Fall, so wurden die kleinen Finger zusammengeprefit und die
Spitzen auf eine empfindliche Weise mit einem Lineale geschlagen.
Diese Operation schien fast | die Hauptsache zu sein; denn bevor
der Lehrer und seine Frau etwa funfzig Kinder untersucht, gelobt,
getadelt und bestraft hatten, wobei es nicht an ausfiihrlichen
Ermahnungen fehlte, war fast die Halfte der Schulzeit vergangen.
Mir ist diese Schule sehr schadlich gewesen; nur in der letzten Zeit
lernte ich ein wenig decliniren. Der Winter verging, der Friihling
kam heran, die Angst der Mutter wegen der entfernten Kinder
hatte den hochsten Gipfel erreicht, wir Kinder aber, aus den Stu-
ben entlassen, genossen die Gegenwart. Vor dem Hause nach dem
Strande zu war ein Fischerplatz. Netze waren ausgespannt, Bote
lagen am Ufer, die Fischerfamilien, Manner, Frauen, Kinder, die
die kleinen Wohnungen in der Nédhe einnahmen, trieben sich da
herum, die Manner bestiegen die Bote, ruderten, segelten weit
weg, verschwanden vor unsern Augen und kamen mit Fischen
beladen zuriick. Die wilden Fischerknaben wurden unsere Spiel-
genossen. Die Mutter wiinschte es zwar nicht, aber sie konnte es
nicht verhindern; dem Vater schien es eben recht zu sein. Es war
eine Zeit, in welcher die strenge dufiere Erziehung etwas galt,
das Leben in der Luft, das frithzeitige Baden und Schwimmen,
| das ernsthafte Balgen der Knaben unter einander, ja selbst die
demokratische Neigung der Kinder, den Unterschied der Stinde
nicht anzuerkennen, fing an herrschend zu werden; eine freiere
Ansicht wollte wenigstens in den engen Kreisen der Familie sich
ausbilden. Mein Vater bewunderte Rousseau, dessen Emil auch
in Danemark Aufsehen zu machen anfing. Er war eine trotzige
Natur. Seine Stellung im Leben, die finanziellen Bedrdngnisse,
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mit welchen er zu kdmpfen hatte, die geselligen Zerstreuungen,
in welchen er lebte, nahrten einen Trotz und eine Unzufriedenheit
mit seinen Verhaltnissen, die immer mehr zunahmen. Die Knaben,
behauptete er, miissen sich selbst helfen, ihre Streitigkeiten unter
sich ausmachen. Eine Klage iiber kérperliche Miffhandlung ward
sehr selten und nur dann angenommen, wenn viel &ltere einen
jlingeren, wenn mehrere einen angegriffen hatten. Die Mutter
angstigte sich zwar bei dieser Art der Erziehung und theilte die
Ansichten ihres Mannes keineswegs, aber sie war kranklich, meist
bettldgerig, sie litt fortdauernd an den Folgen der langen Winter-
reise durch eine rauhe Gegend, auch war sie schon gewohnt, dem
heftigen Mann in Vielem nachzugeben, und die Folgen einer |
solchen Erziehung wiirden viel gefdhrlicher gewesen sein, wenn
nicht eine tiefe Liebe gegen die Frau das ganze Verhaltnifs gemil-
dert hitte.

Meine Mutter stammte, wie oben erwahnt, aus einer der ange-
sehensten Familien des Landes. Sie besaf$ in ihrer Jugend ausge-
zeichnete Schonheit und war das liebste Kind ihrer Eltern. Aber die
Neigung zu einem Manne ohne Vermd&gen, ohne bedeutende Aus-
sichten, der sich nur durch einige personliche Vorziige bemerkbar
machte, aber zu oft durch die Heftigkeit seines Charakters die
enger Verbiindeten von sich zuriickstiefs, verbitterte ihre Jugend,
wiéhrend die haufig auf einander folgenden Wochenbetten ihre
Gesundheit untergruben. Die Folge davon war eine Auszehrung,
von welcher sie nie genas, obgleich sie erst im funfzehnten Jahre
meines Alters starb. So weit meine Erinnerung aus der Kindheit
reicht, kannte ich sie nur als eine blasse, hagere, schwachliche
Frau, aber die zartesten weiblichen Ziige, welche ich je sah, die
stillen schmerzvollen, noch nicht erloschenen Augen, voll Milde
und Duldung, schweben mir noch wie heilige Traume der Jugend
vor meiner Seele. Der Vater war als Arzt fast den ganzen Tag
beschaftigt, die kranke, meist | bettlagerige Mutter konnte die
Erziehung der Kinder nicht besorgen — ja oft mufite der larmende
Schwarm von dem Krankenlager entfernt werden. So waren wir
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der Aufsicht der Magd anvertraut, gegen deren Gebote die heran-
wachsenden Knaben sich immer mehr straubten. Die Krankheit
der Mutter, die fortdauernd verwirrte Lage des Vaters warf einen
triiben Schein auf alle inneren Verhaltnisse unseres hauslichen
Lebens, obgleich wir nie eigentlichen Mangel litten. Dennoch war
das stille Leben nicht ohne Genuf3. Zwanglos trieben die Knaben
sich im Wald und Feld und hier in der frithesten Zeit vorziiglich
am Meeresufer herum. Wir wurden bald mit den Fischerkna-
ben vertraut. Der amerikanische Vater war ein ausgezeichneter
Schwimmer, er badete sehr haufig im kaltesten Wasser; uns Kna-
ben stellte er oft in ein Oxhoft unter einer Pumpe, und schon im
April oder Mai stiirzte der Strom des kaltesten Wassers iiber die
schreienden nackten Kinder. Wir mufSten im Winter Schneebéader
nehmen. Wenn der Schnee hoch in unserm Hofe lag, zogen wir
uns nackt aus, walzten uns in dem Schnee und eilten in die warme
Stube hinein. Mein Vater warf uns als vierjdahrige Knaben in das
Meer, | und wir mufiten schwimmen, wenn wir nicht versinken
wollten; ich lernte daher fast so frith schwimmen als gehen. Bei
dieser Erziehung war es natiirlich, dafs die Fischer uns in ihre Bote
mitnahmen, und ein stiirmisches Wetter, wenn der eine Rand des
segelnden Bootes fast unter das Wasser zu tauchen schien, wah-
rend die schaumenden Wellen wiithend {iber das Boot schlugen,
zog uns eben am meisten an. Die frithe Gewohnheit hatte alle
Furcht verdrangt; denn den ganzen Sommer hindurch brachten
wir viele Stunden in den Boten zu, oder schwimmend, untertau-
chend, spielend im Meere. Die jetzige Gewohnheit, die Kinder den
ganzen Tag hindurch mit Schreiben und Lesen zu beschiftigen
und dadurch fiir alles lebendige Lernen abzustumpfen, war noch
nicht herrschend geworden; wir Knaben fiihrten ein wahrhaft
amphibisches Leben und waren mit den Tiefen des Meeres, mit
den Fischen, Schnecken und Mollusken so vertraut, wie die arti-
gen Kinder gebildeter Familien mit Hunden und Katzen. Artige
Kinder im gewohnlichen Sinne waren wir nun freilich keineswegs.
Der Vater hatte nicht Zeit uns zu bestrafen, die Magd hatte den
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Auftrag, solche Unarten, die korperliche Ziich | tigung verdienten,
genau zu vermerken; wenn nun diese sich hinldnglich angehauft
hatten, trat ein General-Gerichtstag ein; die strafwiirdigen Verge-
hen wurden uns vorgehalten und die schmerzhafte Ziichtigung
fand statt. Diese horte indefs mit dem siebenten bis achten Jahre
vollig auf, und ich erinnere mich, daff meine gliicklichsten Stun-
den die waren, wenn die Ziichtigung gliicklich voriiber war; sie
schien mir eine Naturnothwendigkeit. So wie die Unarten sich
angehduft hatten, fiihlte ich schon die Strafe, etwa wie man eine
steigende Entziindung fiihlt, und ich konnte mich nach dem Tage
der Ziichtigung, wie nach der Krise der Suppuration, sehnen.
Streitigkeiten fanden zwar auch unter uns selber statt, aber sie
wurden auf die leichteste und natiirlichste Weise geschlichtet.
Auch mit den Fischerknaben von unserm Alter gab es Handel
mancherlei Art, die doch, so viel ich mich erinnere, nie zu Tathlich-
keiten ausarteten. Vielmehr wurden wir, wenn irgendwo, von die-
sen und ihren Eltern verzartelt. Dieses aufdere, etwas wilde Leben
fand einen stillen Vereinigungspunkt in der Familie selbst. Wenn
die kranke Mutter einmal voriibergehend genas, wenn sie das
Haus | verlassen und an einer Landpartie Theil nehmen konnte,
war in der Familie ein Festtag. Die wilden Knaben néaherten sich
ihr mit einer ruhigen Zartlichkeit, und der gelindeste Verweis
wirkte starker, als die hartesten Strafen des Vaters. Einige Aufre-
gung fand wohl auch in dem stillen hduslichen Verhaltnif3 statt;
oft glaubte sich mein Vater von der angesehenen Familie seiner
Frau zuriickgesetzt oder vernachlafSigt; Mifsverstandnisse erzeug-
ten Klagen, die, wie ich spater wohl erfuhr, nicht immer gerecht
waren. Uns konnten solche Verhéltnisse, wenn der lebhafte Vater
sich laut beklagte, nicht immer verborgen bleiben. Wir fafsten sie
bestimmter, aber auch einseitiger auf, je dlter wir wurden, und sie
erzeugten einen selbstdndigen, wohl auch eigensinnigen Trotz,
wie er dem Reichthum und der Macht gegeniiber unter solchen
Umstanden wohl immer zu entstehen pflegt. In einer solchen vor-
iibergehend gereizten Stimmung konnte der Vater wohl auch die
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Mutter kranken, doch ward das herrschende liebevolle Verhaltnif3
bald wieder hergestellt; sie aber war fortdauernd der Mittelpunkt
der Liebe und Sorge fiir die ganze Familie. Ich erinnere mich, nie
eine heftige Aeufierung, eine gebietelrische Forderung von ihr
gehort zu haben, und doch soll sie, als noch Jugend, Schonheit
und Gesundheit ihr Leben erheiterten, sehr heftig gewesen sein.
Ich gehorte, wie schon bemerkt, zu den frithreifen Knaben, ich
fing sehr friih an, kleine Gedichte zu verfertigen und traute mir
nicht wenig zu; doch traf Mehreres zusammen, wodurch die kei-
mende Eitelkeit des Knaben geddmpft wurde. Meine Briider gal-
ten fiir schonere Knaben, und obgleich ich aufler dem Hause an
den wildesten Spielen und Unternehmungen Theil nahm, ja zu
diesen aufforderte, so zeigte sich doch von meiner frithesten Kind-
heit an eine Neigung zu einem zuriickgezogenen traumerischen
Leben. Jene lebendige innere und duflere Beweglichkeit, welche
spéater unter meinen Landsleuten auffiel, und die sich bis jetzt noch
erhalten hat — diese Quelle so vieler Freuden und Leiden mein
ganzes buntes Leben hindurch, jedem, der mit mir in Verbindung
trat, hinldnglich bekannt, nicht selten beschwerlich — war mir
nicht in meinen frithesten Knabenjahren eigen, vielmehr zog ich
mich bis fast in mein zwdlftes Jahr still und griibelnd zuriick; an
den stilleren Spielen im Hause | nahm ich selten Theil. Man sah
mich in einer Ecke sitzen, oft, wie behauptet wird, unter dem
Tische mit einem Buche beschiftigt. Meine Briider waren, wie
schoner, so auch gewandter, und oft lieff man den triibseligen
Knaben ganz unbeachtet. Was mich in solchen Stunden beschif-
tigte, kann ich kaum sagen; es war eine unbestimmte Sehnsucht,
die um so natiirlicher war, da dasjenige, was ich in der Schule
lernte, mir unmdoglich geniigen konnte. Ich blieb nur kurze Zeit in
jener Stadtschule. Ich und der ein Jahr jiingere Bruder besuchten
die gelehrte Schule (den latinske Skole) und erwarteten von dem
Eintritt in diese sehr viel. Der Lehrer der untersten Klasse wufste
auch meine Neigung zu gewinnen. Es war nicht so sehr Pflichtge-
fiihl, als eine wunderbare Ahnung, als miifite hinter dem, was mir
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mitgetheilt wurde und was ich lernte, etwas Verborgenes liegen,
was mich zu unabléssigem Fleifie trieb. Ich war auf jede Weise der
fleiligste Schiiler der Klasse, aber wie wenig meiner Erwartung
entsprochen wurde, kann ein jeder leicht einsehen. Es wurde hier
in der Klasse nichts getrieben, als lateinische Grammatik; des
Eutropius Auszug aus Florus romischer Geschichte ward {iiber-
setzt. | Eine lateinische Uebersetzung von Luthers Katechismus
mufSten wir auswendig lernen; auch etwas Griechisch wurde, irrt
sich mein Geddchtnify nicht, getrieben, doch lernten wir kaum
mebhr, als das griechische Alphabet kennen. Von irgend einer Art
Realkenntnif$ war hier nicht die Rede. Geschichte ward gar nicht
getrieben, nur Hiibners biblische Geschichte ward eben so dem
Gedéchtnifs anvertraut, wie der Katechismus. Irgend ein Vortrag,
irgend eine Erlduterung fand gar nicht statt; was die Knaben mit
dem Erlernten anfangen wollten, war ihnen selbst iiberlassen.
Indessen hatte der Lehrer meine warmste Liebe gewonnen, er war
mir theuer, und ich weif$ wohl, daf8 die anderthalb Jahr, die ich in
seiner Klasse zubrachte, zu den heitersten meiner Kindheit gehor-
ten. Anders verhielt es sich in der zweiten hoheren Klasse, in die
ich jetzt eintrat. Der Lehrer war ein trockner zuriickhaltender
Mensch, und war er mir unangenehm, so schien auch er gegen
mich einen bestimmten Widerwillen zu dufSern. In der vorigen
Klasse fand fiir mich gar keine korperliche Ziichtigung statt. Selbst
wenn ich die mir aufgegebenen Pensa versdumt hatte, reichte eine
kurze Erinnerung des geliebten Lehrers | hin, meinen Fleifs zu
spornen. Hier war es anders. Ich erinnere mich genau, wie ich an
einem Morgen, allerdings ohne Etwas von dem, was ich wissen
sollte, gelernt zu haben, in die Klasse trat. Als die Reihe an mich
kam, wollte ich die vertrauliche Art anwenden, die mir frither zur
Gewohnheit geworden war. Ich war schon einige Wochen in der
Klasse gewesen, fortdauernd fleiflig und aufmerksam, und wenn
der Lehrer mich auch nicht aufmunterte, so durfte er doch auch
nicht tadeln. Ich gestand diesmal offenherzig, mein Pensum ver-
nachléssigt zu haben, und versprach es morgen nachzuholen. Der
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Lehrer schwieg und wandte sich an meinen Nachbar. Und so ver-
gingen die drei Schulstunden, ohne daf$ etwas vorfiel. Die Einrich-
tung des Lokals der Schulstuben hatte etwas Seltsames. Ein grof3es
kellerhaftes niederes Gewdlbe ward in der Mitte von einer kurzen
plumpen Saule getragen. Durch diese Saule war das Gewdlbe in
vier Theile getheilt, man ging einige Stufen von dem Platz vor dem
Hause herunter, eine diistere kleinere ebenfalls gewdlbte Vorhalle
wies rechts nach der Treppe zu dem obern Stock und fiihrte gerade
aus nach der Schule. Ward die | Thiire eroffnet, so standen links
parallel und etwas von einander getrennt, zwei braun angestri-
chene Tische, auf beiden Seiten mit Banken besetzt, in der Mitte
ein Stuhl fiir den Lehrer. Rechts vor der Sdule fand dieselbe Ein-
richtung fiir die zweite Klasse statt, und links hinter der Saule fiir
die dritte. Rechts, dieser Klasse gegeniiber, war der Platz leer, ein
grof8er Ofen fiillte ihn nur zum Theil aus. Die Schule fing um neun
Uhr an und dauerte bis zwolf Uhr; um zehn Uhr trat ein Knabe
aus der dritten Klasse (die unterste ward die erste genannt) an die
Sédule und rief laut aus: »hora decima sonat,« dasselbe wiederholte
sich um elf Uhr und man kann sich wohl denken, mit welcher
Sehnsucht wir Knaben auf die letzte Ausrufung lauerten. Die zwei
Stunden von neun bis elf Uhr wurden zum Ueberhoren der Pensa,
zum Corrigiren der Stiliibungen, kurz zum eigentlichen Unter-
richte gebraucht. In der letzten halben Stunde ward einem Jeden
seine Aufgabe fiir den ndchsten Tag bestimmt. Nun hatte der Leh-
rer der zweiten Klasse, der mir immer als ein sehr seltsamer
Mensch vorschwebte, die Gewohnheit, obgleich kein Tag ohne
Ziichtigung voriiberging, die Ruthe erst gegen den | Schluff der
Stunde durch einen der Schiiler aus seiner Wohnung im ersten
Stock herabholen zu lassen. Wie solche Pedanten, die die Kinder
nicht zu behandeln wissen, auch ihre List nicht durchschauen, das
zeigte sich auch hier. Er liefs nicht allein das Ziichtigungs-Instru-
ment herunterholen, sondern auch durch einen vertrauten Schiiler
verfertigen. Dieses bestand nun aus einem Biindel von Ruthen mit
Bindfaden bis ans Ende zusammengebunden. Bei der Verfertigung
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derselben fand eine férmliche Berathung unter den Schiilern statt.
Man hatte ausgefunden, dafi, wenn die einzelnen Ruthen gespal-
ten waren, sie fest zusammengebunden werden konnten, ohne
eine bedeutende Harte zu erhalten, und dafs der Schlag dann
besonders laut klatschte. Aber die Kinder {ibten sich zugleich,
Handschldge zu ertragen, in den Freistunden benutzten sie hart
zusammengedrehte Schnupftiicher und schlugen sich stark und
schonunglos. So war es diesem wunderlichen Lehrer gelungen,
der ohne Zweifel nach bestimmten Prinzipien handelte, die Strafe
selbst in ein ergdtzliches Spiel fiir die Kinder zu verwandeln. Wie
nun hierbei die Verstellungskunst auf eine traurige Weise gendhrt
wurde, sieht ein jeder leicht | ein. Die Kinder stellten sich dngst-
lich, baten, flehten, schrien, und diese ganze Posse war dann ein
Gegenstand des ergotzlichen Spottes, wenn die Stunde zu Ende
war. Ich hatte bis dahin an diesem Treiben der Kinder keinen
Antheil genommen. An diesem Tage aber forderte mich der Lehrer
auf, am Schluf§ der Stunde mit ihm zu gehen und die verhdngnifs-
volle Ruthe herunterzuholen. Wer diesen Auftrag erhielt, durfte
voraussetzen, daf$ ihn keine Strafe treffen wiirde. Obgleich er mich
also verlegen machte und iiberraschte, so folgte ich doch ohne
Bedenken. Als ich aber mit der Ruthe herunterkam, war ich der
Erste, der bestraft wurde. Es war das erste Mal, seit ich die Schule
besuchte, dafs mich eine korperliche Strafe traf. Es war das erste
Mal, dafs sich eine grenzenlose Bitterkeit in mein Gemiith pflanzte.
Die Thorheit dieses Menschen hat die Axt an die Wurzel einer
liebevollen Hingebung, die keine Grenzen kannte, gelegt. Diese
Ruthe peitschte mich aus dem Paradiese meiner Kindheit heraus,
sie beraubte mich der Unschuld eines unbedingten Vertrauens.
Von diesem Augenblicke an verband ich mich mit den iibrigen
Schiilern, nur darin von ihnen verschieden, dafs ich | mich ent-
schieden an dem Lehrer rdchen wollte. Von jetzt an beschéftigte
ich mich nie mit den mir ertheilten Aufgaben. Der Lehrer war
genothigt, die Ziichtigung taglich zu wiederholen und zu steigern.
Ich stand ihm trotzig gegeniiber, weder Bitten, Ermahnungen noch
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Strafen vermochten das Geringste iiber mich. Der Lehrer beklagte
sich bei meinem Vater; dieser begriff die Klage nicht, er hatte mich
bis dahin nur rithmen horen, und ich war zu Hause nie fleifSiger,
als eben jetzt. Aber ich wufSte, was ich that. Wenn ich in den Stun-
den zerstreut schien, horte ich angestrengt zu, und hatte den
bedeutenden Vortheil, dafs ich jetzt etwa in meinem elften Jahre
lernte, die Schulaufgaben selbstiandig zu behandeln, unabhangig
von den Schulstunden. In der zweiten Klasse ward Cornelius
Nepos gelesen und einige Biicher von Justinus. Die selbstandige
Arbeit machte mich auf den Inhalt aufmerksam. Dieser fing an,
mich jetzt erst lebhaft zu interessiren. Die Art, wie das Griechische
getrieben wurde, war selbst auf diese Weise fiir mich fruchtlos.
Golii grammatica, eine schlechte Chrestomathie, Schrevelii Lexicon,
als Hilfsmittel, und das griechische neue Testament beschéftigten
uns. Das | bloff Grammatikalische nahm unsere ganze Aufmerk-
samkeit in Anspruch.

So hatte ich, leider auf Unkosten der Reinheit meiner Gesinnung,
durch die Behandlung des Lehrers den Vortheil, zum eigenen Stu-
dium getrieben zu werden; aber die Erbitterung des Lehrers stieg
aufs Hochste. Die obere Klasse, in welcher der Rector unterrich-
tete, war von den iibrigen abgesondert, und dieser gab das Signal
zur Beendigung der Schulstunden, wenn er die Thiir 6ffnete und
durch die niederen Klassen hindurchschritt. Es war der spéter als
philosophischer Schriftsteller bekannt gewordene Treskow. Er
muf$ einmal unerwartet frith geschlossen haben. Die Erbitterung
des Lehrers gegen mich hatte den hochsten Gipfel erreicht und der
Rector 6ffnete eben die Thiire, um Zeuge einer empdrenden Scene
zu sein. Der Lehrer hatte mich bei den Haaren gefafst, zur Erde
geworfen und stief§ mich mit dem Fuf. Der Rector blieb erstaunt
stehen. Mein Herr, sprach er, und winkte dem erschrockenen
Lehrer. Dieser war gendthigt, ihm in der grofsten Verwirrung zu
folgen, und die Schiiler feierten einen bedenklichen Triumph. Das
war mit mir keineswegs der Fall; das Ueberlraschende, durch-
aus Ungewdhnliche des Auftritts in der Schule hatte fiir mich
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etwas tief Aengstliches und Verhingnifivolles. Zum ersten Mal
verwandelte sich der Widerwille gegen den Lehrer in eine bang-
liche Theilnahme. Mein Gewissen warf mir vor, dafd ich meine
Halsstarrigkeit bis aufs Aeuferste getrieben hatte. Die natiirliche
Weichheit meines Gemiiths gewann die Oberhand, ich schwamm
in Thranen und schlich mich nach Hause.

Daf8 eine Untersuchung stattfand, Verhandlungen zwischen
dem Rector, dem Vater und dem Lehrer, merkte ich wohl, aber
erfuhr gar nichts davon. Ich wunderte mich nicht wenig, als Alles
stillschweigend voriiberging. Ich hatte harte Ziichtigung und
ernsthafte Zurechtweisung von meinem Vater, ja auf eine bescha-
mende Offentliche Weise von dem Rector erwartet; auch einige
Mitschiiler, die mich lieb hatten, sahen einem solchen drohenden
Ereignifs entgegen und bedauerten mich. Ich habe in spateren Jah-
ren mit meinem Vater {iber ein Ereignif§ gesprochen, welches fiir
mich so wichtig war. Er hat mir gestanden, daf$ er gerathen hatte,
ein vollkommnes Stillschweigen zu wihlen, und erst zu priifen,
welchen Einfluf§ das | ganze Ereigniff auf mich haben wiirde. Er
hatte erfahren, wie ich tief aufgeregt, in Thrénen gebadet und
erschiittert nach Hause gekommen wiére, und war verstandig
genug, einzusehen, daf$ es am besten war, mich meinem eigenen
strafenden Gewissen zu {iberlassen, und er hatte Recht. Von jetzt
an war ich der fleifigste Schiiler der ganzen Klasse. Der Lehrer
erschrak fast, als er entdeckte, mit welchem Fleif3 ich gearbeitet
haben miifite. Nach wenigen Tagen wurde ich zur ersten Abt-
heilung der Klasse beférdert. Es konnte den Anschein haben, als
wenn die letzte harte Bestrafung meinen Sinn gebeugt hétte, und
ich lief3 dies stillschweigend gelten, obgleich der Lehrer selbst ein-
sehen mufite, daf3 dies keineswegs der Fall war. Nach Verlauf eines
Jahres ward ich in die hohere Klasse versetzt, und erhielt nach der
offentlichen Priifung, die dieser Versetzung voranging, eine offent-
liche Belohnung. Diese bestand, wie in den Schulen gewo6hnlich,
in einem Buche. Ich muf hierbei eine kleine Geschichte erwahnen,
die mich noch immer in der Erinnerung ergotzt. Ich habe spéter,
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als ich Treskow personlich kennen lernte, ihn daran erinnert. Daf3
ich die Belohnung erhalten sollte, war mir belkannt gemacht.
Einige Zeit verging, ich erhielt sie noch immer nicht, und meine
Ungeduld stieg aufs Hochste; ich glaubte, man habe mich verges-
sen. Der Rector war in den Augen der Schiiler der unteren Klassen
in der damaligen Zeit ein erhabenes, fast mystisches Wesen. Ich
hatte ihn nur immer aus der Ferne mit grenzenloser Ehrerbietung
betrachtet; nur in den feierlichen Stunden der 6ffentlichen Prii-
fung, die er personlich vornahm, war er mir nahe getreten; in der
letzten hatte er mich lobend ausgezeichnet. Die Ungeduld liefs mir
aber keine Ruhe; obgleich im hochsten Grade angstlich, wagte ich
es dennoch, an der verschlossenen Thiire im obern Stocke des k16-
sterlichen Schulgeb&udes, hinter welcher seine Wohnung lag, zu
klingeln. Ich ward vor den Rector gefiihrt, der mich mit Erstaunen
ansah, als ich aus Aengstlichkeit trotzig und ungeschickt mit der
Frage hervorstolperte: wo die versprochene Belohnung bliebe.
Er streichelte mir die Backen, nachdem er nach meinem Namen
gefragt hatte, trostete mich, und gab mir die Erlaubnifs ihn zuwei-
len zu besuchen. Diese Erlaubnif} hatte mir wichtig werden kon-
nen, aber ich konnte sie nur wenig benutzen. Ich erinnere mich,
ihn zwei bis drei | Mal besucht zu haben, und dieser wirklich
tiefsinnige Mann, der spater, selbst in seinem hohen Alter, sich mit
der speculativen Richtung in Deutschland bekannt, ja vertraut zu
machen wufSte, verstand es, sich zu dem elf bis zwolf Jahr alten
Knaben herabzulassen. Es war hier zuerst, wo etwas, einem leben-
digen Geiste Aehnliches, mir aus der Geschichte entgegentrat. Es
war zwar so, wie es mir mitgetheilt wurde, mehr geeignet, mich
zu beunruhigen, als zu foérdern. Aber diese Unruhe selbst enthielt
Keime der Entwickelung, die nicht untergingen.

Wenige Tage nach dem ersten Besuch erhielt ich, als eine Beloh-
nung des Fleifles, eine Schrift von einem Professor Hornemann in
Kopenhagen, eine exegetische Untersuchung, irre ich nicht, iiber
die Propheten Habakuk und Micha und {iber Pauli Briefe an die
Epheser. Ich habe das Buch nie gelesen, aber es machte mir sehr
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gro3e Freude. Mich ergétzte der schone lederne Einband und die
goldenen Buchstaben, die besagten, daf§ es eine Belohnung des
Fleifdes sei. Diese hatte damals einen Werth, weil sie hochst selten
ausgetheilt wurde, und ich erinnere mich hochstens dreier Bei-
spiele, so lange ich die Schule | besucht habe. Das Zweckwidrige,
eine Schrift der Art, und wie ich spéter erfuhr, eine sehr mittel-
maflige, als Pramie fiir Knaben zu wahlen, deren Bestimmung
nicht einmal ausgemacht war, ist freilich einleuchtend. Auch den
anderen Knaben, die Pramien erhalten hatten, ward dasselbe Buch
geschenkt. Die Wahl dieser Schrift a8t sich nur daraus erkldren,
dafl man mehr an den Verleger und Schriftsteller, als an den Schii-
ler gedacht hat. Schriften der Art konnten in dem kleinen Lande
nur auf einen kleinen Absatz rechnen. So ward denn diese Schrift
wahrscheinlich durch eine Begiinstigung der Behorden an die
Schulen des Landes verkauft, und den Kindern, ohne Riicksicht
auf ihre zukiinftige Bildung, in die Hénde gespielt. Dieses wie
so viel Anderes, was man zum Theil aus dem schon Erzahlten
erkennen mag, beweist, wie sehr die Schulen der damaligen Zeit
vernachldBigt wurden.

Ich ward in eine hohere Klasse versetzt, kann aber wenig von
dieser erzahlen, denn wenige Wochen nachher verliefs mein Vater
Helsingor und ward nach Roeskilde versetzt.

| Ich kehre zu dem stillen Leben der Familie zuriick. Das erste
Heitere, was uns in Helsingor begegnete, war die Ankunft der
Magd mit den jiingern Geschwistern. Ich erinnere mich des Jubels
noch sehr lebhaft, und wie meine Mutter auf eine tiberraschende
Weise sich von der Krankheit erholte. Diese heitere Zeit ward zu
mancherlei Ausfahrten in der Gegend benutzt, und ich lernte die
schonen Gegenden von Fridriksborg, Hammer-Mollen, Hornbek
u.s.w. kennen. Ein kleines Ereignif§ muf§ ich noch erwéhnen, es
war der erste tief gefithlte Schmerz, der die Kinder traf. Denn
was die Eltern quélen mochte, blieb ihnen verborgen. Ein Hund
war in der Familie, alter als ich; wir empfingen ihn fast eben so
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jubelnd wie die Geschwister, als er von Norwegen ankam. Er war
wie die Magd ein wesentlicher Theil der Familie; es war ein gro-
Ber Hithnerhund, der den lebendigsten Antheil an allen unseren
Spielen nahm. Nun aber befiel ihn, wahrscheinlich als Folge der
schlechten Nahrung wihrend der langen Seereise, jene wider-
wirtige Krankheit, die seine Gegenwart im Hause und unter den
Kindern ekelhaft nicht allein, sondern selbst gefdhrlich machte.
Der Vater fand es noth|wendig ihn zu tédten; dem Scharfrichter
mochte er ihn nicht {ibergeben und es ward beschlossen, dafs er
ertrankt werden sollte. Der Vater entschlof8 sich, die Fischer zu
begleiten, um Zeuge zu sein, daf$ nichts versaumt wiirde, seinen
Tod zu beschleunigen. Ich sehe es noch, wie der Hund lustig dem
Vater folgte und mit dem Schwanze wedelnd in das Boot sprang;
er begleitete ihn sonst oft auf Reisen. Die Mutter, die Magd, die
Kinder blieben angstlich, die Zuriickkunft des Vaters erwartend,
weinend zurtick. Die kranke Mutter, die Verhilinisse des Vaters,
der stille Geist innerer Vereinigung aller Glieder der Familie unter-
einander, machte ein jedes lebendige Wesen, welches dem engen
Kreise zugehorte, Allen wichtig und theuer. Es giebt vielleicht Ver-
haltnisse, unter welchen ein Mensch, wenn er stirbt, weniger Theil-
nahme, als damals dieser Hund, erregt. Wir saflen still zusammen,
keiner sprach, und als der Vater weinend zuriickkam, brachen
wir alle in Thranen aus. Ich scheue mich nicht, dieses Ereignif$ zu
nennen, es war die erste gemeinschaftliche Trauer, die uns traf.
Noch habe ich dasjenige zu erwahnen, was auf jeden Fall als
das Wichtigste zu betrachten ist, wiah | rend meines Aufenthalts in
Helsingor. Es war die grofiartige Umgebung. In der ersten oben-
genannten Wohnung war der Kreis, in welchem wir uns beweg-
ten, theils durch das geringere Alter der Knaben, theils durch die
Lage des Hauses, enger, beschrankter. Alles Weitere, Entferntere
bewegte sich wie im dunkeln Nebel. Die Eltern bezogen aber eine
andere Wohnung, die eine hochst giinstige Lage hatte. Die Knaben
wurden alter und allmaélig schlofs sich immer bedeutungsvoller
der natiirliche und geschichtliche Reichthum der Gegend auf.
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Wenn man von Kopenhagen kommt, entdeckt man Helsingor
erst ganz in der Nahe und unter sich sieht man dann die Hauser
fast wie im Meere schwimmend. Die Dacher sind, dicht an einan-
der gedrangt, in die Lange gezogen, denn zwei Hauptstralen, mit
dem Meeresufer und unter sich parallel, (Strandgaden und Steen-
gaden) ziehen sich fast von dem einen Ende der eigentlichen Stadt
bis zum andern, von Siiden nach Norden. Vom nordlichen Ende
der erstgenannten Strafie ragt die Briicke in das Meer hinein. Hier
biegt sich das Ufer der Insel Siaelland plotzlich nach Westen, selbst
mit einer Neil gung nach Stiden, einen spitzen Winkel bildend. Der
Strand, der hier in das wilde Kattegat hineinsieht, ist wie allenthal-
ben um Helsingdr herum ganz flach, und eine lange Strafle bildet
die Vorstadt Lappen. Sie ist als ein Fischerdorf anzusehen und
der mir unbekannte neue Hafen ist da angelegt. Am Ende dieser
Vorstadt liegt ein grofSer Garten mit dem Kéniglichen Lustschlofs
Marienlyst. Dieses liebliche Schlof ist dicht an die schroff abfal-
lende Hohe, die Helsingor nach dem Lande zu umgiebt, angelegt.
Eine breite LandstrafSe von diesen Hohen herunter fithrt nach dem
zweiten Stock des Lustschlosses und erregte die Bewunderung der
Knaben. Da das Schlof§ sehr weit von uns entfernt lag (wir wohn-
ten ndmlich in dem entgegengesetzten Ende der Stadt), so sahen
wir es selten. Ein paar Mal wurden uns die Gemacher erdffnet,
und die konigliche Pracht trat uns Knaben, die wir uns immer nur
in den gewohnlichen, wenn auch heiteren, biirgerlichen Rdumen
herumtrieben, phantastisch, Traum dhnlich, wie ein Gedicht ent-
gegen. Ein Mal in meinen fritheren Knabenjahren (ich besuchte
noch die Stadtschule) ward die Ankunft der verwitweten Kénigin,
der damaligen Regentin des | Landes, erwartet. Der Schullehrer
fiihrte uns, als die dem Stande nach ansehnlichsten Kinder seiner
Schule, selbst heraus.

Die Einwohner der Stadt erfiillten im bunten Gewiihl den Gar-
ten. Es fing an zu ddmmern; der zusammengedréangte Menschen-
haufe ward ungeduldig; endlich hiefs es: sie kommen an. Alles
stiirzte die Terrassen hinauf, denn die Kénigin fuhr eben vor und
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stieg in dem Saale, der sich im zweiten Stock 6ffnete, ab. Der Leh-
rer blieb mit uns unten und wagte sich nicht in das Gedrange.
Wir standen, mit wenig Zuriickgebliebenen, vor dem Portal des
Schlosses und lauschten, ob wir etwas von der erhabenen Person
entdecken wiirden. Ich war in der grofiten Spannung. Mir erschien
eine Konigin als ein wunderbares rathselhaftes Wesen, durchaus
verschieden von andern Menschen. Eine unbestimmte nebelhafte
Gestalt, die Alles in sich enthielt, was sich die kindische Phantasie
als das Erhabenste und Wiirdigste dachte, schwebte mir vor, das
Bild der Majestdt. Sie miifste, dachte ich, grofer, schoner, glan-
zender, als alle Menschen, die ich gesehen hatte, erscheinen. Auf
einmal hiefs es, die Konigin wére da. Wahr|scheinlich wollte sie
die Dammerung noch benutzen, um in dem Garten eine Prome-
nade zu machen, und so trat sie frither, als man erwartete, aus
dem Schlosse. Der groite Haufe des Volks trieb sich noch auf den
Terrassen herum. Damen traten aus dem Palast hervor; ich aber
sah iiber sie weg, um die wunderbare Gestalt, deren Erscheinen
ich erwartete, zu entdecken. In knabenhafter Ungeduld hatte ich
mich von dem Lehrer losgerissen und stiirzte, wie in einer Art
Betdubung, auf die Damen zu. So geschah es denn, dafs ich gerade
die erste anrannte, indem ich immer ausrief: wo ist die Kénigin?
Die Dame entfernte mich sacht, hob meinen Kopf in die Hohe,
betrachtete und streichelte mich, der ich, selbst meinem Alter nach
klein war und sprach: Sieh mich an, Knabe, ich bin die Kénigin.
Ich weif3 nicht, ob es Schreck oder Enttauschung war, wodurch ich
fast wie geldhmt dastand. Es war das erste Mal in meinem Leben,
daf$ ich erfuhr, wie die dichtende Phantasie durch die Wirklichkeit
enttduscht wird. Mein Lehrer, der in einer geringen Entfernung
den ganzen Auftritt wahrnahm, erschrak heftig. Mit ungeschick-
ten tiefen Biicklingen trat er hervor, um mich an sich zu reifien,
| aber die Kénigin hielt mich fest; erkundigte sich nach meinem
Namen und nach meinen Eltern, sprach den Lehrer ermuthigend
an und entlieS mich. Von dem Lehrer erfuhr ich nun, dafd die

Konigin, als ich sie anrannte, sehr zornig ausgesehen habe, so daf3
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er zitterte; darauf aber hatte sie sich gefafit und sich milde zu mir
herabgelassen.

Ich ward nun nicht allein von meinen Geschwistern, sondern
auch von allen Knaben der Schule beneidet; mir aber blieb dieses
Ereignifs sehr wichtig. Die Phantasie eines Knaben ist sehr beweg-
lich. Die erste Enttduschung verschwand bald, und der Glanz der
Majestét ergof3 sich nun iiber eine wirklich bestimmte Gestalt;
aber das Ereignifs war zugleich prophetisch. Auf diese unbefan-
gene nicht selten ungeschickte Weise trat ich oft in spateren Jahren
hohen Hauptern entgegen, und behalte es in meinem Alter dank-
bar im Gedachtnif3, wie ich von ihnen und besonders von dem
Einen mir theuersten freundlich aufgenommen und in meiner Art
geduldet worden bin.

Der nordliche Theil der Stadt ist mir als der imposanteste in
der Erinnerung geblieben. Das wilde Kattegat lag vor uns mit
seinen brausenden Wogen; | in der Néhe des Landes sah man nur
Fischerbote. Und eben diese uns ungewohnte Leere, die Stille in
der Nahe des Landes, wéahrend die unermeflliche bewegte Wasser-
flache vor uns lag, die Schiffe, die aus dem fernen Norden erschie-
nen, um in den Sund hinein zu laufen, oder aus diesem zum Vor-
schein kamen, um sich gegen Norden zu verlieren, endlich ganz in
neblichter Ferne Kullen, jenes schwedische Gebirge, welches stark
in den Kattegat hervorspringt, alle diese Verhaltnisse stellen eine
einsame stille Grofe dar, die sich auffallend unterscheidet von der
reichen Fiille der beschrankteren Gegend im Sunde selbst. Aber
selbst auch am Lande erschien der nordliche Theil der Stadt, von
den Kindern seltener besucht, fremdartiger und vornehmer. Einige
Landhauser, in Alleen liegend, von Gérten umgeben, schienen mir
fast Palaste; an der Briicke lagen die ansehnlichen Gebaude des
Zollamts. Hier residirten die Zollbeamten, die von allen Schif-
fen, die den Sund passiren, Abgaben abfordern, die einen sehr
bedeutenden Theil der Staatseinkiinfte ausmachen; hier endlich
auf einer kithn im Kattegat hervorspringenden Landzunge liegt
die Festung und das Schlof§ Kronburg; letzteres in der Mitte | der
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Festungswerke mit seinen festen grauen Wanden und Thiirmen.
Nur ein oder zwei Mal fiithrte der Vater uns Knaben dorthin. Die
Walle, das drohende Geschiitz, die engen Briicken, die iiber die
Graben fiihrten, hatten etwas Gebietendes und Geheimnifdvolles.
Vor Allem aber schwebt mir der regelméflig viereckige, von den
diistern Wénden des Schlosses eingeschlossene Hof vor. In der
Stadt selber war mir der Gegensatz der beiden parallel laufenden
Straflen auffallend; Strandgaden mit seiner Handelsthatigkeit,
Ballen, die aus den Boten ausgeladen wurden, Handelsgiiter, die
an den Hausern angehéuft lagen, Handlungsdiener, die aus den
Héausern beschiftigt heraustretend, die Schreibfeder hinter das
Ohr gelegt, die Ballen betrachtend, sich mit den Arbeitern unter-
hielten; in der Ferne die Schiffe, wahrend selbst die Briicke einsam
dastand, nur durch ab- und zukommende Bote belebt. Denn kein
Schiff kann sich hier der Stadt ndhern. Ganz anders erschien Steen-
gaden. Hier zeigte sich der lebhafte Verkehr mit den Landbewoh-
nern, besonders nach dem siidlichen Theil der Stadt zu. Téaglich
wurde diese Strafie von mir durchschritten. Die Hauser schienen
mir ansehnlich; | marktartig breitet sie sich aus gegen Norden. Das
oft bedeutende Gewtihl auf der Strafle hatte fiir mich etwas sehr
Anziehendes, und diese verschiedenen Richtungen des taglichen
Lebens, die sich in den beiden Straflen zeigten, haben sich fast
als stehende Sinnbilder fiir mein ganzes Leben in mir abgepragt.

Die neue Wohnung meines Vaters hatte einen ganz anderen
Charakter. Man schritt aus der Stadt durch eine d&rmliche Vorstadt
(Svingelen). Eine Landstrafie langs dem Meeresufer, wenig belebt,
lief an zwei ansehnlichen Gebauden vorbei. Es waren Zuckerraffi-
nerien, die damals in schwunghafter Bewegung waren. Zwischen
beiden lag ein Haus, welches nach aufien nicht sehr ansehnlich
aussah. Eine Reihe Fenster zur gleichen Erde bildeten den untern
Theil des Hauses, und eine Giebeletage ruhte auf diesem. Das
Haus bestand aus Fachwerk, war aber lustig angestrichen; durch
die reinlich gehaltenen Fenster sah man in zierliche und heiter
geschmiickte Stuben hinein; unten ging ein Saal durch das ganze
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Haus, mit Kronleuchtern geschmiickt. Dieser blieb fiir gewohnlich
geschlossen und wurde nur, wenn | bedeutende Gesellschaften
sich versammelten, hell erleuchtet und benutzt.

Die Lage meines Vaters hatte sich entschieden gedndert. Er war
der am meisten beschiftigte Arzt der wohlhabenden Stadt, und
auflerte seine natiirliche gesellige Neigung unbeschrénkt. In sei-
nem gastfreien Hause versammelten sich nicht selten die ansehn-
lichsten Einwohner der Stadt. Kiinstler liefsen sich in dem Saale
horen. Wir Kinder aber genossen diese geselligen Freuden nur
aus der Ferne. Es war damals noch nicht Gebrauch, Kinder an der
Gesellschaft Theil nehmen zu lassen. Von dem Hofe aus blickten
wir neugierig durch die Fenster in den erleuchteten Saal hinein,
sahen die Spieltische, um welche die bunte Gesellschaft vertheilt
saf3; sahen einzelne Personen, Manner und Frauen, vertraulich
redend zwischen den Tischen und Stiihlen auf und nieder gehen,
und in meiner Seele bildete sich ein wunderbar phantastischer
Traum von der Bedeutung solcher Gesprache. Denn eine Neigung,
die sich frithzeitig duflerte und trotz vielfaltiger Erfahrung selbst in
meinem hohern Alter kaum verschwand, liefs mich in der Verbin-
dung, besonders der hoheren Klassen, wenn ich sie aus der | Ferne
betrachtete, jederzeit etwas Tiefes, Bedeutsames, Geheimnifsvolles
ahnen. Wiederholt getduscht, drangte sich in meinem Leben diese
Neigung immer wieder hervor, und ich darf mich nicht dartiber
beklagen, denn sie gab meinem Leben, ja selbst der Wissenschaft,
einen immer erneuerten Inhalt, wenn dasjenige, was ich durch-
schauen, begreifen, erfassen konnte, nicht selten mir leer und
niichtern vorkam. Sie hat mich verhindert, in jene Stumpftheit zu
versinken, in jenes blasirte Wesen, durch welches das Leben diirr,
langweilig, dem sogenannten Erfahrenen reizlos erscheint. Ich
bedaure die Menschen, deren Dasein von keinem Hoheren getra-
gen wird. Dieses ist des Lebens ewig frischer, gesunder, erzeu-
gender Urgrund, und wer ihn verloren hat, von dem muff man
sagen, dafs er umgeht, wie ein hohles Gespenst, seine Welt ist todt,
sie ist sein Grab geworden, es schldgt kein Herz in seiner Brust.
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Mir war, als Kind, die Welt ein freundliches Rathsel, ein heiterer
Traum, in welchem ich mich gern verlor, den ich zur Erfrischung
immer wieder aufsuchte, wenn die Bestimmtheit des Begriffenen,
selbst wo seine Klarheit mir Freude machte, mir dennoch wie ein
Fesselndes er | schien. Das Geheimnifdvolle machte mich frei, und
ich athmete frischer in dem hellen Aether des Unergriindlichen.

Aber in dem ganzen Hause war die helle heitere Stube der Kna-
ben der Ort, der die bedeutendsten Geniisse des kindlichen Lebens
enthielt. Ueber den Hof sahen wir in den einfachen Gem{isegarten
hinein, der bis nach dem Sunde hinunterlief, und vor uns lag nun
der Sund selber, nicht selten mit mehreren hundert Fregatten,
Kauffartheischiffen, Briggs, Galeassen aus allen Gegenden der
ganzen Erde bedeckt.

Helsingor hatte damals keinen Hafen, alle Schiffe mufiten auf
der offenen Rhede ankern. Durch die Meerenge des mittelldndi-
schen Meeres mag eine viel grofiere Anzahl Schiffe durchgehen,
aber Gibraltar und Ceuta liegen vier Meilen auseinander, und die
durchgehenden Schiffe verlieren sich in diesen weiten Rdumen.
Der Sund ist nur eine halbe Meile breit, nach Schweden zu seicht,
so dafs die durchgehenden Schiffe genéthigt sind, sich naher an
das sianldndische Ufer zu halten. Hier, nicht dicht gedrangt, wie
in den grofsen Hafen von Bordeaux und Marseille, oder auf der
Themse bei London, auf der Elbe bei Hamburg, vielmehr in freien
| Rdumen ankernd, liegen sie da. Jenseit erheben sich die hohen
Ufer der schwedischen Kiiste. Gegen Siidwesten liegt frei und
stolz die Insel Hween, jener beriithmte Sitz des unsterblichen Tycho
Brahe mit den Ruinen des Schlosses und des Observatoriums Ura-
nienburg.

Ein schoner ruhiger Sommertag schenkte uns von unsern Fen-
stern aus einen reizenden Anblick. Die Sonne erhob sich des Mor-
gens iiber die schwedischen Hiigel; Helsingborg lag dann, obwohl
die Hauser erkennbar, doch im Dunkeln. Die Sonne spielte auf den
leicht bewegten Wellen; gerade vor uns ankerte in majestatischer
Ruhe die Konigliche Fregatte, als Wachtschiff, die Masten ragten
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stolz in die Hohe, der lange schmale Wimpel hing von dem mitt-
lern grofiten Mast herunter; die danische Flagge fiel in Falten um
die Stange. Wir erkannten die Matrosen, die sich auf dem Verdeck
bewegten. Rund um dieses Wachtschiff herum lagen Schiffe jeder
Grofse und aller Volker, eben so ruhig auf der wenig bewegten
Wasserfldche; der durchsichtige Morgenduft warf einen leichten
Schleier {iber das Ganze. Allméahlig regte sich auf allen Schiffen
Mannschaft, es war eine Stille, | eine verhangnifivolle Ruhe, die
das mannigfaltigste Leben zauberhaft festhielt und band. Dann
tonten von allen Schiffen die Morgenglocken und mitten drin lief3
sich der Kanonendonner der Kéniglichen Fregatte als Morgengruf3
horen. Wir sahen den Blitz friiher, als wir den Schufs horten; der
Rauch dréngte sich hervor, bog sich theilweise in kreisférmigen
Ringen, die sich oft verldngerten und kriimmten, ohne zu zerrei-
en, indem sie in der Luft fortgetrieben wurden. Es war etwas so
Grofsartiges und doch so Anmuthiges, etwas so Stilles und doch
so mannigfach Bewegtes, eine solche Einheit und doch zugleich
eine solche Fiille; es war wie ein Morgen der Voélker, der aufging
und auf den sonnenbeglidnzten Wellen ein heiteres Spiel trieb.
Jedes Mal, wenn ich spater die Sonne heiter aufgehen sah von
Hiigeln iiber eine flache Gegend, vom hohen Gebirg {iber ganze
Landschaften, war es mir, als entdeckte ich die Schiffe mit ihren
Masten in dem Morgennebel, ich glaubte die Glocken zu horen,
ich lauerte auf den Schusf3.

Den Tag iiber war Alles auf den Schiffen beweglich, Bte kamen
und gingen, und wenn wir, nach der Schule gehend, durch die
Stadt wanderten, sahen | wir die fremden Reisenden, Franzosen,
Engldander, Russen, Spanier, Portugiesen, Nord- und Siidameri-
kaner, die, wahrend die Schiffe voriibergehend auf der Rhede
verweilten, die Stadt nur auf kurze Zeit besuchten. Auf der Rhede
kamen und gingen die Schiffe, je nachdem der herrschende Wind
es erlaubte. Durch mafiigen Wind fortgetrieben, ganz mit schwel-
lenden Seegeln bedeckt, traten die Schiffe bei Hveen hervor und
naherten sich immer mehr und mehr dem Sunde, wahrend andere
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Schiffe die Anker lichteten — nicht selten horten wir das taktvolle
Schreien der Mannschaft — die Segel wurden ausgespannt, die
Schiffe setzten sich in Bewegung und verschwanden nach dem
Kattegat zu. Einige Male, wenn auch nicht haufig, gingen méchtige
grofle Kriegsschiffe vorbei; kleine Escadren, russische, schwedi-
sche, dénische, englische, sehr selten franzdsische. Die Konigli-
che Fregatte, die als Wachtschiff uns imponirte, erschien dann
neben den méchtigen Zwei- und Dreideckern unbedeutend und
klein. Wenn sie aus dem Kattegat erschienen, oder nach Norden
segelnd, die Festung vorbei passirten, ward diese mit Kanonen-
schiissen begriifit, und die Festung antwortete auf dieselbe Weise.
So | bewegten sich die Volker durch wiirdige Reprasentanten vor
unsern Augen und erschienen handeltreibend, selten kriegerisch.

Gegen Abend bei der sinkenden Sonne glédnzte Hveen in hellem
Sonnenlichte. Die schwedische Kiiste lag vor uns; wir konnten
die Hauser in dem dicht am Ufer liegenden Helsingborg unter-
scheiden, durch magige Fernrohre die Fenster zdhlen; die Sonne
vergoldete die Spitzen der Masten, und wahrend sie sank, liefSen
sich die Abendglocken auf den Schiffen horen, der Kanonenschufs,
als Abendgruf3, erscholl von der Koniglichen Fregatte, der Rauch
wirbelte iiber die Meeresfliche und Alles versank in Dunkelheit
und Ruhe. Es geschah wohl, dafy durch contraren Wind, der lange
anhielt, mehrere hundert Schiffe sich anhauften. Wenn dieser sich
nun dnderte und glinstig ward, entstand auf allen diesen Schiffen
eine lebhafte Bewegung. Nach wenigen Augenblicken waren die
Tausende von Masten mit schwellenden Segeln belastet, und im
gedrangten Gewimmel segelte die méchtige Flotte ab und ver-
lor sich in der Ferne. Plotzlich war dann der eben belebte Sund
von allen Schiffen entblofst, das Wasser bewegte sich in ruhiger
Einsamkeit. | Ein oder ein Paar Schiffe, die auf der weiten Flache
zuriickblieben, lieSen die pldtzlich eintretende Stille erst recht
wahrnehmen.

Wir Knaben hatten auf der Stube eine Flaggenkarte. Bei einer
so lebhaften Aufforderung waren uns diese Flaggen, und selbst
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die ofter wechselnden derselben Nation, bald bekannt. Aber bald
wetteiferten wir darin, die Schiffe verschiedener Volker aus dem
blofsen Bau ohne Hiilfe der Flagge zu erkennen, so wie aus der
weiten Ferne die Gattung der Schiffe zu unterscheiden. So lebten
wir in lebhafter Verbindung mit allen Handelsstddten der ganzen
Erde. Landkarten lagen auf den Tischen umher, und wenn wir
erkannt hatten, zu welchem Volke das Schiff gehorte, verfolgten
wir den Weg, den es gehen mufSte, wenn es nach der Ostsee segelte
oder wieder heimkehrte. Wéahrend ich in der Schule die neun
Kreise Deutschlands und die Unzahl von Churfiirsten-, Herzog-
und Bisthiimern, Grafschaften und freien Ritterschaften mit Miithe
im Gedéchtnif$ zu behalten suchte, ohne daf$ es mir jemals gelang,
versetzte die lebendige Phantasie mich hier in die verschiedensten
Gegenden der Erde. Ich lebte in den Handelsstddten, ich besuchte
alle Kiilsten, ich sah das Gedrange der Schiffe in den Héfen, ich
durchschnitt mit den segelnden Schiffen das Meer, und daf§ unter
solchen Verhiltnissen Reisebeschreibungen in den freien Stunden
unsere Hauptlectiire ausmachten, war natiirlich. Wenn ein aufge-
weckter Knabe in London oder Paris friihzeitig einen Blick in die
bunten Verhiltnisse werfen mag und in jungen Jahren in dieser
Hinsicht schon gewitzigt erscheint; wenn in stidlichen Gegenden
eine iippige glithende Natur das Kind in seine betdubende Mitte
hineinzieht; wenn in Rom die Kunst und die Erinnerung an eine
grofle verschwundene Vergangenheit einen tiefen Eindruck auf
einen begabten Knaben machen mufs: so trat mir hier das mannig-
faltigste Bild der lebendigsten Gegenwart aller Volker entgegen;
nahe genug, um bestimmt erkannt und unterschieden, entfernt
genug, um nicht in einem kleinen Maafistabe aufgefafit zu werden.
Ein jedes Schiff hat seine eigentiimliche Geschichte, sein besonde-
res Geschick. Es ist ein eigenes, belebtes Wesen, und die Personen,
die es bewohnen, die es leiten und bewegen, verwandeln sich
in Ein Individuum. Dieses fliegt von Ort zu Ort; in den Héfen
ruhend, theilen | sich die Personen: eine innere Unruhe der Zer-

streuung ergreift das groflere Individuum; wie der Mensch selbst,
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wird es von den bunten wechselnden Gegenstinden einer ihm
neuen Welt ergriffen, die aus mehreren von einander getrennten
Seelen zu bestehen scheint, die, hierhin und dorthin gelockt, von
den verschiedenen Begierden gefangen sind, die keinen Mittel-
punkt zu finden vermogen. Wird nun die Seele der Seelen zur
That aufgefordert, zur Einheit gemeinschaftlicher Anstrengung,
dann verschwindet die Zerstreuung und das Zersplitterte geht in
der Einheit des Individuums auf.

Zuweilen war es uns vergdnnt, dieses oder jenes Schiff zu bestei-
gen. Wir erfuhren, wo es herkam und wo es hinging; wir waren
bald mit allen Raumen des Schiffs bekannt; wir lernten die Masten,
das Takelwerk, die Segel kennen und machten uns die technischen
Ausdriicke eigen. Daf$ solche Schiffe fiir uns ein besonderes Inter-
esse hatten, versteht sich von selbst. Wir hatten mit der Mann-
schaft mehrerer, die langer auf der Rhede blieben, Bekanntschaft
gemacht. Die Theilnahme der lebhaften Knaben an Allem, was sie
sahen und horten, erweckte die Neigung der Mann | schaft, und ich
weifs wohl, daf$ ich mit der heftigsten Begierde einen vertraulichen
Umgang mit diesen Menschen, die so plotzlich erschienen waren
und so bald wieder verschwinden sollten, herbeizufiihren suchte.
Es gelang mir nicht selten. Mit diesen Menschen nun segelte ich
fort; sie begleitete ich auf ihrer ganzen Fahrt, wo sie landen, wel-
che Hifen sie besuchen wiirden, suchte ich genau zu erforschen.
Die Natur ihrer Ladungen blieb mir nicht unbekannt; wo diese
abgesetzt werden sollten, gegen welche Waare sie vertauscht wur-
den, erschien mir wichtig, und ich merkte mir, was gesagt wurde,
duflerst genau. So entstand ein immer lebendigeres Bild von dem
Handelsverkehr, der alle Lander der Erde mit einander verbindet,
eine lebhafte dichterische Vorstellung von der Art und Weise,
wie die verschiedenen Bediirfnisse sich durchkreuzen, in grofien,
ich darf sagen, kithnen und freien Umrissen, ohne jene kleinen
beschrankenden eigenniitzigen Riicksichten, die, erkannt, den
grofen freien Blick verdiistern, ja zerstoren miifSten. Besonders
war es uns wichtig, genauere Bekanntschaft mit den Schiffen der
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ostindischen Compagnie zu machen. Gewohnlich erwarteten wir
ihre Ankunft, die schon durch das Geriicht ange|kiindigt war,
mit grofier Ungeduld. Wir lieflen dem Vater keine Ruhe, oder
wandten uns zudringlich an die Freunde des Hauses, um, wenn
es moglich war, diese Schiffe zu besuchen. Es gelang uns wenig-
stens, wie ich mich erinnere, ein Mal, und wir wufsten schnell und
mit dem den Kindern eigenen Instinkt, den mittheilsamsten und
freundlichsten Mann zu entdecken, um zu erfahren, ob das Schiff
von der danischen Besitzung Friedrichs Nagor bei Calcutta, oder
von Trankebar bei Madras, oder von Canton kam; dann mufiten
sie uns ausfiihrlich von der Pracht der machtigen Hauptstadt der
ostindischen Compagnie erzahlen, von den Wundern der Gegend,
von den seltsamen Thieren, von den rathselhaften Bewohnern,
und wenn sie auch, um die Aufmerksamkeit der Knaben zu fes-
seln, Manches erdichten mochten, so horten wir doch treuherzig
zu, und was einem Reisenden in fernen Landen und auf dem
weiten Ocean begegnen kann, erfuhren wir unmittelbar aus dem
Munde derer, die es selbst erlebt hatten. Ich erinnere mich noch
aus diesen Mittheilungen an Manches, besonders an eben dieses,
daf} ich bald aus dem Tone der Erzdhlung lernte, das wirklich
Erlebte von dem Erdichteten zu unterscheiden. | Gefahren, die sie
iiberstanden hatten, Stiirme, mit welchen sie gekampft, schwebten
mir vor, als hétte ich sie selbst erlebt, und die grofieren bedenkli-
chen Ereignisse des Lebens traten gewaltsam in das stille Treiben
des Familienkreises hinein. Auch Schiffermédhrchen mancherlei
Art wurden mir bekannt, und obgleich meine ganze Erziehung
den unbedingten Glauben an dergleichen vernichtet hatte, ruhte
doch ein poetisches Element in dem Innersten meiner Seele, durch
welches ich mit Gewalt in eine wunderbare Welt hineingezogen
wurde, die, durch verstandige Reflecionen vernichtet, sich den-
noch in einer anderen dunkleren verborgenen Region, die iiber
aller Reflection schwebte, mit geheimen Schauer verkniipft, fort-
dauernd zu behaupten wuflte. Jenes seltsame marchenhafte Seele-
ben, welches jetzt durch zum Theil beriihmt gewordene englische
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und franzdsische Schriftsteller als ein neues pikantes Element der
Unterhaltung sich in die Literatur hineindrangt, erfiillte die Phan-
tasie des Knaben; denn auch von den partiellen Seekriegen, von
den Angriffen der Caper, ja selbst der Seerduber erfuhr ich Man-
ches. Ich lernte Schiffe kennen, die aufgebracht und wieder ausge-
16st waren, kurz, das ganze | Leben der Seefahrer in allen seinen
Modificationen ward von dem Knaben erforscht, und bildete den
Grundton seiner Vorstellungen. Die Robinsonaden waren damals
eine Hauptbeschiftigung der Zeit, Campe’s Robinson Crusoe war
ein allgemein beliebtes Kinderbuch, und wir waren von dieser
Schrift hingerissen. So trdumten wir uns als Seefahrer den gro-
Ben Ocean zu durchschneiden, immer neue Lander zu besuchen,
neue Volker, neue Sitten kennen zu lernen; vor Allem unbekannte
Inseln zu entdecken, schien uns ein beneidenswerthes Loos.
Aber die Gefahren des Seelebens sollten uns auch unmittelbar
nahe treten. Da die Schiffe im Sunde lagen, in méigem Grunde
ankerten, waren sie allen Winden, und besonders den Nordwest-
und Nordstiirmen, die aus dem Kattegat hereinbrausten, ausge-
setzt. Ich habe orkanartige Stiirme der Art erlebt. Aus den Fenstern
sahen wir dann das dicht vor uns liegende Meer furchtbar emport,
die Wolken senkten sich, wahrend die schaumenden Wellen hoch
in die Luft hineinspritzten. Alle Schiffe hoben die Anker. Mit weni-
gen Segeln versehen, mit fast nakten Masten in die Wellen versun-
ken und wieder aus diesen auftau | chend, fuhren die Schiffe hier-
hin und dorthin in verhdngnifSvoller Unordnung unter einander.
Das ganze heiter ruhende Gewimmel hatte sich dann plétzlich in
ein Schrecken erregendes Gewiihl verwandelt. In furchtbarer Eile
jagten Schiffe unseren Augen voriiber, verschwanden hinter den
hauserhohen Wellen und erschienen in grofSer Entfernung wieder.
Die schiefe Richtung der kahlen Masten, die wir allein erkannten,
zeigte dem Zuschauer die so gefahrlich erscheinende Neigung des
Schiffes. Ich habe in einem solchen wiithenden Sturme, unsern
Fenstern gerade gegentiber, die Masten einer Brigg verschwinden
sehen. Das ganze Schiff war umgestiirzt. Kurz darauf erkannten
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wir den Kiel der nach oben schwamm. Stumm hatte das Meer die
ganze Mannschaft in seiner Tiefe begraben. Keiner trat aus den
empoOrten Wellen wieder hervor. Spater erfuhren wir, daf$ in der
Cajiite ein Vater, sein Kind umarmend, beide als Leichen gefunden
wurden.

Einst strandete bei einem dhnlichen Sturme ein Schiff dicht an
unserem Hause. Die Mannschaft rettete sich, ein Theil derselben
in unsern Garten. Mein Vater nahm diese auf, verpflegte sie, aber
wir | konnten uns nicht mit ihnen unterhalten, denn es waren
Englander. Das Wrack des Schiffes lag monatelang vor uns.

Auch ich sollte personlich die Gefahren des Meeres kennen ler-
nen. Ich ging mit einem Aufseher der Zuckerraffinerie, der mir
sehr geneigt war, mich von der Reinigung und Krystallisation des
Zuckers unterrichtete, und mit dem ich sehr vertraut geworden
war, im stiirmischen Wetter am Ufer. Ein holzernes Bollwerk hielt
den erhohten lockern Sand der Kiiste zusammen, und bildete Vor-
spriinge. Das Meer peitschte gegen dieses Bollwerk an. In einer
Art von knabenhaftem Uebermuth balancirte ich auf den glatten
und nassen Balken; mein Begleiter warnte mich, aber es war zu
spét. Ich stiirzte, den Kopf nach unten, in die brausenden Wel-
len. Betaubt, bekleidet, von den Wellen ergriffen, konnte ich nicht
zum Schwimmen kommen, ich verlor bald die Besinnung. Die
Wogen warfen mich bald gegen das Land und trugen mich wie-
der fort. Einige Mal soll dieses geschehen sein, bevor es meinem
erschrockenen Freunde gelang, als ich dem Bollwerk gewaltsam
zugeschleudert wurde, meinen Arm zu ergreifen und mich ans
Land zu werfen. | Ich war vollkommen leblos und erhielt erst ein
Paar Stunden nachher mein volles Bewuf$tsein. Ich erfuhr, daf3, als
mein Freund um Hiilfe rief, Menschen herbei eilten, mich in das
Haus brachten, wo die erschrockene Magd — die Eltern waren
gliicklicher Weise abwesend — alle jene thorichten, ja schadlichen
Versuche anstellte, die damals als Rettungsmittel unter dem Volke
galten. Man stellte mich auf den Kopf, riittelte, rollte mich; aber
einem gesunden Knaben kann man in dieser Art schon Etwas bie-
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ten, und ich erholte mich, allen angewandten Mitteln zum Trotz.
Dieses lebendige Seeleben hat den Grund zu einer Naturansicht
gelegt, die das Fundament meines ganzen zukiinftigen Lebens
ward.

Die Wohnung der Eltern in einer Vorstadt, die unmittelbar an
der Landstrafie lag, bestimmte von selbst die Spaziergénge der
Knaben, und leitete die Schritte derselben langs dem Ufer, an
zwei Ziegelscheunen vorbei, nach einem Fischerdorfe (Snekke-
steen), beriihmt durch seine Dorsche, die im ganzen Lande und
vorziiglich in Kopenhagen beliebt waren; ja wohl noch weiter, bis
zu einem zweiten Dorfe, Krogerup, jetzt im Besitz des Sohnes der
berithmten Dichterin Frieldrike Brun, geborne Miinter. Damals
wohnte dort ein alter General von Schinkel, den ich nie sah, der
aber in meiner Phantasie mir als ein merkwiirdiger Mann vor-
schwebte; er war ein alter Podagrist, der sein Haus selten, viel-
leicht nie verlief3. Mein Vater war sein Hausarzt, und wenn er ihn
besuchte, blieb er gewohnlich den Mittag iiber da. Es scheint, als
wenn beide sich gern mit einander unterhielten. Der alte General
war von Karten und Schriften {iber die Kriegswissenschaft umge-
ben. Er hatte in seinen jiingern Jahren einige Feldziige mitgemacht
und, irre ich nicht, unter Friedrich dem Groflen gedient. Mein
Vater liebte es, sich durch Gespréache unterrichten zu lassen, und
wenn er von seinem Patienten zuriick kam, war er gewohnlich
in der besten Laune und gegen uns Kinder sehr mittheilsam. Die
damaligen vorziiglichsten kriegerischen Ereignisse, die Europa
in Bewegung setzten— Folgen des nordamerikanischen Krieges
— wurden uns auf diese Weise bekannt. Der Krieg im mittellan-
dischen Meere, die Ereignisse auf der Insel Minorka, die merk-
wiirdige Belagerung von Gibraltar, die ungeheuren Zuriistungen
der Franzosen, ihre Verderben drohenden Brander und schwim-
menden Bat|terien, so wie die kithne Vertheidigung der Festung
durch Elliot, gehdren zu den ersten kriegerischen Anschauungen,
welche die Aufmerksamkeit des Knaben auf sich zogen und in
hohem Grade interessirten. Auch war ich genug von der Bedeu-
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tung des nordamerikanischen Krieges unterrichtet, um mit ganzer
Seele mich fiir ein Volk zu interessiren, welches so kiihn fiir seine
Freiheit kimpfte. Unter den grofien Mannern der damaligen Zeit
leuchteten vorziiglich Washington und Franklin hervor, und der
Juvenalsche Vers, der auf den letztern angewandt wurde:
Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis,

machte auf mich einen grofien Eindruck. Denn wenn der Held
meine Bewunderung erregte, so schien mir doch das Loos Fran-
klins, der aus einfacher biirgerlicher Familie (der Sohn eines Buch-
druckers) als ein berithmter Schriftsteller und ausgezeichneter
Naturforscher, zugleich aber als ein Repréasentant seines kdmpfen-
den Volkes, von den geistreichsten Mannern der Zeit bewundert
wurde, ganz besonders beneidenswerth. Es waren wohl wenige
lebhafte, in dem friedlichen Lande lebende, junge Manner, die
nicht der Sache der Nordamerikaner anhingen. Die Gesinnung
mei Ines Vaters steigerte die Theilnahme der Knaben, ja, sie wurde
wohl zuerst dadurch veranlait. Wenn wir die Bedeutung dieses
Krieges bedenken, durch welchen zuerst der glimmende Funke
nicht allein in Frankreich, sondern in alle Lander der kultivirten
Welt hineingeworfen wurde, der spéter in die machtige Flamme
der Revolution ausschlug, so ist es gewifs nicht ohne Interesse,
eine Betrachtung anzustellen, die uns zeigt, wie dieser Funke still
genahrt wurde in dem ruhigen Schoofie der Familien entfernter
friedlicher Lander, und wie die ersten wach gewordenen lebendi-
gen Vorstellungen heranwachsender Kinder das eigene Geschick
mit dem zukiinftigen von ganz Europa verschmolzen. Ich erin-
nere mich noch sehr lebendig des Tages, an welchem der Frie-
densschluf3, der den Sieg der kdmpfenden Freiheit begriindete, in
Helsing6r und auf der Rhede begangen wurde. Es war ein schoner
Tag, die Rhede lag voll von Schiffen aller Nationen, auch Kriegs-
schiffe waren darunter. Wir erwarteten schon am Tage vorher
mit grofSer Spannung den heranbrechenden Morgen; alle Schiffe
waren in ihrem feierlichen Meeresputz; die Masten waren mit lan-
gen Wimpeln geschmiickt. Nicht allein von der Cajiite | aus trug
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die Flaggenstange die prachtigste Flagge, auch der Bugspriet trug
eine solche, ja man sah andere zwischen den Masten; das ruhige
Wetter war bewegt genug, um Wimpel und Flaggen frei zu ent-
falten. Diese ungewohnliche Ausschmiickung, der Kanonendon-
ner von den Kriegsschiffen, ja von einem jeden Kauffahrteischiff,
wenn es nur ein paar Kanonen besafs; die jubelnde Mannschaft,
die die Verdecke fiillte, machte diesen Tag festlich auch fiir uns.
Der Vater hatte einige Gaste eingeladen, der Sieg der Nordameri-
kaner, die Sache der Freiheit der Volker ward lebhaft besprochen,
und es war wohl eine Ahnung von den grofsen Ereignissen, die
aus diesem Siege hervorgehen sollten, die damals der Seele der
Jubelnden vorschwebte. Es war die freundliche Morgenrdthe des
blutigen Tages der Geschichte.

Dieser Sinn fiir die biirgerliche Freiheit, wie unklar und
beschrankt er auch in dem Knaben keimen mochte, wiinschte der
Vater zu ndhren. Wir wurden gegen die herrschende Gewohnheit
hineingerufen; der Vater suchte uns die Bedeutung des festlichen
Tages klar zu machen, und als auf das Gliick der neuen Republik
getrunken wurde, weheten auch in unserem | Garten eine dani-
sche und nordamerikanische Flagge. Ein grofser Boller ward drei-
mal abgebrannt, unsere Glaser wurden auch mit Punsch gefiillt,
und wir durften mit den Eltern zugleich lustig drauf los schreien,
was uns denn nicht wenig ergotzte.

Wenn nun auf eine solche Weise der alte General vorziiglich
dazu beitrug, uns fiir die politischen Ereignisse der Zeit zu gewin-
nen, so hatte er doch, fiir mich wenigstens, ein anderes und tie-
feres Interesse. Der Vater erzdhlte ausfiihrlich von seinen hochst
genauen geographischen Kenntnissen, wie er in entfernten Lan-
dern, auf den Kiisten des mittellandischen Meeres, in den verei-
nigten nordamerikanischen Staaten zu Hause wére, wie in sei-
ner Heimat. Wie er die StrafSen der Stadte, die Dorfer, Walder,
Sumpfe, Hiigel, Berge, die Landstraien, die sie verbanden, alle,
selbst die kleinsten Verhéltnisse der Gegenden kannte, und wie
ein Eingeborner sich darin bewegte.
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Von detaillirten Kriegskarten hatte ich keine Idee, das milit&ri-
sche Studium war mir fremd, aber diese Fertigkeit selbst schien
mir so zauberhaft, wie beneidenswerth; und die Kunst, ohne die
Stube zu verlassen, durch scharfsinnige Benutzung aller Berichte,
| sich in einer weiten fernen Gegend anzusiedeln, da, wo ein frem-
der Himmel, fremde Bewohner, andere Bauart der Hiuser, wie
andere Gestaltung der Pflanzen und Thiere uns entgegentraten,
zog mich zauberisch an, wie etwa die verwandelnde Goldtinktur
den Adepten.

Wie reich nun auch diese Richtung an Keimen kiinftiger Ent-
wickelung war, so trat doch eine andere, ja entgegengesetzte, die
ich die idyllische nennen mochte, nicht weniger bedeutend, wenn
auch, wahrend wir in Helsingor lebten, noch schlummernd her-
vor.

Die Mitglieder der miitterlichen Familie, die Schwestern und
Briider einer geliebten Mutter, waren uns, wie natiirlich, theuer;
von den letztern lebten zwei in hohem Ansehen in Kopenhagen,
der eine als ein angesehener Arzt, der zweite in der ungliicklichen
Sache des berithmten Struensee als Kammeradvokat des Konigs,
spater als Generalprokurator; beide wurden aus der Ferne von uns
mit scheuer Ehrfurcht betrachtet. Andere, Prediger, Gutsbesitzer,
besuchten, unverheirathet oder mit ihren Frauen, den Vater und
wohnten wochenlang in unserm Hause. Jetzt wurden die Kinder
haufiger als sonst zu den | erweiterten Familienkreisen zugezo-
gen. Die Onkel und Tanten gaben sich mehr als die Eltern mit
den Kindern ab, und hier trat mir zuerst das Landleben als etwas
hochst wiinschenswerthes hervor. Es war eine Zeit, in welcher die
ganze Literatur mehr oder weniger die ldndlichen Beschaftigun-
gen als die natiirlichsten, gliicklichsten und fiir eine auf Tugend
begriindete Civilisation angemessensten betrachtete. Die Chine-
sen wurden uns vorzugsweise als Muster vorgefiihrt. Wie der Kai-
ser dort den Landmann auszeichnete und ein Mal im Jahre selbst
den Pflug fiihrte, ward lobend erwdhnt. Die Verwandten lebten
in der schon genannten entfernten Gegend Odsherred als Guts-



60 HENRICH STEFFENS [83-85]

besitzer oder Landprediger. Diese Gegend, durch eine schmale
Landstrecke mit Siaelland verbunden, ist eine Landzunge, die ins
Kattegat hineinreicht, sehr fruchtbar, mit Dorfern bedeckt; und
ein bedeutender Landsitz von alten Zeiten her gehorte der Familie
zu. Von da aus hatten sie sich in der ganzen Gegend verbreitet
und beherrschten sie. Alte Sagen in der Familie von der Macht
derselben in frithern Zeiten hatten sich noch erhalten. Ich erinnere
mich besonders einer Frau, deren Mann auf dem Hofe | friither
als Forster, wenn ich nicht irre, gedient hatte, und im hohen Alter
wenigstens mit dem Titel als Lieutenant starb. Diese Frau war
tief in den achtzigen und noch sehr riistig; ihre Mutter war einige
neunzig Jahr alt geworden, und auch diese hatte wie ihr Mann
in dienenden Verhéltnissen zur Familie gestanden. Ein solches
AnschlieSen der Glieder der Familie an einander, mehrere Gene-
rationen hindurch, eine solche Ueberlieferung durch treue Die-
ner einer etwas hohern Klasse, die man die Chronisten derselben
nennen kénnte, ist wohl in Europa immer seltener geworden. Die
genannte alte Frau Lieutnantin war nun voll von Ereignissen aus
dem ganzen achtzehnten, ja aus dem siebzehnten Jahrhundert, die
sie oder ihre Mutter erlebt hatten. Ich erinnere mich besonders, wie
sie von einem Besuche des Konigs Friedrichs des Vierten erzahlte.
Er hatte sich einige Tage auf Annaberggaard aufgehalten. Die Frau
des Besitzers ware, erzahlte sie, aufSerordentlich schon gewesen.
Der Konig konnte seine Neigung nicht verbergen, und sie gab uns
ganz mit leiser Stimme, wie mit furchtsamer Vertraulichkeit, zu
verstehen, der Konig mochte wohl genauer als billig mit der Frau
bekannt geworden sein. Sie | schien die Moglichkeit andeuten zu
wollen, dafd durch die Urgroimutter wohl ein kénigliches Blut in
unsern Adern flosse. Der Mann, erzdhlte sie weiter, ware aufderst
eifersiichtig gewesen, er hitte kaum vermocht, seinen Verdacht
zu verheimlichen. Die ehelichen Verhélinisse wiren sehr lange
gestort gewesen. Sie versicherte dabei, nachdem sie Alles offen-
bar mit einer Art geheimen Wohlgefallens erzahlt hatte, dafs sie
keineswegs glaube, die brave Frau wiére so tief gesunken, wenn
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sie auch nicht gleichgiiltig gegen die Liebe des Konigs geblieben
ware. Sie beschwor uns, die Sache geheim zu halten, und das
Ganze machte auf mich einen Eindruck, als wére es ein Scandal
von gestern.

Von Helsingdr aus ward nun in den Sommermonaten eine Reise
nach Odsherred beschlossen. Schon wochenlang zahlten wir die
Stunden, und so viel Geniisse uns auch Helsingor verschaffte, so
verlieSen wir dennoch die Stadt jubelnd und voller Erwartung.
Das Leben in Odsherred hatte in der That etwas sehr Idyllisches.
Das Zusammenleben der zerstreuten Glieder der Familie, die
wechselseitigen Besuche gaben dem ganzen Leben einen Reiz der
Verandrung, den | wir bis jetzt nicht gekannt hatten. Bei solchen
Besuchen war nun besonders die Friihstiickszeit angenehm und
hatte fiir mich das hochste Interesse. Die Hauswirthschaft war
dann der vorziiglichste Gegenstand der Unterhaltung, und ich
horchte mit der grofSten Aufmerksamkeit zu, um wo moglich die
mir so neuen und fremden Verhaltnisse zu verstehen. Nach dem
Fruhstiick wurden die Stélle besucht, die Scheunen betrachtet,
man durchschritt die Aecker in allen Richtungen, die machtigen
Kornfelder beschiftigten die Aufmerksamkeit der Manner, und
mir ging die Bedeutung des Ackerbaues zuerst auf. Ich erkun-
digte mich nach Allem, und wenn ich mit meinen héufigen Fragen
den Verwandten beschwerlich fiel und wohl auch mitunter abge-
wiesen wurde, so mufite Nachmittags der Groffknecht herhalten.
Dieser liefd sich zwar in grofier Breite iiber Alles aus, aber seine
Erklarungen waren weder klar noch zusammenhangend, und
mir blieb sehr Vieles dunkel, so daf$ die herrschende Unklarheit
mich in grofse Unruhe versetzte. Indessen lebten wir in fortdau-
erndem Jubel, liefen meilenweit von Knechten begleitet von einem
Verwandten zum andern, trieben uns in Scheuern, Stillen oder
auf | den Feldern herum, glaubten selbst wichtige Geschéfte zu
verrichten, wenn wir einige Biindel Heu auf den Wagen warfen,
tummelten uns auf den Ackerpferden herum, und wurden —

sonst so streng gehalten — von Onkeln und Tanten verzéartelt.
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Wir sollten zwar unsere Schularbeiten nicht versaumen. Einer
der Verwandten, ein verdorbener Candidat, sollte unsere Studien
leiten. Er hatte aber, wo mdglich, noch weniger Trieb zur Arbeit
als wir, und erst in der letzten Woche unseres Aufenthalts, als die
Erinnerung an die Schule mich zu dngstigen anfing, vermochte
die Furcht mich zur Arbeit anzutreiben. Ich habe vielleicht nie
ein so fortdauerndes inniges Vergniigen gefiihlt, wie damals, ich
zdhlte die Tage bis zu unserer Abreise mit Angst, aber auch mit
dem Entschlufi, einen jeden Augenblick mit vollem Bewufitsein
zu geniefien.

Dieser Besuch, der spater einige Mal wiederholt wurde, bildete
den Sinn fiir das landliche Leben immer entschiedener aus. Jetzt
erhielten die beiden neben einander fortlaufenden Hauptstrafien
in Helsingor erst ihre wahre Bedeutung. Ein jeder Wagen mit Heu
oder Getreide, ein jeder Bauer, der aus dem | Innern der Insel kam,
ein jeder sonntaglicher Spaziergang nach einem nahe liegenden
Dorfe versetzte mich in die gliicklichen Gegenden und erinnerte
mich an die schonen dort verlebten Tage. Neben dem Entdecken
neuer Inseln schwebte jetzt das idyllisch ausgemalte Landleben
den Kindern als das hochste Gliick des Lebens vor.

Roeskilde.
1785 —1787.

In meinem zwolften Jahre wurde der Vater als Regimentsarzt von
Helsingor nach Roeskilde — jene alte, jetzt zu einem unansehn-
lichen Landstadtchen herabgesunkene Residenzstadt der alten
dénischen Kénige — versetzt. Die beiden fiir den gelehrten Stand
ausersehenen Briider — ich der zweite und mein jiingerer Bruder,
denn der alteste war fiir das Militdr bestimmt — hatten in Helsin-
gor eine Klasse erreicht, die mit der Secunda unserer Gymnasien
verglichen werden konnte. Ich hatte sogar, wie erwahnt, nach der
letzten Priifung eine Préamie erhalten, und dennoch erlitten wir die
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Demiithigung, in Roeskilde in eine | niedrigere Klasse versetzt zu
werden. Die Lehrmethode in den gelehrten Schulen Danemarks
war, wie man bemerkt haben wird, zu der Zeit sehr alterthiim-
lich und hochst wahrscheinlich seit langer als einem Jahrhundert
unverandert geblieben. In der Klasse, in welche wir jetzt versetzt
wurden, mufiten wir noch immer Luthers Katechismus, ins Latei-
nische iibersetzt, auswendig lernen. Als Grundlage des Unterrichts
im Griechischen diente auch hier das neue Testament. Es wurde
ins Lateinische iibersetzt und Castelli’s Version mit Vorwissen des
Lehrers benutzt. Der romische Hauptschriftsteller war Justinus.
Ich habe ihn seit der Zeit nie wieder in der Hand gehabt, aber wohl
erinnere ich mich noch, dafs seine leichte chronikenartig reflec-
tionslose Erzahlung mir sehr wohl gefiel. Schlimmer ward es, als
ich eine Klasse hoher riickte. Hier mufSte ich den beliebten Justinus
mit Cicero’s de officiis und Ovid’s Epistolae ex Ponto vertauschen,
die mir beide im hochsten Grade zuwider waren, da man es wohl
bedenklich finden mochte, den Knaben mit den Ausschweifungen
des Augustischen Hofes und mit dem vermutheten Vergehen des
Dichters, wodurch er sich eine so harte Strafe zuzog, be | kannt zu
machen. Da es {iberhaupt nicht in der Art der damaligen Zeit lag,
bei dem Unterricht in den Inhalt eines klassischen Schriftstellers
einzugehen, so wurde Periode fiir Periode construirt, iibersetzt,
jeder begangene Fehler sogleich, gewohnlich auf eine empfindli-
che Weise geriigt, und ich erinnere mich nicht, je eine Aeufierung
vernommen zu haben, die uns ein Interesse fiir den Verfasser ein-
fléfsen konnte. So tonten mir die langweiligen Klagen des ungliick-
lichen Dichters, stiickweise zwischen grammaticalischen Correc-
turen und den Schimpfreden des Lehrers ausgestofien, hochst
widerwartig, und ich glaubte mich noch mehr als er zum Klagen
berechtigt. Ich habe keine Lust empfunden, dieses Buch wieder
zu lesen. Als aber spater seine Metamorphosen mich in hohem
Grade ergotzten, konnte ich mir gar nicht vorstellen, daff dieser
nun der ndmliche Dichter sei, der mir in frithern Jahren jene so
grofie Qual verursacht hatte. Cicero wirkte noch abstofiender auf
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mich; das breite moralische Gerede schien mir von jeher tiberfliis-
sig, ohne Zweck und Ziel. Ich gerieth, wenn ich Cicero las, in eine
Stimmung, die viele Aehnlichkeit hatte mit derjenigen, die mich
ergriff, wenn Vater oder Lehrer | mich nicht unmittelbar durch
eine Ziichtigung, sondern auf eine fiir mich fast fithlbarere Weise
durch sogenannte breite und langweilige Vernunftgriinde bestraf-
ten; und ohne allen Zweifel trug die Miihe, welche es mir kostete,
mich durch das klassische Latein durchzuarbeiten, die storenden
oft fithlbaren Zurechtweisungen, welche das Lesen unterbrachen,
nicht wenig dazu bei, mir diese Lehrstunden so unangenehm zu
machen. Als nach langen Jahren ein ausgedehntes philosophisches
Studium mir dieses Buch des berithmten Klassikers in die Hande
gab, trat die Empfindung meiner Kindheit, die Qual der Lehr-
stunden, mir lebhaft vor die Augen. Ich erblickte den zankenden,
polternden Lehrer, ich glaubte, seine drohenden Fauste zu sehen,
und es kostete mich Miihe, eine Schrift durchzulesen, die mir
auch damals trotz ihres klassischen Stils nur geringen Genuf$ und
diirftige Belehrung bot.

Der Religionsunterricht war ziemlich ausgedehnt. Guldbergs
Lehrbuch der geoffenbarten und natiirlichen Religion war in einer
lebhaften, ja wie mir damals schien, anmuthigen Sprache geschrie-
ben—viele Ansichten waren ausfiihrlich dargestellt, lebendig
vorgetragen, und | auf jede Weise bildeten diese Schriften einen
schneidenden Gegensatz zu dem trocknen Unterrichte, durch wel-
chen selbst Perikles und Alkibiades alte Pedanten wurden und
Aspasia als eine langweilige Matrone erschien. Durch dieses Buch
trat eine Fahigkeit hervor, die mich unter den Schiilern auszeich-
nete und die Aufmerksamkeit auf mich lenkte. Die Sprache, als
solche, hatte nie einen Reiz fiir mich, ich lernte sie, weil ich mufSte;
aber, was ich tiberschauen, umfassen konnte, was mich irgendwie
ansprach, vergaf ich nie; buchstébliches Auswendiglernen dage-
gen war mir eine Qual. Wahrend meine Mitschiiler sich miihselig
abqualten, um einzelne Blatter — das vorgeschriebene Pensum —
wortlich zu behalten, hatte ich Bogen durchgelesen und konnte
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ausfiihrliche Rechenschaft geben von dem Gelesenen. Auch ich
sollte gezwungen werden, Alles wortlich herzusagen. Man wollte
von der alten hergebrachten Art nicht abgehen, aber es war mir
unmdglich, und der Lehrer mufSte sich fiigen. Jetzt mir selbst tiber-
lassen, waren diese Lehrstunden mir die hochste Freude. Was ich
las, liefs sich leicht fassen. Ich dachte mich, so tief ich es vermochte,
in den Gang der Vorstellungen des Schriftstellers | hinein. Ich
scheute mich nicht, sie zu erweitern, und arbeitete so, ohne ein
Wort niederzuschreiben, einen Aufsatz aus, den ich leicht und
lebhaft vortrug. Allerdings waren diese Stunden ein Triumph fiir
meine Eitelkeit; aber wahrend des Vortrags dachte ich nicht daran;
es war dann der Gegenstand, welcher mich ergriff, und ich fiihlte
die Freude, die mir wie Wenigen gegeben, mich, innerlich erregt,
mit Leichtigkeit mitzutheilen. Diesen Stunden verdanke ich viel.
Es waren die einzigen, die in der Schule mein eigenthiimliches
Wesen unterstiitzten und forderten, wéhrend alle {ibrige Beschaf-
tigung ohne irgend eine innere Anregung nur durch die Zucht,
durch das Gesetzmaflige und seine Strenge mir niitzlich ward.
Sogenannte Realwissenschaften waren den damaligen gelehrten
Schulen meines Vaterlandes vollig fremd. Mit der Geschichte wur-
den wir durch ein kurzes Handbuch bekannt, dessen geistloses
Fortschreiten durch Jahrzahlen und den Wechsel von Schlachten
und Konigen — uns keinen Begriff von einem hohern Walten in
dem Schicksale der Volker geben konnte. Nur ein paar Mal schien
der Verfasser sich iiber die gewohnliche Trockenheit erhoben
gefiihlt zu haben; | und diese Stellen traten mir auf eine seltsame
Weise wie Bliitenzeiten der Geschichte entgegen, ohne daf ich sie
spater als solche wieder zu erkennen vermochte. Und so war denn
meine Beschaftigung in der Schule nicht von der Art, dafs sie mein
aufgeregtes Gemdith hinldnglich beschaftigen konnte.
Gliicklicherweise wurden die Schiiler damals noch nicht so sehr
mit Lehrgegenstanden iiberhéuft, dal dem freien Triebe des Gei-
stes, der Selbstbeschéftigung keine Stunde iibrig geblieben wire.
Fiinf Stunden taglich brachten wir in der Schule zu; zwei Stunden
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reichten fiir mich hin, um die aufgegebenen Pensa auszuarbei-
ten. Mittwoch und Sonnabend Nachmittags war keine Schule,
wozu die Sonn- und Festtage, die Ferien und Markttage kamen,
und man konnte die Zucht in der Schule um so strenger hand-
haben, je gemafiigter die Forderungen waren. So blieb mir nicht
blofs fiir kindliche Spiele, fiir leibliche Uebungen, fiir manchen
Muthwillen, der in Gesellschaft der Briider und Mitschiiler ausge-
iibt wurde, sondern auch fiir eigene Beschaftigung, fiir Manches,
was mich innerlich ergriffen, Zeit und Mufle genug {ibrig; und der
stille Genufs, welcher mir auf diese Weise gewor|den, und wie
mir Natur und Geschichte und das Heiligste, das Christenthum,
in diesen Tagen unverdorbener Kindheit nahe traten und mich
erfiillten, das ist es, was ich hier darzustellen gedenke; denn in
der That muf$ ich die zwei in Roeskilde verlebten Jahre zu den
reichsten meines Lebens rechnen.

Wenige Menschen mag es geben, denen die Natur ein ganzes
langes Leben hindurch so viele, so ungetriibte Gentisse gewahrte,
wie mir. Sie war mir Alles; Himmel und Erde, Wald, Meer und
Gebirge schienen von meiner frithesten Kindheit an, so weit die
Erinnerung riickwarts zu dringen vermag, meine innere Heimat
zu sein. Es waren nicht blof die Friihlingstage, der warme Sommer
oder der rauhe wilde Herbst, nicht blofs die schonen Gegenden
oder die heiteren Tage, die mich anzogen; ein jeder Zustand der
Natur hatte von jeher einen eigenen Reiz fiir mich. Die wiisten,
sandigen Ufer, die dunkeln, triiben weit ausgedehnten Moorge-
genden, der Winter mit seinem klingenden Froste, ja wie Sturm
und Ungewitter, so auch die regnichten Tage enthielten fiir mich
eigene verborgene Schitze, die ich mit unendlicher Begierde zu
enthiillen suchte. Zwar mochte ich | mich gern wie andere Kinder
in der freien Natur laut und frohlich herumtreiben und in Gesell-
schaft, von der Sonne beschienen, von der reichen Pflanzenwelt
umgeben, bewufstlos in das Meer der Luft tauchen, welches sie
miitterlich aufschlief3t; aber diese Freude war nicht meine hochste.

Eine andere, tiefere, ergriff mich dann, wenn ich einsam von den
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Gespielen getrennt, in ein geheimes Gesprach — ich habe keinen
andern Ausdruck fiir die Seligkeit, die mich durchdrang — mit
der Natur versank. Alles, was sie besafs, drangte sich dann an
mein warmes kindliches Herz, der innere Jubel war mit einer stil-
len tiefen Riithrung verbunden; ich muf$ sie Andacht nennen. Ich
frohlockte, dafs ich in ihrer Mitte lebte, dafé ich ihr zugehorte, daf3
ich das geliebte Kind der Alles beseligenden, Alles belebenden
unendlichen Schopfung war. Nicht blofs das, was mich unmittel-
bar umgab, auch was mich zu irgend einer Zeit beriihrt, die Bilder
entfernter Gegenden, in welchen ich in friitherer Kindheit gelebt
hatte, die hohen kahlen Gebirge, in deren Mitte ich geboren war,
das rauhe Meer mit seinen emporten Wellen und seinem Gewim-
mel von Schiffen, ja die Gegenden, welche durch | Beschreibun-
gen, selbst die schlechtesten, mir bekannt geworden, beméchtigten
sich, oft unwillkiirlich, meiner Seele, versetzten mich in ferne Lan-
der, in die Mitte groler Wilder, in die Glut tropischer Regionen,
so dafd ich dort zu leben wahnte, und wenn ich von einer solchen
Reise zuriickkam und meine Umgebung erkannte, fiihlte ich mich
von einem seltsamen freudigen, ja stolzen Gefiihle durchdrun-
gen, dafl mir solche Gentisse zu Gebote standen. Ich kam mir so
reich, so verschwenderisch begabt vor, dafy ich mit Keinem hatte
tauschen mogen. Schon in dieser Zeit meiner Knabenjahre konnte
ich aus der Mitte der Menschen entfliehen, wenn irgend eine kin-
dische Sorge mich qualte, und in fernen Gegenden Ersatz suchen,
wo das Widerwartige, Verdriefiliche mich nicht zu erreichen im
Stande war.

Die Gegend um Roeskilde ist gegen Osten schon, ein Meerbusen
des Kattegats schneidet tief in das Land ein; in alten Zeiten fahig
grofiere Schiffe zu tragen, endigt er jetzt bei einem Dorfe in der
Naéhe der Stadt so seicht, da8 er nur fiir kleine Jachten fahrbar
bleibt; die Ufer sind mit Waldungen bedeckt. | Wir Kinder konn-
ten achtzehn Kirchthiirme von dem elterlichen Garten aus zih-
len, die in der fruchtbaren Gegend zerstreut lagen, und die stille
idyllische Anmuth der Umgebung hatte fiir uns, die wir bisher
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an das Ufer eines tobenden Meeres und sein Gewiihl gewohnt
waren, einen ganz eigenen Reiz; auch fiir mich schien eine Zeit
des ruhigen Genusses einzutreten. Was mir frither geworden war,
hatte ich nicht verloren, aber neue Schéatze boten sich mir dar, und
ich genof sie in vollem MaafSe.

Aus diesem innigen freudigen einsamen Naturleben entsprang
meine Liebe fiir die Naturforschung; ich wollte die Schétze, welche
die liebende Mutter noch verbarg, mir zu eigen machen. Die fernen
Gebirge Norwegens und ihre gepriesenen Bewohner beschéftig-
ten mich unaufhorlich. Daf die Felsblocke, welche in der flachen
Gegend umbher lagen, jenen Gebirgen urspriinglich angehdrten,
hatte ich — ich weif$ nicht durch wen — erfahren, und von jetzt an
waren sie mir Gegenstande der sorgfiltigsten Untersuchung. Bald
unterschied ich mehrere Gebirgsarten; ich wuflte sie nicht zu nen-
nen, aber ich ordnete sie nach ihrer Verwandtschaft und konnte
jubeln, wenn | ich ein reines, weiles, durchsichtiges Quarzgerolle
am Ufer des Meeres fand. Es brachte mir Griiie von dem fernen
Geburtslande, dieses selbst schien mir durch meine Geburt in
seinen Gebirgen das Mysterium meines Daseins zu verhiillen.

Die Bibliothek meines Vaters enthielt meist medizinische und
chirurgische Schriften; Gellert, Hagedorn, Klopstock und Haller,
jene gepriesenen Dichter einer vergangenen Zeit, waren da. Aber
unter allen Schriften waren zwei — Tabernamontani Krauterbuch
und Kriigers Naturlehre — die mir wichtig wurden. Das grofle,
alte botanische Foliowerk, mit seinen rohen Holzschnitten, hatte
fiir mich einen unendlichen Reiz. Ich sammelte Pflanzen, unter-
suchte ihren Bau, ich versuchte sie nach dem alten Tabernamon-
tanus zu bestimmen, und freute mich iiber jede neue Pflanze, mit
ihrem barbarisch-lateinischen Namen, wie iiber einen gewonne-
nen Schatz.

Wichtiger noch ward mir Kriigers Naturlehre. Mit welchem
miihseligen Fleifle suchte ich mir Newtons Gravitationslehre
begreiflich zu machen, wobei ich wohl merkte, daf§ einige mathe-
matische Vorkenntnisse | nothig waren. Die Schule ertheilte gar
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keinen mathematischen Unterricht, und in der Bibliothek des
Vaters fand sich kein Lehrbuch der Art; ich ruhte aber nicht eher,
bis ich im Besitze eines solchen Buches war, und bald verstand ich
wenigstens so viel von den Elementen der Geometrie und Arith-
metik, daf$ ich Kriigers Lehrbuch fassen konnte. Der mechanische
Theil der Physik ist darin ausfiihrlich abgehandelt. Die Schrift war
in jener Zeit erschienen, als die Erfindung der Elektrisirmaschine
die Aufmerksamkeit der Naturforscher auf die gewaltigen Aeu-
Berungen der Elektrizitdt hinlenkte. Muschenbroeck hatte eben
die Wirkung der leidener Flasche empfunden — und die Relation
von diesen merkwiirdigen Erscheinungen traf mich, jetzt einige
dreif8ig Jahre spéter, als wenn sie eben stattgefunden hatten. Schon
in Helsing6r hatte mir ein Knabe, welcher ein paar magnetische
Stdbe besaf3, das Spiel der Anziehungen und Abstoflungen gewie-
sen, und wie die schwebenden Stdbe nach Norden zeigten. Wie
geheimnifivoll erschien mir diese inhaltsschwere, stumme Sprache
der Natur, wie beneidete ich den gliicklichen Knaben um diesen
herrlichen Besitz. Ich konnte, was ich dort zum ersten|mal gese-
hen, nicht vergessen, und als Kriiger mich jetzt von den magneti-
schen Kriften unterrichtete, suchte ich jene fritheren Erfahrungen
wieder recht lebhaft bei mir hervorzurufen. Mit welcher Ungeduld
erwartete ich die erste Gelegenheit, die grofieren Wirkungen der
Elektrizitat kennen zu lernen, und dennoch wie gliicklich war ich,
wenn die geriebene Siegelstange Papierschnitzel anzog, wenn ich
ein Glas anhaltend so lange reiben konnte, bis ich das Knistern
horte. Es liegt ein hoher Reiz in diesen ersten Kenntnissen, die
man erwirbt, zumal dann, wenn wir ihren Besitz mithsam durch
Selbstthatigkeit erlangen, wenn sie uns nicht aufgedrungen wer-
den. Diese Armut der Kenntnisse, mit dem Streben nach Erwei-
terung verkniipft, ist mit einer lieblichen Unschuld gepaart; wir
lieben die wenigen Gegenstande, die uns beschaftigen, ohne uns
zu quélen, und werden allmailig in den immer grofSern Umfang
des Wissens hineingezogen; aber jene genufireiche Unschuld des
Anfanges geht nur zu bald verloren.
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Diese Beschaftigung erhielt einen eigenen Reiz durch ihre Heim-
lichkeit. Die unscheinbaren Gegenstande, welche ich sammelte,
hatten fiir die Briider | nichts Merkwiirdiges. Was ich im Stillen
trieb, blieb dem Vater verborgen; die vertrauten Unterhaltungen
mit der kranken Mutter waren ganz anderen Inhaltes, weder Mit-
schiiler noch Lehrer hatten eine Ahndung von meinen kindlichen
Naturstudien, und in der ganzen Stadt war mir keiner bekannt, der
mich leiten, belehren und meine Zweifel 16sen konnte. So besafs ich
ein eigenes, tiefes Geheimnif3; ich sah mich durch diese Beschafti-
gung schon friihzeitig in eine genufsreiche Einsamkeit getrieben,
und Alles, was mich mit der Natur verband — jenes tiefe Gefiihl,
mit welchem ich ihr Leben zu umfassen suchte, und jene stillen
Bemiihungen, sie im Einzelnen zu ergriinden, schlossen mich von
der Umgebung aus. Dieses Geheimnifs ahndete Niemand, denn
es stand in seltsamen Kontraste gegen meine dufiere Beweglich-
keit, die jetzt immer mehr, immer gewaltiger sich entwickelte.
Ueber alle anderen Gegenstiande liefs ich mich gern ausfiihrlich
vernehmen; ich fiel nicht selten durch weitlaufige Reden und
Belehrungen meiner Umgebung beschwerlich; ein jeder mufite
glauben, dafs ich nichts verheimlichen, kein Gefiihl verschliefien,
keinen Gedanken verschweigen konnte: aber je offener ich sonst
war | desto sicherer blieb mein eigentliches Geheimnif$ verborgen,
muflte es bleiben, denn was ich zeigen konnte, was ich mitzu-
theilen vermochte, war zu diirftig; fiir den Zusammenhang aber,
welchen ich ahndete, fand ich keinen Ausdruck. Diese Neigung
war jahrelang gendhrt worden und gewachsen, sie hatte dadurch
eine Starke gewonnen, die bestimmt war, meiner ganzen Zukunft
eine unerwartete Richtung zu geben, ohne daf Eltern, Lehrer oder
Briider ihre Bedeutung ahndeten.

Aber noch in einer andern Richtung sollte ich in dieser, fiir
meine geistige Ausbildung so reichen Zeit erregt werden. Ich
lebte jetzt in einer Stadt, die vormals so merkwiirdig dagestanden
hatte; diese alten Mauern waren Zeugen der grofiten Begeben-
heiten gewesen, die in langst verflossenen Jahrhunderten mein
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Vaterland verherrlichten. In einem flachen, fruchtbaren, stark
bevolkerten Lande verschwinden leicht und schnell die Spuren
der Vergangenheit. Wo frither Strafien standen, lag jetzt Acker
und Wiese; aber der alte bedeutende Umfang der Stadt wurde
dem Knaben gezeigt. Man nannte Dorfer in der Ndhe derselben,
die frither Theile von ihr gewesen waren, und | gegen Osten sah
man noch Wille und Graben, jetzt mit Gras, Baumen und Schilf
bewachsen, eingesunkene Réume, in Morast verwandelt. In die-
sen Gegenden wanderte ich oft und versetzte mich in jene Zeiten
unserer machtigen Konige, in die Tage der Waldemare und des
groflen Erzbischofs Absalon. Diese letztere, merkwiirdige Gestalt
aus der schonsten Zeit des danischen Reichs, als Vertrauter eines
grofsen Konigs, als siegreicher Feldherr gegen die Wenden, als
Zerstorer von Arkona, als Oberhaupt der Kirche, als Beschiitzer
der Gelehrten und Freund des berithmten Saxo, welcher seine
Thaten verewigte, gleich ausgezeichnet, hat fiir mich noch ein
néheres Interesse. Meine miitterliche Familie — Bang — war eine
der altesten im Lande; zu verschiedenen Zeiten hatte sie in der
Geschichte des Landes eine nicht unbedeutende Rolle gespielt,
und sie behauptete von dem uralten Stamme entsprossen zu sein,
der durch Absalon verherrlicht wurde. Als ein Beweis diente das
Familienwappen, welches meine Mutter noch fiihrte. Absalon
hatte zuerst Kopenhagen gegriindet und nach sich Axelstadt
genannt. Sein Familienwappen wurde das Wappen der neuen
Stadt und ist es geblieben, | und dieses ist das namliche, welches
die Bange noch heute fiihren. Ein besonderes Ereignif3 sollte die
bedeutende Verwandtschaft uns naher riicken. Der Kantor bei der
alten Domkirche hatte mit unsaglicher Miihe eine Schrift in meh-
reren Quartbénden ausgearbeitet, welche die Lebensbeschreibun-
gen aller Prediger und Rectoren, die fiinfzig Jahre lang ihr Amt
verwaltet hatten, enthielt. Bei seinen mithsamen Untersuchun-
gen fand sich, dafd die Bange vorziiglich reich waren an solchen
Greisen, die der geliebte Gegenstand seiner Schrift waren, und
sein Interesse fiir diese Familie bewog ihn daher, dem Ursprunge
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derselben nachzuforschen und eine Stammtafel zu entwerfen.
Er suchte zu beweisen, daff dieser Stamm in gerader Linie von
Esbern Snare, Absalons Bruder, einem ausgezeichneten Feldherrn
jener bedeutenden Zeit herstamme, und den Band seiner weitlau-
figen Schrift, welcher diese Untersuchungen enthielt, schenkte er
meiner Mutter, als Glied dieser durch ihn verherrlichten Familie.
Hier sahen wir Kinder nun unsere Namen gedruckt, als Mitglie-
der eines der bedeutendsten Geschlechter des Landes; wie viele
Grafen und Freiherrn, Bischofe, Gesandte und andere machtige
Maénner aus diesem | Stamme hervorgegangen waren, fand sich
weitlaufig angezeigt. Ein Bruder meiner Mutter, der in Kopen-
hagen eine hohe Stelle bekleidete, hatte den vergessenen Adel
seiner Vorvater erneuern lassen; wie denn Biirgerliche, selbst
wenn sie den Adel gering zu schétzen vorgeben, nur zu gern jede
Gelegenheit ergreifen, um zu beweisen, daf$ sie auch auf irgend
eine Weise Anspruch auf adlige Herkunft machen diirfen. Mir
aber war der Gedanke, dafd ich von Esbern Snare herstamme,
bei weitem der wichtigste, und die Neigung, genauer mit den
fritheren Schicksalen meines Vaterlandes bekannt zu werden, lief3
mir keine Ruhe. Der Unterricht in der Schule befriedigte mich gar
nicht. In den alten Rdumen des ehrwiirdigen Schulgebaudes, die
ohne allen Zweifel selbst Zeugen vieler bedeutender Ereignisse,
vieler wichtigen Beschliisse einer machtigen Zeit gewesen waren,
vernahm man nichts, was auf irgend eine lebendige Weise an die
grofle Vergangenheit erinnerte. Ein diirftiger Auszug aus Suhms
dénischer Geschichte konnte die Begierde, jene glénzenden Epo-
chen, deren dort erwahnt wurde, genauer kennen zu lernen, wohl
erregen, aber nicht befriedigen. Wie gliicklich schétzte ich mich
daher, | als Christiani’s und Gebhardi’s volumindses Werk iiber
die danische Geschichte, als ein Theil der allgemeinen Weltge-
schichte, mir in die Hande fiel. Dieses Werk ist nichts weniger, als
unterhaltend; aber meine Helden und ihre Thaten fand ich, nach
Saxo ausfiihrlich beschrieben, und die kindliche Phantasie wuf3te
die Gegend umher mit ihnen zu beleben — ich sah die alte Stadt
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in ihrer Herrlichkeit wieder aufgebaut. Einige wichtige Begeben-
heiten, wie die Ermordung des herrlichen Knud Laward, sind
mit umstandlicher Anschaulichkeit erzahlt, und dieses furchtbare
Ereignif$ zog mich um so mehr an, als der geliebte Esbern Snare,
den ich nun einmal wie einen ndheren Verwandten betrachtete,
bei dieser Gelegenheit eine so gldnzende Rolle gespielt, weil
seine ritterliche Tapferkeit, seine Treue und Hingebung sich hier
bewiahrt hatten. Dieses Studium war mir um so theurer, da es
allgemeine Theilnahme fand. Die Mutter, die Briider, die dltere
Schwester horchten auf meine Erzdhlungen, und was sie vernah-
men, erhielt als eine Familiensache ein hoheres Interesse.

Mir aber war diese Beschiftigung doppelt wichtig. Was ich
durch die Lehrer nie vernommen hatte, | das rathselhafte Geschick
der Volker, der Geschlechter, trat dimmernd vor meine Seele.
Das Wachsthum, die Bliite, und den, meinem Vaterlande in friihe-
ren Zeiten drohenden Untergang, konnte ich verfolgen, und dafs
eine jede Verdnderung mit Blut bezeichnet war, erfiillte mich mit
Grauen. Aber fast wie Mahrchen klangen mir diese Erzéhlungen,
wenn ich sie mit der friedlichen Ruhe verglich, mit der stillen
Ordnung des Gewdhnlichen, wie sie fast ein Jahrhundert lang
gedauert hatte, und so fiir immer gegriindet erschien. Oft zwar
fiihlte ich mich von einer unruhigen Sehnsucht nach einer beweg-
teren Zeit ergriffen, oft traumte ich von Kriegen und Schlachten,
von seltsamen Ereignissen, die ritterliche Tapferkeit, Treue, hin-
gebende Liebe in Anspruch nahmen, und jene weichliche Zart-
lichkeit, die sich in die eigenen Gebilde hineinspinnt, jede ernste
Thétigkeit lahmt, anstatt sie anzuspornen, und die spater, durch
so Vielerlei gendhrt, immer mehr {iberhand nahm, fing an auch
mich anzustecken. Ich versetzte mich in solche erdichtete Lagen,
liefs Greuel allerhand Art um mich entstehen, Eltern und Briider
in drohender Gefahr schweben, und ich war dann der Held, der
sie rettete. Ich konnte, von sollchen Dichtungen ergriffen, mich
in Thranen baden. — Aber die frische Kindheit, die nie ruhende
Begierde des erwachten Wissens, und eine geheime Schaam, die
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mich hinderte, solchen Traumen ernsthaft nachzuhangen, hemm-
ten die Ausbildung dieser krankhaften Richtung.

Fiir den aufgeregten Knaben wurde aber jetzt besonders die
grofie Domkirche iiberaus wichtig. Die Schule war seit uralten
Zeiten dieser Kirche angeschlossen, welche fiir das merkwiirdig-
ste Gebaude des ganzen Landes gilt. Aus der schonsten Zeit des
Mittelalters herriihrend und in einem grofiartigen Stile gebaut,
enthdlt sie die Grabmaler aller koniglichen Geschlechter Déane-
marks, die seit mehreren hundert Jahren regiert haben, bis auf
unsere Tage. Die Knaben, welche sich alle Freitage und Sonntage
in dem Chore vor dem Altare versammeln muf$ten, wo sie die Sitze
der damaligen Domherrn einnahmen, sahen vor sich, in der Mitte
des Chors, den grofien, schwarzen, marmornen Sarg der Konigin
Margaretha, unter deren Zepter sich das tief gesunkene Reich zu
heben begann, der Stifterin der kalmarischen Union, die hundert
und fiinfundzwanzig Jahre lang die drei | scandinavischen Rei-
che vereinigte — eine Zeit, die den Dénen glorreich erscheint,
obgleich sie unheilbringend fiir alle Theile war. Grofie Gewdlbe,
durch eiserne Gitter verschlossen, zeigen die marmornen Denk-
maler der neuern Konige; die untern Rdume hingegen enthalten
die Gréber vieler alteren Fiirsten. Ich wufste mich bei dem Kan-
tor — schon als ein Glied des Bangstammes — beliebt zu machen,
obgleich ich so wenig Stimme hatte, dafs ich von seinem Unterricht
im Gesange ausgeschlossen blieb. Ich schlich oft mit ihm in die
untern Gewolbe, wenn sie fiir Durchreisende gedffnet wurden,
und bald war ich mit diesen Denkmalern vertraut.

So fiihlte ich mich denn von allen Seiten angeregt, und was ich
trieb, geschah in grofier Einsamkeit. Die Lehrer mischten sich nicht
darein, und neben den Schulaufgaben, die nie bedeutend waren,
erweiterte sich die Welt meiner Selbststudien immer mehr. Das
geschichtliche Studium wurde mir besonders dadurch wichtig,
daf$ es mir die grofSeren Verhaltnisse des Lebens aufschlofs und mir
zeigte, was Kraft, Muth und Kenntnisse vermogen, und wie wohl
ofter Menschen, deren Abkunft in Dunkelheit gehiillt | ist, zu gro-
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Ben Dingen berufen sind. Die hochsten, die reinsten Entschliisse
bewegten das kindliche Gemiith. Fiir die Wahrheit, das Recht und
die Wissenschaft zu leben, zu streben und thétig zu sein, schien
mir ein schones, heiteres, beneidenswerthes Loos. Es war damals
eine anmuthige, friedliche Zeit; in der Geschichte schlummerten
noch die ddmonischen Kréfte, welche das Menschengeschlecht in
Verwirrung setzen sollten; die freundliche Umgebung liefs keine
Ahndung von dem, was ich spater erleben sollte, in mir aufkom-
men, und noch waren mir die lockenden Leidenschaften der Sinn-
lichkeit und Ruhmsucht fremd. Oft stellte ich Selbstpriifungen an;
ich zog mich dann, besonders wahrend der Ferien, zuriick, um den
taglich heranwachsenden Schatz meiner Kenntnisse zu {ibersehen,
und meine Freude bei diesem Geschéft war so rein und unge-
triibt, wie ich sie spéter selten genofS. Wenn auch irrige Ansichten
in der Seele des sich selbst iiberlassenen Knaben aufstiegen, so
konnten sie doch kaum Wurzel fassen. Unbefangen und offen fiir
jede Belehrung der Schriftsteller, wurde gefahrliche Einseitigkeit
vermieden, und der Geist der Zeit, wie er mir damals erschien,
schlof das gar zu Auflfallende, Barocke, schroff Originelle aus.
Was von der Art in mir dimmerte, fand noch keinen bestimmten
Ausdruck, und war mir selbst ein Geheimnis

Eine Unterhaltung theilte ich mit meinen Briidern. Die Richard-
sonschen Romane, und vor Allem Fieldings Tom Jones beschif-
tigten uns lebhaft; Tom Jones war unser Liebling. Was das Buch
Gefahrliches enthélt, konnte uns noch nicht schadlich werden;
aber der jugendliche, frohliche, offene Held erschien uns als ein
Muster, wahrend Blifil in unsern Augen das Bild einer gemeinen
Seele, eines Spiefbiirgers, eines verdchtlichen, beschrankten Men-
schen ward, und der Eindruck dieses Buches auf mein jugendli-
ches Gemiith war so tief, daf3 er, irre ich nicht, einen bedeutenden
Einflufd auf mein ganzes Leben ausgeiibt hat.

Es fehlte mir auch nicht an Gelegenheit, mich unter meinen
Mitschiilern, ja unter den Freunden meines Vaters bemerkbar zu
machen. Die S6hne der Honoratioren vereinigten sich im Som-
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mer zum Vogelschieflen. Viele Sorgfalt wurde auf die Flitzbogen
verwandyt, die Pramien waren verhaltnifimafSiig bedeutend — und
die Festlichkeit, welche sich jeden Monat | einmal erneute, fand
abwechselnd in den Hausern der verbiindeten Familien statt, und
schlof$ mit einem ungewohnlich glanzenden Mahle, ward aber
jedesmal mit einer Rede erdffnet. Ich war der alleinige Redner, und
das schien mir natiirlich. Die Eltern lieflen es geschehen, keiner
meiner Mitschiiler wollte mit mir wetteifern, und so schrieb ich
die Reden und trug sie mit vieler Warme vor. Ich erinnere mich
des Inhalts dieser Reden kaum; man schien sie gern zu horen,
auch die Eltern der Knaben horchten auf die Belehrungen des
jungen Redners; aber das nachfolgende Schiefsen, die Frohlichkeit,
die Freuden des festlichen Mahles verdrangten bald jede Erinne-
rung an den ernsthaften Anfang, und kaum dachte ich selbst an
eine Arbeit, die mich mehrere Tage anhaltend beschiftigt hatte.
Nur eine Rede, die mehr als gewdhnlich Aufmerksamkeit erregte,
behielt ich lange. Sie handelte von den Pflichten der Konige und
der Patrioten, war in dem Sinne der damals dammernden Zeit,
die spater so grofse Erschiitterungen hervorrief, mit vieler Kiihn-
heit und Freimiithigkeit abgefafst, wurde lebhaft vorgetragen, und
muf sich in dem Munde eines dreizehnjahrigen Knaben seltsam |
genug ausgenommen haben. Mein Vater besonders war mit dieser
Rede tiberaus zufrieden, und in der That, ihm verdankte ich auch
vorziiglich diese Richtung. Talentvoll, lebendig, mit seiner Lage
unzufrieden, glaubte er, oft nicht ohne Grund, sich {iber den Druck
der Michtigen beklagen zu diirfen, und that es nicht selten mit der
Heftigkeit, welche ihm eigen war. Seine Klagen nahmen dann oft
eine allgemeinere Wendung; von der Willkiir hoherer Behdrden
und dem Stolze des Adels, von dem Uebermuthe der Reichen und
der Begiinstigung Unfdhiger, von den driickenden Verhéltnissen
der Biirger und der Last der grofsen stehenden Heere, von allen
jenen Aeuflerungen der Unzufriedenheit, die spater die Welt und
mich selbst, oft wohl mehr als billig, in Bewegung setzten, horte
ich nun zum erstenmal reden, und die dunkeln Vorstellungen
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davon verwebten sich mit den feurigen Entschliissen zukiinftiger
Thétigkeit, und trugen ohne allen Zweifel dazu bei, ein Ereignif3
hervorzurufen, welches in der Schule eine grofie Gahrung ver-
ursachte und mir und meinen Briidern, ja selbst meinem Vater,
hatte gefahrlich werden konnen. Ich darf es nicht verschweigen,
obgleich der Schluf3, den man | daraus ziehen mdchte, mir viel-
leicht unvortheilhaft sein wird, ja mit meinem Leben, wie ich es
hier dargestellt habe, in Widerspruch zu stehen scheint. Die Schule
war in fiinf Klassen eingetheilt, die von unten gezahlt wurden,
so daf$ die fiinfte Klasse den hochsten Rang einnahm. In einem
sehr grofien gewolbten Saale des Erdgeschosses waren alle Klas-
sen versammelt, und eine holzerne, blau angestrichene Wand, am
obern Ende desselben, trennte ein Viertheil, fiir die hochste Klasse
bestimmt, von den iibrigen Abtheilungen. Der untere, grofiere
Theil des Saales war durch brusthohe Verschlage in vier Réume
fiir die vier untern Klassen getheilt. Ein Kreuzweg trennte sie.
Die Schiiler pflegten sich fast eine Stunde vor dem Anfange
des Unterrichts zu versammeln. Diese Zeit wurde zum Spielen
benutzt. Die meisten trieben sich auf dem Kirchhofe, wenige zwi-
schen den Banken, und einige auf den Géangen umher. Hier wurde
mancher muthwillige Streich ersonnen, der die Einwohner des
Stadtchens beschaftigte und noch ofter verdrofs; hier bildete sich
eine eigene, kleine Welt aus, die, inmitten der Ungebundenheit,
ihre feste Regel hatte. Besonders aber herrschte seit uralten Zei-
ten, | so festbegriindet wie das Ansehen der Lehrer, eine strenge
Unterordnung, die nie verletzt werden durfte. Die Klassen waren
in zwei Banke getheilt, wer den obersten Platz einnahm, wurde
Dux genannt, und die Schiiler seiner Bank mufSten ihm gehorchen.
Jeder Schiiler einer hoheren Klasse hatte das Recht, die Raume
der niedern zu besuchen; aber nie durfte ein Schiiler der niedern
Klasse in eine hohere hineintreten. Besonders aber war das Anse-
hen der hochsten Klasse iiberaus méchtig, und die Schiiler der
Meisterlectie (Mesterlexen), wie sie genannt wurden, iibten eine
unbeschrankte, ganz willkiirliche, oft hochst driickende Tyrannei
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iiber alle anderen Klassen aus. Sie mengten sich in alle Streitig-
keiten und entschieden nach Gutdiinken; sie theilten Strafen aus,
hafiten und begiinstigten, wen sie wollten, und an eine Appella-
tion war nicht zu denken. Eine Klage bei dem Lehrer wére Hoch-
verrath gewesen.

Wihrend nun die begiinstigten Schiiler sich lustig herumtrie-
ben, die verhafiten, zu ihrem Verdrusse, auf ihren Schulplitzen
durch den strengen Befehl der Gebietenden festgehalten wurden,
wiahrend hier gespielt, dort gefochten, an einem andern Orte
berathschlagt | wurde, waren regelmafiig Posten ausgestellt, um
die Ankunft der Lehrer, die theils in dem Schulgebaude selbst,
theils in der Nadhe wohnten, frith genug anzusagen. Die Schiiler
dieser Klasse eilten dann herbei, wéahrend die {ibrigen sich noch
herumtrieben. Die Lehrer der untern Klassen erschienen zuerst,
so daf3 ich, der ich in der ersten Klasse meinen Platz hatte, schon
beschiftigt war, wenn der Rector erschien. Dieser war ein stren-
ger, ernsthafter Mann, ein Bruder des auch in der gelehrten Welt
bekannten Arztes Saxdorf. Er hatte den Titel als Justizrath und
sah einem vornehmen Weltmanne dhnlicher, als einem Schul-
lehrer. Er war in dem ganzen Stadtchen hoch verehrt, wurde zu
den ausgezeichnetsten Honoratioren gerechnet, und alle Schiiler
betrachteten ihn mit achtungsvoller Furcht. Wenn er, nachdem
der Unterricht in den untern Klassen schon angefangen hatte,
durch den Saal schritt und hinter der Doppelthiire verschwand,
erschien er mir so wiirdig, der hohere Unterricht der hochsten
Klasse so bedeutend, daf8 es mir wie ein Mysterium vorkam, und
ich von dem, was hinter dieser diinnen Wand, an welche ich mich
lehnte, gelehrt wurde, die wichtigsten Aufschliisse {iber manchen
Zweifel, der mich qualte, erwartete.

| An den Spielen und Unternehmungen der Vorstunde nahm
ich selten Antheil, obgleich ich Dux der untern Bank war, und also
einige Autoritit auszuiiben hatte. Meine Selbststudien lieSen mir
wenig Zeit fiir die Aufgaben der Schule, und gewdhnlich waren
diese auch nicht so schwierig, dafi sie viele Zeit erfordert hatten.
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Ich benutzte daher fast immer die Morgenstunden zur Arbeit,
und trat genau zu der fiir den Unterricht angesetzten Stunde in
die Schule. Obgleich ich selbst auf diese Weise den willkiirlichen
MifShandlungen der Schiiler der hochsten Klasse weniger ausge-
setzt war, hatte ich dennoch Gelegenheit, sie gegen andere aus-
iiben zu sehen. Ich will nicht behaupten, dafs sie immer unrecht
handelten; die Autoritit selbst erzeugt ein Gefiihl von Gerechtig-
keit, welches da, wo keine Leidenschaft es verblendet, auch auf
jugendliche Gemiither seinen Einflufs behauptet. Ja, man diirfte
wohl mit Recht sagen konnen, daf8 diese Einrichtung, natiirlich,
wie sie entstanden war, sich nicht so lange erhalten haben wiirde,
wenn sie nicht eine lobenswerthe Seite gehabt hatte. Ich war aber
einigemal Zeuge offenbarer Miffhandlungen kleiner Knaben
gewesen. Die Schwéche der Kinder, die | kein Gehor fanden,
der Mifibrauch einer rohen Gewalt, wo sie keinen Widerstand
finden konnte, empdrte mich. Einigemal, wo ich den Vermittler
abgeben wollte, wurde ich verédchtlich abgewiesen und mufSte mir
gestehen, dafl ich gegen diese Gewalt nichts vermochte. Aber Auf-
tritte der Art erschiitterten mich, ich zitterte dann vor Ingrimm,
und nichts konnte mich trosten. Da entstand der Entschlufs in
mir, alle unteren Klassen gegen die erste zu vereinigen. Es war
keinem Zweifel unterworfen, dafs sie, mit einander verbunden,
dieser Trotz bieten konnten. Ich versammelte die acht Vorge-
setzten (duces) der Klassen, stellte ihnen lebhaft die AnmafSung
der Mitschiiler vor, und wie es in unserer Gewalt stande, sie zu
demdithigen. Sie zitterten, als sie meinen Vorschlag horten, und
ihre Angst, ich will es gestehen, dufierte auch ihren Einfluf§ auf
mich. Aber, wie es wohl bei dhnlichen, wichtigern Gelegenheiten
zu geschehen pflegt, ich sah ein, dafi ein so gefdhrlicher Versuch,
einmal gewagt, doppelt nachtheilig wird, wenn man ihn auf-
giebt — und meine feurige Beredsamkeit, die jetzt den zweifachen
Zweck hatte, die eigene Furcht zu ddmpfen und die Zuhorer zu
entflammen, drang wirkllich durch. Die erhitzten Knaben ver-
sammelten ihre Untergebenen, alle schienen begeistert, und das



8o HENRICH STEFFENS [120/121]

Geheimnifsvolle, Gefahrliche und Neue, das Gefiihl, Teilnehmer
einer Verschworung zu sein, iibte einen grofien Reiz iiber sie aus,
der noch dadurch erhéht wurde, dafs ein Jeder, wenn die Unter-
nehmung mifSlang, sich hinter die Uebrigen zu verstecken und
so aller personlichen Verantwortung zu entgehen, wenn sie aber
gelang, alle Vortheile einer unbeschrankten Freiheit zu gewinnen
hoffte. Nicht erwachsene Aufriihrer allein, sondern auch Knaben
kennen diese Gefiihle, in welchen Feigheit und Muth inniger
verbunden sind, als man zu glauben gewohnt ist.

Es war ausgemacht worden, dafs bei einer Gelegenheit, deren
ich mich jetzt nicht mehr erinnere, der allgemeine Aufstand aus-
brechen sollte. Aber die Verbiindeten waren Kinder, unvorsichtige
Aeufierungen machten die Schiiler der ersten Klasse aufmerksam,
sie horchten, fragten, und bald war alles verrathen, der Aufstand
geddmpft und ich als der Urheber genannt.

Mein jiingerer Bruder war eines Morgens, frither als ich, in die
Schule gegangen — die grofle Unternehmung lockte ihn — ich
aber, wie gewohnlich, | noch mit meinem Schulpensum beschéf-
tigt, zu Hause geblieben. Eben wollte ich nun auch fortgehen, als
ich meinen Bruder, todtenblaf3, auf dem entbléfiten Kopfe eine
klaffende Wunde, aus welcher das Blut iiber das Gesicht flofs,
lautschreiend in das Haus stiirzen sah. Eine Menge Menschen
waren ihm theilnehmend und entriistet gefolgt und versammelten
sich vor dem Hause. Mein Vater war noch nicht ausgegangen; ich
folgte dem Bruder, vor Schrecken erstarrt, als er zu ihm hinein-
ging. Er, meine Mutter, sahen den verwundeten Knaben mit Ent-
setzen an; nur mit Miihe erfuhr mein Vater, was geschehen war.
Nie sah ich eine dhnliche Wuth; sein Gesicht gliihte, die Stimme
schwankte, mir gebot er in abgebrochenen Worten zu Hause zu
bleiben, ergriff meinen Bruder, ohne auf die dngstlich rufende
Mutter zu horen, und eilte mit ihm, wie er war, durch ein paar
kleine Straflen bis zu der Wohnung des Rectors, von dem erstaun-
ten, und bei dem Anblick des verwundeten Knaben entriisteten
Haufen begleitet. Der Rector war in der Schule und mufSte gerufen
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werden; die Folgen des Gespréches mit ihm erfuhr ich auf eine fiir
mich erschiitternde Weise.

| Den Tag darauf, als ich allein ohne meinen Bruder in die Schule
trat, herrschte eine allgemeine dngstliche Stille, ein jeder Knabe saf3
auf seinem Platze, man horte keinen laut sprechen. Kein Schiiler
der ersten Klasse lief$ sich sehen, die Thiire blieb verschlossen, die
Stunden waren ausgesetzt. Wir ahndeten nur dunkel, dafd etwas
Auflerordentliches vorbereitet wiirde. Mit mir wagte keiner zu
sprechen, und ich selbst war von einer tiefen Angst ergriffen. Der
zweite Morgen fing wie der erste an, aber jetzt schritten die Schiiler
der hohern Klasse miirrisch durch den Saal und verschwanden
stillschweigend hinter der verschlossenen Thiire. Schon hatte der
Unterricht in den untern Klassen angefangen, als der Rector, von
dem Conrector und einem dritten, dessen verhangniivolles Ausse-
hen uns Schrecken einfl6fite, begleitet, erschien, und kaum war die
Thiire der ersten Klasse hinter ihnen geschlossen, als sie wieder
hervortraten. Alle héheren Schiiler mufiten sich in dem breiten
Kreuzgange aufstellen, der Rector und seine Begleiter standen
mit feierlichem Ernste in der Mitte des Saales, und nun fing der
erstere an, was geschehen war, in ruhigen Worten zu erzdhlen.
Auch von unserer | kindischen Unternehmung war die Rede und
ich saf§ zitternd da; doch wurde mein Name nicht genannt. Er
tadelte mild, dafs wir uns nicht an die Lehrer gewandt, gab uns
aber Recht, daff wir den Uebermuth der Mitschiiler nicht langer
geduldig hatten ertragen wollen. Als er der Miflhandlung mei-
nes Bruders erwdhnte, wurde seine Rede immer strenger, zuletzt
klang sie — mir wenigstens, der ich in banger Erwartung hin-
horchte — furchtbar. Jetzt wurde der ungliickliche Schiiler, wel-
cher meinen Bruder verwundet hatte, vorgefiihrt, der eine Beglei-
ter des Rectors, mit einer schweren Ruthe bewaffnet, naherte sich
ihm, und die harten Schlédge, welche er empfing, doppelt fithlbar,
weil der arme Jiingling durch die Art der Strafe sich auf immer
beschimpft fithlen mufste, klangen in den weiten Rdumen wie-
der. Eine jede offentliche Strafe hatte von frither Kindheit an fiir
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mich etwas Entsetzliches, mein innerstes Wesen Zerreifsendes; ich
mochte nie Zeuge einer solchen Bestrafung sein. Jetzt war ich es
zum erstenmal — freilich gezwungen — und mufte mir leider
gestehen, dafs ich die Veranlassung der Verwundung meines Bru-
ders und dieser beschimpfenden Ziichtigung war. Alle Knalben
weinten, denn so weit die Erinnerung reichte, hatte man keinen
solchen Auftritt erlebt in der Schule. Ich glaubte aller Augen auf
mich gerichtet, ich fand mich so schlecht, meine Unternehmung
so tadelnswerth! — Ein jeder Schlag traf mich. Wie ganz anders
hatte ich mir den Erfolg gedacht, als ich den Entschlufs fafste, der
mir so herrlich diinkte.

Viele Tage vergingen unter grofler Furcht; die Wunde meines
Bruders heilte bald, aber die emporten Schiiler waren wiithend.
Als mein Vater eines Abends im Dunkeln ausging, stiefs er an einen
Faden, der quer {iber die einsame StrafSe gespannt war. Man erwar-
tete wohl, dafd er stiirzen wiirde, und wollte dann wahrscheinlich
unerkannter Weise tiber ihn herfallen. Mein Verhaltnifd zur Schule,
mein ganzes bisheriges, innerlich zufriedenes Dasein war gestort.
Zwar wagte keiner mich anzugreifen, denn ein achtzehnjahriger
Islander, ausgezeichnet durch seine korperliche Stdrke, die ihn
auch auf der Universitiat berithmt machte, wie alle Islander, ein
starker Lateiner, aber in allen iibrigen Fachern zuriick, saf neben
mir in der Klasse und hatte mich liebgewonnen. Er hatte keinen
Antheil an meiner kindischen Unterneh Imung genommen, mich
vielmehr davor gewarnt; dieser erklérte jetzt, daf ein jeder, der
mich anzugreifen wagte, es mit ihm zu thun haben wiirde, und
diese Erklarung gab mir volligen Schutz. Doch war es ein Gliick,
dafl eben um diese Zeit mein Vater nach Kopenhagen versetzt
wurde; wir verliefSen mit Freuden das Stadtchen.

Indem ich diese Kleinigkeiten aus meiner Kindheit erzihle, fithle
ich es wohl, dafi ich zu unbedeutend bin, um das Interesse beson-
nener Leser fiir solche Ereignisse in Anspruch nehmen zu diirfen.
Aber wie vermag ich es, den Mittelpunkt meines Daseins hervor-
zuheben und darzustellen, oder, sollte dieses unmoglich erschei-
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nen, wenigstens anzudeuten, wenn die Peripherie unbekannt
bleibt? So ist es mir auch klar, da die wenigen, noch Lebenden,
die etwa sich eines Knaben erinnern, der damals ihnen bekannt
war, vielleicht ihre Zuneigung genof3, mich kaum in diesem Bilde
wieder erkennen werden. Die leichte Beweglichkeit, mit welcher
ich jeden Eindruck aufnahm und wiedergab, der heftige Jdhzorn,
welcher mich oft befiel, sich mehr in Worten, als in Thaten duflerte
und schnell verflog, lieff den sinnenden Knaben mit | seinem stil-
len Ernste nicht vermuthen. Man traute dem so rasch Ergriffe-
nen, in steter Unruhe sich Bewegenden, keinen festen Entschluf3
zu, und daf$ ein geheimes, tiefes Streben sich hinter der mehr als
offenen, oft unbesonnenen, der Umgebung beschwerlichen Red-
seligkeit verbergen konnte, mochte Niemand glauben.

Ich kann diesen Widerspruch meines Daseins, der wohl bei kei-
nem Menschen ganz fehlt, an mir aber so schneidend hervortritt,
nicht in der Kiirze entwickeln, ohne mifSverstanden zu werden.
Es muf hinreichen, ihn angedeutet zu haben; aber eine Beschafti-
gung, die mich ein paar Monate hindurch fesselte, darf ich, bevor
ich mich zu der tieferen ernsthafteren Seite meines damaligen
Lebens wende, nicht mit Stillschweigen voriibergehen lassen;
denn in der That schienen die zwei Jahre in Roeskilde alle Keime
meiner Zukunft zu enthiillen. Sie waren in ihrer duferen, schein-
baren Diirftigkeit, die reichsten meines Lebens.

Dafl ich Romane zu schreiben anfing und keinen zu Ende
brachte, ist kaum der Erwahnung werth. Die oben erwéahnten
Werke von Richardson und Fielding erweckten, wie gewo6hnlich,
die Nachahmungssucht, | die kein Zeugnif$ einer urspriinglichen
Anlage abgiebt. Bedeutend erscheint es mir, dafs ich ein Wochen-
blatt ausarbeitete, zunachst wohl nur bestimmt, von einigen Schul-
freunden, von den Geschwistern und vorziiglich von der Mutter
gelesen zu werden. Der Vater wird aber die ersten Nummern sei-
nen Freunden gezeigt haben; als Erzeugnisse eines dreizehnjahri-
gen Knaben mufiten sie, als des Beifalls auch é&lterer, besonnener
Manner nicht unwiirdig erschienen sein, und so circulirten sie,
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durch einen Kalligraphen reinlich abgeschrieben, unter den Hono-
ratioren des Stadtchens. Ich hatte das Vergniigen, welches Goethe
so hoch anschldagt, meine Ausarbeitungen in zierlicher Abschrift
zu lesen; und daf$ sie auch mir, in so anmuthiger Form, bedeutend
und der Aufmerksamkeit werth erschienen, ist natiirlich. Aber ich
durfte mich auch als Schriftsteller betrachten, und die Neigung,
mich fiir eine solche Bestimmung auszubilden, fafite damals tiefe
Wurzel. Es war die urspriinglichste, natiirlichste Art, wie, vor
der Erfindung der Buchdruckerei, die Schriftstellerei tiberhaupt
entstand. Von den engeren Kreisen der Freunde gepflegt, bahnte
sich das Gedachte, Ausgearbeitete in mehr oder weniger abge-
schlossener | Form Dargestellte allmélig die Bahn; das weniger
Bedeutende entstand und starb in der engen Umgebung, nur das
Gediegene erwarb sich einen bleibenden Platz in der Geschichte.
Jetzt drangt sich alles Geschriebene unmittelbar, unreif, wie es ist,
aus der stillen Kammer in das grenzenlose Gewtiihl der Literatur
und das MittelmaRigste will seinen Platz neben dem Bedeutend-
sten behaupten, ja nicht selten gelingt es jenem, wenigstens eine
Zeit lang, dieses zu verdrangen.

Mein Wochenblatt enthielt rithrende Erzahlungen in der dama-
ligen, von England zu uns heriibergepflanzten Art (die literarische
Bewegung in Deutschland war mir véllig unbekannt), Gedichte,
aber auch ernste Betrachtungen, meist religidsen Inhalts. So erin-
nere ich mich, dafd besonders ein solcher Aufsatz, veranlafst durch
die Confirmation meines dltesten Bruders, rein aus dem Innersten
eines religios bewegten Gemiithes entsprang und vielen Beifall
fand.

Diese Arbeit fiel in die letzten Monate unseres Aufenthalts in
Roeskilde. Fiinf bis sechs Wochen lang arbeitete ich fleifig und
zur Zufriedenheit meiner Lehrer. Man konnte aber das Wochen-
blatt als ein | Erzeugnif$ der oben erwahnten Schiitzengesellschaft
betrachten. Die Lust einiger Mitschiiler, die wohl glaubten, sich
mit mir messen zu konnen, sich ebenfalls als Schriftsteller zu pro-
duciren, ward immer lebhafter. Zwar suchte ich sie im Anfange
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abzuhalten, hatte wohl auch die Kiihnheit, das mir Angebotene
als unreif abzuweisen. Aber die Nothwendigkeit, alle Wochen
ein bestimmtes Pensum zu liefern, ward dem Knaben beschwer-
lich, die Eitelkeit war durch den erhaltenen Beifall befriedigt. Die
Lehrer, der Vater selbst, sahen wohl ein, dafs eine solche Beschaf-
tigung, langer fortgesetzt nicht heilsam war. So ward ich immer
lassiger, meine Kritik der dargebrachten Arbeiten ward immer
milder, ich war zufrieden, wenn die Mitschiiler den Bogen fiillten.
Das Blatt fand kein Leser mehr und horte auf. Ist es nicht eine
Erfahrung, die in der Literatur auf dieselbe Weise sich oft genug
erneuerte? Ich habe sie, als Knabe, gemacht.

Von diesem Wochenblatt ist mir keine Zeile {ibrig geblie-
ben. Vielleicht hat sich, durch Zufall, irgendwo ein Blatt in der
Abschrift erhalten.

In Danemark, wie in ganz Skandinavien, ist die lutherische Kir-
che die allein herrschende. Die Refor | mirten, wie die Katholiken,
werden geachtet, geschiitzt, und ich habe sie nie iiber Bedriickun-
gen klagen horen; aber sie werden nur geduldet. Der sonst unbe-
schrankte Konig hat personlich die einzige Verpflichtung, daf3
er lutherischen Glaubens sein mufs. In meiner Kindheit fand der
Unterricht — wenigstens in den Schulen, die ich zu Helsing6r und
Roeskilde besuchte — in seiner urspriinglichen Reinheit und Ein-
fachheit statt, und wenn er auch nichts Erregendes hatte, vielmehr
nur in einer trockenen Ueberlieferung der Glaubenslehren und
dufleren Ermahnungen, die nie lebendige Theilnahme erwecken,
bestand, so enthielt er doch auch nichts, was storend einwirkte,
wenn das religiose Gefiihl in den Kindern durch die Gesinnungen
der Eltern geweckt wurde. Ein Buch muf8 ich dennoch nennen,
welches schon in meiner frithsten Kindheit einen tiefen Eindruck
auf mich machte; es war Hiibners biblische Geschichte. Die kurzen
Erzdhlungen haben, bei aller natiirlichen Naivitdt und Einfach-
heit, dennoch immer etwas in sich Geschlossenes, Kernhaftes und
Anziehendes. Das Leben der Altviter erscheint in seiner reinen,
erhabenen Einfalt, die Geschichte des jiidischen Volkes in ihrer
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Schirfe, das Evangelium | in seiner Lieblichkeit, ohne Prunk und
ermiidende Reflection. Seit meinem siebenten Jahre sah ich das
Buch kaum; aber viele Stellen, die mich innerlich bewegten, hin-
terlieSen einen bleibenden Eindruck und schweben mir noch mit
bestimmter Klarheit vor.

Jegliche Regung der Andacht, ein jedes religiose Gefiihl ver-
danke ich meiner Mutter; recht inniglich mufs ich sie den guten
Engel meines Lebens nennen. Sie war es im tiefsten Sinne des Wor-
tes, und wenn je, selbst im spdteren Alter, das strafende Gewis-
sen sich aus der Verworrenheit und den Verirrungen des Lebens
erhob, so stellte es zu jeder Zeit mir ihre wehmdithig sorgende
Gestalt vor die Seele, wie sie, durch die Sprache einer hohern Welt
seit frither Kindheit mit mir verbunden, dann warnend winkte.

Ich lebte damals jene anmuthige Zeit der Jugend, in welcher
ein dammerndes Bewufdtsein tiber das, was die frithere Kindheit
unbewufit glaubt und dunkel fiihlt, aufzugehen anfangt, ohne
demselben seine Heiligkeit zu rauben. Die Welt und was sie mir
Ergotzliches darbot, beriihrte mich stark, aber voriibergehend,
ich konnte mich in den kindlichen Geniissen bis zum Uebermaaf3
berauschen, und dann schien alles | Hohere in dem Taumel, der
mich ergriff, vergessen und verschwunden, aber ich erwachte
schnell aus diesem Rausche, der mich augenblicklich betdubte,
ohne den inneren, tieferen Kern meines geistigen Lebens zu ver-
giften. Und der Mittelpunkt aller Liebe — meine Mutter — wie
konnte ich an sie denken, ohne tief bewegt zu werden! Ein Gefiihl,
aus hoher, grenzenloser Achtung, unbeschrénkter Hingebung und
zartem Mitleiden gemischt, ergriff mich, wenn ich sie sah — ich
konnte mich nach ihrem Anblick, wie nach dem einer Geliebten
sehnen. Jede Bewegung, die leise Sprache der Kranken, ihre unbe-
deutendsten Worte tibten tiber mich eine hinreiflende Kraft aus,
und die sanfteste Ermahnung, wenn sie von ihr kam, vermochte
den heftigsten Zorn des Knaben zu bandigen.

Ich war schon in der frithesten Kindheit zum Geistlichen

bestimmt worden, und ich betrachtete mich gern als einen zukiinf-
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tigen Prediger. Die Talente, welche man mir zutraute, das innere
Sinnen, meine Neigung zur einsamen Beschiftigung, schienen
diese Bestimmung so natiirlich zu fordern, dafS nie ein Zweifel
dariiber entstand. Nur als das heftige, bewegliche, nach aufien
strebende Wesen sich immer be | denklicher zu entwickeln anfing,
erzeugte diese Verwandlung des sonst so zuriickgezogenen Kna-
ben die Sorge der Mutter. Diese Lebhaftigkeit schien ihr mit dem
Ernste eines zukiinftigen Geistlichen in Widerspruch. Ich selbst
bekam das oft zu horen, und von der geliebten Mutter gedufert,
erregte es meine Aufmerksambkeit, aber ich begriff es nicht. Wenn
ich in meine stille, einsame, innere Welt versunken war, dann
schien ich mir selbst ein anderer zu sein, was mich vorher dufser-
lich bewegt hatte, war verschwunden, und da solche plétzliche
Aufwallungen, in der damaligen, wenn auch nicht schuldlosen,
doch friedlichen Zeit meines Lebens, keineswegs storend in die
Welt eingriffen, in welcher ich mich bewegte, so glaubte ich vor-
wurfsfrei dazustehen. Wenn aber darauf die kindische Freude,
die gesellige Aufregung mich erfafite und ich mich ihr ganz und
ungebunden hingab, schien mir dieses wieder so natiirlich, daf8
ich es mir eben so wenig vorzuwerfen vermochte. Ich wufite recht
gut, was eigentlich Tadel verdiente. Grade in dieser Zeit meiner
Kindheit entstand unter einigen, dlteren, christlich gesinnten Biir-
gern die Sorge, daff mit den Periicken der Geistlichen auch das
Christenthum ver|schwinden wiirde; man tadelte einen jungen
Geistlichen heftig, der sich unterstanden hatte in einem Fami-
lienkreise zu tanzen, und sah in diesen Zeichen der Zeit etwas
hochst Bedenkliches und Drohendes. Der Vater, welcher iiber-
haupt, im damaligen Sinne, aufgeklart war, rithmte solche Ver-
suche, die dufiere Manier der Frommigkeit zu bekdmpfen, eben
so sehr, wie sie von Andern getadelt wurden, und obgleich die
Aufklarung meines Vaters mir manche geheime Sorge machte,
neigte ich mich doch, von einem angebornen Widerwillen gegen
jede duflere, nichtige, aus einer inneren Liige entsprungene Form
getrieben, zu dem jiingeren Geschlechte, und selbst die Mutter
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konnte in der natiirlichen Verdnderung der Kleidung, oder in der
unschuldigen Lust eines sonst redlichen und frommen Predigers
nichts Tadelnswerthes finden. Ich ahndete damals noch nicht, daf
wenige Jahre spater dieser Hafd gegen die duflere Manier, ihre
abstofiende Formlichkeit und angelernte Salbung — dieser Phari-
saismus der Geistlichkeit, der in meiner Jugend so grell hervortrat,
auch danoch, als die neueren Ansichten zu herrschen anfingen —
ein Hauptmotiv fiir mich werden sollte, dem geistlichen Stande
zu entsagen. | In der That ist der HafS gegen alles Kastenwesen,
gegen jeden Formalismus eigenthiimlicher Richtungen, wenn sie
sich fixiren und sich in sich abschlieffen wollen, wenn sie dem
lebendigen, liebevollen Wechselverhéltnisse mit allen iibrigen
Richtungen des Lebens zu entsagen suchen, noch heute in mir
eben so stark, als er es damals war. Er begriindete von frither Kind-
heit an meine Abneigung gegen das Militair, in dessen Mitte ich
lebte, spiter eine Geringschéatzung der Geistlichen, und eine nie
ganz verdrangte Opposition gegen den Adel. Ein friih erwachtes,
deutliches BewufStsein iiberzeugte mich, dafs eine solche Abschlie-
fSung stets mit einer Vernichtung der edelsten Keime, welche Gott
uns zur Entwickelung anvertraute, unvermeidlich verkniipft ist.
Aber wie lebhaft der Knabe sich auch nach aufien hin bewegen
mochte, nie war sein Gemdith inniger, wahrer von der Heiligkeit
des Glaubens durchdrungen, als in jener Zeit, die ihm noch immer
als die friedlichste, frohlichste, als das Paradies seines Lebens vor-
schwebt. Die Mutter ahndete den nahen Tod und lebte nur noch
fiir ihr hoheres Leben; mir erschien sie als ein schon jenem Dasein
geweihter Engel, der | uns bald verlassen wiirde, zugleich aber
dringend ermahnte, an den Tod zu denken, fiir den Augenblick zu
leben, der uns allen bevorsteht, ihr aber so nahe war. Ich erinnere
mich an zwei heftige und bedenkliche Anfélle ihrer Krankheit,
die uns in Angst setzten — da 6ffnete sich das stille Heiligthum
der Krankenstube, an welche die Kranke, Leidende wochenlang
und fiir uns unzugénglich gefesselt war. Wir Kinder mufiten uns
alle um das Krankenbett stellen, ich ein Gebet vorlesen; der Vater,
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tief bewegt, lehnte sich an das Bette, die Mutter richtete sich in
die Hohe und die Kinder schluchzten. Aber wie eine trostende
Stimme aus einer seligen Welt klang dann, was sie von der nahe
bevorstehenden Erlosung sprach, von der Freudigkeit, mit wel-
cher sie dem Tode entgegen sehe, und der Zuversicht, mit welcher
sie uns, die Kinder, der Obhut Gottes anvertraute. Sie wandte sich,
das letzteremal an mich — wie es spiter in ihrer Sterbestunde
geschah — sie weihte mich dem Dienste des Herrn, sie sprach
den Segen iiber mich. Die grundlose Liebe zu meiner Mutter, die
mit mir herangewachsen war, erhohte den Eindruck einer solchen
Rede — laut weinend stiirzte ich auf die Knie, ich wiinschte | mit
der Mutter zu sterben — und dennoch durchdrang mich in diesem
schmerzlichen Augenblicke ein seliges, ja freudiges Gefiihl, und
als ich die Mutter verlief;, fiithlte ich mich wie geweiht.

Von dieser Zeit an wurde ich, auch als die gefahrlichen Sym-
ptome der Krankheit nachgelassen hatten, ofter allein in die Stube
der Mutter gefiihrt. Was soll ich von diesen Stunden sagen, die
mich mit der Mutter in eine so innige Verbindung brachten, daf
sie erst mit ihrem Tode aufhorten. Womit wir die Zeit zubrach-
ten — es war nicht Gebet, nicht Belehrung, und doch beides; ihr
schones, liebevolles Vertrauen 16ste auch mir die Zunge, so dafs ich
zu sprechen wagte, ihr mittheilte, was ich gelernt hatte, was mich
vorziiglich ansprach, so wie die Zweifel, welche mich quélten. Ich
erinnere mich nicht, meine Mutter je in einer iiberspannten Stim-
mung gesehen zu haben — jene Seelenangst, in welche der Reuige
versinken soll, kannte sie nicht, oder hatte sie langst iiberstanden;
Alles, was sie sprach, war Friede und Freudigkeit, und selbst das,
in religioser Hinsicht nicht ganz gliickliche Verhéltnif§ zu meinem
Vater, wurde auf eine so zarte und schonende Weise bertihrt, dafs |
sie dadurch den geheimen Zwiespalt, welcher sich in meiner Seele
erhoben hatte, beschwichtigte, nie verstarkte. Wir lasen Manches
zusammen, Gebete, Andachtsbiicher: viele sprachen mich wenig
an — aber Stillings Jugend lernte ich in diesen Stunden kennen,
nicht leicht konnte eine Schrift fiir mich wichtiger sein, und auch
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Fenelons tiefer Geist trat mir, wie ein hoherer Genius, dessen
Bedeutung ich mehr ahndete, als begriff, entgegen.

So war das Christenthum die innerste Angelegenheit meines
Lebens geworden. Ich erinnere mich, dafs ich in Stunden, wenn
meine Seele ganz in dem aufgegangen war, was mich durchdrang,
meinen Briidern fremd, seltsam vorkam, daf8 sie es Verstellung
nannten — und dann wieder nicht begreifen konnten, wie ich in
andern Stunden so ganz das fréhliche, unbefangene Kind zu sein
im Stande war. Aber ich war in beiden Lagen durchaus gliicklich,
und auch die Religion wurde mir jetzt der Gegenstand eines ernst-
haften Studiums. Ich habe in dieser Zeit die ganze Bibel durchge-
lesen; die Beschiftigung mit dem neuen Testamente in der Schule,
obgleich sie meine Kenntnifs der griechischen Sprache nicht son-
derlich for | derte, lenkte meine Aufmerksamkeit doch fortdauernd
auf einen Gegenstand, der mir schon so wichtig geworden war.
Ich suchte mir die Hauptlehren des Christenthums anschaulich zu
machen, und arbeitete lange an einem dogmatischen Lehrbuche, —
freilich war ich wahrend dieser Arbeit Lehrer und Schiiler zugleich.
Das einzige, was ich aus dieser gliicklichen Zeit eines mannichfal-
tigen, inneren Lebens iibrig behalten habe — ist der Anfang einer
Kirchengeschichte, die, wie Stolbergs, mit Adam beginnen und
in der gegenwartigen Zeit endigen sollte. Meine Quellen waren
aufler der Bibel, eine dénische Uebersetzung des Josephus und
Bastholms Geschichte des jiidischen Volkes. Das Manuscript reicht
bis zu Samuels Zeit. Noch immer erinnere ich mich, mit welcher
Freude ich das Buch der Makkabéer las. Es war mir angenehm,
das jiidische Volk aus seiner wunderbaren Abgeschlossenheit in
die Mitte bekannter Volker treten zu sehen. Ich fiihlte es wohl, daf3
Leben, Gesinnung, Sprache sich gedndert hatten, dafs jene Tiefe der
Religiositdt, jenes Aufgehen in einer hthern Bestimmung, gegen
welche das Volk sich immer von Neuem und immer vergebens
strdubte, wenn auch nicht ganz | verschwunden, doch zuriick-
getreten war; aber eine Empfindung durchdrang mich, der dhn-

lich, die uns ergreift, wenn wir einen Menschen, mit welchem wir

10

15

20

25

30

10

15

20

25

30

[140/141] »WAS ICH ERLEBTE. ERSTER BAND 91

einsame Stunden ernsthafter Betrachtung zu durchleben pflegen,
unvermuthet in eine heitere Gesellschaft treten, und mit Andern
in Streit und Frieden verkehren sehen. Gelehrte Theologen werden
lacheln, wenn sie den schon alten Naturforscher iiber seine kindi-
schen, fruchtlosen, theologischen Studien reden horen.

Auch die Kirche, die Predigten wurden mir nun wichtig; zwar
nicht diejenigen, denen ich zuweilen in der Domkirche gezwun-
gen beiwohnen mufite. — Beiwohnen — sage ich, denn ich erin-
nere mich nicht, daf$ ich eine einzige angehort hétte, und nur sel-
ten blieb ich wahrend der Predigt in der Kirche. So strenge die
Schulzucht, so locker war die Aufsicht tiber uns Schiiler wahrend
des Gottesdienstes. Wir mufiten uns einfinden und singen; der
Kantor, mit dem wir sonst fast in keiner Verbindung standen,
als dafs er in Nebenstunden Unterricht im Singen, der immer mit
Nachlédfsigkeit betrieben wurde, und einmal wochentlich in der
deutschen Sprache ertheilte, hatte deshalb keine Gewalt {iber uns,
und seine seltsame | Gestalt, seine bizarren Manieren machten ihn
lacherlich. Wenn die Predigt anging, schlichen wir davon, um auf
dem Kirchhofe zu spielen.

Eine Kirche, die einer Landgemeinde gehort, liegt in einer ent-
fernten Vorstadt von Roeskilde. Ich horte den Prediger dersel-
ben rithmen, und begierig zu erfahren, ob sein Vortrag meine
Aufmerksamkeit fesseln konnte, besuchte ich die Kirche. Wie
sehr fiihlte ich mich gleich zum erstenmal angezogen, als ich die
freundlichen Ziige des Redners erblickte: es war ein Mann von
mittlern Jahren, der mit dem offnen, klaren Antlitz frei um sich
schaute; seine Stimme klang hell und deutlich, seine Gebete waren
kurz. Schon als Kind erkéltete mich das Anhoren langer Gebete,
die kein Ende nehmen wollten; das diirre Register irdischer
Bediirfnisse, dem Herrn vorgehalten, erschien mir zweckwidrig,
die sichtbare duflere Anstrengung der laut Betenden, eine Warme
zu erkunsteln, die nicht unwillkiirlich aus dem innersten Herzen
hervorquoll, &ngstigte, ja peinigte mich. Ich kannte das Gebet,
denn ich lebte in jener gliicklichen Zeit der Unschuld, welcher es
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so natiirlich ist; aber nie konnte ich laut beten, nie die Worte eines
Gebetes kiinstlich | setzen — es war des Herzens innigste Sehn-
sucht, die den liebenden Vater, des Ohnmachtigen angstliches
Flehen, das des Machtigen Schutz suchte; es quoll unmittelbar,
ohne klare Worte und mir dennoch unendlich deutlich, aus den
innersten Tiefen eines bewegten Daseins hervor, und fand unmit-
telbar Erhorung. Ja, ich darf es sagen, ich betete in jener frohlichen
Kindheit nie, ohne erhort zu werden. Aber ich wollte mir auch
keine Giiter der Erde erflehen, wie etwas wunderbar Herrliches
lag Welt und Zukunft vor mir, und in der Gegenwart fand ich mich
so tiberschwenglich begliickt, wie von einem anmuthigen Zauber
umfangen. Erhalte meinen Glauben rein, konnte ich, nicht ohne
Angst, flehen, wenn Gespréche mit dem Vater bedenkliche Zweifel
in mir erregten, die dennoch nur einen voriibergehenden Eindruck
hinterlielen. Wohl konnte in meinen Gebeten der Wunsch liegen,
dafs Gott mich zu einem beriihmten Manne machen mochte, des-
sen Name genannt und gepriesen wiirde; aber an meinen Fleif3,
an meine Miihe sah ich seine Erfiillung gebunden, und wiinschte
auch nicht, dafs es anders wire, denn in dieser Miihe lag ja der
Quell eines unsaglichen Genusses. Meine Gebete | waren nichts
anders, als der unwillkiirliche Ausfluf§ des dankenden Gefiihls,
welches mich {iberzeugte, daf$ ich erhort war, ehe ich flehte.
Freudig ergriff es mich daher, als ich nun horte, wie der Prediger
in einfachen Worten Gott anrief, daf§ er den Zuhorern jene stille,
sinnende Aufmerksamkeit, jenes von dem Irdischen abgewandte,
reinigende Einkehren in sich selbst schenken mdchte, damit jedes
Gemiith, wie das Gotteshaus, welches uns umfing, ein gereinigter
Tempel des Herrn wiirde, in welchem sein heiliges und erlésendes
Wort tiefen und fruchtbaren Boden fénde. Ich fiihlte die Wirkung
dieses Gebetes in meinem Innern; ich verschlang jedes Wort des
Redners, und verlief$ die Kirche, von einer Seligkeit durchdrungen,
wie ich sie jetzt zum erstenmal kennen lernte. Aber ein kurzes Nach-
sinnen verdrangte bald jene freudige Stimmung, und ich fiihlte
mich von einer grofSen Angst ergriffen. Ich hatte meiner Mutter
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versprochen, ihr die Predigt wiederholen zu wollen; ich war iiber-
zeugt, dal das, was mir bei Schriften, welche ich durchlas, und
deren Inhalt mir klar wurde, gelungen war, mir auch bei Predigten,
die ich horte, gelingen miifite — und nun | nahm ich mit Schrecken
wahr, dafs der hinreifiende Eindruck der Rede génzlich ihren Inhalt
iiberwaltigt hatte. Lange streifte ich auf den Feldern herum, besann
mich vergebens — das Ganze stand klar vor meiner Seele, wie ein
wunderbares Bild, dessen Nahe mich begliickte, ohne dafs ich die
einzelnen Ziige zu unterscheiden vermochte — und so erschien
ich weinend vor der Mutter, um ihr das Seltsame zu erzahlen, was
mir begegnet war, und wie ich verzweifelte, jemals eine Predigt
wiederholen zu kénnen. »Nimm dir’s nur vor, Henrich,« sagte die
giitige Mutter, »denke recht lebhaft daran, dafs du die Predigt nicht
blos fiir dich, sondern auch fiir deine arme, kranke Mutter horst, die
leider keine Kirche besuchen darf, und es wird schon gelingen.« Ihr
Zureden trostete mich. Der Kantor erlaubte mir leicht, aus der Dom-
kirche wegbleiben zu diirfen, da ich doch nur stillschweigend dasafs
und aus Mangel an Stimme nicht mitsingen konnte. Jeder Sonntag
traf mich nun der Kanzel des geliebten Predigers gegeniiber: mit
der angestrengtesten Aufmerksamkeit horte ich seinem Vortrage
zu, und vergafs bei keiner Periode, dafs ich sie der armen, kranken
Mutter, wie einen | Segen, in das Haus bringen sollte. Jetzt glaubte
ich meiner Sache gewifd zu sein; wenn die Predigt zu Ende war,
ging ich einsam in den Feldern herum, suchte mir den Inhalt, den
Zusammenhang ins GedachtnifS zuriickzurufen, und eilte, erfiillt
von dem, was ich vernommen, was ich mir angeeignet hatte, zur
Mutter. Die Geschwister erschienen, und meine Rede quoll, fast
jedesmal ohne Anstof3, aus der iiberflielenden Seele hervor. Selige
Augenblicke, wenn ich die Thranen der Rithrung und der Freude
in den Augen der liebenden, gliicklichen Mutter sah! O, dafs ihr nie
aus meiner Seele verschwunden wéret — mit welcher ungetriibten
Freude wiirde ich mich ihrer dann jetzt erinnern. Lange setzte ich
diese Beschaftigung fort, die mich so sehr begliickte, bis einst die
Mutter mir sagte: du hast nun so lange Predigten gehort, dir den
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Zusammenhang gemerkt, solltest du nicht endlich im Stande sein,
selbst eine Predigt auszuarbeiten? Ich erschrak, als ich diese Worte
horte: gewohnt, nur das aufzufassen, was ich vernahm, war mir der
Gedanke, daf3 ich selbst eine Predigt verfassen konnte, nie einge-
fallen, ja, ich wiirde vor einer sollchen Vorstellung, wie vor einer
Vermessenheit, zuriickgebebt sein. Mir schien, seit ich den geliebten
Prediger kannte, sein Amt so heilig, seine Bestimmung so erhaben,
und so herrlich das Ziel, wenn es meinem angestrengtesten Fleifse
gelingen konnte, in ferner Zukunft, so wie er, das geheiligte Evange-
lium den Menschen zu verkiindigen. Zwar traumte ich mich oft in
diese Zeit hinein, ich sah mich auf der Kanzel — was ich tiberkom-
men, verband sich mit dem, was ich selbst gedacht hatte, und meine
Reden, mehr angeschaut, als gedacht, ergriffen mich selbst und
die ertraumten Zuhorer. Aber diese Traume, wie so viele andere,
die als weissagende Bliiten den halbschlummernden Knaben auf
dem einsamen Lager begriifiten — dufteten, entfalteten sich in der
stillen Nacht, und verwelkten, wenn die Reflection des Tages ihm
die dirre Wirklichkeit und ihre Schranken nahe riickte. — Jetzt
sah ich mich durch die Mutter aufgefordert, und mehr bedurfte
es freilich nicht, um alle Bedenken zu heben; denn was glaubt die
Jugend nicht unternehmen, nicht wagen zu konnen? Ich weifs mich
auf keine dieser Predigten zu erinnern; die Mutter schien mit ihnen
zufrieden; doch wagte ich es nur selten, | ich glaube etwa drei bis
viermal, ihr selbstverfertigte Predigten vorzutragen.

Obgleich die Prediger der Dombkirche nicht des Knaben Auf-
merksamkeit fesseln konnten, so war ihm dennoch diese Kirche in
vieler Riicksicht wichtig. Das grofSe, machtige Gebdude enthielt so
Vieles, was die Phantasie in lebhafte Bewegung setzte. Die Denk-
maler der Konige, die Ueberlieferungen von den groflen Gerichten
Gottes, welche das Land erschiittert und ganze Geschlechter aus-
gerottet haben, kurz Alles, was hier, in diesen méachtigen Rdumen,
das stumme Zeugnif seiner Gewalt ablegte, verband sich mit der
gottesdienstlichen Feierlichkeit, die fiir mich immer etwas Ergrei-
fendes hatte. An gewissen Tagen der Woche mufSte ein Schiiler,
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Morgens frith um sechs Uhr, zwischen die immer offenen eisernen
Gitterthiiren des groflen Chores treten und laut ein Gebet lesen.
Es war mir immer angenehm, wenn die Reihe mich traf, und oft
iuibernahm ich dieses Gebet fiir andere Schiiler, die, besonders im
Winter, sich scheuten, so frith aufzustehen.

Ein Kirchendiener begleitete mich, schlofs den Chor auf, ziindete
an einem Kandelaber die Lichter an, und | ich trat in die ge6ffnete
Gitterthiire. Der Chor war um einige Stufen erhoht, ich blickte
in die langen Gange hinab, welche noch in néchtliches Dunkel
gehiillt lagen. Nur hier und da saf$ ein Andéachtiger, wohl verwahrt
gegen die Kalte, vor sich ein Licht; mir war es dann, wenn ich die
finstern Massen iibersah, als ob die begrabenen méchtigen Gestal-
ten mir nahe tréten, als erblickte ich das offene, dunkle Grab der
ganzen Vergangenheit des Geschlechtes vor mir, welches stumm,
nicht das Leben, das mich sonst umgab, vielmehr das Grauen
des Unterganges verschwundener Zeiten kundthat. Der Eindruck
war vollig phantastisch. Wenn ich aber das Gebet mit heller, lau-
ter Stimme in die Dunkelheit hineinschallen lie}, dann ergriffen
mich die einfachen Worte tief; oft war die Stimme unsicher, sie
klang wie eine fremde, die mir warnend zurief; Thréanen der Reue,
der Sehnsucht, der zweifelnden Hoffnung stromten die Wangen
herab, und viele Tage hindurch konnte ich diesen Eindruck nicht
iiberwinden, der mich mit langer, ernster Wehmuth durchdrang.

In dieser Kirche lernte ich auch die Wirkung des christlichen
Liedes kennen. Schon in Helsingdér war | das neunjahrige Kind
bewegt und erschiittert, wenn es, als Chorknabe in der Reihe der
Singenden, selbst stumm, die Leichen zum Grabe begleitete, und
die traurigen Téne des ernstmahnenden Liedes: »Wer weifs, wie
nahe mir mein Ende,« sich horen lieSen. Aber hier zuerst trat die
Gewalt des Liedes mir entgegen und machte einen Eindruck auf
mich, der nie ganz verschwand, und jetzt, wo ich mich dem hohen
Alter néhere, seine ganze frithere Gewalt wieder erlangt hat.

In Danemark wurde in meiner Kindheit die Ausbildung in der
Musik vollig vernachlassigt. Die Mutter hatte in ihrer Jugend
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Klavier gespielt, aber in unserem Hause war kein Instrument zu
finden, nur der eine Bruder besaf$ eine mittelméfiige, vollig unaus-
gebildete Stimme, die Mutter sang zuweilen, kaum vernehmlich,
ein geistliches Lied, und es tonte wie ein Seufzer, der mich zwar
ergriff, aber die Gewalt des Gesanges kaum ahnden liefs. Noch bis
in viel spatere Jahre blieb dieser Genufs, der so vielen Menschen
vergonnt ist, mir vollig fremd. Es war daher natiirlich, dafy die
meisten Kirchenlieder von mir gar nicht beachtet wurden, die lan-
geren mich vielmehr | ermiideten. Wie mich aber zum erstenmal
der Kirchengesang mit seiner ganzen, geheimnifivollen Gewalt
durchdrang, das will ich jetzt erzdhlen.

Der Friihling war sehr zeitig gekommen. An einem schonen
heitern Ostermorgen, ehe ich nach der Kirche ging, hatte ich, mich
einsam wegschleichend, voll Freude einen Blick in die heitere
Gegend geworfen, und die ersten Bliiten, als bekannte Freunde,
jubelnd begriifit. Von diesem frischen Friithlingsgefiihl beseligt,
heiter und gliicklich, von dem Sonnenlichte schuldloser Freude
durchwérmt, selbst in diesem reinen Augenblicke einer Friihlings-
bliite dhnlich, trat ich in den Chor, als machtig von der Orgel her
das Lied tonte: »Er ist erstanden, frohe Mahr, versohnt ist unser
Gott und Herr, der Himmel ist mir offen,« nach der bekannten
Melodie: »Wie hell glianzt uns der Morgenstern.«* Als ich diese

Seit vierzig Jahren horte ich kaum dieses danische Lied singen, und jetzt, da
ich an jene Zeit meiner Kindheit zuriickdenke, steht es noch unverwiistlich
in meiner Seele da, und ich kann der Lust nicht widerstehen, es so, wie es
aus der Kindheit mir entgegentont, hierher zu setzen:

Han er opstanden

Store Bud!

| Min Gud er en forsonet Gud
Min Himmel er nu aaben,
Min Jesu feierrige Dod,
Fordommelfernes Piile brod
Og knuste Helveds Vaaben —
Hiin Rost

Min Trost

Ved den Seyer

Som jeg eyer

Helved baver

Han var dod, wen see! han lever.
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maéchtige Melodie, | die, wohl ein Jahrtausend hindurch, so viele
wechselnde Geschlechter durchbebt, erwarmt, erschiittert hat, ver-
nahm, da war es, als wiirde die Macht der Musik mir nun plétzlich
kund gethan, als hétte das heitere Friihlingsgefiihl seine tiefe, ern-
ste Bedeutung erhalten. Er ist erstanden, tonte es mir aus Himmel,
Erde und Meer, aus Wald und Flur, und aus den verborgensten
Tiefen der bewegten Seele entgegen. Ich habe keine Worte fiir die
Fiille der Seligkeit, die in dieser Gewifsheit lag, wie sie mich durch
unsichtbare Fliigel in eine hohere Welt erhob, wie alles sich in
Freude und inneres Jauchzen verwandelte, und wie auf den Wel-
len der Tone mein ganzes Wesen, me|lodisch durchzittert, in den
Himmel hineinschwamm, der mir als gedffnet verkiindigt wurde.

»Nun aber ist Christus auferstanden von den Todten, und der
Erstling geworden unter denen, die da schlafen. Sintemal durch
einen Menschen der Tod und durch einen Menschen die Auferste-
hung der Todten kommt. Denn gleichwie sie in Adam alle sterben,
also werden sie in Christo alle lebendig gemacht werden.«

Diese Worte, von der Kanzel verkiindigt durch den geliebten
Prediger, in dessen Kirche ich eilte, wihrend die Tone des Liedes
meine Seele fiillten, erhielten nun fiir mich eine unergriindliche
Feierlichkeit. Der Ostertag erschien mir als der grofite Festtag
der Natur, der Geschichte und eines jeden Menschen. In diesem
unentwickelten Gefiihle lag eine Tiefe, die mir in der Erinnerung
lange Jahre hindurch vorschwebte. Ich suchte es oft in spéteren
Zeiten des verworrenen Treibens hervorzurufen; es leuchtete mir
aber wie ein wunderbar Bekanntes, mir Befreundetes entgegen,
das mir jetzt unbekannt, entfremdet worden war.

Aber vor Allem war mir das Abendmahl das tiefste Mysterium
des Christenthums, noch ehe ich es | genofs. Dieses bedeutend-
ste und hochste Sakrament wurde in der grofflen Domkirche mit
besonderer Stille und Feierlichkeit begangen. Unten saflen die
vorbereiteten Gaste, die Geschlechter getrennt, in stilles Gebet
versunken. Der Altar ist mit einem niedrigen Gitter umgeben und

vor diesem eine Erhohung zum Knien. Die Anzahl, die auf einmal
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hier knien kann, ist der ganzen Gemeinde bekannt. Ruhig erheben
sich die Méanner, ordnen sich knieend um den Altar, die Prediger
theilen Brot und Wein, von einem zum andern fortschreitend, aus,
sie erheben sich — und man sieht nie eine zweite Reihe hervortre-
ten, bevor die erste sich ruhig niedergelassen hat.

Ich hatte oft mit der Mutter von diesem tiefsten Geheimnif3
des Glaubens gesprochen. Daf$ ich selbst noch nicht zu diesem
Genusse reif geworden, steigerte das Gefiihl seiner Unergriind-
lichkeit in mir. Wohl schlich manchmal, wenn ich im kindlichen
Sinne das Wunderbare, was dem Geniefsenden gereicht werden
sollte, erwog, ein leiser Zweifel, wie ein furchtsamer, scheuer, lau-
ernder Begleiter der Andacht, sich in meine Seele; aber er erhohte
nur meine Verehrung, denn jeder Zweifel, kaum geahndet, ver-
wandelte sich in | Angst. Das Gefiihl, als wollte eine geheime,
néchtliche Gewalt mir das hochste Gut entreiffen, gab diesem
einen grolern Werth, so daf$ ich mit dngstlichem Streben das Hei-
lige festzuhalten suchte, was ich zu verlieren fiirchtete.

Wenn ich nun aber die Gaste des heiligen Mahles sich von dem
Altar erheben sah, wahrend ich den Sitz der Knaben in der Nahe
einnahm, und griibelnd nachsann, welcher wunderbare Genuf
ihnen geworden war — dann konnte ich mit einer forschenden
Begierde, die aus Zweifel, Angst und grundloser Verehrung
zusammengesetzt war, die ernsthaft Sinnenden verfolgen, wenn
sie an mir leisen Schrittes voriibergingen.

Wie unendlich naher trat mir aber dieses Heiligthum, wenn es
die geliebte Mutter genofs. Einmal, als ihre Krankheit bedenklich
ward, wurde es ihr im Hause gereicht. Die Zeit der Vorberei-
tung hatte ich mit ihr zugebracht, mein Herz war zerrissen, die
drohende Gefahr hatte dann ein so innerlich wehmiithiges, mein
ganzes Wesen durchdringendes Gefiihl erregt, dafl die Andacht
des Knaben selbst nicht die gew&hnliche Reinheit der Anschau-
ung festzuhalten vermochte. Wie schrecklich erschien mir der
Augenblick, wenn der | Prediger mit den geweihten Gefdflen in
die Krankenstube trat.
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Es war aber fortdauernd der innigste Wunsch der Mutter, das
Abendmahl mit der Gemeinde in der Kirche zu genieflen. Doch
mufste sich vieles vereinigen, damit dieser Wunsch erfiillt werden
konnte. Es war nur in der mildesten Sommerzeit, nur bei heiterem
Wetter, nur in den kurzen, schnell voriibergehenden Augenblik-
ken, wenn sie sich einmal vorziiglich wohl befand, moglich. Ich
erinnere mich dieses, mir selbst so wichtige Ereignifi zweimal
erlebt zu haben. Wenn die blasse Gestalt, die mir so theuer, die mir
Alles war, mit schwankenden Schritten, von freundlichen Frauen
unterstiitzt, sich dem Altare ndherte, wenn ich, der jeden gehei-
men Zug des geliebten Antlitzes kannte und zu deuten wufste, das
Gesicht wie verklart sah, wenn aus den groflen, schonen, sonst
matten Augen die Freudigkeit des Himmels strahlte, und sie nun
hinkniete — dann war es, als hatte mein Wesen sich mit dem ihri-
gen verschmolzen. Ich zitterte, als trdte mir ein Heiliges entgegen,
dessen Néahe ich kaum ertragen konnte, wenn der Prediger sich
der kranken Mutter nidherte, wenn ihr das geweihte Brot | gereicht
wurde, und die geweihten Tropfen iiber die blassen Lippen flos-
sen: dann stromten die Thranen mir aus den Augen, ich glaubte
selbst das Heiligthum genossen zu haben, und hatte keine Ruhe,
bis ich der Mutter weinend in die Arme stiirzte, damit sie — die
Gesegnete — mich segnen mochte.

Nach solchen Momenten mufte ich die Einsamkeit suchen; nicht
die tritbe Einsamkeit der Kammer, die vielmehr, welche mich in
die Mitte der Natur versetzte. Ein einsamer Platz, nahe bei der
Stadt, wo bedeutende, mit hohem Grase bedeckte Walle, die ein-
zelne méchtige Buchen trugen, mit Schilf bewachsene Moraste
einschliefSen, war mir vorziiglich lieb. Selten sah ich hier, und nur
aus der Ferne, Menschen: aber dicht hinter den Baumen erhob
sich der majestdtische Dom mit seinen Thiirmen, vor mir lagen
die versunkenen Wohnungen der Helden, deren Denkmaéler die
Kirche bewahrte, und tiber dem Grabe der Geschichte drangte sich
das frische Leben der Natur; Blumen blickten aus der Fiille der
Graser hervor, Baume, die erst keimen konnten, nachdem, was der
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Mensch baute, lange zerstort war, rag|ten riesenhaft in die blaue
Luft hinein, und Insecten spielten zwischen Pflanzen und Schilf.
Ich begriifste die emsigen Kafer, die bunten Schmetterlinge, das
kriechende Gewiirm, die Blumen, als Bekannte, und das Gefiihl,
dafs dieses Leben in seinen wechselnden Formen mir nicht fremd
war, erfiillte mich mit reiner Lust. Noch erinnere ich mich lebhaft
des erschiitternden Augenblicks, als ich, nach der letzten Abend-
mahlsfeier meiner Mutter in der Kirche, von ihr im Hause, nach
einem stillen Gebete gesegnet, entlassen worden war — und mich
hier auf dem Schauplatze so vieler einsamer Freuden befand.

Diesmal war eine innere Furcht, ein peinliches Vorgefiihl von
dem nahen Tode meiner Mutter, mein Begleiter in die Einsam-
keit. Sie war sehr erschopft zu Hause gekommen und einer Ohn-
macht nahe; die Augen blickten mich so wunderbar, so Tod ver-
kiindigend an, dafs ich ein geheimes Entsetzen nicht tiberwiltigen
konnte. Zum erstenmal ergriff mich eine innere Angst, als stiinde
ich allein mit der Mutter, die mich bald verlassen wiirde, in der
Welt. Jetzt erst fiihlte ich es recht schmerzlich, wie Vater und Brii-
der sogar keinen Theil nahmen an dem, was mir | so theuer war.
Ich fithlte mich so verlassen, ich sehnte mich nach einem Kna-
ben, der meine Gefiihle, mein Streben, meine Sehnsucht theilte.
Ich trdumte mir es so herrlich, wenn ein solcher Knabe, eben
so einsam, eben so durchgliiht, wie ich, zu mir trdte und seine
Klagen laut werden liele — wie wir uns dann verstehen, Alles
mittheilen und so selig sein wiirden. Mit solcher Gewalt ergriff
dieses Gefiihl mich erst in spateren Jahren wieder. Jedesmal,
wenn es sich zu ndhern drohte, suchte ich ihm zu entfliechen —
denn ein Grauen der furchterlichsten Verlassenheit durchzitterte
mich dann, als wiirde ich von kalter Todeshand erfafst. Damals
warf ich mich laut weinend in das hohe Gras: erhalte meinen
Glauben rein, rief ich, dngstlich ringend im Gebet; da sah ich
mich wieder in den Dom versetzt, die blasse Mutter naherte sich
dem Altare, und ich genof}, mit ihr verschmolzen, den Leib und
das Blut des Heilands.
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Ich scheue mich, diesen Moment ausfiihrlich zu schildern. Zu
sehr mufite ich beftirchten, daf3 die Ansicht des Alters Gefiihle so
innerlicher Art in der Erinnerung anders auffassen mochte, als sie
damals den Knaben durchdrangen. Nur das ist gewif3, es | war
einer der seligsten, gewif$ der reinste Augenblick meines ganzen
Lebens.

Denn, was mich damals durchdrang, war die ganze Fiille eines
ungetheilten Daseins, jede Gestalt der Natur war mir ein geoffen-
bartes Wort, dessen innerer Sinn mir bekannt schien, auch ohne
daf3 ich es in einen Begriff zu fassen vermochte, jedes bedeutende
Wort gewann eine Gestalt. Er, der geliebte Heiland, der Mittel-
punkt des Lebens und der Liebe, stromte durch alle Adern der
Natur, sprach durch jede Form zu mir, und gestaltete sich durch
alle meine Gedanken; er war es, er selbst, denn das kindliche
Gemiith versteht es am innigsten, dafs der Gegenstand der Liebe
personlich sein miisse. Mein Christenthum hatte nichts von der
Manier irgend einer Schule, ja ein frithzeitig erwachtes Gefiihl
stiefd diese, wo sie sich vernehmen lief3, zuriick, und ohne dufdere
Verbindung bildete sich das religiose Gefiihl in mir aus, an der
Seite einer Mutter, deren geheimster Trost die Liebe des Heilands
war. Entfernt von allen solchen, die uns eine gewisse Art des Aus-
drucks lehren konnten, waren die Gebete Mittheilungen natiirli-
cher Aeuflerungen eines wahren innern Lebens. Auch stellten wir
| keine Vergleichungen an. Jenes Gefiihl der Einsamkeit, welches
mich eben deswegen mit Entsetzen erfiillte, weil es mir neu war,
ergriff mich sonst nie. Meine Briider konnten fromm sein, wenn
die Mutter betete; wenn sie iiber meine ernsthafte Beschéftigung
mit der Religion spotteten, so kréankte mich dieses nur voriiberge-
hend, und die kindliche unbefangene Frohlichkeit lief bald jeden
Vorwurf der Art verstummen. Auch fiel es mir nie ein, mich fiir
vorziiglicher zu halten; ich glaubte einfach, daf§ solche Betrach-
tungen sich fiir einen zukiinftigen Prediger ziemten.
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Kopenhagen.

Das sorglosere und angenehmere Leben meiner Eltern horte auf,
als sie Helsingor verliefien. Der Stab des Regiments, bei welchem
mein Vater angestellt war, ward nach Roeskilde verlegt, und er
mufSte folgen. Da in einem kleinen unansehnlichen Orte, der fast
allein vom Ackerbau lebte, in welchem ein geliebter und angese-
hener Arzt die Praxis schon in Besitz genommen, kein Ersatz fiir
die ansehnlichen Einkiinfte, die mein Vater in Helsingdr genof3,
stattfin| den wiirde, war vorauszusehen. Ich erinnere mich noch
lebhaft, mit wie viel Kummer und Sorge die Eltern diese Stadt
verlielen. Es war wohl damals schon die Absicht des Vaters, eine
Versetzung von dem Husaren-Regiment, bei welchem er ange-
stellt war, nach einem Infanterie-Regiment in Kopenhagen nach-
zusuchen. Das Amt allein konnte, selbst bei einer geordneteren
Haushaltung, als die meines Vaters war, eine bedeutende Familie
nicht erndhren. Die dltesten Kinder waren schon alt genug, um
an den Sorgen der Eltern, die sich ohnehin kaum mehr verber-
gen lieflen, Theil zu nehmen, und mit hoffnungsvoller Erwartung
sahen wir das kleine freundliche landliche Haus ausrdumen, um
in der grofien Hauptstadt ein sorgenfreieres Loos zu treffen. Diese
Tauschung, in einer grofien Stadt leichtere Mittel des Erwerbes
zu finden, ist haufig genug, und die Hoffnungen meiner Eltern
wurden auch keineswegs erfiillt. Dennoch dauerte es lange, ehe
sie verschwanden, und wir Kinder waren sehr gliicklich.

Was bis in meine alten Tage eine Gewohnheit geblieben ist,
setzte mich auch in der ersten Zeit meines Aufenthaltes in Kopen-
hagen in lebhafte Bewegung. | Ich suche auch jetzt noch mit den
Oertlichkeiten der Stadt, in welcher ich wohne, schnell und genau
vertraut zu werden. Ich fithle mich erst einheimisch, wenn ich
die Stadt kennen gelernt; und wenn die ndhere Umgebung mir
bekannt geworden, mache ich mich mit den entfernteren Gegen-
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den, ja, mit den versteckteren, vielen Einwohnern selbst unbe-
kannten, bekannt. Die Vorstddte, die stillen Nebengassen, wo die
letzten Hauser liegen, ziehen mich vorziiglich an. Daf$ in der frii-
hen Jugend dieser Trieb noch zerstreuender war und mich gewalt-
samer in Bewegung setzte, ist begreiflich. Ich trieb mich in den
Strafsen, in den Héfen, in den Vorstddten und schonen Gegenden
herum, und selbst, wenn das strengste Gebot des Vaters mich im
Hause festhielt, war ich von den neuen Bildern, die meine Seele
erfiillten, in eine Zerstreuung gerathen, die mich alles Friihere
vergessen lief3. Als wir in der Wohnung, die uns allerdings grofser
und ansehnlicher als die bisherige vorkam, eingerichtet waren,
sollte nun an die regelmafsiige Beschaftigung der Kinder gedacht
werden. Die beiden, fiir die Universitat bestimmten Knaben soll-
ten ihre Schulstudien fortsetzen, und die Eltern beschlossen, einen
Privatlehrer anzunehmen. Sie glaub | ten wohl, daf§, wenn wir die
gelehrte Schule der grofien Stadt — damals war in Kopenhagen
nur die eine, und die biirgerlichen Schulen, die ebenfalls Jiing-
linge fiir die Universitat ausbilden, waren noch nicht erstanden
— besuchten, sie uns zu sehr aus den Augen verlieren wiirden. In
Kopenhagen verhilt es sich mit denen, die auf der Universitat stu-
diren, ganz anders, als in Deutschland. Die Ausdrticke, er hat sein
Triennium absolvirt, er habe ausstudirt, sind den Kopenhagner
Studenten vollig fremd, und ich erinnere mich noch, wie erstaunt
ich war, als man mich in Kiel fragte, was ich auf der Universitat
wolle, da ich ja schon ausstudirt habe? Mir kam dieser Ausdruck
ganz unsinnig vor, und noch jetzt ist es mir schwer, einen Sinn
darin zu finden. Derjenige, von dem man diesen Ausdruck eigent-
lich brauchen kann, ist ein solcher, der nie zu studiren anfing.
In Kopenhagen verhilt es sich anders. Selbst die Amts-Examina
finden auf der Universitéat statt. Der Candidat scheidet nicht durch
eine Exmatriculation, wie hier, von der Universitat aus; er behilt,
bis er angestellt wird, die Rechte eines akademischen Biirgers, ja,
die ansehnlichsten Stipendien, die mit freier guter Wohnung und
| jahrlichen Einkiinften verkniipft sind, werden dem Candidaten
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zu Theil. Ein nicht unbedeutender Theil der ddnischen Gelehrten
fiihrt keinen andern Titel als diesen, selbst nachdem sie sich Jahre
lang als Schriftsteller ausgezeichnet haben. Dem Fremden muf3
es auffallend erscheinen, wenn er erfahrt, welches Ansehen nicht
selten mit dieser Benennung verkniipft ist. Bedeutende gelehrte
und biirgerliche Unternehmungen sind durch solche Candidaten
begriindet. Sie nehmen, in Commissionen zusammentretend, mit
den hoheren, ja hochsten Beamten verbunden, an den wichtigsten
Geschéften, oft auf eine entschiedene Weise Theil, und so darf es
keineswegs als das Zeichen eines zuriickgekommenen Gelehrten
gelten, wenn man einen solchen Candidaten von hoheren Jahren
sieht. Es ist dann oft ein Mann, der in volliger Unabhangigkeit
sich den Wissenschaften widmen will. In Deutschland wiirde ein
solcher die Blofse seines Candidatenthums mit einem Doctorti-
tel zudecken, aber die Promotionen, die der Aerzte ausgenom-
men, sind in Danemark sehr selten, und werden nur von solchen
gesucht, die eine akademische Laufbahn verfolgen wollen. Aus
diesem Grunde wird auch in Danemark der | deutsche Doctor-
titel nicht sehr geschatzt. Unter solchen Candidaten gab es nun
viele, die sich ein Geschéaft daraus machten, als Hauslehrer die
Studirenden bis zur Universitats-Priifung zu unterrichten. Hatten
sie bei den beiden akademischen Priifungen, deren Bedeutung
spater beriihrt werden soll, selbst ohne Amts-Examen, das erste
Zeugnifs erhalten, dann hatten sie das Recht, eben so wie die Rec-
toren gelehrter Schulen, Zeugnisse fiir junge Leute, welche die
Universitat besuchen wollten, auszustellen, und ein Candidat, der
sich einigen Ruf erworben, dessen Schiiler sich auf der Universitat
ausgezeichnet hatten, konnte sich eine angenehme und unabhén-
gige Stellung bereiten.

Ein solcher Candidat ward nun auch mein Lehrer. Es war ein
Norweger von mittleren Jahren. Er mag nicht unrecht gehabt
haben, wenn er mit mir unzufrieden war. Ich war fast ein Vier-
teljahr lang mit einem Studium ganz anderer Art beschéftigt. Die
Stadt selbst, das bunte Leben auf den Strafien, das Seeleben, wie
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es mir hier zum zweiten Male, wenn auch aus der Ferne, doch in
einem grofleren Maafistabe entgegen trat, der Hof, die Equipagen
der Vornehmen, vor Allem das Theater, beschaftigten mich so
ganz und | gar, daff ich kaum fiir etwas Anderes Sinn und Auf-
merksamkeit behielt.

Man muf$ nicht glauben, dafs wir Kinder das Theater oft besuch-
ten, in sehr langer Zeit nur ein Mal. Mein Vater wollte ohne Zweifel
den Eindruck kennen lernen, den diese neue Welt auf die Kinder
machen wiirde. In meinem Leben machte dieser erste Theaterbe-
such Epoche. Das Stiick gehort, wie ich es spater genauer kennen
lernte, keineswegs zu den vorziiglichern, es war der Fahnrich;
die bekannte Geschichte mit dem silbernen Loffel, die durch eine
Gothische Xenie verewigt ist. Das Parterre war gepfropft voll. Man
hatte kurz vor Eréffnung des Theaters erfahren, dafi der Konig
von Schweden, Gustav III., unerwartet von Schonen nach Kopen-
hagen gekommen war, daf§ er mit dem Konig von Danemark das
Theater besuchen werde. Das Parterre war nach dem Eingange
zu erhoht, wir Kinder standen ganz hinten, wo neben der Thiire
Banke waren, auf welche man uns stellte, und so konnten wir
iiber die K&pfe der vor uns Stehenden und unter den Logen, die
dicht {iber uns waren, einen freien Raum gewinnen, von welchem
aus wir das dichte Gewiihl des erfiillten Parterre, die Konigliche
Loge und | iiber das Orchester hinweg die Biihne erblickten. Ich
sah hier zum ersten Mal den Kénig von Danemark, dessen unru-
hige und seltsam abgebrochene Bewegungen die, fast einem jeden
Kinde im Lande bekannte Geistesschwiche verrieth. Gerade an
diesem Abende fiel diese bedenkliche Bewegung vorziiglich auf.
Der Konig war gewohnt, sich vorn und rechts hinzustellen, jetzt
sollte er nun, den hohen Gast ehrend, an der linken Seite dessel-
ben erscheinen. Es kostete viele Miihe, ja, fast Zwang, ihn dazu
zu bewegen, und die Bemiihung der Hofleute, diese Scene vor
dem Publikum zu verbergen, was natiirlich nur zum Theil gelang,
rief eine Beweglichkeit hervor, die dem Parterre allerdings sehr
ergotzlich war, mich aber in Erstaunen setzte, ja, ohne dafS ich den
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Grund wufSte, mich beunruhigte. Christian VII. war klein, mager,
obgleich hochst zierlich gebaut. Neben dieser hin und herlaufen-
den unstaten Gestalt stand nun die hohe, schlanke konigliche des
schwedischen Konigs; das Gesicht schien mir edel und entschie-
den; er blickte stolz und ruhig auf das Volk herab, und sein Bild
ist dem Knaben als ein wahrhaft majestatisches geblieben. Ich sah
diesen ungliicklichen Monarchen nie wieder.

| Obgleich nun eine solche nicht erwartete Scene mich sehr tiber-
raschen mufite, blieben dennoch meine Augen unverwandt auf die
Decke geheftet. Die Begebenheit, so einfach sie ist, die Dialoge,
so gemein sie sind, erhielten mich dennoch von Anfang bis zu
Ende in ununterbrochener Spannung. Ich hatte mir zwar friither
aus der Erzdhlung eine Vorstellung von dem Theater gebildet,
mein altester Bruder war von Roeskilde aus mit dem Vater in
Kopenhagen gewesen, und hatte ein Schauspiel und ein Ballet
gesehen. Dieses besonders war durch prachtvolle Dekorationen
ausgezeichnet; er hatte Walder, Gebirge, ein stiirmisches Meer
gesehen. Das Schauspiel selbst scheint keinen Eindruck auf ihn
gemacht zu haben, oder dieser war wohl durch das, nachfolgende
Ballet verwischt. Wir Kinder hatten nach seiner Zuriickkunft von
der Reise, Schauspiele verfertigt und aufgefiihrt, wie es Kinder
zu thun pflegen: aber jede Vorstellung ward von der Wirklichkeit
vollig tiberboten. Hier war nun von gar keinen wechselnden und
imposanten Dekorationen die Rede, so viel ich mich erinnere, blieb
dieselbe Stube das ganze Stiick hindurch; aber selbst dieser helle,
grofSartige Raum, die | hohen Fliigelthiiren, durch welche die Per-
sonen des Stiicks eintraten, erschienen mir wiirdig und vornehm.
Ich vermifite die wunderbaren Erscheinungen, die meinen Bruder
in Erstaunen gesetzt hatten, gar nicht. —

Eine lange Zeit nachher sah ich kein Schauspiel. Es war in der
damaligen Zeit iiberhaupt nicht der herrschende Gebrauch, die
Kinder mit Geniissen zu {iberhdufen. Wie der Unterricht diirftig
war, waren es auch die Geschenke. Jetzt will man schon frithzei-
tig in allen Richtungen Alles erschdpfen, und man erzeugt einen
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Lebensiiberdrufi, einen wahren Ekel, der friih erregt, eine Ueber-
sdttigung mit einer andern vertauscht, und die zwischenliegen-
den Epochen des wahren lebendigen erzeugenden Genusses mit
furchtbarer Eile abzukiirzen sucht, dafs er nirgends Wurzel fas-
sen und reif werden kann. So wenden der Knabe, das Madchen,
sich mit Ekel von dem unverniinftig angehduften Spielzeug; der
Jiingling sich von der Last unverdauter Kenntnisse ab, und beide
haben Epochen zu bedauern, die lebendig in die Zukunft ihres
ganzen Lebens hineintreten sollten, weil sie verwelkt, vertrock-
net, abgefallen sind. Der Knabe wird altklug, der Jiinglling ein
Kritiker, das Mysterium des Lebens ist verloren gegangen. So ist
unser Leben im Innersten ausgedorrt, die frische Productionskraft
verschwunden, der heilige Glaube, der das Mysterium des Lebens
bewacht, ist vernichtet; es ist nicht der englische Lord allein, dem
Natur und Geschichte zum Ekel geworden sind, unsere Kinder
sind schon blasirt und sehen mit Hohn auf ihre Vergangenheit
zuriick. Unsere Philosophie ist eine Reihefolge von Definitionen
und unsere Poesie ein Spottlied auf das Dasein geworden.

Die Zeit, in welcher ich lebte, die Verhaltnisse, unter welchen
ich grof§ wurde, versetzten mich in die gliickliche Lage, mir den
Reichthum der Geniisse des Denkens, wie der Einbildung selbst-
thatig verschaffen zu miissen. So mufste ich zwei bis drei Jahre
lang an dem ersten und einzigen Schauspiel, welches ich sah,
genug haben. Es geschah zwar spater, doch erst nach dem Tode
der Mutter, daf8 mein Vater, der das Schauspiel 6fter besuchte,
wenn ein oft gesehenes Ballet nachfolgte, uns Knaben der Reihe
nach, nach dem Schauspielhause hinbestellte, und uns, wenn das
Ballet anging, sein Billet tiberlief. Ich mag auf eine solche Weise
in diesen Jahren drei bis vier | Ballette gesehen haben. Sie regten
uns allerdings sehr auf, aber es war ein betdubender Genufs, der
schnell verschwand und ich weifs mich auf keines dieser Ballette
zu besinnen. Das Schauspiel hingegen hinterliefs einen bleiben-
den Eindruck, und es war natiirlich, daf§ ich in spéateren Jahren
selbst iiber diesen Eindruck reflectirte. Eine einfache Anekdote,
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die allerdings, wenn sie erzahlt wird, Theilnahme erregen musf,
wird zu einem ausfiihrlichen Stiick ausgedehnt. Ein ehrliebender
junger Mann, der es nothwendig findet, seine Armut zu verbergen,
und dadurch in Gefahr geréth, als ein Dieb betrachtet zu werden,
ist ein ganz interessanter Gegenstand fiir eine Anekdote, fiir ein
Schauspiel keineswegs, und ich sah spater wohl ein, daf} es ein
schlechtes Stiick war. Was war das nun, was mich so ergriff, daf3
ich diesen ersten Besuch des Schauspiels als ein Ereigniffs mei-
nes Lebens betrachten mufite, daf$ ich, obgleich ich Manches von
Schauspielen gehort, auch einige gelesen hatte, wie in eine neue
Welt ahnungsvoller Geniisse hineinsah? Was ist es iiberhaupt,
was fiir ungebildete Menschen und Kinder dem Schauspiel eine
so unvergleichbar hohere Gewalt giebt, als irgend einer ande-
ren Ergotzlichkeit? | Die Erfahrung, die ich machte, stellt die
psychische Thatsache in volliger Reinheit dar. So wie ich diesen
ersten Genuf3 ein Paar Jahre hindurch bearbeitete, war ich mir
selber ganz iiberlassen. Mit den Briidern konnte ich zwar {iber
den Inhalt des Stiicks reden, wir konnten unsere Theilnahme mit
der ungliicklichen Lage des jungen Mannes, unsere Freude iiber
den gliicklichen Ausgang uns wechselsweise mittheilen; meine
Briider aber vergafien die Sache bald, und ich erinnere mich, dafs
sie sich verwunderten, ja zuletzt verdriefilich wurden, wenn ich
nach langer Zeit wie unwillkiirlich auf diesen Gegenstand wieder
zuriickkam. Es war etwas Anderes, Etwas, wofiir ich zwar keinen
Ausdruck finden konnte, was aber dennoch mir ganz entschieden
vorschwebte und was ich, wenn ich dariiber nachdenke, in der
Natur der theatralischen Darstellung selbst erkennen mufs. Im
taglichen Leben kommen wohl Ereignisse vor, die uns in grofie
Spannung versetzen; wir selbst hatten es wohl erlebt, daf$ durch
Mifverstandnisse und ungliickliche Verhéltnisse Menschen, die
wir achteten und liebten, in Verdacht, ja in Gefahr gerathen waren.
Begebenheiten, die Gegenstande eines Schauspieles sein | kon-
nen, sind nicht so selten, als man glaubt; aber die Spannung, die
erregt wird, ist nicht rein, der Eindruck, der entsteht, kann nicht
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klar zusammengefafst werden, er verliert sich, zerstreut und zer-
splittert in den iibrigen Ereignissen des Lebens, durchkreuzt sich
mit diesen, daf$ sie zusammen nur ein verworrenes triibes Bild zu
geben vermogen. Neigt sich eine verwickelte und gefdhrliche Lage
allmalig zum Bessern, so sehen wir dieses nach und nach ein, die
Theilnahme ist abgestumpft vor dem Schluf}, und dieser verliert
sich unter den tibrigen gleichgtiltigen Begebenheiten des Lebens.
Wenn nun aber ein solches Ereignifd gesondert von allen stéren-
den Einfliissen in seiner Entwickelung rein erhalten wird, daf3
wir ganz und ohne irgend ein Hindernifs in seine Mitte versetzt
werden, wenn der Dichter es versteht, die Verlegenheit, die Gefahr
zu steigern, daf8 wir einen ungliicklichen Ausgang befiirchten,
und durch den eintretenden iiberrascht werden, so vermag er den
Ungebildeten und an solche Geniisse nicht gewohnten Menschen
auf die einfachste Weise hinzureifSen, daf$ er sich und die Verhalt-
nisse, in denen er lebt, ganz vergifst und sich selbst wie zu einem
reineren Dasein erhoben fiihlt. Denn er findet | sich befreit von
dem schwankenden Zustande, in welchem er gewohnlich lebt.
Er findet sich lebhaft in die Mitte eines Ereignisses versetzt und
von der Verworrenheit gerettet, die ihn sonst qualt, wenn er in
den verwickelten Verhaltnissen, die ihn umgeben, sich kein reines
Urtheil zu bilden vermag. Ist die Darstellung selber nur einiger-
maflen gelungen, so wird der Genieflende kaum gestort durch das
Ungeschick eines Schauspielers; ihn reifst das Ganze hin; fiir das
Verfehlte hat er noch keinen Sinn, keine Aufmerksamkeit. Nun
war aber die danische Schaubiihne, wie ich sie spéter nur zu genau
kennen lernte, in der That eine vorziigliche, und die Schauspieler
bewegten sich mit Geschick und Leichtigkeit.

Dieses ist ohne allen Zweifel das Fundament der grofien Gewalt,
die die Schaubiihne ausiibt. Ich werde in einer folgenden Epoche
meines Lebens Gelegenheit finden, iiber die Verhéltnisse zu spre-
chen, die in spéteren Zeiten dem Schauspiel seinen eigentlichen
unschuldigen Reiz zum Theil selbst fiir die Ungebildetern geraubt
haben.
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Ich habe diesen ersten Besuch des Theaters deswegen so aus-
fithrlich erwahnt, weil er ein wichtiges | Bildungsmoment meines
Lebens enthielt. War in Helsingor der Sinn fiir die Natur und fiir
das Leben im Grofsen mir mehr aufgegangen, war die Geschichte
mir in Roeskilde nahe getreten und, in den Tiefen des Gemiiths,
das religiose Element, so waren es bestimmte, in die Verwirrung
des Lebens verwickelte Ereignisse, die sich aus der allgemeinen
Unbestimmtheit und Verworrenheit losrissen und sich in sich ord-
neten, die mich hier in die Tiefen der Dichtkunst hineinblicken
lieffen. Ich hatte recht eigentlich eine neue Welt gewonnen; die
Bewegung und Unsicherheit des geschichtlichen Lebens mit der
Bestimmtheit und Sicherheit der Natur. Es haben wenige Ein-
wohner einer grofsen Stadt eine Vorstellung von dem Eindruck,
den sie auf die Bewohner kleiner Stiadte macht, wenn sie, erst
iiberwaltigt von den vielen Gegenstanden, die auf sie einstiirmen,
sie kennen lernen. Man ist nach einem langeren Aufenthalte kaum
selbst fahig, diesen Eindruck rein hervorzurufen. In Helsingr war
ich allerdings in eine Umgebung versetzt, die an sich grofiartiger
war als die der Hauptstadt, aber sie lag fern von uns, nur selten
war es uns vergonnt, dieses groie Leben einzeln in der Ndhe | zu
betrachten. Hier driangte sich die vielseitige Thatigkeit der Men-
schen unmittelbar auf. Helsing6r behielt immer, so wie die Stadt
damals war, etwas Kleinstddtisches. Die wenigen Einwohner aus
der hoheren Klasse kannten sich, und wenn wir auch dort nicht
in Gesellschaften erschienen, so waren sie uns doch simmtlich
als Befreundete des vaterlichen Hauses wohl bekannt. In Roes-
kilde, einem blofsen Landstadtchen, war dieses noch mehr der Fall.
Obgleich nun beide Stddte in einer geringen Entfernung von der
Hauptstadt lagen, so erschien uns diese doch sehr entfernt. Fiir
alle Menschen hatten in jenen Tagen alle Entfernungen ein anderes
Maafs; was wir von der Hauptstadt vernahmen, war uns daher
immer etwas Fremdartiges, Wunderbares; jetzt waren wir mitten
in dieses Gewiihl hineingezogen. Wer uns auf den Stralen begeg-
nete, war uns fremd. Helsing6r, so lange dort kein Hafen war,
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hatte nur einen unbedeutenden Handel; Kopenhagen war eine
bedeutende Handelsstadt und die grofste des Landes; Es war jene
Zeit, in welcher es dem Lande vergonnt war, durch eine gliicklich
behauptete Neutralitdt in dem amerikanischen Kriege sich in eine
vortheilhafte Lage | unter den européischen Vélkern zu versetzen.
Die bedeutende Rhederei beforderte die Handelsverbindungen
mit allen Volkern, der Ackerbau, der wichtigste Nahrungszweig,
gedieh, das Getreide fand schnellen und vortheilhaften Absatz,
der Kredit des Landes schien fest begriindet, der Landbesitz hatte
einen bedeutenden Werth, Wohlstand herrschte in allen Klassen,
und es war natiirlich, daf§ dieser Zustand des Landes einen gro-
Ben Einfluf§ auf das Leben der Hauptstadt hatte. War nun gleich
der Knabe mit diesen Verhéltnissen unbekannt, so genof3 er doch
die Folgen derselben. Ueberhaupt zeigte sich auf den Strafsen
ein bewegteres Leben, als selbst in den viel grofern Stadten im
Innern von Deutschland, Hamburg ausgenommen. Die milita-
rische Besatzung in der Festung, wie die Armee tiberhaupt, fiir
das Land zu grof, erschien damals gut bekleidet und vermehrte
die bunte Bewegung, die in der Stadt herrschte; den ganzen Tag
horte man ein mannigfaltiges Geschrei; denn fast alle Lebensmit-
tel, Fische, Gemiise, Friichte, Blumen, wurden ausgerufen; Stra-
f3enlieder, Berichte von Verbrechen, neue, wenn sie da waren, und
alte, wenn jene | fehlten, wurden laut feil geboten. Der schauder-
hafte Inhalt ward einem Haufen, der sich im Kreise aufstellte,
bekannt gemacht; an den Strafienecken stellte sich damals ein
Weib hin — sie war Statistin bei dem Koéniglichen Theater gewe-
sen — sang oder briillte vielmehr einige Verse aus den Liedern,
die sie verkaufte und begleitete diesen widerwartigen Gesang mit
iibertriebenen mimischen Bewegungen. Matrosenhandel fanden
nicht selten statt; ein Menschenhaufen versammelte sich um die
Boxer, ohne sie zu stdren, und bevor eine nachsichtige Polizei oder
Soldaten von der nachsten Wache herbei kamen, war der Auftritt
schon zu Ende. Ich erlebte auf diese Weise mancherlei Scenen, die
mich sehr ergotzten, besonders zeichneten sich in diesem Strafien-
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leben die Matrosen der Koniglichen Marine aus. Der Konigliche
feste Stock (Kongens faste Stok) wie das Matrosencorps genannt
wurde, bildete recht eigentlich den gediegenen Kern des damali-
gen Volkslebens. Die Marine war Danemarks eigentlicher Stolz,
ihre Schiffe konnten sich mit den besten europdischen messen, sie
war durch Tapferkeit, Geschick, die Offiziere derselben zugleich
durch griindliche nautische Kenntnisse in ganz Europa beriihmt.
Einjeder | Dane war stolz auf die Seemacht seines Landes; Napo-
leons Siege konnten nicht lebhafter einen franzdsischen Jiingling
erheben, als ein jedes dénische jugendliche Gemdith, so wie es die
Geschichte seines Landes naher kennen lernte, sich durch den
Glanz, durch die alten Siege der dénischen Seemacht gehoben
fiihlte. Die Matrosen bildeten einen eigenen Stamm, bewohnten
ein eigenes Stadtviertel. Einstockige Hauser, weify angestrichen,
nicht selten heiter und reinlich gehalten, sind in geraden, sich
rechtwinklich schneidenden, Straflen an einander gereiht. Hier
wohnen nun diese Manner, klein von Wuchs, aber derb, breit-
schultrig, von ausgezeichneter Muskelkraft. In der That scheinen
sie einen eigenen Volksstamm zu bilden, der sich in seltener Rein-
heit erhalten hat. Sie sind durch einen gesunden, oft treffenden
Witz im ganzen Lande bekannt. Die enge Verbindung, in welcher
sie leben, unterhalt einen Corporationsgeist, der, wenn er auch
seine Nachtheile haben mag, doch auch ein moralisches Band
erzeugt, durch welches die Gesammtheit etwas Ehrenhaftes, Rit-
terliches erhailt, ein keckes, freimiithiges Wesen, durch welches sie
iiber ihre scheinbar beschrédnkte Stellung gehoben erscheint. Ihr
Witz lafst | sich freilich nicht gut wiedergeben, denn er ist zu derb
und dreht sich um Punkte, die sich nicht mit Anstand beriithren
lassen. Dabei ist eine grauenhafte Anhaufung von Fliichen, die oft
hochst eigenthiimlich sind, nicht selten ausgezeichnet witzig, ein
wesentlicher Bestandtheil ihrer Sprache geworden. Sie waren die
Lieblinge des Volks.

Ich habe in Walseth und Leith bei der Gelegenheit des Schlof3-
brandes eine Anekdote von einem solchen Matrosen, freilich aus
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einer etwas hohern Klasse, erzahlt, und ich kann nicht umhin,
hier ein Paar Auftritte, die ich selbst erlebte, und die in der ersten
Zeit meines Aufenthaltes in Kopenhagen stattfanden, zu beriihren.
Das déanische Militair, damals meist aus geworbenen deutschen
Soldaten bestehend, war verhafst. Ich werde in der Folge Gele-
genheit genug finden, {iber das seltsame Verhaltnif§ zwischen den
Déanen und den dort eingewanderten Deutschen zu reden. Hier,
bei den Kampfen zwischen Matrosen und Soldaten, trat dieses
namliche Verhaltnis — im Grunde von dem, was in den hohern
und gebildetern Klassen sich zeigte, nicht verschieden — auf die
einfachste Weise hervor. Der Deutsche, durch eilnen unbesonne-
nen Augenblick seiner Jugend, wohl auch durch schlechtes Leben
im Ganzen, war als Opfer eines schandlichen und verachtlichen
Systems in die Hande der Danen gerathen. Unwillig hineinge-
schleppt in ein fremdes Land, dessen Sitten und Sprache ihm
unbekannt waren, ndhrte er gegen das Volk, dem er gezwungen
dienen mufite, einen tiefen Haf3. Wie der Verbrecher in seinem
Gefangnifs, nur mit viel grofferm Rechte, lauerte er nur auf den
Augenblick, der ihn durch eine listige Flucht aus der verhafiten
Knechtschaft befreien konnte. Eine solche Gesinnung erzeugte
Haf3, eine solche Stimmung Verachtung und Geringschatzung.
Der Fremdling entschddigte sich, indem er die Vorziige seines
Vaterlandes prahlend hervorhob. Er gewohnte sich, wenn er von
diesem sprach, an pomphafte Ausdriicke, die auch bei andern
Gelegenheiten gebraucht wurden. Ein Franzose, der die Indo-
lenz der Danen schildern wollte, glaubte genug gethan zu haben,
wenn er seinen Landsleuten berichtete, dafs die phlegmatischen
Deutschen ihre Gascogner waren. In Beziehung auf die geworbe-
nen Soldaten hatte der Dane wohl Recht; sie erschienen wirklich
als solche. Wir Knaben, die wir, obgleich von einem deutschen
Vater erlzeugt, durch die allgemeine Stimmung beherrscht, die
Deutschen herzlich hafiten, konnten uns freilich nicht in die Lage
eines armen, betrogenen, ungebildeten Menschen versetzen. Man

mufl gestehen, dafy er keineswegs zu seinem Vortheil erschien.
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Besonders bildete er einen fiir ihn hochst gefdhrlichen Gegen-
satz gegen den derben, in sich sichern, auf seinen urspriinglichen
Naturgrund festruhenden Matrosen, der entschieden auftrat und
von wenigen Worten war.

Einst horte ich ein lautes Gezénk auf der Strafe. Ein Soldat war
mit einem Matrosen in Héandel gerathen. Der Soldat schimpfte
laut, eine Menge Menschen versammelte sich; ich drédngte mich
neugierig hinzu. Schweig, Elender! rief der Soldat mit Pathos, oder
ich werfe deinen Kopf bis nach Jerusalem hin. Und ich dich in die
Gosse, antwortete der Matrose sehr ruhig, that es aber wirklich
und ging stillschweigend weiter. Man kann sich denken, welchen
Triumph das Nationalgefiihl bei dieser Gelegenheit feierte; auch
mir erschien der Matrose hochst respectabel und ich mochte wohl
in diesem Augenblicke glauben, daf§ sich die Deutschen doch kei-
neswegs mit den derben Danen messen konnten.

| Einige Zeit nachher sahe ich einen gedrdngten Menschen-
haufen um einen betrunkenen Soldaten versammelt. Er hatte sich
gegen die Wand gestellt; mit Flinten bewaffnete Soldaten von der
néchsten Wache wollten ihn abfiihren; aber damals trugen die Sol-
daten, selbst aufler dem Dienst, einen Degen. Der Betrunkene hieb
rechts und links mit dem Degen um sich; das Volk wich aus, die
Mannschaft, die nicht das AeufSerste gegen den thorichten Men-
schen wagen wollte, war in Verlegenheit. Da kroch ein Matrose aus
dem Haufen auf Hinden und Fiif3en herbei, schlich sich unter den
Degen, steckte den Kopf zwischen die Beine des Betrunkenen, hob
sich empor, warf ihn unsanft auf die Erde und sagte kaltbliitig: da
liegt er. Darauf verschwand er stillschweigend.

Diese Mannigfaltigkeit neuer Gegenstidnde hatte mich auf eine
Weise zerstreut, die fast unglaublich war; ich mufte mich erst auf
mich selbst besinnen, ruhig einheimisch werden in der Welt, in
welcher ich lebte. Der stille Friede, der wahrend meines Aufent-
halts in Roeskilde in meinem Innern lebte, war verlschwunden
und kehrte leider in der Art auch nicht wieder zurtick. Ich konnte
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mich kaum auf das, was ich gelernt hatte, besinnen, das Einfach-
ste, die Elemente selbst, schienen vergessen, und etwas der Art ist
mir fortdauernd geblieben. Auf einer Reise in eine Sammlung von
Naturgegenstianden hineintretend, bin ich noch immer zerstreut,
verwirrt, das Bekannteste erscheint mir fremd und ich bin unsi-
cher selbst da, wo ich mich am sichersten fiihle, wahrend ich auf
der stillen Stube in der Welt der Betrachtungen einheimisch bin.
Auf eine so vernichtende Weise wie jetzt, trat aber diese Zerstreu-
ung mir nie entgegen, es war ein zerstorendes, obzwar fruchtbares
Chaos, aus welchem eine neue Welt hervorgehen sollte. Dafs unter
solchen Umstéanden selbst ein guter und besonnener Lehrer an mir
irre werden mufite, war begreiflich. Der junge Mann, der unsern
Unterricht leiten sollte, versuchte einige Wochen lang vergebens,
den Umfang meiner Kenntnisse zu iiberschauen. Allenthalben
traf er auf Unsicherheit, ja wie es schien, auf Unbekanntschaft mit
den ersten Anfangsgriinden, wahrend mein jiingerer Bruder, der
schon seit einigen Jahren mit mir den gleichen Unterricht genof,
griindlichere KenntInisse zu besitzen schien und entschiedene
Fahigkeiten duflerte. Es schien ihm tadelnswerth, daf man mich
in der Schule in eine hohere Klasse hatte fortriicken lassen. End-
lich beschlof$ er, ernsthaft mit meinem Vater davon zu sprechen
und dieser erstaunte nicht wenig, als der junge Mann den Rath
gab, mich nicht ferner studiren zu lassen; ich ware, behauptete
er, dazu durchaus unfahig. Ich weifs nicht, in wie fern er Recht
hatte: daf ich es aber kaum in irgend einer andern Richtung des
Lebens zu irgend einem Geschick gebracht hitte, ist mir vollig
klar. Mein Vater hegte nun aber unter allen meinen Briidern von
mir die grofite Hoffnung; ich sollte vorzugsweise in der Zukunft
die Familie heben, und wenn sie jetzt in Dunkelheit lebend mit
Armut kdmpfte, sollte sie zukiinftig durch mich, wie er hoffte,
Glanz und Ansehen erlangen. Obgleich nun der Lehrer nach den
Erfahrungen, die er gemacht hatte, und die seine Geduld auf eine
harte Probe stellten, nicht unrecht hatte, war es dem Vater nach
seinen Erfahrungen auch nicht zu verdenken, daf§ er auf die Unfa-
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higkeit des Lehrers schlofs. Dieser ward entlassen und ein neuer
angenommen. Aber auch fiir mich war dieses Ereignify | wichtig.
Ich war mir meines verworrenen Zustandes sehr wohl bewufst,
was mich bis jetzt grenzenlos anzog, war in die Reihe des GewShn-
lichen getreten. Ich wollte mich dem neuen Lehrer auf jeden Fall
in einem vortheilhafteren Lichte zeigen und benutzte die Tage,
die zwischen dem Abgange des alten Lehrers und dem Anfange
des neuen Unterrichts verflossen, mit der grofiten Anstrengung.
Dieser mufste daher ein giinstigeres Urtheil fallen, ja mich meinem
Bruder vorziehen. So verdiene ich den Vorwurf, das unter diesen
Umstanden auf jede Weise falsche Urtheil meines Vaters, iiber den
entlassenen Lehrer, befestigt zu haben.

Der neue Lehrer war ein dltlicher Mann, hochst ruhig, ja phleg-
matisch; er blieb unser Lehrer, bis wir ein Paar Jahre spater die
Universitdt bezogen. Er besafs griindliche Schulkenntnisse nach
der damaligen Art, d.h. lateinische und griechische Gramma-
tik und Syntax waren ihm geldufig; von der Prosodie aber muf3
er nichts verstanden haben; wir wenigstens erhielten in diesem
Theile der Philologie gar keinen Unterricht, und ich habe diese
Liicke meiner Kenntnisse noch zu bedauern; in allem Uebri-
gen war der | gute Mann vollig unwissend. Die Muttersprache
behandelte er auf die ungeschickteste Weise, und mir, da ich das
Bediirfnif§ empfand, mancherlei Betrachtungen, die mich beschéf-
tigten, in einer tiberschaulichen Form auszuarbeiten, der ich mich
mit einiger Gewandtheit in meiner Muttersprache auszudriicken
vermochte, klangen seine Aufsdtze, die er manchmal zu unserer
Belehrung mit miihseliger Anstrengung zusammenstoppelte, wie
die Producte eines Schulmeisters aus der Holbergischen Komddie.
Wir Briider {ibersahen ihn bald, er aber entwaffnete uns fast durch
seine Unschuld. Wenn er einen meiner Aufsétze las, die gewifs,
selbst fiir mein Alter nichts Auffallendes hatten, konnte er auf die
naiveste Weise sein Erstaunen und seine Bewunderung &uflern;
aber selbst diese waren mir gleichgiiltig, weil sein Urtheil fiir mich
keinen Werth hatte. Hier zuerst bildete sich auf eine fiir mich aller-

10

15

20

25

30

10

15

20

25

30

[187-189] »WAS ICH ERLEBTE. ERSTER BAND« 117

dings schadliche Weise eine einseitige Geringschatzung gegen
strenge philologische Kenntnisse aus. Der Rector einer ansehnli-
chen Schule, der sich fern halt, keine Gelegenheit hat, durch eine
vertrauliche Nahe sittliche oder geistige Schwéchen zu verrathen,
theilt auch den Gegenstanden seines Unterrichts die Wichtigkeit,
die Wiir | de, den Ernst seiner Person mit. Was wir dicht neben auf-
fallend personlichen Schwéchen und grofSer Beschranktheit ken-
nen lernen, hat jederzeit fiir uns einen geringen Werth. Indessen
schwebte uns die glanzende Aussicht, von der Knechtschaft des
Unterrichts entlassen, eigene Studien frei zu wahlen und zu betrei-
ben, die Freiheit des Universitétslebens, als ein glanzendes Gliick
vor der Seele. Wir waren besonnen genug, um einzusehen, dafs
wir, wenn wir dieses Gliick erreichen wollten, allen Nutzen von
dem Unterricht des Lehrers ziehen miifiten, den er uns gewéhren
konnte. So lasen wir einige Biicher der Aeneide, den Horaz ganz;
einige Oden ausgenommen, die als unsittlich iibersprungen wur-
den, und die wir dadurch eben am genauesten kennen lernten.
(Es ist die bekannte Geschichte mit den verbotenen Bilichern und
dieselbe Thorheit wiederholt sich in dem grofiten, wie in dem
kleinsten Kreise.) Im Griechischen wurden ein Paar Biicher der
Iliade, das zweite Buch des Herodot gelesen, und das war Alles.
Mein Lehrer verstand kein Hebrdisch. Meine Eltern hatten mich
entschieden fiir die Theologie bestimmt. Bei der Schulpriifung
muflten angehende Theologen iiber hebriilsche Grammatik und
einige Kapitel der Genesis Auskunft geben. Dieses war nun Gegen-
stand des Selbststudiums, und es ergotzte mich, die eigenen Kréfte
zu versuchen. Der Lehrer versuchte zwar mit mir zugleich die
hebréische Sprache zu lernen, aber seine Anstrengungen waren
umsonst. Durch Danzii Grammatik brachte ich es wirklich so weit,
daf3 das hebréische Alphabet mir einigermafsen gelaufig ward, daf3
ich ein punktirtes Wort so ziemlich durchbuchstabiren konnte,
dafs ich kiimmerlich genug declinirte und conjugirte. Wie ich mich
durch die Paar ersten Kapitel der Genesis durchschleppte, davon
habe ich keinen Begriff. Als ich die Universitdt bezog, war ich
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schon entschlossen, die Theologie nicht zu studiren. Der Vater
wufste und billigte es, der Onkel aber, auf dessen Unterstiitzung
gerechnet wurde, durfte es nicht erfahren. Ich schliipfte mit einem
leidlichen Zeugnif3 (haud illaudab.) durch die Priifung und kenne
die hebraischen Buchstaben nicht mehr.

Der arme Lehrer beweist, wie fiir einen tragen Menschen, der
sich leidliche Schulkenntnisse erworben hat, academische Stipen-
dien gefahrlich werden konnen. Diese und das Honorar, was er
fiir unsern Unter |richt erhielt, schiitzten ihn gegen den Hunger.
Seinen Anzug vernachlédgiigte er durchaus. So lange er uns unter-
richtete, trug er immer den ndmlichen Rock und furchtbar schmut-
zige Wasche. Einige Mal, wenn er in der Familie an Gesellschaf-
ten Theil nahm, kam ein anderer Anzug zum Vorschein, aber die
kunstreichste Wascherin hatte nicht vermocht, der oft getragenen
Wasche das Ansehen einer wirklich reinen zu geben. Ich lernte,
wenn die Unterrichtsstunden abgesagt werden sollten, seine Stube
kennen. In einem Hinterhause stieg man auf einer schwarzen,
engen, dunkeln, halb verfallenen Treppe bis zum vierten Stock.
Man trat in einen engen dunkeln Raum hinein; ein Qualm von
schlechtem Tabak erfiillte die Stube. In Danemark haben alle Bet-
ten, selbst die drmlichsten, Umhange; diese hingen in schmutzigen
Fetzen herunter; auf das Bett selbst wagte man kaum einen Blick zu
werfen. Zwei zerbrochene Stiihle, ein kleiner Tisch, ein halb ver-
fallenes Repositorium mit wenigen halb zerrissenen Schulbiichern
und ein alter Koffer fiillten den iibrigen Theil der engen Stube
so aus, dafs kaum Platz fiir zwei Menschen {ibrig blieb. Mehrere
Scheiben des kleinen Fensters fehlten und | der Raum war durch
eingeklebtes Papier ersetzt. Durch das zugemachte Fenster irgend
etwas zu erblicken, war unmdglich. Wenn im Sommer das Fen-
ster gedffnet war, entdeckte man den schmutzigsten Winkel des
Hauses; nie sah ich ein schauderhafteres Bild der tiefsten Armut.

Als sich unsere academische Priifung naherte, ward der arme
Mensch immer dngstlicher. Das lateinische Schreiben an die aca-
demische Behorde, welches eingereicht werden mufite, ehe wir
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zur Offentlichen Priifung angenommen werden konnten, war fer-
tig. Es war eine Art Triumph fiir ihn, durch welchen er sich fiir
den Augenblick gestarkt und ermuntert fiihlte. Einige Umstande,
die in diesem Schreiben erwahnt werden sollten, wurden von
meinem Vater mitgetheilt. Diese Mittheilung fand nach den spa-
ten Unterrichtsstunden des Abends statt, denn daf in den letzten
Tagen vor der Priifung Lehrer und Schiiler von frithem Morgen
bis zum spaten Abend in gleicher Anstrengung beschéftigt waren,
versteht sich von selbst. Den Tag darauf erschien der Lehrer schon
am frithen Morgen so zufrieden und fréhlich, dafl wir erstaunten;
wir waren gewohnt, ihn jetzt immer hochst dngstllich zu finden,
und diese Angst, da, wo wir Ermunterung erwarten konnten, hétte
uns wohl selbst gefdhrlich werden kénnen, wenn nicht der Leicht-
sinn der Jugend und die Hoffnung der Freiheit alle Gefahren der
nahe liegenden Gegenwart verhiillt hdtten. Das Bewuf3tsein seiner
Geschicklichkeit hatte ihn erheitert. Er schrieb in der That mit
groer Leichtigkeit und grammatikalischer Sicherheit ein ertrag-
liches Latein.

Der Tag der Priifung war da. Sie ist 6ffentlich. Wir waren bis
dahin mit der Universitat selbst unbekannt, wir kannten keinen
der Abiturienten, keinen einzigen Studenten. Das Lokal der Prii-
fung war ein alter grofier Saal, der ein eigenes Gebédude bildete.
Man stieg eine hohe, aufierhalb liegende Treppe hinauf, um durch
eine Vorhalle links in den Saal hineinzutreten. Dieser war durch
ein Geldnder in zwei Theile getheilt; die dufSere Halfte, nach der
Thiire zu, war von Schiilern, welche die Universitit bald besuchen
sollten, von Studenten und den Verwandten der Examinanden
mehr oder weniger angefiillt; langs den Wanden safien sechs bis
acht Abiturienten. Ein examinirender Professor erschien, schritt
durch die Zuhorer hindurch und lief8 sich hinter einem griinen
Tilsche, der die Mitte des innern Raumes einnahm, nieder; der
zu Examinirende ward von ihm genannt, erhob sich und blieb
neben dem Professor stehen. Dieser examinirte der Reihe nach
etwa eine Stunde. Es ward im Lateinischen, Griechischen, fiir die
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Theologen im Hebraischen, in Geschichte und, seltsam genug,
in Astronomie gepriift. Man erhielt dazu ein Paar geschriebene
Bogen vom Professor Bugge ausgearbeitet, die man in den letzten
Tagen auswendig lernte.

Die Priifung fiel fiir uns beide ehrenvoll aus, wiewohl nach dem
speziellen Unterrichte, den wir genossen hatten, bei den in der
That griindlichen Schulkenntnissen, die der Lehrer besafl, und
bei der Natur der Priifung, wie sie damals beschaffen war, sich
kaum anders erwarten lies. Der Leichtsinn der Jugend half uns
beiden durch, wir erwarteten mit grofier Aufregung den Tag und
stellten uns ohne Furcht, obgleich wir mit der Art der Priifung
unbekannter waren, als irgend einer der Abiturienten. Der Leh-
rer hingegen, dessen trdge Einsamkeit und Armut ein tiefes Mif3-
trauen gegen ihn selbst und eine tritbe Hypochondrie erzeugt
hatten; er, der auf einem hochst beschrankten | Standpunkte der
erworbenen Fahigkeit sich bewegte, ohne daf} irgend ein Sinn fiir
die lebendige Verkniipfung des Erworbenen mit der Wissenschaft
iiberhaupt in ihm aufgegangen war, trieb sich den ganzen Tag in
volliger Verzweiflung umher; er wagte es nicht, sich dem Univer-
sitdtsgebdude zu ndhern; ein Bekannter mufste an seiner Stelle
der Priifung beiwohnen. Als diese den Mittag abgebrochen war,
um Nachmittag wieder anzufangen, suchte er den Ungliicklichen
und Verzweifelten auf, um ihm mitzutheilen, wie vortheilhaft bis
jetzt die Priifung ausgefallen war, er fand ihn aber nirgends, eben
so wenig gegen Abend, als er ihm Gliick wiinschen wollte. Er
blieb in der kiimmerlichen Wohnung bis spat, fast in die Nacht
hinein. Da stiirzte der arme Mensch zerstort in die Stube und
vermochte das Gliick, was ihm geworden war, kaum zu fassen.
Er gestand nachher, daf;, je langer er sich so umhertrieb, es ihm
desto wahrscheinlicher ward, dafl wir durchgefallen waren. In der
Gemiithsverwirrung kam es ihm vor, als wiifite er selbst nichts,
und dafs wir also von ihm auch nichts héitten lernen kénnen. Er
ging mit dem Gedanken um, sich zu ertranken, wenn wir schlecht
bestanden wiaren. Der | Selbstmord schien ihm unvermeidlich,
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und dennoch scheute er sich, die ungliickliche Nachricht einzu-
holen, die diesen herbeifiihren mufSte. Dieser furchtbare Kampf,
der so gewaltsam in sein gewohnliches trdges Leben hineindrang,
zog ihm eine Krankheit zu. Wir hatten keine Ahnung von dieser
Angst, und der Jubel iiber den Erfolg und iiber die erworbene Frei-
heit war grenzenlos. Nach der Priifung war der Lehrer natiirlich
der Erste, den wir mit Ungeduld aufsuchten. Wir hatten ihn den
ganzen Tag nicht gesehen und konnten uns seine Angst denken.
Den Tag darauf kam der Freund, uns seine Krankheit anzuzeigen.

In der That, es hing viel von unserer Priifung ab. Es war das
erste Mal, daf8 er nach einer dreijahrigen Anstrengung eine so
schwierige und auch in ihren Folgen vortheilhafte Arbeit zu voll-
enden vermochte. Die zunehmende Stumpfheit, in welche er ver-
sank, mochte ihn iiberzeugen, daf§ ein solches Werk ihm nicht
zum zweiten Male gelingen wiirde. Dafd wir fiir alle Gegenstande
der Priifung das erste Zeugnif$ erhielten (nur ich fiir das Hebra-
ische nicht), gab ihm in den Augen der akademischen Behorde ein
gewisses Ansehen. Professor Bang verschaffte ihm eine | Stelle in
einem sogenannten Kollegium, in welchem er Wohnung, Holz,
Licht, und mit Hiilfe einiger Unterstiitzung eine Summe erhielt,
die hinldnglich war, ihm alle Jahre einen Ueberrock zu verschaffen
und gegen Hunger zu schiitzen. Mehr wollte der Ungliickliche
nicht, und von jetzt an versank er immer tiefer in geistige Stumpf-
heit und schmutzige Armut.

Als ich dreizehn Jahre spater mit meiner Frau nach Kopenhagen
kam, erschien der arme Mensch wieder bei mir. Seine Personlich-
keit hatte jetzt schon so viel Unangenehmes erhalten, dafs seine
Nahe beschwerlich ward. Er erzdhlte mir nun, wie er, nachdem
er das Kollegium verlassen miissen, eine Dorf-Schullehrer-Stelle
erhalten hitte; aber er glaube, als ein Baccalaureus laureatus eine
hohere Stellung im Leben zu verdienen. Nach einigen Jahren wére
er wieder nach Kopenhagen gekommen, um eine seinen Kennt-
nissen angemessene Stellung zu erhalten. Durch Freunde erfuhr
ich, daf} er sich Jahre lang bettelnd in der Stadt umhergetrieben.
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Man hatte ihn darauf in einem reicheren Dorfe vortheilhafter
angestellt. Als er aber meine Ankunft in Kopenhagen vernom-
men hatte, verlief$ er diese Stelle wieder, um durch mich | eine
andere zu erhalten. Mir war dieser Besuch schauderhaft. Durfte
ich den Lehrer abweisen, und war es moglich, ihm auf irgend eine
Weise eine auch nur ertragliche Stelle zu verschaffen? Er hatte bei
mir den Mittagstisch, und ich bewunderte die junge Frau, die es
duldete. Ich erkundigte mich nun bei den Behérden und erfuhr,
dafl man ihm nicht unvortheilhafte Stellen gegeben hatte, die er
aber jedesmal ohne Erlaubnify verlassen, um in Kopenhagen zu
betteln. Ich suchte ihm begreiflich zu machen, dafs er nach seinem
Dorfe zuriickeilen miisse. Durch die Behorden hatte ich erfah-
ren, daf3 seine Einkiinfte nicht unbedeutend waren, und dafi viele
ausgezeichnete Dorf-Schullehrer (mit Unrecht) weniger hatten
als er. Jetzt entschuldigte er sich damit, dafs die Anstrengung der
Fufireise ihm eine Verletzung zugezogen; er stellte mir vor, wie
er ja schon seit langer als einem Jahre nicht nach Kopenhagen
zuriickgekommen wiare. Jetzt erst hiatte er meine Anwesenheit
erfahren und setzte alle seine Hoffnung auf mich. Er kam immer
hinkend in mein Haus. Einmal aber erblickte ich ihn riistig auf der
Strafse gehend, doch als er mich sah, fing er an zu hinken. Diese
Entdeckung hatte fiir mich etwas Furcht|bares, und dies Verhalt-
nif eines Menschen, fiir welchen ich frither Achtung gehabt, dem
ich selbst Dank schuldig zu sein glaubte, schien mir entsetzlich.
Durch Professor Bang ward wieder fiir ihn gesorgt, und er ist
wabhrscheinlich in einem Spital gestorben.

Wenn ich auf meine Schulzeit zuriicksehe, so mufs ich es immer
noch innig bedauern, dafs ich so gar keinen Lehrer gehabt habe,
dessen Unterricht mich gefordert. Es scheint mir fiir das ganze
Leben ein grofses Gliick, wenn man sich sorgféltiger und frommer
Eltern zu rithmen hat, auch das Andenken eines wiirdigen Lehrers
fiir das ganze Leben erhalten zu kénnen. Wie gliicklich pries ich
meinen Freund Schleiermacher, wenn er unter allen den bedeu-
tenden Mannern, mit denen er lebte und thatig war, den alten
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ehrwiirdigen Lehrer sein ganzes Leben lang in warmen Andenken
behielt und unter die Vorziiglichsten zahlte. Mir ist dieses Gliick
nicht geworden. Ich war innerlich wie duf8erlich nur zu sehr mir
selber iiberlassen. Nur in meiner frithesten Schulzeit trat mir fiir
eine kurze Zeit der freundliche Mann entgegen, der meine Nei-
gung zu gewinnen verstand, ich will ihn hier noch nennen, er
hief$ Kroyer.

| Nachdem ich nun den Gang meiner Ausbildung bis zur Uni-
versitat innerhalb der Schule darzustellen versucht habe, werde
ich doch, ehe ich die bedeutendere Selbstbeschaftigung hervor-
hebe, die Bildung meines altesten Bruders beriihren, die bei der
vortheilhaften Wendung, die sie nahm, mir lehrreich und nicht
unbedeutend scheint. Er galt fiir geistig beschrankt und meine
Eltern wufsten durchaus nicht, was sie mit ihm anfangen sollten.
Man wollte ihn in einen Kramladen stellen, man drohte, ihn bei
einem Handwerker in die Lehre zu geben, was damals und leider
noch, fiir die Kinder aus dem hoheren Biirgerstande fiir eine Art
Schimpf galt. Der arme Knabe ward von meinem Vater sehr gering
geschitzt; meine Stellung gegen ihn war wahrhaft peinlich; er
war von einer grenzenlosen Glite des Charakters. Einst war ein
benachbarter verwandter Landprediger in Roeskilde zum Besuch.
Seine Pferde, von der Schwemme zuriickkommend, liefen auf
den Hof. Ich bestieg den nakten Riicken des einen, das Thier war
trédge, mein &ltester Bruder wollte es ermuntern und schlug es mit
einer Gerte. Das Pferd baumte sich, warf mich ab, trat mit dem
Vorderfuf$ auf das Armgelenk, dielses wurde dadurch verrenkt
und ein Knochen im Gelenk zerschmettert. Ich erinnere mich noch
des Schreckens, als mein armer Bruder mich aufhob, als ich den
Arm in die Hohe heben wollte und der untere Theil hdngen blieb.
Die Kur war sehr schmerzhaft und dauerte fast ein Vierteljahr.
Die ununterbrochene Sorge meines Bruders, der sich die Schuld
zuschrieb, bleibt mir unvergeflich. Er entsagte Allem, um mir
irgend einen Genufl zu verschaffen. Seine Sparbiichse ward zer-
schlagen und die sorgfaltig bewahrte Summe zu Geschenken fiir
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mich verwendet. Vergebens beschwur ich ihn, mit diesen Opfern
inne zu halten, ich vermochte es nicht. Er liefs sich es nicht neh-
men, mich zu warten und zu pflegen; ein jeder Schmerz, den ich
litt, prefite ihm Thradnen aus. In der ersten peinlichsten Epoche
meiner Krankheit schlief er kaum. Die harten Schienen, die mit
grofer Festigkeit um den Arm geschniirt waren, veranlafiten hef-
tige Krampfe; wenn ich nun manchmal in der Nacht aufschrie oder
auch nur leise wimmerte, sprang der Bruder erschrocken aus dem
Bette, und schien die Schmerzen so heftig zu fiihlen als ich selbst.
Wie sehr dieses Ereignif$ mich zu dem geliebten Briider hinzog,
ist | leicht einzusehen. — Auch erschien er in geistiger Beziehung
seinen beiden jiingeren Briidern keineswegs untergeordnet; er war
kithn, rasch, gewandt, und an unsern phantastischen Beschafti-
gungen, an unsern geographischen und geschichtlichen Traumen
nahm er lebhaften Antheil. Wenn ich mich auch durch eine dichte-
rische Productivitat und Beredsamkeit auszeichnete, so zeigte er
doch auch ein klares VerstandnifS, und was durch mich angeregt
war, wurde, besonders nachdem jener Unfall uns ndher gebracht
hatte, von ihm mit grofSer Theilnahme aufgefafst, ja nicht selten
bestimmter ausgefiihrt. Nur das tiefe religiose Mysterium, wel-
ches mich mit Natur und Geschichte verband und fiir welches ich
vergebens Worte suchte, blieb, wie mir selber, so meinen Briidern
verborgen.

Endlich entschlossen sich meine Eltern, ihm eine militairische
Bestimmung zu geben. Er ward Cadet bei den Husaren, und daf3
der hellblaue, mit silbernen Tressen besetzte Dollmann, der Sébel,
der ihm frei an der Seite hing, dem Knaben gefielen, war natiirlich.
Als wir nach Kopenhagen kamen, erhielt er Erlaubnifs, an dem
Unterrichte der Artilleriecadetten Theil zu nehmen. Mein Vater,
der von ihm nur | wenig erwartete, hatte sich gar nicht um den
Erfolg des Unterrichts bekiimmert. Er fiirchtete wahrscheinlich,
dafl die Nachfrage nur einen schmerzlichen Bericht hervorrufen
wiirde. Nach kurzer Zeit bat mein Bruder den Vater, er mochte ihn
unter die Artilleriecadetten aufnehmen lassen. Mein Vater schlug
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es so entschieden und hart ab, das mein Bruder in einigen Wochen
die Bitte nicht zu erneuern wagte; aber von jetzt an schien er keine
Ruhe zu haben. Er wiederholte immer dringender die Bitte, und
lief sich durch das strenge Widerstreben des Vaters nicht abwei-
sen. Endlich wandte er sich an die Lehrer der Cadetten-Akademie.
Wie erstaunte der Vater nun, als die sammtlichen Lehrer bei ihm
erschienen, ihn dringend baten, der Bitte des Sohnes nachzugeben,
und erklarten, daf er der ausgezeichnetste Schiiler der ganzen
Akademie wére. Kurz hintereinander bestand er die 6ffentlichen
Priifungen gldanzend. Das Offizier-Examen bestimmt die Ancien-
nitédt, und selbst junge Offiziere, die vor der Priifung das Portepée
tragen, erhalten eine Anciennitdt, die vom Erfolg der Priifung
abhéngt. Ich, der ich einen so bedeutenden geistigen Vorzug unter
meinen Briidern bis dahin | behauptet hatte, mufste es erleben,
daf3 der Bruder, der fortdauernd hinter mir stand, als selbstan-
diger Mann in der Familie auftrat, wahrend ich noch Schulknabe
war. Er war Seconde-Lieutenant geworden; alle, die mit ihm sich
der Priifung unterwarfen, waren seine Hintermanner. Der Vater
gab an diesem Tage ein Fest. In die Gesellschaft, sagte er, geho-
ren nur Manner, nicht Schulknaben; wir blieben ausgeschlossen.
Der Bruder verdiente fiir den langen Druck diese Auszeichnung,
und ich darf sagen, ich nahm innig Theil an seinem Triumph und
beneidete ihn nicht. Er hatte nun eine, den Verhaltnissen nach,
gldnzende und sichere Aussicht. Auf mich machte dieses Ereignif3
einen tiefen Eindruck, ja es hat eine Ansicht friithzeitig begriindet,
die sich immer mehr befestigte, je dlter ich ward. Ich habe einen
selbst erwédhlten Beruf trotz aller Schwierigkeiten verfolgt, und
hier mufite ich es erleben, wie die einseitige Art des Unterrichts
den bestimmten Beruf eines Knaben vor ihm selber verbarg, und
wie der Mangel an Geschick, der Eltern wie der Lehrer, seine
eigenthiimlichen Fahigkeiten zu entdecken, ihm schone Jahre der
Entwicklung stahl und ihn zu einer, seiner bessern Natur | unwiir-
digen, geistigen Unterordnung verdammte. Es war der Unterricht
in der Mathematik, der ihn geistig in Bewegung setzte, durch die-
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sen fand er sein urspriingliches Organ, jetzt schlof$ sich der Geist
auch fiir andere Richtungen auf. Er nahm Privatunterricht im
Lateinischen, er studirte die Kriegswissenschaft in ihrem ganzen
Umfange und die Geschichte. Sein spezielles Fach zog ihn zur
Chemie hin und hier fanden wir Briider einen schénen wissen-
schaftlichen Vereinigungspunkt. So stieg er empor, von seinem
Konige geachtet, in der Armee geschitzt, und viele Schiiler des
vorziiglichen Lehrers ehren sein Andenken.

Das einsame Leben in der Familie hatte nicht aufgehort, als wir
nach Kopenhagen kamen. Was mich im Anfange hinrifs und zer-
streute, war die Stadt, das Leben, die neue Gegend, war der Reich-
thum der Erscheinungen, die wechselnden Gegenstéande, die sich
dem Bettler wie dem Reichsten aufdréngen; dafs sie mich viel-
leicht tiefer, innerlicher ergriffen, als sonst Knaben von meinem
Alter, lag in der Fiille der immer thdtigen Phantasie. Hinter die-
sen Gegen | stinden, die in ihrer unbestimmten Mannichfaltigkeit
mir voriiberschwebten, verbarg sich eine Welt, die mir zugehorte.
Daher liebte ich es, in den entferntesten Gegenden der Stadt, in
Gassen der Vorstadt, wo Wenige hinkommen, mich einsam zu
verlieren. Diese grofie Stadt mit ihrem Gewiihl ward dann als ein
Ganzes aufgefafit; die Mannigfaltigkeit der Gegenstande blieb,
obgleich sie nicht mit Bestimmtheit hervortrat. Das Gewiihl der
Stadt, das Summen in der Luft, das dumpfe Rollen der Wagen auf
den Strafien, aus der Ferne vernommen, bildete dann ein eben sol-
ches Gewiihl in meiner Seele, in welcher das Verschiedenartigste
sich bunt durchkreuzte, ohne sich zu verwirren. Und als Gegen-
satz gegen dieses grofie Ganze diente mir dann das enge Leben
der stilleren Umgebung. Kinder, welche im Sonnenschein vor den
Héusern saflen, Nachbarn, die vertraulich mit einander plauder-
ten, kleine drmliche Krautgdrten, die in die Felder hinausliefen,
die da beschiftigten Menschen, zogen mich in den engen Raum
bestimmter Verhaltnisse hinein. Ich versetzte mich in das Leben
dieser Menschen, ich ersann Ereignisse, ich lebte in bestimmten

10

15

20

25

30

10

15

20

25

30

[205-207] »WAS ICH ERLEBTE. ERSTER BAND 127

Zustanden, in Verwickelungen, die bald | ungliicklich, bald heiter
und frohlich endeten; und wahrend ich auf solche Weise in den
Hiitten zu wohnen schien, von beschrankten Verhéaltnissen immit-
ten des groflen bunten Lebens, von Armut umgeben, ergotzte mich
die bestimmte Beschéftigung mit der Natur im Kleinen. Die Pflan-
zen, die ich pfliickte und untersuchte, das Gewtiihl der Insecten
zwischen den schwimmenden Wasserpflanzen in einem Teiche,
wurden mir Mittel der Beruhigung und Verséhnung. Noch enger
drangte sich das beschrankte Leben mit seinen Sorgen und Miihen
an mein unruhig schlagendes Herz, wenn es mir gelang, im Dun-
keln in die karglich erleuchtete Stube einer armen Familie hinein-
zublicken. Gern verlor ich die dngstigende Erinnerung an die Noth
der eignen Familie, indem ich mich in den ertraumten Sorgen
einer fremden, gequélt und beruhigt zugleich, verlor, denn nichts
rif$ mich aus dieser heitern und triiben, fréhlichen und schmerz-
vollen Einsamkeit heraus.

Zwar lebten in Kopenhagen ganz nahe Verwandte in Ansehen
und Wohlstand, zwar hatten sie Sohne und Tochter von unserem
Alter; aber wir hatten keinen Umgang mit diesen, wir kannten
sie kaum. | Ich erinnere mich nicht einmal genau, ob nicht der
angesehenste von diesen, der Bruder meiner Mutter, der Gene-
ralprocurator, vermuthlich Conferenzrath (denn auch seinen Titel
habe ich vergessen), der sich de Bang nennen lief3, kiirzere oder
langere Zeit nach unserer Ankunft in Kopenhagen gelebt hat. Bei
einem feierlichen Besuche sind wir ihm einmal vorgestellt worden,
und daf8 sein Stand und die uns fremde Pracht seiner Umgebung,
dafl die vornehme Strenge und gebieterische Herablassung der
Frau, die sich von uns, wie es schien, nur ungern Tante nennen
liefs, ein driickendes Gefiihl erzeugte, war natiirlich. Ich habe diese
beiden Verwandten seitdem nie wieder gesehen. Mit den beiden
Sohnen trat ich erst mehrere Jahre spéater in Verbindung. Es war
mir seltsam, wenn ich an den Eindruck dachte, den diese Fami-
lie in unserer fritheren Kindheit aus der Ferne auf uns machte.
Damals fanden wir uns durch eine so angesehene Verwandtschaft
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gehoben, jetzt gedriickt. Die Stelle eines Generalprocurators in
Danemark ist eine sehr bedeutende, aber diese dufdere Bedeu-
tung hangt von der innern des Mannes ab. Der Generalprocura-
tor entwirft neue Gesetze, und kennt er die Rechtsver|haltnisse
seines Landes genau, haben diese sich in der Seele des Kundigen
lebendig gestaltet, dafs die starre Form der blofien Ueberlieferung
zur innern organischen Entwickelung wird, dann kann man ihn
gewissermafien den Gesetzgeber des Landes nennen. Mein Ver-
wandter war gewif$ ein rechtlicher, wohl auch fahiger Mann; als
Advocat beim hochsten Gericht und Kammeradvocat des Konigs
muf$ er sich wohl ausgezeichnet haben: als Generalprocurator
ward er durch die glianzenden Talente seines Nachfolgers Colbi-
ornsen verdunkelt, noch mehr durch denjenigen, der jetzt seine
Stelle einnimmt (oder einnahm; denn ob seine mannigfaltigen
Geschifte es nicht gefordert haben, daf§ er diese Stelle wieder hat
aufgeben miissen, weif3 ich nicht), durch meinen innigen Freund,
den allgemein verehrten, ja angebeteten Oersted, dem es gelun-
gen ist, eine Stellung zwischen Kénig und Volk zu erlangen, von
beiden auf gleiche Weise geehrt, wie sie in einer Monarchie selten,
vielleicht niemals stattfand.

Ich mag diesen Verwandten gewifd zu hart beurtheilt haben. Es
mag in den Verhiltnissen meines Vaters, in den Anspriichen, die
er machte, Manches gelegen haben, wodurch er ihm beschwerlich
zuwerden | drohte. Von unserer Seite bildete sich der friithzeitig in
uns gendhrte Trotz entschieden aus, und dafs mein Vater beschlos-
sen, sich nie mehr um diesen Verwandten zu bekiimmern, darf ich,
wie ich seine Gesinnung kannte, voraussetzen.

Wie wenig wir unter solchen Umstanden fahig waren, die Ver-
héltnisse richtig zu beurtheilen, zeigte sich besonders durch die
Stellung, die wir gegen den andern Verwandten, Professor Bang,
einnahmen. Dieser Onkel war ein Mann von grofler Herzensgiite,
aber in gewissen, besonders religiosen Beziehungen beschrankt.
Er sah sich, und mit Recht, als das Haupt der Familie an. Als
ein Arzt, der das Vertrauen der bedeutendsten Familien genof3,
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konnte er nach allen Richtungen hiilfreich sein, und er {ibersah
nicht leicht irgend eine Gelegenheit, wo er einem Bruder, Neffen
oder sonstigen Verwandten niitzlich sein konnte. Er verschaffte
dem einen Bruder, der theils durch seine Stellung, theils durch
seine Fahigkeiten nur geringe Aussichten hatte, eine reiche Witwe
zur Frau; einem andern nach einer kurzen Dienstzeit eine Pen-
sion, einem dritten, der nicht leicht zufrieden zu stellen war, eine
reiche Landpfarre, die er | durch Hiilfe des Bruders nach weni-
gen Jahren mit einer noch bessern vertauschte. Meine Mutter war
seine liebste Schwester, und ich ward durch ihn, so lange ich mich
in Kopenhagen authielt, auf das thétigste unterstiitzt. Ich kann
das Bild des kleinen guten Mannes mit dem runden freundli-
chen Gesicht niemals hervorrufen, ohne an die Sorge und Miihe
zu denken, die er meinetwegen auf sich lud, und wie wenig ich
seinen Hoffnungen entsprach. Er gehorte zu den Menschen, die
im vorigen Jahrhundert und bei den stillen geordneten Verhalt-
nissen des Lebens hiufiger waren, als jetzt. Selbst weit entfernte
Familienglieder hielten zusammen. In den ruhigen Zeiten, bei
der Aussicht, dauernde genufSireiche Verhéltnisse zu begriinden,
duferte sich der den Menschen nattirliche Trieb, sich zu isoliren,
sich abzusondern. Stande, Ziinfte, Familien schlossen sich in sich
ab. Man hielt es fiir billig, fiir verstdandig, ja fiir Pflicht, wenn jene
abgesonderten Kreise sich einen jeden Vortheil zu erringen such-
ten. Man kann nicht sagen, daf8 der Staat durch diese Gesinnung
geflissentlich betrogen wurde. Er war kaum da, man dachte nicht
an ihn; denn selbst die Herrscher des Volkes wurden | meist nur
durch particuldres Interesse in Bewegung gesetzt. Friedrich II
leuchtete als ein wahrer Konig hervor; Kaiser Joseph bemdiihte sich
ihm nachzueifern: aber in meinem Vaterlande war es dem jungen
Konige und seiner bedeutsamen Umgebung noch nicht gelungen,
die Folgen der zwolfjahrigen vormundschaftlichen Regierung zu
iiberwinden. So konnte es ein redlicher Mann von einer bewunde-
rungswiirdigen Thatigkeit, der fiir eine grofie Familie, nicht blos
fiir die eigene zu sorgen hatte, wohl als eine Pflicht betrachten,
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allen Gliedern derselben jeden mdoglichen Vortheil zuzuwenden.
Der entschiedenste Nepotismus war ihm zum Grundsatz gewor-
den, doch war sein hiilfreicher Sinn keineswegs auf diesen allein
beschrankt, und der Noth, die vorziiglich dem Arzt in so mancher-
lei abschreckender Gestalt nahe tritt, ward von ihm oft und mit
grofler Aufopferung abgeholfen. Er hatte als Arzt einen bedeuten-
den Ruf; als Director des wohl eingerichteten Hospitals, welches
in heitern und anstandigen Rdumen selbst angesehene Kranke fiir
einen sehr méfiigen Ersatz zur Kur aufnahm, gab er Tagebiicher
der vorziiglichsten Krankheiten heraus, die sehr geschatzt wurden.
Seine Praxis medica galt | im vorigen Jahrhundert in der ganzen
medizinischen Literatur fiir ein klassisches Werk. So fand dieser
verdiente und wohlmeinende Mann sein Dasein, seine Thétigkeit
nach allen Richtungen hin fest begriindet, und es war natiirlich,
daf$ ein so in sich abgeschlossener Kreis, innerhalb seiner Grenzen
so wohl verwahrt, eine Denkweise bildete, Grundsétze erzeugte,
die unerschiitterlich waren und keinen Widerspruch duldeten.
Bei dem Einfluf3, den er auf alle Familienglieder hatte, bei der
Hiilfe, welche die meisten derselben von ihm erwarteten, geschah
es, daf$ solche Grundsitze mehr oder weniger die ganze Familie
beherrschten, und daf3 der Sinn, ein anderes, von der Familienhaf-
tigkeit abweichendes Dasein zu fassen, immer mehr verschwand.
Ein jedes Widerstreben gegen die einmal angenommenen und als
wohlbefestigt betrachteten Familienansichten ward nicht allein
als tadelnswerth, sondern auch als lasterhaft betrachtet, und das
Richteramt der Familienglieder konnte sich wohl bis zum Haf3
steigern, wo nicht ein so tiefer Grund von Gutmiithigkeit, wie die
meines trefflichen Onkels, diesen milderte, oder ganz aufhob. Ich
rufe gern das Andenken an diesen giitigen Verwandten zuriick. Er
| ist mir, wenn wir uns wechselseitig verkannten, wie, wenn wir
uns einander wieder liebreich nédherten, sehr wichtig geworden.
Aber leugnen darf ich es nicht, daf§ der Widerwillen gegen das
Altbasen- und Vetterwesen, gegen die engherzigen Grundsétze
der Familienhaftigkeit, wie sie aus der Menge meiner Verwandten
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sich aussprachen und mich und meine zukiinftige Bestimmung zu
beherrschen suchten, sich friithzeitig auf eine herbe Weise ausbil-
dete und eine entschiedene Opposition erzeugte, die selbst einen
leidenschaftlichen Character annahm.

Das erste Zusammentreffen mit diesem Manne hatte etwas
Zuriickstofiendes. In seiner abgeschlossenen Art fand er es wohl
kaum der Miihe werth, auf die Knaben zu achten; auch seinen
Stiefsohnen, spater meinen genauesten Freunden, traten wir trot-
zig entgegen, und wenn wir, obwol hochst selten, eingeladen wur-
den, hielten wir uns finster von allen Gliedern der Familie mit
schiichternem Stolz zuriick, und zahlten die Minuten, bis es uns
vergonnt war, den Kreis wieder zu verlassen. Ich erinnere mich
noch eines Auftritts bei dem ersten Besuche, der fiir das zukiinftige
Verhaltnis, welches zwischen meinem Onkel | und mir stattfand,
etwas Weissagendes hatte. Daf die Kinder Eltern und Verwand-
ten die Hand kiifsten, war damals allgemein Gebrauch; war es
nun durch den freien Sinn des Vaters unmittelbar veranlaf3t, oder
hatte sich eine eigene Ansicht durch die Eigenthiimlichkeit unserer
Erziehung aus uns selbst ausgebildet, genug, die Mutter ward des
Morgens, wenn wir sie zuerst sahen, und des Abends, wenn wir
sie verliefsen, mit einem ehrerbietigen Handkufs begriifst. Dem
Vater schiittelten wir die Hand. Der Onkel nun, als wir ihn besuch-
ten, streckte die Hand, offenbar zum Handkuf3, aus, meine Briider
kiifsten, ich schiittelte sie, und blickte ihn dabei ohne allen Zwei-
fel etwas naseweis an. Er erschrak erst und sah sehr finster aus,
dann aber lachelte er, legte die Hand auf meinen Kopf, und ich
blieb ungewif3, ob ich es als Versohnung oder als Zurechtweisung
betrachten sollte.

Wir waren also mitten in der Hauptstadt dennoch véllig iso-
lirt und ich war mit eigenen Studien, mit dem, was mich geistig
beschiftigte, ganz mir selbst iiberlassen und so einsam wie in
Roeskilde. Ich kannte keinen Menschen, der mir irgendwie eine
Anlleitung zu geben vermochte, Keinen, der mir Schriften anwies;
es war in dieser Riicksicht Alles dem Zufall {iberlassen. In Kopen-
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hagen hatte ein Leihbibliothekar, Venninghausen, einen grofsen
Ruf. Ich glaube fast, dafd er der einzige war; ich erinnere mich
wenigstens nicht, von einem andern gehort zu haben. Die Lese-
wuth war unter der geringeren Klasse noch nicht eingerissen.
Was mich in der Bibliothek meines Vaters interessiren konnte,
war mir vOllig bekannt. Einige Dichter hatten mich angezogen.
Ich liebte Gellert, und viele seiner Lieder machten einen ange-
nehmen Eindruck auf mich. Ich verehrte Haller. Aber die Art, wie
Klopstock von mir aufgefafit wurde, hatte etwas Eigenthiimliches.
Mein Vater besafs seinen Messias und seine Oden; er ward als der
grofite, damals lebende Dichter betrachtet, war aber, wie es hiefs,
auflerordentlich schwer zu verstehen, und Vater und Lehrer hiel-
ten sich wohl dariiber auf, dafS ich mich mit einem Schriftsteller
beschaftigte, der selbst ihnen unzuganglich schien. Nun muf ich
gestehen, daf§ auch ich mich oft vergebens mit ihm qualte, aber ich
glaubte, daf§ die Schwierigkeit mehr in der Unkunde der Sprache
als in dem Inhalte lag.

| Die lebendigen Sprachen wurden {iberhaupt damals so gut
wie gar nicht getrieben, nur fiir die deutsche Sprache waren tag-
lich zwei Stunden ausgesetzt; die duflere Nothwendigkeit fiir
einen geistig gebildeten Mann, diese Sprache wenigstens zu ver-
stehen, wenn auch nicht zu sprechen, hatte die Kenntnifs dersel-
ben allgemein gemacht. Da mein Vater ein geborner Deutscher
war, so wurde Ofters beschlossen, es solle im Hause nur deutsch
gesprochen werden. Der Befehl erging an uns Kinder und machte
uns auf ein paar Tage stumm. Ein Mann, verheirathet und einhei-
misch in einem fremden Lande, vermag seine Landessprache nie
fiir den téglichen Gebrauch, nie in die Familie einzufiihren. Der
Frau wird es unter dhnlichen Verhalinissen eher gelingen. Sie will
die Tone ihrer Heimat festhalten; diese sollen hier aus den Lip-
pen der Kinder widerklingen; sie kann sich nie von der Wurzel
ihres Daseins losreifien, wie der Mann: diesem ist es vergonnt,
das Vaterland durch umfassendere Lebensmomente festzuhal-
ten. Studien und Geschaifte stellen den Mann auf einen freieren
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Standpunkt, in einen Kreis, der iiber die Familie reichend, beide
Lander in sich schliefit. Auch die Mutlter mag fiir ein hoheres
Leben, fiir eine hohere Atmosphare sich aufschlieffen, aber nur
von dem urspriinglichen Grund und Boden der Familie aus, wie
die Pflanze, und in diesen versetzt sie die Kinder. Wie wir es nun
dahin brachten, dessenunerachtet ziemlich friih die deutsche Spra-
che wenigstens zu verstehen, weif$ ich in der That nicht zu sagen.
Als wir Roeskilde verliefien, las ich das Deutsche mit Leichtigkeit,
und da Alles, was mich geistig beschaftigen sollte, sich an sinnli-
che Gegenstande kniipfen mufite, an lebendige Vorstellungen, aus
der Natur oder aus der Geschichte entsprungen, da die Sprachen
fiir mich nicht einen Werth an sich hatten, sondern insofern sie mir
nur immer eine reichere Welt er6ffneten, so behandelte ich sie mit
einem groflen Leichtsinn. Bot mir eine Schrift keine Schwierigkei-
ten dar, konnte ich ganz vergessen, dafs sie in einer fremden Spra-
che geschrieben war, so wurde sie mir eben dadurch am liebsten.
Gellerts Gedichte zogen mich daher so an. Auch mit Hagedorn
befreundete ich mich ohne grofle Miihe. Gellerts Briefe schienen
mir vortrefflich. Fenelon in einer deutschen Uebersetzung war,
wie schon gesagt, ein wichtiges Buch der religiosen Mit|theilung
zwischen meiner Mutter und mir. Was dieses anschlug und inner-
lich erregte, erhielt sein Verstandnif$ aus einer hdhern Region, als
die der blof$ dufSeren Sprache. Aber es mochte wohl dazu dienen,
uns diese zugénglicher und fafllicher zu machen. So weit war
ich schon in der Bekanntschaft deutscher Schriftsteller gedie-
hen. An das Englische und Franzosische ward gar nicht gedacht;
man konne, hief$ es, sich mit der lateinischen Sprache durch die
ganze Welt schlagen, auch wurde, in der damaligen ruhigen Zeit,
der Fall, dafs ein junger Mensch die Grenzen seines Vaterlandes
iiberschreiten konne, gar nicht in Anschlag gebracht. Ich sollte
Prediger, mein alterer Bruder Offizier, mein jiingerer sollte Arzt
werden, an die Bestimmung des jiingsten ward kaum gedacht. Die
Schwestern hoffte man an biirgerliche Beamte zu verheirathen. Die

Hoffnung unserer Eltern fiir uns, unsere eigene reichte kaum bis
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iiber die engen Grenzen unseres Vaterlandes. Eine unbestimmte
Sehnsucht, die mich weiter trieb, konnte keine bleibende Gestalt
gewinnen, um sich als bestimmte Hoffnung auszubilden, und die
deutschen Schriftsteller, mit deren Sprache ich immer vertrauter |
ward, schlossen mir mittelbar oder unmittelbar eine Welt auf, die
mir eine unendliche zu sein schien, die ich kaum zu bewaltigen
vermochte.

Nun war Klopstock wirklich der erste, dessen Sprache mir
bedeutende Schwierigkeiten machte, dafd selbst dltere Manner,
selbst mein Vater, ein geborner Deutscher, behaupteten, er sei
wegen der Tiefe der Gedanken schwer zu fassen, reizte meinen
Stolz. Was den Messias betrifft, so fand ich diesen nach einiger
Miihe nicht so unverstdndlich, aber es war mir unmdglich, ihm
einen so groflen Werth beizulegen. Ich konnte durchaus nicht
begreifen, warum die Ereignisse, die Offenbarungen des neuen
Testaments, die in ihrer erhabenen Einfachheit mir eine grundlose
geheimnifivolle Welt erdffneten, mir hier in dieser seltsamen ver-
anderten Gestalt entgegentraten. Auch ich hatte mit dem Heiland
gelebt, ihn und seine Jiinger in den Gegenden von Paldstina und
in den Stadten, wo er lebte und lehrte, begleitet. Die einfachen
Ziige bei Matthdus und vor Allen bei Johannes schliefien eine
unendliche Macht der klaren Darstellung in sich. Die Gestalten,
die Ereignisse, selbst die kernhaften Lehren treten in so bestimm-
ten schneidenden Umrissen | hervor, daf$ fiir den lebhaften Kna-
ben, dessen eigenstes Dasein im Innersten tief erschiittert und
bewegt, wie durch geheime Gewalt in diese Richtung hineinge-
zogen wurde, eine ganze Welt sich fiir die lebendige Anschauung
aufschlieffen mufite. Jene Engel und Teufel, die breit auseinander
gelegten guten und bosen Gesinnungen storten das einfache Bild,
welches, in allen Theilen fertig, mir vorschwebte. Ja es gab Augen-
blicke, wo mir das Product einer fremden Phantasie, die sich in
die heilige Welt meiner Religion hineindrédngen wollte, als eine
Entweihung derselben erschien. Was mir vorschwebte, hatte die
grofite Aehnlichkeit mit den einfiltigen Holzschnitten, die in den
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Ausgaben der danischen Evangelien, die wir benutzten, vorka-
men. Diese Bilder haben noch einen hohen Werth fiir mich, und
ich erkannte sie spéter als Kopien solcher Darstellungen, wie wir
sie hdufig auf den Majolicagefafien vorfinden und die zum Theil
dem Raphael zugeschrieben werden.

So mufite es dem grofien und verdienstvollen Dichter, dem die
deutsche Poesie so viel verdankt, begegnen, daf} der einseitige,
in seinen Phantasien befangene Knabe ihn abwies. Klopstock
wollte mir gar | nicht gefallen; den einfachen Gellert betrachtete
ich zwar nicht als Dichter, aber ich fand mich durch ihn erbaut,
durch Klopstock nie. Diese knabenhafte Opposition hatte aber so
tiefe Wurzeln gefafit, dafs ich mich mit diesem Dichter auch spater
nie habe befreunden konnen. Er scheint mir ein Dichter zu sein,
der beschlossen hatte, ein Gedicht zu machen, wie Milton friiher,
und in einer Form, wie sie durch seine Studien der alten Poesie in
der Schulpforte iiberliefert war. Er dichtete, weil er wollte, nicht
weil er mufSte.

Seine Oden waren freilich von Seiten der Sprache schwieriger
zu fassen; als ich aber eine Zeit lang mich mit den horazischen
befafit hatte, entdeckte ich bald die Quelle der pomphaft klingen-
den Verschrankungen und Umsetzungen der Construction. Ich
fing nun an, diese Verwickelung aufzulésen und ins Urspriing-
liche umzusetzen und fand dann fast immer einen ganz einfa-
chen Gedanken, der mich weder durch seine Tiefe anzog, noch
durch seine Unverstandlichkeit abschreckte. Ich erinnere mich
noch, wie ich einmal dieses einfache Experiment meinem Vater
vormachte. Dieser mochte eine solche Ode fliichtig gelesen und
schwierig gefunden haben. Das Ganze hatte wohl | fiir ihn ein zu
geringes Interesse, es fehlte ihm wahrscheinlich die Geduld, es
genauer zu betrachten. So stimmte er in die allgemeine Ansicht
mit ein, daf8 dieser Dichter seiner Tiefe wegen schwer zu fassen
sei, er fand es am bequemsten, ihn aus der Ferne zu verehren.
Als er nun mich mit einer solchen Ode beschiftigt fand, dufserte
er einigen Unwillen. »Junge, sprach er, du bildest dir doch nicht
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ein, Etwas verstehen zu wollen, was selbst alten und verstandigen
Mainnern unverstdndlich und rdthselhaft scheint?« — So streng
mein Vater sonst in der Erziehung war, so war es doch nicht seine
Absicht, die freie Gedankendufierung zu hemmen, er férderte sie
vielmehr. Und selbst die Heftigkeit, mit der er sich dufierte, reizte
zum Widerspruch, denn sie hatte nichts Gebieterisches. Bei dieser
Gelegenheit war es nun gar nicht meine Absicht nachzugeben,
denn die Ode war mir vollkommen verstandlich; der Vater ward
aufmerksam, als ich das einfache Experiment der Umsetzung vor-
nahm, er lachte und behauptete nun, daf8 das freilich leicht ware,
wenn man Zeit hitte, sich mit solchen Kleinigkeiten zu beschaf-
tigen, und gestand dann, daff das Vorurtheil von der undurch-
dringlichen Tiefe dieses | Dichters wohl grofitentheils aus dem
fliichtigen Lesen entstanden ware. Meine Mifistimmung gegen
Klopstock wurde aber keineswegs vermindert. Daf8 ich gegen
seine Verdienste als Dichter so unempfindlich blieb, lag wohl auch
darin, daf8 der Sinn fiir das Metrische durch die Mangelhaftigkeit
des Unterrichts zu wenig ausgebildet war.

Bei meinen einsamen Studien war ich also durchaus dem Zufall
iiberlassen. Ich wurde durch Keinen geleitet, durch Keinen gefor-
dert, und eine Leihbibliothek war die Quelle meiner Biicherkennt-
nifs. Dafs auf diese Weise eine Masse schlechter Biicher in die
Hénde der Knaben gerieth, war natiirlich, doch erinnere ich mich
nicht, daf$ sie einen Einfluf§ auf mich gehabt hitten. Fielding’s
Tom Jones blieb noch immer der Lieblingsroman der Knaben
und alle {ibrigen schienen uns neben diesem unbedeutend. Ich
weifs kaum, wie oft, und immer mit gleicher Freude, das Lesen
dieses Romans wiederholt wurde. Ich habe spiter diesen Ein-
druck erneuern wollen, und es erscheint mir fast unbegreiflich,
wie diese Schrift einen solchen Eindruck hatte machen konnen,
wie es dem Knaben moglich war, sich durch das breite Gerede
| des ersten Theils durchzuarbeiten. Ohne allen Zweifel lag der
Grund darin, daf3 es das erste Buch dieser Art war, welches uns
in die Hande fiel.

10

15

20

25

30

10

15

20

25

30

[224/225] »WAS ICH ERLEBTE. ERSTER BAND 137

Ich war aber dadurch von der Romanenleserei frithzeitig errettet;
nur erinnere ich mich, einen andern Roman, der damals viel Auf-
sehen machte, ebenfalls in dieser Epoche kennen gelernt zu haben.
Es war Hermes Sophiens Reise von Memel nach Sachsen. In der
That, es ist, wenn wir die damalige Zeit mit der jetzigen verglei-
chen, auffallend, wie gering die Mittel waren, die ein Schriftsteller
anzuwenden hatte, um die Leser zu fesseln. Eben so merkwiirdig
ist es, daf$ solche einfache Schriften eine lange Zeit hindurch ihren
einmal erworbenen Ruhm behielten. Spéter stiegen die Reizmittel,
die angewandt werden mufiten, wenn der Dichter irgend einen
Eindruck machen wollte, aber in demselben VerhaltnifS wurden
sie unwirksam. Je tiefer in das Gefiihl hineingewiihlt wurde, desto
schneller stumpfte es sich ab, und jetzt, bei der Anwendung der
gewaltsamsten Mittel, ist das Buch, kaum gelesen, schon wieder
vergessen. Sophiens Reise enthielt, wie Tom Jones, Momente, die
den heranwachsenden Knaben | gefahrlich werden konnten. Die
Schriften, die uns ohne irgend eine Aufsicht in die Hinde gegeben
wurden, waren uns ohne Zweifel schédlicher geworden, wenn
nicht die Zeit im Ganzen so unschuldig gewesen wére. Zwar wur-
den sie von den Eltern angesehen, ehe wir sie lesen durften, aber
die immer zunehmende Krankheit der Mutter, die Geschifte des
Vaters erlaubten keine genaue Revision; und doch erinnere ich
mich, daf8 Biicher aus der Leihbibliothek, so wie sie angekommen
waren, in versiegeltem Umschlage zuriickgeschickt wurden. In
der That ging spater das Geriicht, daf8 dieser Leihbibliothekar
den heranwachsenden Knaben Biicher des schmuzigsten Inhalts
in die Hénde spiele. Dieses Geriicht, wenn ich mich recht erinnere,
erregte selbst die Aufmerksamkeit der Behdrde und veranlafite
eine Untersuchung der Polizei.

Von dieser Zeit an durften nur der Bediente oder die Magd die
Biicher holen. Doch war ich ausgenommen, denn mich zog diese
leichte Leserei gar nicht an. Das unruhige Streben nach Erweiterung
realer Kenntnisse mit rastloser Leidenschaftlichkeit, besonders auf
das Naturstudium gerichtet, bestimmte die Wahl der Biicher. Zu
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den ersten Schriften, die mir | so in die Hénde fielen, gehorte Raff’s
Naturgeschichte fiir Kinder. Diese Schrift war damals sehr beliebt
und eine Vorgéangerin der spéteren, die in Unzahl erschienen sind.
Sie gewdhrte mir in ihrer unschuldigen Abfassung einen grofien
GenuSf3. Ist mir das Naturstudium mein ganzes Leben hindurch
wichtig geblieben, so verdanke ich es besonders jener Heimlich-
keit, mit welcher ich jede Beschiftigung der Art treiben mufte,
und daraus 1463t sich wohl auch allein erklaren, wie eine solche
Schrift mir so wichtig werden konnte. Ware ich mit naturgeschicht-
lichen Schriften, mit Kupferstichen, die in bunter Unordnung viele
Béande hindurch Naturgegenstinde nebeneinander stellen ohne
Spur irgend eines Zusammenhanges, {iberschwemmt worden,
so wiirde es hochst wahrscheinlich meinen Eltern gelungen sein,
meine Neigung zu den Naturstudien ganz zu ersticken. In der That
halte ich mich iiberzeugt, daf$ nichts in unsern Tagen entschie-
dener eine verstandige populédre Ausbreitung der Naturstudien
hemmt, ja selbst, wo ein urspriingliches Talent ist, unterdriickt,
als diese sinnlose Anhdufung unzusammenhangender Notizen.
Raff befolgte doch eine bestimmte Anordnung, irre ich nicht, bei
den hoheren Thieren die Klein’sche, | die sich in Deutschland,
wenigstens noch neben Linné, eine Zeit lang zu behaupten wuflte.
Seine Klassification, vorziiglich nach den FiifSen, ist so einfach, und,
wie ungeniigend sie auch sein mag, so diente sie doch dazu, mir
einen {iibersichtigen Zusammenhang zu verschaffen; besonders
aber zogen mich auf eine wirklich phantastische Weise seine Dar-
stellungen von der Lebensart der Thiere an. Wenn es mir gelungen
war, mir die Gestalt des Thieres so genau wie moglich einzupra-
gen, wenn mir die Stelle, die es in der Klassification einnahm, klar
geworden war, verfolgte ich das nunmehr mir durch die genauen
Kennzeichen, ich m&chte sagen befreundete, Thier, in allen seinen
Lebensmomenten. Ich sah den Lowen die Thiere zerreifien, den
Tieger heimtiickisch im Gebiische lauern, die Hyanen durch die
einsamen Strafsen orientalischer Stadte heulend nach Raub schlei-
chen, ich sah, wie Adler und Geier in den hohen Baumen horsteten,
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und wie der Hamster das Getreide in den unterirdischen Gebau-
den sammelte. Der innige Zusammenhang des thierischen Lebens
mit dem Wechsel der Jahres- und Tageszeit, mit den klimatischen
Verhiltnissen, hatte fiir mich einen unendlichen Reiz. In Kopenha-
gen, noch inner lhalb der Wiille, ist ein koniglicher Garten (Konge-
haven) an das alte, innerhalb der Festung leicht befestigte und von
einem Graben umgebene Schlofs, Rosenborg, angeschlossen; ein
Wald, mit ansehnlichen Baumen, von Gangen und Alleen durch-
zogen. Dieser Garten ist dem Publikum preisgegeben. Besonders
gegen Abend, an schonen Tagen, an Sonn- und Festtagen, war er
in dieser Zeit mit Spaziergdngern aus allen Klassen erfiillt. Die
Vornehmeren gingen in der Hauptallee geschmiickt auf und nie-
der. Am Tage aber, und besonders des Vormittags war der Garten
fast vollig leer, und nur einzelne Menschen, die ihn als Durchgang
benutzten, durchschritten ihn in geschéftiger Eile. Unser Lehrer
gab uns Nachmittags seine Lehrstunden, und so gelang es mir nicht
selten, mich an schonen Sommer-Vormittagen mit meinem gelieb-
ten Raff nach dem Garten zu schleichen. Hier ganz einsam, von
den Baumen und Gebiischen umgeben, in der Nahe eines Teiches,
unter dem Schatten eines Baumes, ergriff mich nun das Bild der
unendlichen Natur. Eine bestimmte Thiergestalt, ein Insect, wie ein
Saugethier, in seiner bestimmten Form, in seiner beschranktesten
Lebensweise, war mir wie ein geheim Inifireicher Schliissel, der
zauberisch mir das Innerste, Verborgenste der lebendigen Natur
aufschlofs. Die Sonne spiegelte sich in der glatten Flache des Tei-
ches, die erleuchteten Blatter rauschten, die Stimmen der Vogel
erklangen, und wenn ein einzelner, durchschreitender Mensch in
Eile voriiberging, war es mir, als trate das menschliche Treiben in
allen seinen verworrenen Richtungen ddmmernd in die er6ffnete
Naturtiefe zuriick. Diese Erinnerung ist mir mein ganzes Leben
hindurch geblieben. Noch immer konnen einfache Worte, die ganz
bestimmten Lebensmomente eines Thieres kurz und trocken ange-
ben, eine ganze Welt lebendiger Anschauung mir erwecken. Wenn
es heifst: der Dachs verlafst in den ersten warmen Friihlingstagen
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seine Hohle; von andern Thieren: sie begatten sich im Mai, sie
werfen im August, oder dergleichen, so liegt in diesen trockenen
Worten noch immer fiir mich ein unendlicher, geheimer Zauber. Es
ist ein tiefes Friihlings-, Sommer-, Herbst- ja selbst Wintergefiihl,
welches mich gefangen nimmt und dem einfachsten Ausdruck die
Bedeutung einer reichen lebendigen Naturhiille mittheilt. Und
immer kniipft sich dieses Gefiihl an jene einsamen Vormittage
als | an seinen Ursprung an, und ich erfahre es in den innersten
Momenten meines Lebens, wie der Keim seine ganze Zukunft in
sich enthalt, wie er es ist, der das frische Leben auf allen Stufen
spaterer Entwickelung trégt, und wie die Seele ihr wahrstes Wesen
in ihrer Gesundheit und Frische da erkennt, wo sie die kithn entfal-
teten Fliigel, die den Aether der geistigen Natur durchschneiden,
zusammenzufalten und in den engen, reichen Raum des frohlich
keimenden Lebens wieder zu versenken vermag.

Es ist merkwiirdig, glaube ich, wie neben dieser einfachen, fiir
Kinder bestimmten Schrift, die mir dennoch einen grofsen Genuf3
gewahrte, eine andere, von einem der machtigsten Geister der
damaligen Zeit, mich mit grofser Gewalt anzog. Neben einer Kinder-
schrift, eine solche, die aus dem Gipfel der geistigen Entwickelung
ihrer Zeit entsprungen war, und Alles, was die Naturwissenschaft
damals enthielt, auf eine geistreiche Weise zu umfassen suchte.
Es liefert einen Beweis von der Macht, welche die Gegenstande
als solche, abgesehn von der Form, auf das jugendliche Gemdiith
auszuiiben vermogen, zugleich aber von der intensiven Gewalt,
die in der ringenden keimenden Seele des | frischen frohlichen
Knabenalters ruht; denn es ist das formende Princip, welches noch
in der ddmmernden Bewufstlosigkeit versunken, von der innersten
personlichen Eigenthiimlichkeit geschwéngert, gleichgiiltig gegen
fremde Form, in der eigenen innersten Welt kaimpft und schafft.

Biiffon’s Naturgeschichte in der alten Hallerschen Uebersetzung
fiel mir in die Hande; ich erhielt sie aus der oft erwahnten Leihbi-
bliothek, und da solche Schriften wohl nur selten gesucht wurden,
konnte ich ohne Schwierigkeit die Anleihe immer erneuern. Es
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war die alte schone Quartausgabe, die mich schon durch ihre Form
anzog und Ehrfurcht erregte. Biiffon hatte ich noch nie nennen
horen, desto bekannter war mir Haller. Mein Vater verehrte ihn
als einen der grofiten Geister seiner Zeit, als Naturforscher, Arzt,
als Philosoph und Dichter. In Allem, was er vornahm, einer der
ersten seiner Zeit, war er einer der umfassendsten aller Zeiten.
Mein Vater besafl seine Physiologie im Auszuge. Ich hatte verge-
bens versucht, mich in diese Schrift hineinzuarbeiten, mir fehlten
die anatomischen Kenntnisse noch. Wie imponirend aber mufite
mir der noch unbekannte Biiffon entgegentrelten, den ein Geist
wie Haller, zu einer so umfassenden Bearbeitung wahlen konnte.
Ich fing diese Schrift mit der gespanntesten Erwartung zu lesen
an; ich glaubte nichts gleichgiiltig voriibergehen lassen zu diirfen.
Der Titel liefS mich hoffen, daff mir diese Schrift einigermafien
verstandlich sein wiirde, und gewissenhaft las ich mit der ange-
strengtesten Aufmerksamkeit selbst die Einleitung, welche die Art
des Studiums und die Behandlung der Naturgeschichte enthielt.
Die Jugend schrickt vor nichts zuriick; ich traute mir es zu, das
Geschick, die Fahigkeiten, die vorausgesetzt wurden, in vollem
Maafie zu erlangen. Ja eben die Schwierigkeiten zogen mich an;
und da ich wohl einsah, daf§ ein so umfassendes Studium ein
ganzes Leben forderte, war der Entschlufs, mich diesem ganz zu
weihen, von jetzt an unabéanderlich gefafst.

Freilich hatte ich mich viel mit den Gebirgen in der Phanta-
sie beschiftigt, eine Neigung und zwar eine sehr bestimmte, die
Bestandtheile der Gebirgsarten und Fossilien genauer kennen zu
lernen, erwachte so friihzeitig, daf$ ich den Anfang nicht zu finden
weif3; aber diese Neigung wurde zu wenig unterstiitzt. Ich mufite
mich mit den wenigen Steinarten beschéftigen, die mir | zuféllig
in die Hande fielen, im Ganzen aber lagen nur die groflen impo-
nirenden Massen, wie sie aus der Erinnerung meiner Kindheit mir
vorschwebten, vor mir.

Ich hatte zwar von grofien Ueberschwemmungen, von Erdbe-
ben und vulkanischen Eruptionen gehort. Das Schrecken, welches
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durch das Erdbeben von Lissabon erregt wurde, war noch im fri-
schen Andenken, als die schauderhafte Erschiitterung Calabriens
i.]. 1787 ganz Europa entsetzte. Damals horte ich nun, wie die Erde
sich spaltete, Gebirge einstiirzten, Stadte zertriimmert wurden
und Tausende von Menschen ums Leben kamen. Aber so grofs
auch der Eindruck war, den solche Ereignisse machen muften,
so blieb er doch fiir mich ohne geistigen Erfolg; Alles lag noch
auseinander gerissen, es waren Notizen ohne Zusammenhang,
mit denen ich wenig oder gar nichts anzufangen wufste. Durch
Biiffon’s leichte und geféllige Darstellung, durch die geistreiche
Fiille, mit welcher er theils in der kurzen vorangehenden Dar-
stellung, besonders aber in den spatern, ausfiihrlicheren Beldgen
vieler Behauptungen, die mannigfaltigsten und iiberraschendsten
Erscheinungen in Zusammenhang brachte, er | fuhr ich zuerst, dafs
diese Gebirge, deren Massen meiner Phantasie vorschwebten, ein
geheimes Geschick verbargen, dafs Erdbeben, vulkanische Aus-
briiche und Ueberschwemmungen, wie sie jetzt noch stattfinden,
nur die gebandigten Reste einer furchtbaren Bewegung genannt
werden konnten, die gewaltsam, wild und mit Zerstorungen
wechselnd, die Oberflache der Erde im Grofien verandert hatte,
daf3 die Jahrtausende der Geschichte, verglichen mit jener Vergan-
genheit der Erdbildung, nur als eine kurze Gegenwart betrachtet
werden konnten. Im Raume hatte ich mich bis jetzt nur bewegt, ein
ruhiges, festbegriindetes Dasein trug alle meine Anschauungen,
in der Natur wie in der Geschichte hatte Alles sein abgeschlosse-
nes Maaf$ und die bestimmt umgranzten Gestalten in der Natur,
wie die geméafBigten Hoffnungen und Wiinsche in der Geschichte,
bewegten sich unter einander nach einem stillen Gesetze, welches
obzwar nicht gekannt, dennoch das gesicherte Dasein trug und
ordnete. Wenn wir auch vom Kriege horten, von verlorenen und
gewonnenen Schlachten, wenn der siebenjéhrige Krieg, wie das
Lissaboner Erdbeben im Hintergrunde unserer frithesten Erin-
nerungen lagen, wenn der nordamerikanische Krieg, | wie das
Erdbeben in Calabrien, selbst zu den Ereignissen der Zeit gehor-
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ten, in welcher wir lebten, so vermochte doch die Ruhe, die um
uns herrschte, jene Ereignisse nicht in eine gefahrliche oder dro-
hende Néhe zu riicken. Daf3 die flache Gegend, die wir bewohn-
ten, erschiittert, dafi die biirgerliche Ordnung, die uns umfing,
zerstort werden konnte, war eine Furcht, die wir nicht kannten.
Selbst solche Naturerscheinungen, die auf dem Festlande Europas
drohend hervortreten, ganze Gegenden in Schrecken versetzen
und voriibergehend, eine andere Gestalt geben, wie die gewalti-
gen Ueberschwemmungen machtiger Fliisse, sind dem ruhigen
Lande unbekannt. Siaelland kennt nur Béache; méchtige Fliisse
sah ich zuerst in Deutschland. Dem ruhigen Lande war wie den
gemafiigten Einwohnern eine jede gewaltsame Bewegung fremd.

Jetzt durch Biiffon’s geistreiche Darstellung lernte ich nun zuerst
eine gewaltsame Zeit kennen, eine gidhrende Bildung der Ober-
flache der Erde in sich selbst, Massen, wie ganze Lander, die sich
hoben und senkten, sich bildeten und wieder zerstort wurden, um
andern Bildungen Platz zu machen. Dafs die Erde ganze zerstorte
Geschlechter der Thiere und Pflanzen in sich | verbarg, wurde mir
jetzt erst bekannt. Noch hielt man die Idee fest, daf§ die Versteine-
rungen von Thieren und Pflanzen herriihrten, wie diejenigen, die
jetzt leben. Ich lernte, dafy Millionen solcher Thiere von einerlei
Art, in ihrer Versteinerung zusammengehauft, ganze Gebirgsmas-
sen ausmachten. Wenn nun auch solche Versteinerungen, die in
iiberraschender Menge vorkamen, wie die Ammonshorner, die
durch ihre oft gewaltige Grofle, wie durch ihre fremdartige Gestalt
in Erstaunen setzten, sich in der jetzigen Schopfung nicht wieder
erkennen liefSen, so bedachte man, daf$ das Meer noch in seinen
Tiefen Geheimnisse einschldsse, die uns unzuganglich schienen,
und hielt die Ansicht, als wenn eine anders gebildete lebendige
Welt untergegangen wére, wo sie sich etwa aufdréangen wollte, fast
gewaltsam zuriick. Es war dieselbe Erde, mit denselben Geschop-
fen, die wir jetzt kennen, welche die Vergangenheit der Natur
bildete, nur dafi sie in heftigere Bewegung versetzt war. Diese Welt
mit ihren Gebirgsmassen und lebendigen Gestalten war gegeben,
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und wenn Biiffon z. B. auch die Erde als einen Sonnensplitter
durch einen Kometenstofs von der Sonne losreifien und in das
Universum hineinschleu | dern lief3, damit sie sich um die Sonne,
die sie geboren hatte, bewegen sollte, so fand doch zwischen die-
ser Epoche der Entstehung und der gegenwartigen Ordnung der
Dinge im Ganzen, ein Sprung statt, der durch nichts ausgefiillt
wurde. Die von der Sonne getrennte Erde wurde gleich in ihrem
gegenwartigen Zustande aufgefafit, und die Vergangenheit unse-
res Planeten unterschied sich von der Gegenwart nur durch die
Gewaltsamkeit ihrer Bewegung. Zwar war die Geologie, als ich
mit Biiffon bekannt wurde, weiter geriickt, aber diese Wissen-
schaft in ihrem damaligen Zustande, war mir unbekannt. Was
ich von der Physik wie von der Geologie erfuhr, gehdrte noch
immer der ersten Halfte, der Mitte des Jahrhunderts zu. Kriigers
Naturlehre und Biiffons Theorie der Erde bildeten das einzige
Fundament der Kenntnisse, die ich in der Einsamkeit meiner Stu-
dien erwarb, und so war ich in wissenschaftlicher Riicksicht in der
That, als ware ich dreifSiig Jahre &lter, zu betrachten. Kriiger, den
ich seit einigen Jahren schon sehr genau kannte, machte mir den
Biiffon verstandlicher, und durch diesen erhielt jener eine tiefere,
umfassendere, lebendigere Bedeutung.

| Aber diese innere Bewegung der Erde in sich selber, die
gewaltsamen Prozesse, bemachtigten sich meiner auf eine wahr-
haft erschiitternde Weise. Es war etwas Schmerzhaftes mit die-
ser inneren Bewegung verbunden; ich blickte in die inneren
Flachen der Insel mit einer fast zerstérenden Sehnsucht hinein.
Die Gebirge, die sich in meiner Phantasie erhoben, bildeten und
zertriimmerten, schienen mir zu meinem Dasein zu gehoren; es
war, als fehlte mir ein wesentlicher Theil desselben, und es gab
Momente, in welchen diese Empfindung mich auf eine peinliche
Weise ergriff. Ich erinnere mich noch, wie einige Versteinerungen,
die mein Vater erhalten hatte, und mir schenkte, mich fortdauernd
beschiftigten. Erst spater lernte ich sie benennen, es waren zufél-
liger Weise solche, die uns thierische Formen vorfiihren, welche
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der gegenwartigen Zeit vollig fremd sind. Es waren Belemniten,
Orthoceratiten und Ammoniten. Ich vermochte nicht, das Bild die-
ser Versteinerungen aus meiner Seele zu verdréangen. Ein Belemnit
lag in einem harten mergelartigen Kalkstein, dessen eine Flache
polirt war, so dafs man im Durchschnitt die Concamerationen der-
selben erkannte. Auf die ndmliche Weise | war in seiner Kalkmasse
der Orthoceratit durchgeschnitten. Je langer ich nun diese beiden
Versteinerungen mit den Ammoniten verglich, desto deutlicher
ward es mir, daf$ sie zusammen gehorten, dafd eine Veranderung
der Bildung einen Uebergang aus der einen Form in die andere
vermittelte. Die spitzzulaufenden Concamerationen des Belem-
niten, deren hohle Kegel wie Tiiten in einander steckten, so dafs
die Spitzen sich fast beriihrten, erhielten bei den Orthoceratiten
eine flache Wolbung, als wéren jene Spitzen in sich zusammenge-
sunken und abgerundet. Ich erkannte, wie dadurch der grofiere
Raum zwischen zwei Wolbungen entstehen muflte; auch blieb
es mir nicht verborgen, dafl der Ammonit ein schneckenférmig
gekriimmter und in sich gewundener Orthoceratit genannt wer-
den konnte. So erkannte ich auch die Rohre, die durch alle Con-
camerationen hindurchging.

Man verzeihe es mir, daf$ ich diese, wenn man will, triviale
Auseinandersetzung nicht unterdriickt habe. Es ist so selten, daf3
ein Mensch aus seinen fritheren Erinnerungen Momente zu fin-
den weif3, die wie historische Krisen fruchtbare und erfolgreiche
Epochen erzeugen. Meine Seele war erfiillt von mannigfaltigen |
Anschauungen; Gebirgsmassen thiirmten sich vor mir auf, aber
die Substanzen, aus welchen sie bestanden, waren mir unbekannt.
Quarz, Kalk, Glimmer, Feuersteine, Feldspath — das letzte Fossil,
ohne dafl ich es zu nennen wufite — waren mir wohl bekannt,
aber ich fithlte nur zu sehr den Mangel an Kenntnif§ der Substan-
zen. Versteinerungen gaben mir eine Kunde von einer unter den
Triimmern zusammengestiirzter Berge in dem Schlamme gewaltig
bewegter Meere verhiillten, mit pracipitirten Resten begrabenen
Thierwelt; und nun sollten die ersten Reste, die ich auf solche
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Weise kennen lernte, ihrer Structur nach, sich auch wechselseitig
erldutern. Es war zum ersten Male mir gelungen, einen solchen
innern Zusammenhang scheinbar getrennter thierischer Gestal-
ten zu erkennen. Die Verwandschaft, die den Eintheilungen der
Thiere und Pflanzen zu Grunde lag, ging mehr von der Auffas-
sung einzelner Kennzeichen aus. Was die verwandten Formen
im Ganzen innerlich verband, blieb verborgen und nur auf eine
unbestimmte Weise Gegenstand des Gefiihls. Hier trat, und zwar
aus einer rathselhaften Urwelt, eine Metamorphose hervor, welche
die Formen in ihrer Totalitat ergriffen hatte. Diese | Klarheit des
Zusammenhanges, die mir nicht aus der heiteren, mir innerlich,
wie es schien, mehr befreundeten Welt, die mich umgab, viel-
mehr aus der dunkeln Vergangenheit entgegentrat, enthielt eine
solche Fiille hoffnungsvoller Traume einer geistigen Zukunft, daf3
ich wohl sagen darf, sie bezeichnete ein Ereignif§ in dem Gange
meiner inneren, einsamen, geistigen Entwickelung; es war mir,
als wére es mir zum ersten Male gelungen, eine, wenn auch noch
so kurze, so doch in sich geschlossene und verstandliche Periode
in dem unendlichen reichen Texte der Natur zu lesen. Daf$ dieses
durch eigene Forschung erkannt wurde, dafs der Zusammenhang
dieser Thiere mit den grofleren Kreisen des Thierlebens, die mir
unbekannt waren, mir hoffnungsvoll entgegentrat, vergrofierte
meine Freude. Das Bewuf$tsein, auf solche Weise im Besitz von
Versteinerungen zu sein, die mir durch meinen Biiffon so wichtig
und bedeutend geworden waren, {iberwiltigte mich so, dafd ich in
Thranen ausbrach, die ich gar nicht zu stillen wuflte. Ich erinnere
mich noch, wie die Magd und meine Briider mich iiberraschten,
wie ich einsam dasaf}, die Versteinerungen anstarrend, die vor
mir lagen, wie sie verwundert | fragten, was in diesen Steinen so
Besonderes ware, daf$ sie mich so betriibt machen konnten. Sie
glaubten ernsthaft, daf es mit mir nicht richtig sei. Ich vermochte
es nicht, mich dariiber zu dufSern, wie sollte ich mich ihnen begreif-
lich machen? Die Magd hatte dieses Ereignifs besorgt der kranken
Mutter mitgetheilt. Sie schien in der That zu glauben, dafi mein
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einsames Griibeln und Lesen in Biichern, die mit dem Unterrichte
nichts gemein hatten, mich verriickt machen mochte.

Seit wir nach Kopenhagen gekommen waren, hatte die Krank-
heit meiner Mutter schnell zugenommen. Sie verliefs das Bette nie
und wir sahen ihrem Tode entgegen. Die Zerstreuung, in wel-
cher ich die ersten Monate zubrachte, die Ruhe, die fiir meine
Mutter so nothwendig war, hatte das innige Verhaltnifs, welches
zwischen uns stattfand, ich muf3 es leider bekennen, wenn nicht
gestort, doch zuriickgedrangt. Die iiberhandnehmende Lust zur
Naturwissenschaft, die verbotene Frucht der Erkenntnifs, die mit
der ersten wissenschaftlichen Reflection uns dargeboten und mit
geheimer und unendlicher Lust genossen wird, drohte mich aus
meinem stillen Paradiese des Naturlebens herauszutreiben.

| Ich ward nach langer Zeit wieder einmal zum Krankenbette
meiner Mutter gerufen. Wir sahen sie zwar alle Tage, wenn wir
zum Morgengebet versammelt waren, aber die vertrauten Unter-
haltungen, die mich in Roeskilde begliickten, fanden in Kopenha-
gen nicht mehr statt. Zwar begleitete mich die Erinnerung an diese
fortdauernd, die Gestalt der Mutter schwebte mir immer vor, und
je mehr sie sich dem Grabe naherte, desto verklarter erschien sie
mir. Aber die tiefe Innigkeit des religiosen Gefiihls, wie es mich in
der engeren Umgebung der stillen Stadt durchdrang, war leider
verschwunden. Ich fiithlte keine Reue dariiber, denn eine rastlose
geistige Thatigkeit war an die Stelle getreten und ich glaubte in
dieser Alles zu besitzen, was mich frither bewegte. Jetzt nun for-
derte meine Mutter mich auf, ihr die Gegenstande zu bringen, die
mich so heftig erschiittert hatten, und ihr begreiflich zu machen,
wodurch sie einen so heftigen Eindruck auf mich gemacht hat-
ten. Mir war das sehr angenehm. Es geschah mit der grofiten
Lebhaftigkeit, und die Mutter schien den Eindruck sehr wohl zu
begreifen. Aber etwas Fremdartiges hatte meine Darstellung fiir
sie, wodurch sie von allem Fritheren abwich. Von | der Natur im
Groflen war die Rede, von den Thatsachen, die von gewaltigen
Umwalzungen, die auf der Oberfldche der Erde stattgefunden
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hatten, zeugten. Ich erzdhlte, wie diese Versteinerungen Reste von
Thieren der Vergangenheit enthielten, die immitten der Zersto-
rungen sich gebildet hatten, und wie aus dieser verworrenen Zeit
dennoch die drei Formen, die zuféllig in meine Hande gekommen
waren, ein stilles Gesetz der fortschreitenden Bildung zeigten, wie
ich durch eine Betrachtung der Gegenstande diese entdeckt, und
wie diese Entdeckung mich erschiittert hétte. Aber es war nur von
der Natur die Rede, von der Gewalt, mit welcher diese immitten
der scheinbaren Zerstérung und Unordnung ein stilles Gesetz
der Bildung festzuhalten und zu verfolgen vermochte, welches
innerhalb so enger Grenzen zuerst erkannt, mich weiter fithren
mufste und mir einen unendlichen zukiinftigen Genuf$ versprach.

Friiher wiirde eine solche Darstellung eine unmittelbare religi-
0se Wendung genommen, und meine Mutter mit meiner Beschéf-
tigung versohnt haben. Jetzt mochte sie in jhrer immermehr von
der Erde abgezogenen Gesinnung eine Ahnung davon haben,
daf ein | neues fremdes Moment der geistigen Bildung mich
ergriffen habe, dafy dieses drohte, mich von dem Wege, den sie
als den einzig wahren erkannte, abzulenken. Ihre Krankheit war
schmerzlos; die immer zunehmende Schwache der Auszehrung
vermochte keine heftige Krise hervorzurufen. Still und ruhig nah-
men die Kréfte ab, und sorgfaltig wurde Alles von ihr entfernt
gehalten, was einer irdischen Sorge dhnlich sah. Henrich, sagte
sie mit einer schwachen Stimme, die mich ergriff, wie kannst du
etwas so Wundervolles erfahren, ja so tief davon ergriffen werden,
ohne an den Herrn zu denken, der Himmel und Erde bewegt hat,
der die Sterne zusammenrollt wie ein Tuch, aber sich am tiefsten
offenbart in der innersten Bewegung der Seele in sich selber, in
der Reue des bekehrten siindhaften Gemiiths. Sie warnte mich vor
einer Beschéftigung, die mich von dem einzig wahren Ziele abzu-
lenken drohte; sie beschwur mich, nicht zu vergessen, wozu ich
von meiner Kindheit an bestimmt war, und als sie mich durch die
Rede erschiittert sah, suchte sie mich zwar dadurch zu ermuntern,
daf$ sie mich auf die stille gesetzmafiige Ordnung der Schépfung
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als auf eine Offenbarung Gottes aufmerksam machte; aber diese
betrachtend zu | verfolgen, meinte sie, wére das Geschift der
Naturforscher; du aber bist bestimmt, sein unmittelbares Wort an
die Menschen zu verkiinden. Sie sprach ruhig und mit schwacher
Stimme. Die tiefe Gewalt, die sie von frither Kindheit an auf mich
ausgeiibt hatte, trat méachtig hervor, und ich verliefs sie in grofier
Unruhe.

Dieser Moment eines innern Widerspruchs, den ich selbst erlebt
habe und Jahre lang nicht zu unterdriicken vermochte, trat mir
spater mit geschichtlicher Bedeutung entgegen, als ich Pascals
Leben und Schriften kennen lernte. Eine Neigung, den Gegen-
satz nicht abzuweisen, sondern zu 16sen, blieb, mit klarerem oder
dunklerem Bewufitsein, die stille Aufgabe meines Lebens und ist
es noch.

Damals aber vermochte nichts den méachtig gewordenen Trieb
zu unterdriicken. Biiffon hatte die Beschiftigung bezeichnet, die
meine eigenthiimlichste war, ich durfte, ich konnte sie nicht abwei-
sen. Aber auch bei ihm war es die Mannigfaltigkeit der Gegen-
stande, die Welt der Betrachtung, die er mir aufschlof}, durch wel-
che ich angezogen wurde; keineswegs seine Hypothesen, seine
Erkldarungen, diese schienen mir diirftig | und seine Darstellung
der frithern von Whiston, Burnet, Woodward, Leibnitz, konnten
mich eben so wenig befriedigen. Ich wollte keine Erklarung, ich
bedurfte ihrer nicht, ja wo die Erscheinungen einseitig hingezogen
wurden, in die Richtung der Hypothesen, fiihlte ich mich einge-
engt und auf eine unangenehme Weise gestort.

Biiffon’s Betrachtungen {iber die Menschen, {iber ihre Entwik-
kelung, iiber die Rassen, machten wohl nicht einen so gewaltigen
Eindruck auf mich, wie seine Theorie der Erde, aber die Darstel-
lung zog mich freundlicher an; der unmittelbare gedankenvolle
Zusammenhang, der sich durch das Leben ausspricht, iibt eine
geheime Gewalt auf die Darstellung aus. Manches scheint sich
von selbst zu verstehen, und die breite ausfiihrlichere Behandlung
fiihrt uns, wie unvermerkt, von einem Gegenstande zum andern,
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und laft bei dem grofiten Detail der Untersuchung das lebendige
Ganze nicht aus dem Auge verlieren. Vor Allem begriindete Biif-
fon frithzeitig eine Ansicht, durch welche ich in allen menschli-
chen Verhailtnissen die verborgene Macht der Natur erkannte und
festhielt. Mit dieser urspriinglich und von Kindheit an befreundet,
hatte | ihre Herrschaft fiir mich nichts Abstofiendes, und der auf
die Spitze getriebene Gegensatz zwischen Freiheit und Nothwen-
digkeit, wie er erst durch eine lange Reihe von inneren Erfahrun-
gen reif wird, war mir vollig unbekannt; ich hatte mich der Natur
vollig hingegeben, und so herrschte ich durch sie, mit ihr, und
fiihlte mich frei.

Es ist eine allgemeine Bemerkung, die oft genug gemacht ist,
daf3, wo ein innerer urspriinglicher Trieb auf eine gesunde Weise
die Eigenthiimlichkeit des Menschen in Bewegung setzt, da fiigen
sich auch die auflern Verhiltnisse; wo diese innere und auflere
Einheit innerhalb der Grenzen der Natur bewufStlos mit frohlicher
Zuversicht sich ausspricht, da miissen wir sie als die Fortsetzung
jener innern Zweckmafligkeit betrachten, die wir in der Natur
bewundern. Die Kiithnheit, mit welcher die frische, in ihrer Eigen-
thiimlichkeit sichere Jugend darauf zu rechnen scheint, dafs die
jufleren Verhaltnisse des Lebens, das innere Streben unterstiitzen
miissen, hat mit dem Instinct der Thiere Vieles gemein, und desto
mehr, je gestinder sie ist. Die Reflection, durch welche wir einen
solchen giinstigen Zufall als eine Gelegenheit betrachten, | die
von auf8en durch das Schicksal, wie Einige, oder durch eine ver-
einzelte gottliche Fligung, wie Andere meinen, uns dargebracht
wird, die wir nun zu benutzen verpflichtet sind, hat schon etwas
Krankhaftes, und wenn der Heiland uns an die Sperlinge und an
die Lilien hinweist, spricht er jene gesunde Zuversicht, nicht die
krankelnde Reflection aus.

Auch mir trat eine solche heitere Gunst duflerer Verhaltnisse
entgegen. Spengler, der Director der Kéniglichen Kunstkammer,
ein alter, ernsthafter, bedachtsamer und besonnener, zugleich
aber hochst freundlicher Deutscher, schwebt mir als eine ehrwiir-
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dige Gestalt vor. Er erschien immer hdchst sauber, bewegte sich
ruhig und bedachtsam, und ich ward in sein heiteres Haus durch
meinen Vater eingefiihrt, welcher sein Hausarzt war. Hier lernte
ich nun zuerst ein Naturalien-Kabinet kennen. Es war die Zeit,
wo die Beschéftigung mit den Conchylien fiir eine anstiandige,
wohl auch gewissermafien wissenschaftliche Liebhaberei galt.
Die iiberraschende Schonheit der Gestalten, der mannigfaltige
Wechsel der lebhaftesten Farben und die bequeme Dauerhaftigkeit
der Gegenstande waren wohl geeignet, eine etwas beschrankte,
| aber liebenswiirdige Unterhaltung darzubieten. Sie hatte ihren
Hauptsitz in Amsterdam, und war dort, wie die weit getriebene
Blumenzucht, ein natiirliches Erzeugnifi des bequemen ruhi-
gen Reichthums, der einen stillen durch nichts gestérten Genufs
suchte. In Kopenhagen lebte der berithmteste Conchyliolog. Das
noch immer unentbehrliche und prachtvolle Werk {iber die Con-
chylien von Chemnitz erschien dort. Bekanntlich ist dieses Werk
durch die Wichtigkeit, die die Versteinerungskunde in der Geolo-
gie in unsern Tagen erhalten hat, wieder bedeutend geworden; die
Genauigkeit der Bestimmungen und die klassische Richtigkeit der
illuminirten Abbildungen geben noch immer diesem Werke einen
hohen Werth. Der Verfasser war zweiter Prediger bei der Garni-
sonkirche und ein seltsamer Mensch. Man erzéhlte von ihm man-
cherlei Anekdoten, seine Predigten hatten etwas Kapuzinerhaftes.
Ich habe ihn nie predigen héren und nur aus der Ferne gesehen.
Die Spenglersche Sammlung aber war eben so bedeutend, ja irre
ich nicht, selbst bedeutender, als die Chemnitz’sche, sie war hochst
sauber und in strenger Ordnung in hellen groien Raumen hin-
ter den Glasthiiren weifs angestrichener Schranke | aufgestellt,
und wenn der freundliche Alte, angezogen von der Freude, die
mich ergriff, von der stillen strengen Aufmerksamkeit, mit der
ich ihm zuhorte, mich unter seinen Schatzen herumfiithrte und
belehrte, entdeckte man bald durch die Art, wie er eine Muschel,
eine Schnecke vorsichtig authob und wieder an ihren Platz hin-
stellte, welchen hohen Werth er einem jeden Gegenstande beilegte.
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Spengler, wenn er mich in seiner Sammlung herumfiihrte, was
zuletzt wochentlich zu bestimmten Stunden geschah, ertheilte mir
einen formlichen systematischen Unterricht, machte mich mit der
Linné’schen Terminologie und mit den Kennzeichen der Gattun-
gen bekannt, und der Unterricht erstreckte sich nicht allein auf
Muscheln und Schnecken, sondern auch auf die Korallen, von
welchen er eine werthvolle Sammlung besaf.

Indessen sollte ich noch einen anderen seltsamen Menschen
kennen lernen. Irre ich nicht, so machte ich durch Spengler
seine Bekanntschaft. C. war ein langer, stattlicher Mann, hchst
gutmiithig und einfach. Schon wenn man ihn sah, fiel er durch
seine Seltsamkeit auf. Denn die unbeschrankteste Sammlerlust |
erstreckte sich bis auf seine Person und Kleidung. Die Berloquen
seiner Uhr waren aus Conchylien oder anderen dazu passenden,
wirklichen oder, seiner Meinung nach, seltenen Naturproducten
zusammengesetzt. Die Krampe seines dreieckigen Hutes und der
Knopf waren mit kleinen Conchylien ausgeschmiickt. Auf dem
hohen stattlichen spanischen Rohre, das er, feierlich und gerade,
vor sich trug, prangte ein Bernsteinknopf mit eingeschlossenen
Insecten. Er bewohnte einen weitldufigen Stock aus mehreren gro-
en Raumen bestehend, die alle, bunt und verworren durchein-
ander, mit Natur- und Kunstgegenstidnden erfiillt waren. Einige
Prachtwerke mit Abbildungen lagen auf den Tischen, diirftige
Mobel drangten sich zwischen die Naturgegenstande, kaum unter
diesen wahrnehmbar. Eine Elektrisirmaschine, eine elektrische
Batterie, eine Luftpumpe und andere physikalische Instrumente
waren mit Kastchen von Insecten, Corallen, Conchylien und aus-
gestopften Thieren umgeben, und unter den Tischen standen
riesenhafte Basaltsdulen, versteinerte Holzer, machtige Quarz-
krystalle. Sein Bett war eine Raritdt, seine Rohrstiihle nannte er
chinesisch. Dieser wunderliche Mann besafs ein bedeutendes Ver-
mogen; seine | Verwandten aber retteten den Rest des Kapitals,
so dafs er nur iiber die Zinsen gebieten konnte, damit er nicht in
Gefahr gerieth, mitten unter seinen Seltenheiten Noth zu leiden.
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Er war ein sehr wohlwollender und gutmiithiger Mann, seine
Kenntnisse aber gerade eben so wie seine Sammlung geordnet;
daf er hdufig betrogen wurde, ist leicht einzusehen. Eine Menge
geschliffener Steine, besonders der sogenannte Aegyptenkiesel
mit zufdlligen Zeichnungen, die ein Gesicht oder dergleichen
darstellten, hat er mit grofien Summen bezahlt. Ich sah einen aus-
getrockneten Arm mit der Hand; er nannte sie eine dgyptische
Mumie von einer Prinzessin. Ich suchte ihm einzureden, daf3 es
ein Méannerarm sei, und wahrscheinlich derselbe, der von dem
bertihmten herodotischen Dieb der Prinzessin in der Nacht tiber-
lassen wurde. Der leichtglaubige Mann war nur zu geneigt Alles,
was man ihm sagte, zu glauben. Mir war nun diese Sammlung,
wie die Spenglersche, hochst wichtig; denn Alles, was ich kannte,
was ich auf den Feldern fand, beschriankte sich auf Insecten und
Pflanzen, die ich, ohne irgend eine Anleitung, zu ordnen, zu unter-
scheiden und zu bestimmen suchte. Weder Raff, noch welniger
Biiffon, da nur die ersten Theile seiner Naturgeschichte mir zu
Gebote standen, konnten mir aushelfen. Jetzt war ich von einer
Masse von Naturgegenstanden umgeben, die mich tiberwaltigte;
aber die innerhalb der engen Schranken der Conchylien und Zoo-
phyten eingeschlossene geordnete Spenglersche Sammlung bot
mir fiir das Chaos der Sammlung meines neuen Freundes wenig
Hiilfe. Am wichtigsten ward mir sein Mineralien-Kabinet, welches
einigermafien geordnet und gut bestimmt war, ohne daf$ ich weifs,
wer ihm dabei behiilflich gewesen. Er selbst besaf$ einige minera-
logische Schriften der damaligen Zeit. Ich konnte mir Cronstedts
Mineralogie anschaffen und in kurzer Zeit kannte ich die Haupt-
gattungen der Fossilien nach diesem Schriftsteller.

Ich war ergriffen von dem Reichthum, der mich jetzt umgab,
wenn ich ihn verglich mit der unséglichen Armut, in der ich
bis jetzt gelebt hatte. C., der mich so eifrig in seiner Sammlung
beschiftigt sah, schenkte mir manche Doublette. Bald war ich
selbst von einer unbegrenzten Sammlerlust ergriffen und besaf

eine Conchylien-, Corallen- und Mineraliensammlung, die mich
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sehr beschiftigte, fiir meine Lage | nicht unbedeutend war und
mir den Vortheil verschaffte, wenigstens innerhalb des Kreises
dieser Naturgegenstande einige Ordnung in meine erworbenen
Kenntnisse zu bringen.

Indessen sollte ich auch von einer ganz anderen Seite ange-
regt werden. Die Mutter hatte, ohne allen Zweifel nach dem oben
erwahnten Gesprache, mit ihrem Bruder {iber die ihr bedenkliche
Richtung meiner geistigen Bildung gesprochen. Ich erhielt durch
sie, und wie ich vermuthe, mittelbar durch den Onkel, Sturms
religiose Natur-Betrachtungen, und eine dhnliche Schrift von San-
der (von der Giite und Weisheit Gottes in der Natur), die damals
vielen Beifall fand. Ich werde iiber diese Richtung der Forschung
des vorigen Jahrhunderts spéter ausfiihrlicher reden; hier kann ich
nur den Eindruck beriihren, den diese Schriften damals auf mich
machten. Sturm, so viel erinnere ich mich wohl, hatte fiir mich
nichts Anziehendes; die erbaulichen Reden waren zu breit und
ermangelten der Tiefe, die ich von religiosen Betrachtungen zu
fordern gewdhnt war; ja sie waren mir eher in religioser Riicksicht
schédlich. Beschiftigt mit einer Masse realer Kenntnisse, die ich |
fiir mich innerlich in eine {iberschauliche Ordnung, obgleich noch
immer vergebens, zu bringen suchte, mufSte mir das flache Gerede,
die leere Salbung, die sich in ewiger Wiederholung der namli-
chen diirftigen Gedanken gefallt, nothwendig zuwider sein. Hier
zuerst bildete sich eine Opposition gegen eine Art der Erbauung,
die so wenig Geistreiches hat, und eine gefahrliche Vergleichung
zwischen der leeren Tautologie einer religiosen Manier und dem
Reichthum wissenschaftlicher Beschiftigung. Die Langeweile, die
mich schon in einer friiheren religios tiefen Epoche bei manchen
Predigten befiel, hatte sich nun auch in meine stille Beschafti-
gung hineingedrangt und wurde hier mit Heftigkeit abgewiesen.
Anders wirkte Sander auf mich. Er schien mit mir in der namli-
chen Lage zu sein, ihn bewegte eine wirkliche Lust an den Natur-
gegenstdnden, und als ein tief Religioser wollte er diese vor sich
selbst rechtfertigen. Ich habe seine Schrift seitdem nie gesehen. Er
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ist wohl vollig vergessen und die Schrift nur in den literdrischen
Sammlungen, bis zum blofen Titel vertrocknet, aufbewahrt. Aber
sie schwebt mir als der Ausdruck eines heiteren den Naturgenuf3
liebenden Geistes vor, der iiberrascht | von der Art, wie in dem
Wachsthum der Pflanzen und im Leben der Thiere alle Richtungen
der Natur sich wechselseitig unterstiitzten und foérderten, sich
gern in die Betrachtung dieser dufieren Zweckmafigkeit verlor.
In der frischen Lust, die mich durchdrang, wenn die mannig-
faltigsten Gegenstdande in die grofse Einheit des Ganzen aufge-
nommen wurden, ohne sich darin zu verlieren, wenn die stille
Entwicklung des Pflanzenlebens zugleich den Gang der Jahres-
zeiten bezeichnete, wenn die mannigfaltige Bewegung der Thiere
unter der Erde, auf der Erde, zwischen den kleinsten Gewéach-
sen, zwischen den Baumen, in der hellen Luft immer maéchtiger,
mannigfaltiger, warmer ward, je weiter der Sommer fortschrei-
tet und leise verklingt im Herbst, wenn die Stimmen der Vogel
zugleich aus der Atmosphire hervorzutreten scheinen, lag doch
dieselbe Betrachtungsweise zum Grunde. Durch jene bestimm-
teren Betrachtungen, die der grolen Verhiltnisse der Natur, der
dufleren Umgebungen eines jeden lebendigen Geschopfs, die fiir
seine Erhaltung eingerichtet zu sein schienen, trat das Ganze mit
seinem vollen inneren Reichthum in eine heitere Beziehung zum
Einzelnen. Die dunkle zerstorende Gewalt | der Natur, mit wel-
cher sie verzehrend in ihrem eigenen Inneren wiihlt, verbirgt sich
fiir die in méachtiger Entwickelung begriffene Jugend. Sie ist, wie
alle Entwickelung, dem Leben befreundet, das Geheimnifd des
Todes ist ihr fremd. Aber obgleich solche Betrachtungen mich
voriibergehend ergotzten, so konnten sie mich doch keineswegs
befriedigen. Das Bediirfnif§ nach bestimmten Kenntnissen, nach
wissenschaftlichem Zusammenhange derselben war zu machtig
erwacht; selbst die teleologische Betrachtung konnte dieses nur
steigern, nicht befriedigen; und eben daher wurde die religiose
Anregung, die der Verfasser beabsichtigte, auch, indem ich diese
Schriften las, eher zuriickgedrangt als gefordert.
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Diese, mehr nach aufien und nach dem Verstandnifs gehende
Richtung ward nun auch fiir meine kiinftige Bildung entschiede-
ner bezeichnet durch zwei Schriften, die um diese Zeit mir in die
Hénde fielen; es waren Jerusalems Betrachtungen {iber die Religion
und Spalding {iber die Bestimmung des Menschen. Die erstere
erhielt ich aus der Leihbibliothek, die zweite hatte mein Vater
sich angeschafft. Man théate Unrecht, wenn man leugnen wollte,
dafl diese Schriften | mit religioser Ueberzeugung geschrieben
waren; aber dennoch muf$ man bekennen, daf$ der Rationalismus,
der sich spéater mit so grofser dogmatischer Sicherheit ausbildete,
schon, wenn auch verhiillt, in ihnen enthalten war. Die sectenar-
tige Absonderung, die freiwillige und beschrankende Entsagung
aller geschichtlichen Entwickelung, die sich in der Gestaltung des
Christenthums schon friither ausgebildet hatte und in der dama-
ligen Zeit, wenigstens unter den geringern Klassen, hier und da
in christlichen Vereinen herrschte, gab den Gegnern der Religion
maéchtige Waffen in die Hande, die sie auch nicht zu benutzen
versdumten. Die religiose Wechseldurchdringung aller Lebensmo-
mente, die ihren Mittelpunkt in dem Glauben fanden, bezeichnete
die erste frische Epoche des Protestantismus. Das Gefiihl ruhte in
diesem Glauben, er bildete den sittlichen Grund aller Handlun-
gen, ja selbst das Studium war auf ihn basirt. Die Ermattung nach
dem dreifigjahrigen Kriege rief ein todtendes Zerfallen hervor;
die kréftige, religiose, organische Einheit aller Lebensmomente
verschwand; was innig verbunden war, trennte sich, und eben
dadurch fand der zerlegende sinnliche Verstand einen Spielraum
fiir seine | Thatigkeit. Dieses bildete den wichtigsten Moment der
damals herrschenden geschichtlichen Kultur und die religiose
Tiefe des Glaubens ward aus der fortschreitenden Entwickelung
(wie Philosophie und Kunst) hinausgestofien und beschrankte sich
in ihren getrennten Elementen, besonders in Deutschland, inner-
halb vereinzelter Grenzen. So ward die Tiefe des Gefiihls mit der
Unbestimmtheit der Lehre durch die Briidergemeinde fixirt; der
christliche sittliche Grund aller Handlungen, in seiner gesetzlichen
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Harte (von der Tiefe des Gefiihls wie von der Strenge der Lehre
geschieden), durch die Pietisten fest gehalten; und von diesen wie
von jenen getrennt, bildete sich der starre Begriffsformalismus
durch die orthodoxe Dogmatik aus. Wenn auch die Urheber die-
ser getrennten Richtungen der lebendigen Quelle des vereinigten
Glaubens néher standen (Spener, Franke, Zinzendorf, Quenstadt
u.s. w.), so trat die Trennung doch immer entschiedener hervor,
und wie sie sich unter einander trennten, schieden sie auch aus
der Richtung aus, die das geschichtliche Bewuf$tsein im Ganzen
genommen hatte. Da entstand das ehrenwerthe Bestreben, die
Religion aus diesen isolirten Zustdnden | herauszureiffen und
ihren Inhalt an solche Aufgaben anzukniipfen, die, wie méchtig
die Reflection auch sein mag, doch niemals aus einem menschli-
chen Gemiithe verdrangt werden kénnen. Wollte man nun Bemdi-
hungen der Art irgend einen Beifall verschaffen, so durfte man sie
nicht an die starre Manier, die in den Schulen der Theologen wie
in den abgesonderten christlichen Vereinen herrschte, ankniip-
fen. Menschliche Zustiande tiberhaupt und ihre tiefere Bedeutung,
Betrachtungen tiber Leben und Tod und dhnliche, sollten den
Menschen zuriickfiihren zu dem Glauben, der verloren zu gehen
drohte. Die Sprache, die fiir solche Darstellungen geboten war,
wurde eine gefilligere, der Zeit mehr zusagende, und die Verfas-
ser konnten auf einen allgemeinen Beifall rechnen, denn auf der
einen Seite ward der Leser beruhigt, wenn ihm dasjenige, was als
religiose Grundlage seiner Erziehung sich nicht verdrangen liefs,
ihm hier auf eine gefillige Weise entgegentrat und auf der andern
Seite glaubte er, die Richtung der Reflection, die ihn, wie die ganze
Geschichte seiner Zeit beherrschte, beruhigter verfolgen zu kon-
nen. Die wohlmeinenden Schriftsteller dieser Art bedachten nicht,
dafs alle Religion | ein Urspriingliches und Unmittelbares ist, und
daf3, wenn der innerste Kern des Glaubens verschwunden, er sich
so wenig wieder erzeugen lafit, wie das entwichene Leben etwa
durch eine chemische Composition. Schriften der Art wéren nicht
moglich gewesen, wenn nicht ein Rest des ermatteten Glaubens
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bei dem Schriftsteller wie bei dem Leser sich erhalten hitte. Aber
selbst dieser Keim wird bei solchen Reflectionen verkiimmern und
die frische Eigenthiimlichkeit, die lebendige positive Wirklich-
keit religioser Ansichten verlieren sich allmailig und erblassen in
der durchsichtigen Klarheit abstracter Betrachtungen; dieses war
zum Theil auch bei mir der Fall, aber ich merkte es kaum. Denn
die ununterbrochene Beschiftigung, die rastlose Bewegung des
Geistes liefs mir keine Ruhe. Die gesunden und raschen Pulse der
Entwickelung besitzen Rechte des Lebens, die sich geltend machen
und die, auf irgend eine Weise gehemmt oder gestort, die innere
Liige, die gefahrlichste Krankheit der Seele, erzeugen, die selbst,
wenn sie das Kleid der fritheren Religiositat tragt, fiir das ganze
Leben hemmend wird.

Ich war etwa funfzehn Jahr alt, und muf$ hier eine lacherliche
Geschichte erwahnen, die doch zum | Beweise dienen kann, daf3
mitten in meiner wissenschaftlichen Beschaftigung, in der vielsei-
tigen geistigen Anregung die Romanenlectiire auch ihre Friichte
trug. Ich war zu sehr daran gewohnt, das ganze Leben in die
Poesie hineinzutragen. Es war natiirlich, dafs ich es in allen Rich-
tungen versuchte, und daf} die keimenden Gefiihle auch da sich
auflerten, wo sie nach dem Mittelpunkt aller Dichtung hinweisen.
Man konnte, was ich erzdhlen will, eine innere Liige nennen, und
doch ist sie es in der That nur in dem Sinne, wie das Puppenspiel
eines lebhaften Madchens so genannt wird.

Uns gegeniiber war eine Mddchenschule. Ein halberwachsenes
Madchen mochte sich ofter als die {ibrigen an die triiben Fenster
stellen; ob diese Unklarheit ihr vorteilhaft gewesen ist, kann ich
nicht sagen, denn ich sah sie nur so und wéhlte sie zu meiner
Geliebten. Diese Thorheit wiirde, wie manche andere Vorstel-
lung, die sich in meinem einsamen Leben ausbildete, entstanden,
sich dichterisch ausgebildet haben und verklungen sein, ohne daf3
irgend Jemand etwas davon erfahren hétte. Sie verstand sich ohne-
hin aus der ganzen Art meines Daseins so ganz von | selbst, dafs
ich es unnéthig finden wiirde, ihrer zu erwédhnen. Ungliicklicher-
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weise ist eine solche kindische Liebe mit der Neigung verbunden,
sich dariiber zu duflern, man will seine Leidenschaft abgebildet
sehen in der Sprache, sie scheint durch die Dichtung erst verwirk-
licht, und es ist bekannt, dafs durch diese keimenden Versuche die
ersten Funken der Poesie {iberhaupt ausschlagen. Entspringen
sie aus dem innern Wesen eines Menschen, so ziinden sie fiir das
ganze Leben, im entgegengesetzten Falle erloschen sie schnell, wie
sie entstanden sind. Wenn ein Jiingling zum ersten Mal liebt oder
zu lieben glaubt, so ist er schon dadurch Dichter, und viele sind
fiir ihr Leben ungliicklich geworden, wenn sie sich nicht in die
lebendige Schonheit, sondern in die Dichtung, die sie erzeugte,
verliebt haben. Dieses begegnet gewo6hnlich den diirftigsten Natu-
ren, die von der ungewo6hnlichen Macht der eigenen Darstellung
iiberrascht werden, und ich habe viele ungliickliche Jiinglinge
gekannt, die sich selbst durchaus mifSverstanden haben und an
dieser kritisch gefahrlichen Entwickelung zu Grunde gingen.

Warum ist diese Neigung zur Poesie den Jiinglingen bei einer
gewissen Richtung der Bildung durchaus | natiirlich, ohne daf
wir sie bei den Madchen finden? Bei diesen wird eine solche Nei-
gung jederzeit als eine unnatiirliche krankhafte erscheinen. Der
Grund ist dieser: Die Liebe ist bei dem Madchen das innerste
GeheimnifS ihres Daseins; sie wird sich diese in ihrer gesunden
Entwicklung kaum selbst bekennen, sie wird durch die Gegenliebe
erst hervorgelockt und reif. Der Jiingling dahingegen findet sich
seiner Natur gemaf$ aufgefordert, seine Liebe auszusprechen, und
sie gestaltet sich nothwendig als Dichtung, wo die geselligen Ver-
héltnisse es nicht erlauben, daf sie ihrem Gegenstande gegeniiber
laut werden darf.

Ich hatte einen jungen Freund in der Roeskilder Schule, den
ich geneigt fand, mancherlei, was mich phantastisch aufregte,
und was ich mich scheute, den Briidern mitzutheilen, geduldig
anzuhoren. Es war der jlingere Bruder des in ganz Danemark mit
Recht berithmten Schauspielers Lindgren. Ob er noch lebt, ist mir
unbekannt; denn er trat mir spéater nie entgegen, und obgleich
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ich seinen altern Bruder kennen lernte, erfuhr ich doch von dem
Schicksale des jiingeren nichts. Sollte er leben, sollte diese Schrift
ihm in die Hande fallen, so wird er sich wundern, | wie ein Brief,
an ihn geschrieben, den er nie erhielt, ein nicht unbedeutendes
Ereignif§ meines jugendlichen Lebens ward. Ich machte ihn zum
Vertrauten meiner Liebe, und der Theil des Briefes, der dieses
Gestandnifd enthielt, hatte einen dichterischen Anstrich. Wenn wir
Kinder Briefe schrieben, mufSten wir sie den Eltern vorlesen, ehe
sie abgingen. Bei der ganzen Zucht im elterlichen Hause war es
unmoglich, einen Brief ohne Wissen der Eltern auf die Post zu
geben; auch war der Brief so geschrieben, dafs der Theil desselben,
welcher von meiner Liebe handelte, ausfallen konnte, ohne daf3
der Zusammenhang dadurch litt. Ich rechnete darauf, dafl der
Vater, bei solchen Gelegenheiten gewdhnlich zugleich auf eine
andere Weise beschiftigt, nur halb hinhéren werde. Die Briider
hatten auch an ihre Freunde geschrieben, und so durfte ich um
so mehr hoffen durchzuschliipfen. Als meine Briider ihre Briefe
vorlasen, schien mein Vater in der That kaum hinzuhoren. Ich hielt
mich zuriick, das Herz pochte mir, ich fing an zu lesen, und wie
erschrak ich, als mein Vater sogleich die Feder niederlegte und mit
grofler Aufmerksamkeit mein Lesen verfolgte. Was mir sonst sehr
angenehm gelwesen wire, war mir jetzt entsetzlich. Ich las mit
zitternder Stimme, und wollte nun die ungliickliche Stelle tiber-
schlagen; es war aber der grofite Theil des weitldufigen Briefes.
Was tiberschlagst du da? fragte der Vater kaltbliitig und nahm mir
den Brief aus der Hand. Ich war wie vernichtet; meine Geschwi-
ster horchten hoch auf, als sie sahen, wie mein Vater erstaunt,
fast erschrocken, zuletzt zornig vor sich hinblickte. Ich werde den
Aulftritt, der jetzt stattfand, nie vergessen. Entfernt euch, sagte der
Vater, und ich sah, wie die Mutter auf ihrem Krankenbette sich
iiberrascht und heftig bewegt emporrichtete.

Als wir nun aus der Stube getrieben wurden, driangten sich
die Geschwister um mich herum; daf§ ich beschamt still schwieg,
wird ein Jeder einsehen. Die Magd ward sogleich hineingerufen
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und weggeschickt. In der grofiten Spannung verlief nun fast eine
Stunde, die Magd kam mit dem Lehrer zurtick; er ward zu meinen
Eltern gefiihrt, und die alte Magd trat zornig aus der Stube heraus.
Pfui, Henrich, rief sie, wie konntest du deiner kranken Mutter eine
solche Sorge machen? Was ist es? riefen die Geschwister neugie-
rig; das diirft ihr gar nicht | wissen, antwortete die Magd, und
die Geschwister starrten mich als einen Verbrecher an. Endlich
ward ich hineingerufen. Allerdings erschiitterte mich die heftige
Bewegung der kranken Mutter, die mir Verirrungen der Art in
meinem Alter als hochst gefahrlich darstellte, viel weniger die
Drohungen und Ermahnungen des Vaters. So ergriffen, wie ich
nun war, so hétte doch fast eine Aeuflerung des Lehrers mich zum
Lachen gebracht. »Ein solcher Brief, « rief er, »und der Knabe noch
nicht einmal confirmirt!« Ich ward nun entlassen, aber mein Vater
hatte die Sache, in Riicksicht meiner, offenbar falsch angegriffen.
Ich war jetzt ein ungliicklicher Liebhaber, ich seufzte unter den
Verfolgungen der Eltern, was konnte ich Besseres wiinschen, um
den Roman vollig auszubilden.

Ohne allen Zweifel sah mein Vater dieses bald ein. Er hatte
erfahren, denn ich hatte es ihm gestehen miissen, und er hatte
sich es wohl auch gedacht, daf$ ich das Madchen weder in der
Néhe gesehen noch gesprochen hatte. Er war seines muntern und
oft riicksichtslosen Witzes wegen bekannt, und mehrere seiner
schlagenden Antworten hatten sich wohl | in grofieren Kreisen
verbreitet, jetzt erzédhlte er auch den Inhalt meines Briefes auf eine
hochst lacherliche Weise. Ich ward der Gegenstand des Gespottes
und tief gedemiithigt. Die Mutter mufste versdhnend eintreten;
aber meine Liebe hielt die harte Probe nicht aus. Der Leichtsinn
der Jugend zeigte mir bald ein anderes Mittel, ich lachte, spéttelte,
witzelte {iber mich selbst und stand fast als Sieger auf den Ruinen
meiner ersten Neigung.

Ich sah den Brief erst nach vielen Jahren; mein Vater hatte ihn
aufbewahrt, und ich erfuhr jetzt erst, wie ein Ereignifs, welches so
drohend aussah, ins geheim meine Eltern auf eine heitere Weise
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ergotzte, ja die von mir gehegten Hoffnungen noch steigerte. Der
Lehrer war iiber die Glut der Darstellung, iiber die Zierlichkeit
der Sprache in Erstaunen gesetzt, und auch meine Eltern mochten
zum ersten Mal in mir einen zukiinftigen nicht unbedeutenden
Schriftsteller zu erkennen glauben. Und in der That, als ich nach
so langer Zeit diesen Brief wieder las, fand ich eine Poesie in den
Ausdriicken, eine Kiithnheit in den Bildern, die in meinen iibrigen
schriftlichen Aufsitzen aus dieser Epoche keinesweges zu erken-
nen war; und | so wiére es wohl mdglich, daff der Keim einer
wahren, nicht blof§ erdichteten Empfindung durch dieses Ereignif3
frithzeitig erwacht und erstickt war. Ich finde keine Spur mehr
in meiner Erinnerung und kann jetzt kaum bestimmen, ob diese
jugendliche Schone wirklich blofs eine Dulcinea meiner Phantasie
war oder nicht.

Ich muf bei dieser Gelegenheit die Bemerkung machen, dafs
meine Leser sich tduschen wiirden, wenn sie in Zukunft etwa
viele Bekenntnisse dhnlicher Art erwarteten. Solche Confessionen
mogen einen Reiz fiir den Leser haben, aber immer auf Unkosten
des Verfassers. Ganz anders verhalt es sich mit einer kindischen
Verirrung, die wir mit ruhiger Objectivitat als einen Naturgegen-
stand abhandeln und darstellen konnen.

Es war kurz nach diesem Ereignif3, als ein anderes lange erwartetes
eintrat. Meine Mutter starb, oder vielmehr erldschte wie ein Licht.
Das leise heranschleichende Sterben tiberraschte uns dennoch;
denn | obgleich es erwartet wurde, fanden keine Zeichen statt, die
uns sein unmittelbares Herannahen angedeutet hitten. In Kopen-
hagen fand meine Mutter keinen Prediger, mit dem sie in ein so
vertrautes VerhaltnifS treten konnte, wie mit dem geschétzten in
Roeskilde. Jetzt erschien einer, ihr das heilige Abendmahl zu rei-
chen, und eine furchtbare Angst ergriff uns Kinder. Der letzte
schwache Lebenshauch der Mutter gehorte noch unserem inner-
sten Dasein zu, ich war tief erschiittert; war es doch das Heiligste,

Tiefste, Innerste meines ganzen vergangenen Daseins, welches
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zu entweichen drohte. Alle Stunden jener andachtsvollen Unter-
haltung schwebten mir vor; das Gewissen sagte mir jetzt zum
ersten Male, dafs Ansichten, Neigungen, Hoffnungen mich immer
mehr innerlich von der Mutter getrennt hatten, eine leise drohende
Ahnung, daff mir das Heiligste immer fremder werden wiirde,
erschiitterte mich. Der Prediger trat tief bewegt aus der Kranken-
stube, und wir Kinder wurden hereingerufen. Wir umgaben das
Bett, die Mutter lag ruhig und, wie es schien, schmerzlos da, sie
erhob sich und segnete uns. Noch immer schweben mir die ver-
klarten Ziige vor, die schonen Augen | glanzten, die anmuthigen
Ziige erhielten eine sonst nie gekannte Bewegung, eine fliegende
Réthe farbte die Wangen, die sonst so matte Stimme erklang lauter
als gewohnlich, und sie wandte sich an mich. Henrich, sagte sie,
du sollst das Wort des Herrn verkiindigen, er hat dich berufen und
mit Gaben ausgeriistet; bleibe ihm, bleibe deinem Berufe treu, und
dann segne dich Gott. Sie sank zuriick, die Augen schlossen sich,
wir wurden aus der Stube gefiihrt, und wenige Minuten nachher
stand die Thiire offen, wir sahen die Leiche der Mutter, und ich
kniete erschiittert, laut weinend, vor dem Bett derselben nieder.
Alles, wozu mich Talent und innere Neigung berief, alle glanzen-
den Hoffnungen, die mir vorschwebten, waren in diesem Augen-
blick verschwunden, und feierlich versprach ich, die Wiinsche
der Mutter zu erfiillen; ich erschien mir von diesem Augenblick
an zum Prediger geweiht.

Was ist der Mensch — das frische Leben behalt sein Recht: aber
dennoch trat mir diese Stunde oft, wenn ich mir vorwerfen mufste,
daf$ ich das feierlich gegebene Versprechen nicht erfiillt hatte, stra-
fend entgegen. Zwar sagte mir ein klares BewufStsein, dafs | meine
Mutter in Riicksicht meiner sich geirrt hatte, dafl der erkannte
Ruf Gottes durch das Talent ausgesprochen wird, aber immer trat
wiederum mahnend die Todesstunde meiner Mutter mir vor die
Seele. Mitten in dem Reichthum des geistigen Erkennens, inmitten
der frohlichsten Entwickelung schwebte ihr Bild und leuchtete mir
entgegen, als ware in diesem Moment des Sterbens das eigentlich-
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ste Leben, in diesem Dunkel des Grabes allein die durchsichtigste
hellste Wahrheit. Und wenn in allen Verirrungen des Lebens unter
vielfaltigen wissenschaftlichen Bestrebungen, oft zwar unterge-
taucht und unkenntlich, ein Kern religioser Gesinnung mein gan-
zes Leben hindurch sich erhielt, wenn ich nie wagte, ich darf es
behaupten, das Tiefste zum Gegenstand eines flachen Geredes, zu
machen, so verdanke ich es der Todesstunde meiner Mutter, die
mir heilig geblieben ist, mein ganzes Leben lang.

Nach dem Tode der Mutter war die kleine Familie in ihre Glieder
zerfallen. Die beiden Schwestern kamen zu den Verwandten, die
altere zu der Grof3 | mutter, die noch in Odsherred lebte. Sie war
von Jugend auf hochst lebhaft und geschaftig, nahm friihzeitig
eifrigen Antheil an den héuslichen Verrichtungen und obgleich
in der Reihe der Kinder erst die vierte, beherrschte sie uns gewis-
sermaflen alle. Die jiingste der Geschwister kam zu einem Onkel
nach Fithnen. Ein stilles sanftes Méddchen, die sich mit nachgie-
biger Zuneigung ihren Briidern anschlofs. Der jiingere Bruder,
welcher mit mir die Universitit bezog, war ein aufgeweckter Kopf
und gehorte zu denjenigen Menschen, die mit grofler Aufmerk-
samkeit auf die dufSeren Verhiltnisse des Lebens achten. Man-
cherlei Geschifte, wie sie in einer Familie vorkommen, Bestel-
lungen allerlei Art, Holzkauf und dergleichen Verrichtungen, fiir
welche mein éltester Bruder so wie ich vollig ungeschickt war,
wurden ihm {ibertragen. Wir waren einander vdllig entgegenge-
setzte Naturen. In dem sprachlichen Unterricht hielt er, obgleich
junger, vollig Schritt mit mir. Eine grofie Gutmiithigkeit zeichnete
aber alle Geschwister aus, und nach den heftigsten Scenen, die
ich, nicht selten, von meinem jiingeren Bruder gereizt, und unter
allen der jahzornigste, veranlafite, folgte schnell die | Versoh-
nung. Besonders zog in dieser Zeit mein jiingster Bruder meine
Aufmerksamkeit auf sich. Ein Unterschied von mehr als vier und
einem halben Jahre bedeutet im sechzehnten Jahre viel, aber den-

noch zeigte sich eine Zuneigung zu mir, eine Ahnung von dem,
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was mich innerlich beschaftigte, die mich oft {iberraschte und
rithrte. Er erhielt keinen Unterricht in den Sprachen. Mein Vater,
durch seine 6konomische Stellung beschrédnkt, gab ungern die
Absicht auf, ihn studiren zu lassen; er war fiir eine militarische
Laufbahn bestimmt.

Als die Schwestern das Haus verlassen hatten, bildeten die drei
iibrig gebliebenen Knaben — denn der élteste Bruder wohnte im
Cadettenhause und konnte, da das Offizier-Examen nahe war, nur
selten in unserer Mitte erscheinen — mit der jetzt alternden Magd
und gewissermafien auch mit dem Lehrer eine enge Verbindung.
In dieser waren mein zweiter Bruder und die Magd die eigentlich
thatigen. Mein jlingster Bruder und ich lielen uns Alles gefal-
len. Mein Vater, unzufrieden mit seiner Stellung, nach dem Tode
der Mutter noch mehr gespannt mit der Familie, von Schulden
gedriickt, brachte den | ganzen Tag aufler dem Hause in Geschéf-
ten und wohl noch mehr in geselliger Zerstreuung zu. So néherte
sich nun die Zeit, wo wir die Universitdt beziehen sollten. Aber
mancherlei Ereignisse drangen in dieser kurzen Zeit auf mich ein,
die mich innerlich wie duflerlich in Bewegung setzten.

Wie mein jiingerer Bruder mit mir zugleich die Universitat
bezog, so wurden wir auch zusammen confirmirt, ohne allen
Zweifel aus 6konomischen Riicksichten. Der Confirmationstag
war in Danemark, besonders in Kopenhagen, sehr feierlich. Es mag
seine Vortheile haben, dafs dieser Akt in den grofsen Stadten des
protestantischen Deutschlands in den verschiedenen Kirchen an
verschiedenen Tagen und Stunden stattfindet. Entschieden aber ist
es, dafd er dadurch mehr in die engeren Kreise der Familien hinein-
gezogen, das kirchliche Ansehen verliert, und dafs um so leichter
an die Stelle einer grof3artigen, religios geschichtlichen Bedeutung
des Aktes eine schwiachlich sentimentale tritt, zu welcher ohnehin
die Zeit eine Neigung hat. In Kopenhagen fand dieser wichtige
religiose Akt in allen Kirchen zu gleicher Zeit statt. Wenn ich von
Vielem spreche, was zur damaligen | Zeit in meinem Vaterlande

stattfand, als von einem Vergangenen, so geschieht es nur, weil ich
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nicht weif}, was sich in einer Alles umgestaltenden Zeit seit fast
einem halben Jahrhundert verandert haben mag.

Am frithen Morgen wurde in allen Kirchen geldutet; das Fest,
welches sich doch jedesmal mit einer innern religiosen Anregung
in so vielen Familien vorbereitete, fand in der groflen Bewe-
gung der ganzen Stadt einen bedeutungsvollen Mittelpunkt; der
ganze Tag ist den Kindern geweiht, und wenn in den Stiadten des
nordlichen Deutschlands, besonders in Berlin, die mehr subjec-
tiv personliche und sentimentale Richtung der Religion, wie sie
mit ihrem tiefsten Mysterium in dem Familienleben sich verliert,
durch das freilich schone und innigere Weihnachtsfest am stark-
sten ausgepragt ist, so trat hier die reinere objectivere Richtung,
die grof8artige kirchliche Einheit, durch welche die Familien doch
erst ihre christliche Weihe erhalten, méchtiger und gewaltiger
hervor. Wenn diese Feierlichkeit dennoch die Bedeutung immer
mehr verlor und sich gegen die zerstorende Einwirkung der Zeit
nicht zu erhalten vermochte, so lag das eben in der Gewalt der
letzteren, und nicht in der Einrichtung. | Man beschéftigte sich
fiir diesen Tag fast nur mit den Kindern und die wenig bewegte
Zeit gab der Feierlichkeit eine Ruhe und Heiterkeit, die den Ein-
druck erhohte. Nachmittags waren alle Strafien von geputzten
Kindern erfiillt. Der Aermste hatte fiir diesen Tag, damit das Kind
anstandig erscheinen sollte, gesammelt. Das festliche Gefiihl, wel-
ches in der ganzen Stadt herrschte, steigerte die Theilnahme der
Reichen, und der Bettler fand fiir sein Kind einen geschenkten
festlichen Anzug. War es ein schoner Tag, so waren alle offent-
lichen Géarten den Vergniigungen der Kinder geweiht. Auf den
Willen, auf den Promenaden der Umgegend, in dem Koniglichen
Garten der Stadt wimmelte es von frohlichen geputzten Kindern,
und wenn der rigoristische Christ manche Einwendungen gegen
eine solche sinnliche weltliche Freude an einem Tage, welcher der
stillen Betrachtung gewidmet sein sollte, vorbringen mochte, so
konnte man die anmuthige und heitere Empfindung, die ein sol-
cher Anblick nothwendig erweckte, doch nicht unterdriicken. Und
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kann man wohl leugnen, dafi, wo eine ernste christliche Gesin-
nung lebt, sie sich wohl verbinden 148t mit einer unschuldigen
Lust, die | besonders an einem schonen Tage in einer reichen
Gegend eine religiose Bedeutung haben kann?

In Kopenhagen erinnerte man sich, dafl eben ein solcher Tag es
war, der wenige Jahre friiher fiir das Geschick des ganzen Landes
hochst wichtig ward.

Struensee ward bekanntlich durch die Intriguen der Stiefmutter
des Konigs, durch die verwitwete Konigin Juliane Marie gestiirzt.
Sie herrschte von jetzt an, und obgleich keine grofie Unzufrieden-
heit sich 6ffentlich aussprach, obgleich der geistig kiihne gestiirzte
Struensee, dem man so viele treffliche Einrichtungen, vor Allem
die seitdem nie ganz unterdriickte Prefifreiheit verdankt, weil er,
der Fremde, das nationale Gefiihl, welches von jeher auf eine sehr
lobenswerthe Weise in Danemark vorherrschte, nicht selten hochst
unbesonnen verletzte, verkannt und gehafit war, so hatten sich
doch unter der Regierung einer herrschsiichtigen Frau so viele
Miflbrauche eingeschlichen, daff man mit Sehnsucht einer Ver-
anderung entgegensah. Man erinnerte sich mit Wehmuth an die
schone Zeit, in welcher Friedrich V. von dem alten, beriihmten
Grafen Bernstorf unterstiitzt, im Lande regierte; und diese Zeit
mit ihren damals von obenher herrschenden | liberalen Ansich-
ten schwebte den Danen, als eine vorzugsweise begliickte, vor.
Der alte Graf Bernstorf war, wie sein Konig, angebetet. Er war es,
der nicht fiir Danemark allein, zuerst das Beispiel gab, indem er
die Leibeigenschaft der Bauern auf seinem Gute aufhob. Daf3 er
seine Stellung benutzte, um deutschen Gelehrten, deren Werth
man in ihrem Vaterlande nicht zu schétzen wufite, eine sorgen-
lose Stellung zu verschaffen, ist allgemein bekannt. Thm, dem
dénischen Minister, verdankte man es, daf$s der damals anerkannt
grofite deutsche Dichter, Klopstock, nicht der Armut erlag; und
wenn diese Hinneigung zur deutschen Gelehrsamkeit und dieses
lebhafte Interesse fiir deutsche Gelehrte auch nicht allgemeinen
Beifall fand, ja spater ein nationales Widerstreben gegen die Deut-
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schen erzeugte, so war der Einfluf, den diese Gesinnung auf Dane-
mark hatte, doch ohne allen Zweifel wohlthatig. Aus der etwas
starr gewordenen Nationalitdt herausgerissen, ward Danemark
empfanglicher fiir groffartige, wahrhaft geschichtliche Ansichten,
und wenn dieses kleine Land in seiner, wie es scheint, isolirt nord-
lichen Lage die Ehre erworben hat, Ideen zu verwirklichen, welche
die reifsten Geister der méchtig|sten Volker damals vergebens ins
Leben zu rufen wiinschten, wenn Danemark zuerst unter allen
Volkern des Continents eine gesetzliche Prefifreiheit besafs, die
Leibeigenschaft abschaffte, den Sclavenhandel aufhob, ja wenn
in Kopenhagen neben den iibrigen Interessen des Landes die wis-
senschaftliche Beschaftigung einen anerkannt vornehmen Platz
einnahm, so lag der Keim dieser giinstigen Richtung ohne allen
Zweifel in jenen Tagen, wo der milde Kénig Friedrich V. herrschte,
und der geistig vornehme Bernstorf unter ihm. Mir schwebte die-
ser von frither Jugend als einer der Heroen der Geschichte vor der
Seele. Als Struensee in das Ministerium trat und sein gewaltsames
Regiment anfing, zog er sich nach Hamburg zuriick. Er war bereit,
einen Ruf, der an ihn nach Struensee’s Tode erging, anzunehmen,
alsihn der Tod iiberraschte. Aber desto wichtiger ward sein Neffe
Peter Andreas Bernstorf dem Lande.

Nach dem Gesetze des Landes ist der Kronprinz in seinem sech-
zehnten Jahre miindig. Im Jahre 1784 trat der neulich verstorbene
Konig als Kronprinz 6ffentlich in der Schlofskirche mit den {ibri-
gen Kindern der Familien, die zur Schlofigemeinde gehdrten, |
auf und gab mit den andern Rechenschaft von seinen Kenntnis-
sen in der Religion. Das ist das Schone bei dieser Feierlichkeit
in meinem Vaterlande, daf} sie auch in einem protestantischen
Lande bezeugt, dafs es etwas Hoheres, wenn auch nicht in der
Erscheinung, so doch in der innersten Tiefe der menschlichen
Seele giebt, welches selbst in einer absoluten Monarchie das wahr-
haft eigentlich Regierende ist, dafS dieses Hochste und Tiefste Alle
gleichstellt, dafi die christliche Gemeinde als solche der Ausdruck
eines gottlichen Willens, der grofer als alle Erscheinung ist. Es ist
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begreiflich, daf§ dieser Tag, an welchem der zukiinftige Herrscher
des Landes unter allen Knaben der Hauptstadt, allen gleich, auf-
trat, den Einwohnern doppelt wichtig ward. Wer nicht durch die
eigenen Kinder nach anderen Kirchen hingezogen wurde, pries
sich gliicklich, wenn er einen Zutritt zu der Schlofikirche erhalten
konnte. Alle Grofden des Landes hatten sich hier versammelt, die
Kirche war gedréangt voll, und wohl mochten viele stille Wiinsche
fiir das Vaterland im Geheimen sich dufSern, wenn auch nicht
laut werden. Wenige aber ahndeten, was fiir diesen Tag im Stillen
vorbereitet war. Den Tag darauf erschien der sechzehnjahrige |
Prinz im Staatsrathe. Man empfing ihn mit Ehrfurcht, aber wie
erschraken die Mitglieder desselben, als der junge Prinz erklérte,
dafs Se. Majestdt mehrere Mitglieder des Staatsraths, und zwar
eben diejenigen, die auf die verwitwete Konigin den grofiten
Einfluf3 ausiibten, in Gnaden entlassen hitten. Als der Staatsrath
geendigt war, eilten die Entlassenen zur Regentin. Sie wollte sich
augenblicklich zum Koénig dréngen; sie war gewohnt, sich als
unumschrankte Herrscherin zu betrachten und als solche auch
iiber die Wache, welche die Gemacher des Konigs beschiitzt, zu
gebieten. Hier aber fand sie einen Offizier, der die Kiihnheit hatte,
ihr zu erkldren, dafs der Konig den strengen Befehl gegeben habe,
Keinen vorzulassen. Die Konigin versuchte vergebens die Gewalt
geltend zu machen, die sie so lange besessen hatte. Mit der tief-
sten Ehrfurcht bezeugte der Offizier, wie sehr er bedauern miisse,
dafy der Konigliche Befehl unbedingt sei und strenge Befolgung
fordere. Allerdings war es beiden wohl bekannt, daf$ ein solcher
Befehl keine Bedeutung habe. Bei dem Zustande des Konigs kam
es nur darauf an, wer seine Person beherrschte. Was geschehen
wiére, wenn es der Konigin gelang, sich den | Zutritt zu erzwingen,
ist schwer zu bestimmen, da dieser aber verweigert wurde, war
durch eine Hofrevolution die alte Regentschaft gestiirzt und ein
neues Regiment auf die kithnste Weise eingefiihrt.

Die Konigin mochte wohl einsehen, daf$ ein so kiihn entschlos-
senes und ruhiges Benehmen einen tiefer angelegten Plan verrieth.
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Das wohlbewahrte Geheimnifs erzeugte eine Ueberraschung,
durch welche die gestiirzte Regentschaft vollig rathlos war. Daf3
die Gegner mancherlei geheime Mittel benutzt hatten, daf3 sie
selbst auf einen gréfieren Widerstand vorbereitet waren, mufite
die Kénigin einsehen. Man erzéhlt, dafl der Kronprinz selbst dem
wachthabenden Offizier zu Hiilfe geeilt sei. Er hatte wie dieser
ehrfurchtsvoll sein Bedauern gedufiert, der Konigin den Arm
gereicht, und diese sonst so strenge und ernste Herrscherin hatte
sich betdaubt in ihre Gemacher zuriickfiihren lassen.

Die entlassenen Grofien hatten ihre Macht, ihr Ansehen zu
plotzlich verloren. Sie konnten die heftige Gemdiithsstimmung,
in welche sie gerathen waren, nicht verheimlichen. Ein freudi-
ges Gemurmel lief durch die ganze Stadt. Am Abend desselben
Talges war Bal paré angesagt zur Feier der Miindigerklarung des
Kronprinzen. Alle waren iiber die ruhige Wiirde seines Betragens
entziickt.

Ich kenne die geheimen Vorbereitungen, welche stattfanden,
um die Katastrophe herbeizufiihren, zu wenig, eben so wenig
die leitenden Personen. Wie man behauptet, waren die Truppen
in den Casernen consignirt, die Artillerie beordert, sich bereit zu
halten. Gliicklicherweise machte die stille Beendigung der Krisis
diese gewaltsamen Mafiregeln unnéthig. Kaum wird man in der
Geschichte ein Beispiel finden von einer volligen Uméanderung
der Regierung eines Landes, die so plotzlich, so durchgreifend
und dennoch so leise, so ruhig und ohne Gewalt geschah. Es war
eben, als ware nichts geschehen.

Kurz darauf erschienen Graf Bernstorf, Reventlow und Schim-
melmann. Sie nahmen die erledigten Platze im Staatsrath ein. Der
Kronprinz hatte bis dahin keine gliickliche Jugend verlebt. Fiir
eine Erziehung, die ihn fiir seine zukiinftige Bestimmung ausbil-
dete, war nicht hinldnglich gesorgt, aber er war noch jung, geleitet
von redlichen Mannern, die alle auf dem Gipfel der Ausbildung
ihrer Zeit standen. | Sie wollten ihn nicht beherrschen, sondern
eben zur Selbstherrschaft ihm den Weg bahnen. Er selbst hatte die
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ungliicklichen Folgen eines Regiments ohne Herrscher von seiner
frithesten Kindheit an gesehen. Das furchtbare Schicksal, welches
in seinen ersten Kinderjahren die eigene Mutter traf, mufSte einen
triiben Schleier tiber die ersten Jahre des erwachten Bewuf3tseins
werfen. Nie hat ein redlicherer Fiirst mit einem besseren Willen,
ja auch mit einem klareren Verstande {iber ein halbes Jahrhundert
lang ein Land beherrscht, darin dem herrlichsten aller danischen
Konige, Christian IV., zu vergleichen; aber eine verhangnifsvolle
furchtbare Zeit sollte das ruhige Land in den Strudel gewaltiger
Weltereignisse hineinziehen, Danemark sollte das Opfer europa-
ischer Politik werden und das stolze England sich einer Unthat
schuldig machen, die noch jetzt, nach langen Jahren ausgespro-
chen, einen jeden Engldnder beschamen muf. Doch eben diese
verhangnif$volle Zeit verband Volk und Herrscher inniger, und er
ist jetzt gestorben, beweint wie wenige Konige. Einige armselige
Aeuflerungen einer albernen naseweisen Jugend scheinen nur des-
wegen laut geworden zu sein, damit die wahre Trauer | {iber den
Tod des Konigs sich desto entschiedener und lauter dufSern konne.

Man verzeihe mir diese Abschweifung, sie kniipfte sich zu natiir-
lich an einen Tag, der wie eine bleibende religiose, so auch eine
nationale Bedeutung in Danemark erhalten hat. Ich kehre zu den
Erinnerungen aus meinem eigenen Leben zurtick.

Wer die Innigkeit meiner religiosen Stimmung in den fritheren
Jahren kannte, der mufste wohl erwarten, dafy mir der Tag der
Aufnahme in die Gemeinde, dafd mir der erste Genuf des hei-
ligen Abendmabhls {iber Alles wichtig sein wiirde. Mein altester
Bruder war schon in Roeskilde vier Jahr frither confirmirt. Es war
nothwendig, weil er als Cadet eintreten sollte. Damals, als diese
wichtige Stufe des Lebens mir so nahe trat, erfiillte sie meine ganze
Seele. Betrachtungen, die in dem unter den Biirgern der kleinen
Stadt circulirenden und von mir ausgearbeiteten Wochenblatte
erschienen, fanden einen grofSen Beifall. Und in der That, wie diirf-
tig sie auch gewesen, wie sehr sie auch die Spuren eines | kindi-
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schen Verfassers getragen haben mogen, sie waren das Erzeugnif3
eines tiefen, wahren, inneren Gefiihls. Dieses war verschwunden,
und ich merkte es kaum. Von meinem rastlosen Wissensdurste
gejagt, Tag und Nacht von keimenden Gedanken und Ansichten
beherrscht, die sich unaufhaltsam an mich andrangten, mich tiber-
wiltigten und mich zu beherrschen suchten, hatte ich jene innere
Ruhe der unschuldigen religiosen Contemplation verloren. In die-
ser Richtung bewegte ich mich wie unwillkiirlich, ich konnte dem
heftigen Triebe, der mich in Bewegung setzte, nicht widerstehen.
Die Mittel enthielten hier den Zweck; was ich wollte, lag zwar
in unendlicher Ferne, aber jede Gegenwart gab mir den vollen
Genufs. Anders verhielt es sich mit den eigentlichen Unterrichts-
stunden, hier lag der Zweck klar vor mir, die nothwendigen Mit-
tel waren gegeben und lieSen sich nicht abweisen, die reflectirte
Anstrengung durfte nicht nachlassen, und je ndher die 6ffentliche
Priifung herannahte, desto mehr mufite der Fleifs wachsen. So
war ich zwischen einer nothwendigen Zucht und einem, wilden
Triebe, einem unmafligen geistigen Genuf3, der einerseits phanta-
stisch, andererseits durch ein mannig | faltiges Material beschrankt
und verwirrt, mich dennoch hinrif3, auf eine bedenkliche Weise
eingeklemmt.

Der Religionsunterricht, den ich jetzt genof3, konnte mir keine
Beschiftigung darbieten. Ich wufite mehr, als ich zur Confirmation
bedurfte. Die Spriiche, die man zu benutzen pflegte, um die Lehr-
sdtze der protestantischen Kirche zu beweisen, waren mir wohl
bekannt. So ganz war der gute Geist fritherer Jahre mit dem Tode
der Mutter von mir gewichen, so ganz lebte ich in dem Taumel
geistiger Geniisse, dafd die Unterrichtsstunden bei dem Prediger
mir ein Gegenstand der Eitelkeit wurden. Ich setzte etwas darein,
mich nie vorzubereiten, und dennoch darthun zu konnen, wie
sehr meine Kenntnisse die der {ibrigen Kinder {iberragten. Der
Prediger erstaunte oft, wenn ich, was die andern nothdiirftig aus-
wendig lernten, mit selbstgefélliger Breite zu entwickeln suchte,
und wenn er auch Manches zu berichtigen Veranlassung fand, was
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ich nicht selten, wenigstens im Stillen, selbstklug abwies, so mufite
er doch im Ganzen seine Zufriedenheit aussprechen.

So erwartete ich nun diirr, innerlich leer und véllig gleichgiiltig
dasjenige, was mir einst das heilligste, tiefste Mysterium mei-
nes Lebens gewesen war. Auch konnte es kaum anders sein; die
Gegenstande des Wissens betdubten mich, der néchste Zweck,
der mir vorlag und eine jede Anstrengung erheischte, war fiir
den befangenen Knaben die Universitat nicht der Himmel. Mein
Vater betrachtete die Confirmation als einen biirgerlich nothwen-
digen Durchgangspunkt, ja er sah es wohl nicht ungern, dafs die
Schwiarmerei meiner Kindheit einer in seinen Augen verstandige-
ren Thétigkeit Platz gemacht hatte. Der Unterricht bei dem Pre-
diger enthielt nichts Anregendes, nichts eigentlich Religidses, es
war die diirftige Auseinandersetzung der ersten Elemente einer
hergebrachten Dogmatik, fiir die unwissendsten Knaben einge-
richtet. Mir war es krankend, es verletzte meine Eitelkeit, da ich
mich schon mit anderen Kindern meines Alters zu vergleichen
suchte, dafd ich an diesem Unterrichte Theil nehmen sollte. Ich
ging unwillig zu dem Prediger hin, und verliefs ihn verdriefllich
und gahnend. So riickte der Tag heran. Seine Feierlichkeit beschéf-
tigte meine Phantasie, aber nicht mein religioses Gefiihl. Daf ich
mich in der 6ffentlichen Priifung auszeichnen wiirde, sah ich wohl
ein, aber der Gegenstand war meiner | Eitelkeit zu gering. Ich
verlebte den schonen Tag in duflerer Lust, er hatte fiir mich alle
religiose Bedeutung verloren.

Der Genufs des heiligen Abendmabhls erschiitterte mich, das
heiligste Mysterium unserer Religion, wie es mich frither durch-
drang, {ibte seine geheime Gewalt. Der gute Engel, der uns ver-
lassen hatte, die Gestalt meiner verstorbenen Mutter, dréangte sich
mahnend an mich heran und liefs sich nicht abweisen; es war, als
fliisterte mir eine drohende Stimme zu, daf8 ich jetzt nicht mehr
wire, wie ich frither gewesen, dafi ich sei, was ich nicht sein diirfe.
Innerlich unruhig, ja in eine fast verzweiflungsvolle Gahrung ver-
setzt, verlief3 ich den Altar. Einige Tage vergingen in sinnender
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Betrachtung, aber die Zeit drangte, der innere Trieb jagte mich in
den gewohnten Strudel des Wissens hinein; die Anstrengung, die
ich auf die Schulstudien verwenden mufste, war sogar geboten, ich
tauchte wie bewufitlos in die Wellen der aufgeregten Gegenwart
unter, und lernte nur zu lange das Athmen in der atherischen Him-
melsluft entbehren. Viele Jahre vergingen, ohne dafs ich wieder
das heilige Abendmahl zu geniefSen ein Bediirfnifs fand. Kein |
inneres Gefiihl, keine aufiere Stimme mahnte mich daran.

Nach der Confirmation hatte ich noch bis zu der Zeit, wo ich unter
die Zahl der Studenten aufgenommen werden sollte, anderthalb
Jahre. Auch diese Zeit war reich an inneren Ereignissen.

Unter den Biichern, die ich aus der Bibliothek erhielt, war auch
ein kleines Bandchen, betitelt »Gothe’s sammtliche Werke, sie-
benter Band.« Ich nenne diese Schrift so, weil mir Gothe’s Name
vollig unbekannt war und der Titel mich wenig anzog. Als ich
aber zu lesen anfing, konnte ich nicht wieder aufhdren. Das Band-
chen enthilt bekanntlich Gothe’s Faust und zwar das Fragment,
welches mit der Scene endigt, wo Gretchen, gequélt von dem
zufliisternden bosen Geist, im Dome kniet. Ich habe in den vier
Norwegern versucht den Eindruck darzustellen, den dieses Gothi-
sche Werk auf ein unbefangenes jugendliches Gemiith machen
mufSte. Mich ergriff es auf eine bis dahin mir selbst ganz fremde
Weise. Die Sprache selbst schien mir einen Klang zu haben, den
ich bis jetzt nie vernommen hatte, eine geheime Macht, einen |
Zauber zu besitzen, den ich noch nicht kannte. Zwar waren mir
die tieferen Schmerzen des ungemessenen Wissens noch fremd,
jeder Tag brachte mir Neues, und dieses ward mit Freuden auf-
genommen und genossen, und die Unruhe, mit welcher ich in
diese heranwachsende Masse Ordnung zu bringen suchte, hatte
mit jener inneren verzehrenden Qual nichts gemein. Dennoch
war es, als ahnte ich die Schmerzen, die keinem geistig bewegten
Gemiithe lange fremd bleiben konnen. Als hatte ich die Alraun-
wurzel schon verletzend gehoben, als hatte ich ihren klagenden
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Ton vernommen. Manches, ja Alles hatte fiir mich einen wun-
derbaren, geheimnifSvollen Reiz. Immer von Neuem wurde ich
von der seltsamen Sprache angezogen, die mir wie wunderbare
Geistermusik aus dem Innersten, Verborgensten der Seele wieder
heraustonte. Der geheime Schmerz, der kaum geahndet in der
Freude des Wissens ruht, ward ein geheimer Stachel, der die Lust
erhohte, nicht hemmte. Viele Stellen habe ich wie unwillkiirlich in
meinem Gedachtnif§ aufbewahrt, sie waren nicht zu verdrangen.
Gretchens Kummer und Wehklagen erschienen mir als die tiefsten
des ganzen Daseins. Ein geheimes Grauen | verband sich mit
einer unendlichen Lust. Diese innere Bewegung erfuhr Keiner. Ein
neuer Grundton meines ganzen Daseins war angeschlagen und
bebte leise, in gewaltigen Schwingungen in meinem Innern nach.
Noch immer giebt es Stellen im Faust, die, wenn sie mir unwill-
kiirlich entgegentreten, mich iiberwéltigen und mit der Macht
eines ganzen Lebens ergreifen. Es war die innerste, die erste,
tiefste Erschiitterung des jugendlichen Gemiiths, die mannigfach
variirt angeschlagen wurde und als ein geheimer Klagegesang
eines schuldbewufSten Daseins immer wieder von neuem aus dem
Innersten sich horen liefs. Daf aber Gothe’s Faust meiner ganzen
religiosen Gesinnung eine Wendung gab, die von der bisherigen
unschuldigen sehr verschieden war, ist leicht einzusehen. Frii-
her erwuchs alle Poesie aus einem unschuldigen kindlich naiven
Glauben; sie bildete sich als eine irdische Bliite der Andacht, ein
Gebet war der Hauch, war der Blumenduft, in welchem die sinn-
liche Farbenpracht erblafite und mit dem BewufStsein der Seligkeit
hinstarb. Ich konnte beten, ja das Gebet war mir ein Bediirfnif3.
Jetzt war mir das Gebet schon fremd geworden, nur eine innere
Angst prefite | es in voriibergehenden reuigen Momenten hervor,
es ward immer seltener und die Neigung trat hervor, die Religion
aus der Poesie zu fassen, sie selbst als eine tiefe Dichtung des
menschlichen Daseins von neuem zu erzeugen, nachdem sie in
ihrer urspriinglichen Gestalt verschwunden war. Freilich war mir
diese Absicht nichtklar, aber dafs alle religiose Gesinnung schwan-
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kend geworden war, unbestimmt dunkel und heimlich zwischen
Wahrheit und Dichtung schwebte, das ist nur zu gewifs.

Es war in dieser Zeit, als ich einen Entschluf3 fafste, dessen Kithn-
heit nur derjenige einzusehen vermag, der meine damalige ganze
Lage kennt, der, so unbedeutend, ja kindisch er erscheint, eine
Epoche in meinem Leben macht.

Wir wurden zuweilen zu dem Onkel, Professor Bang, einge-
laden, und brachten dann wohl einige Zeit in der Stube seiner
Stiefsdhne nach Tische zu. Diese Stube, die spater eine so bedeu-
tende Rolle in meinem Leben spielt, hatte fiir mich noch etwas
Qualendes, Aengstliches; die Briider waren mir noch fremd, | ich
weifl kaum zu sagen, ob sie eine Ahnung hatten von meinen stil-
len unreifen wissenschaftlichen Beschéftigungen. Eine trauliche
Mittheilung fand noch gar nicht zwischen uns statt. Der dlteste
Bruder war schon Student, hatte bedeutende Bekanntschaften,
und man erwartete viel von ihm. Ich betrachtete ihn mit einer
Art ehrfurchtsvoller Scheu und traute ihm sehr viel zu. Es gehort
iiberhaupt zu meiner Eigenthiimlichkeit, eine grofie Achtung fiir
ein jedes fremde Geschick zu haben. Ich vermuthe hinter einem
solchen jederzeit einen mir noch unzuganglichen Schatz.

Ich habe die Gewohnheit schon friith gehabt und immer behalten,
in herumliegenden Biichern zu bléttern. Einige fielen mir auf durch
den Einband, der mit einem vergoldeten Wappen geschmiickt
war. Auf meine Frage erfuhr ich, daf8 es Biicher aus der grofien
Bibliothek des Kammerherrn Suhm waren. Dieser Gelehrte war
mir freilich von meiner Kindheit an bekannt. Sein Handbuch der
nordischen Geschichte ward in der Schule auswendig gelernt. Dafs
Suhm Besitzer einer grofien Bibliothek, was ein jedes Kind, wenn es
eine gelehrte Erziehung genofs, wufSte, war mir v6llig unbekannt.
Ueberhaupt konnte ich iiber | allgemein bekannte dufSere Verhalt-
nisse eine auffallende Unwissenheit verrathen. Die Nachricht, daf3
man aus dieser Bibliothek Biicher erhalten konnte, iiberraschte
mich, aber ich erschrak, als ich mir die Mdglichkeit dachte, auch
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fiir mich Zutritt zu diesen unermefllichen Schétzen zu erhalten. Mit
einer Art von vornehmer Nachlassigkeit, die mir wohl imponiren
sollte, und auch wirklich imponirte, deutete der dltere Vetter (Myn-
ster) mir an, daf$ die Stellung seines Vaters und seine mannigfachen
Bekanntschaften ihm die Gunst verschafft hitten, aus dieser, in
allen Fachern reichen Bibliothek Biicher zu erhalten.

Ich verliefs ihn, aber der Wunsch, auch fiir mich den Zutritt zur
Benutzung dieser Bibliothek zu erhalten, hatte in meiner Seele tiefe
Wurzel gefafst. Ich brachte die Nacht schlaflos zu, die Aussicht,
in solchen Wissensschitzen zu wiihlen, die glainzende Hoffnung,
Aufschluf$ zu erhalten tiber Manches, was mich quaélte, was mir
dunkel war, schwebte mir unabléssig vor. Mein Vater besaf$ eine
Beschreibung von Kopenhagen von einem gewissen Hauber. Ich
vermuthete, dafd darin eine so bedeutende Bibliothek als eine
Merkwiirdigkeit der Stadt erwahnt sein wiirde. Ich | schlug nach
und fand eine Stelle, die ungeféhr so lautete: »Der liberale Besitzer
erdffnet seine Bibliothek zum Gebrauch fiir bekannte Gelehrte.«
Eine solche Notiz mufite nun meine Hoffnung vollends nieder-
schlagen. Ein unbekannter sechzehnjihriger Knabe von unan-
sehnlichem Wuchs, der noch jiinger aussah, als er war, mufste
unverschamt erscheinen, wenn er auch nur einen solchen Wunsch
zu duflern wagte. Das war mir nun in gewissen Augenblicken vol-
lig klar; dann aber sagte ich mir, daf mein Vetter Mynster doch
auch kein bekannter Gelehrter wére. Zwar hatte er die vielfachen
Bekanntschaften, die Stellung seines Vaters als den Grund der
erlangten Begiinstigung angegeben, aber dennoch beschlof ich,
obgleich mit einer Angst, die mich erbeben machte, den Versuch.
Du kannst doch nur abgewiesen werden, sagte ich mir, durch mei-
nen Leichtsinn fiir einen Augenblick beruhigt, dann aber erschien
ich mir, wenn ich abgewiesen wiirde, tief beschimpft, und den-
noch, was ich gewinnen konnte, unermeflich.

Ich zog das fiir die Confirmation verfertigte hochst anstandige
Kleid an. Ich hoffte auf diese Weise durch meine erste Erschei-
nung Etwas zu gewinnen. Ich | hatte mich nach Suhm’s Wohnung
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erkundigt und eilte in einer Art von Betdubung dahin. Als ich die
Treppe hinuntersprang, als ich durch die nachsten Straflen mehr
lief als ging, war ich noch voll frohlicher Hoffnung, aber je mehr ich
mich der angezeigten Wohnung naherte, desto langsamer wurden
meine Schritte. Die Furcht, abgewiesen zu werden, rang mit der
sinkenden Hoffnung, und gewann, je ndher ich dem Hause kam,
desto entschiedener die Oberhand. Man ging in einer Sackgasse
durch einen Thorweg iiber einen grofsen Hof auf dies ansehnliche
Gebaude zu. Das Haus schien mir zu schwanken, die Knie zitter-
ten, ich vermochte kaum die Treppe zu ersteigen, oft beschlofs ich
wieder umzukehren, aber dennoch 6ffnete ich die Thiir und trat
ein. Der wegen seiner grofien Kenntnisse und seines miihsamen
Fleiles um die dénische Literatur wohlverdiente Nyerup, spater
mein Freund, war der Bibliothekar. Ich wuf$te kaum, was ich that,
alsich auf ihn zutrat und Linné’s Systema naturae forderte. Nyerup
that, als verstande es sich von selbst, legte mir einen Zettel vor, ich
mufSte den Titel des Buches aufschreiben, so wie meinen Namen
und Wohnung. Er 6ffnete eine Nebenthiire, | um das Buch zu
holen, und ich blickte zum ersten Male in meinem Leben in den
grofien Schatz einer ansehnlichen Bibliothek hinein. Er brachte
mir die drei Theile; von den ertraumten Schwierigkeiten war gar
nicht die Rede.

Wenn ein Mensch, in Armut versunken, plétzlich einen uner-
meflichen Schatz findet, ja wenn ein Privatmann durch wunder-
bare Ereignisse einen Thron erwirbt, kann er von keinem grenzen-
loseren Jubel durchdrungen sein, als ich in diesem Augenblicke.
Der Uebergang von der hdchsten Angst zur hoffnungsvollsten
Freude war zu plétzlich. Es waren nicht die drei Bande, die ich
unter den Armen trug, allein, es waren die unermefllichen Quellen
des Wissens, die sich mir eroffneten, sich zum Gebrauch darboten.
Ich war aus der einsamen Armut in die Mitte der reichsten Schétze
versezt und durfte sie mein nennen. Ich habe seitdem nie eine
Freude erlebt, die sich dieser vergleichen lieSe. Ich hiipfte nach
meiner Wohnung zu, ich konnte mein Gliick nicht fassen.
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Dafs ich gerade Linné wéhlte, geschah, weil ich durch Spengler
erfahren hatte, dafl er zuerst die Naturgegenstdnde in eine iiber-
schauliche Ordnung gebracht | hatte und diese war eben mein
allergrofites Bediirfnif8. Ich hoffte nun durch Linné zu erfahren,
wohin ich die Naturgegenstidnde bringen sollte, die mir taglich
von Neuem zuflossen. Aber eben diese Wahl iiberzeugte mich
bald, dafy meine Freude zu voreilig war. Ich fing mit der grofiten
Anstrengung an, mir das seltsame Buch deutlich zu machen, es
wollte mir auf keine Weise gelingen. Zwar hatte Spengler mich
mit den Hauptkenntnissen der Conchylien- und Korallengattun-
gen bekannt gemacht. Er hatte sich dabei der Linné’schen Kunst-
ausdriicke bedient und sie mir verstandlich gemacht. Ich fand
auch, was ich durch ihn gelernt hatte, in Linné wieder, und konnte
mich herzlich dartiiber freuen. Aber aufler diesen engen Grenzen
des Verstandnisses blieb mir Alles fremd, seltsam und durchaus
unzuganglich. Mit vieler Miihe gelang es mir wohl, die Organe
der Pflanze, den Hauptziigen nach, Linnéisch zu bezeichnen. Die
Freude, eine bekannte Pflanze in der Linné’schen Ordnung wie-
der zu finden, war fast eben so grof3, wie die des ersten Erken-
nens, der ersten Beschdftigung mit ihr in der freien Natur, die
meine Jugend begliickte. Aber Alles blieb Bruchstiick, Alles lag
unzusammen |hangend da, und zum ersten Male lernte ich es ein-
sehen, dafs neben den wissenschaftlichen Schriften eine lebendige
Tradition hergehe, dafs die Geistesschitze nur durch diese sich
dem Forscher fruchtbringend ergeben; die absolute Nothwendig-
keit einer fremden Hiilfe wurde mir immer klarer, und so grof3
mein bisheriger wissenschaftlicher Genufs gewesen war, so lernte
ich doch jetzt die absolute Unzuldnglichkeit aller meiner Kennt-
nisse einsehen.

Die mir so nothwendige Hiilfe ward mir denn auch kurz vor der
Universitatspriifung zu Theil. Das Studium der chirurgischen Wis-
senschaften erlitt eine wohlthatige Revolution. Ein neues Gebaude
mit einem anatomischen Horsaal und Sammlungen, einem chemi-

schen Laboratorium und Wohnung fiir einen Director ward errich-
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tet, und, irre ich nicht, im Jahre 1788 zum Gebrauch eroffnet. Man
wollte das chirurgische Studium wissenschaftlicher begriinden,
die Chirurgen der hoheren Klasse sollten von jetzt an sich medi-
zinisch ausbilden, die eigentlichen Aerzte einen griindlicheren
Unterricht in der Chirurgie erhalten. Aus diesem Grunde mufite
mein Bruder, der fiir die Chirurgie bestimmt war, sich der Univer-
sitdtspriifung unterwerfen. | Bei dem lebhaften Interesse, welches
mein Vater an dieser neuen Begriindung seines Faches nahm, war
esnatiirlich, dafs meine Aufmerksamkeit auch auf die Vortrage bei
der Akademie hingezogen wurde. In dem letzten Jahre vor der
Universitatspriifung horte ich Osteologie bei Professor Winslow,
einem Verwandten des in der ersten Hilfte des Jahrhunderts in
Paris angestellten und berithmt gewordenen Anatomen desselben
Namens. Chemische Vortrage aber bei dem Lector Schumacher,
der eben von einer wissenschaftlichen Reise zuriickgekommen
war. Ich erinnere mich noch, mit welcher Anstrengung ich mich
mit dem Os sphenoideum quélte. Die Trockenheit dieses Studiums
schreckte mich nicht ab, an Knochen fehlte es mir nicht, und Walt-
hers Abhandlung von trocknen Knochen diente mir zur Wieder-
holung der Vorlesungen. Eben so wufste ich mir Sauren, Alkalien,
einige Metallkonige anzuschaffen, ja selbst einen kleinen Ofen.
Das Handbuch eines dénischen Chemikers Tychsen diente mir
zum Wegweiser und ward auch bei den Vorlesungen zum Grunde
gelegt.

Aber auch in einer andern Richtung, die mit meiner bisherigen
Beschiftigung unmittelbar in Belriihrung stand, waren mir die
dufleren Verhiltnisse giinstig.

In dem Lande, in welchem O. F. Miiller lebte, der erst vor weni-
gen Jahren gestorben war, in welchem die noch immer klassische
Zoologia danica, in welchem als eine Zierde fiir die Nation die Flora
danica durch Oeder und fortgesetzt durch Rottboll, herauskam,
war dennoch bei der Universitat der Unterricht in der sogenannten
Naturgeschichte ganz in Verfall gerathen. Der hochst griindliche
Naturforscher Abildgaard war noch mehr durch seine grof8artige
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Thétigkeit, als durch seine Schriften, ein hochst merkwiirdiger
Mann. Ich ward in spdteren Zeiten durch meinen Freund Reil
lebhaft an ihn erinnert, er hatte schon zwolf bis dreizehn Jahre
frither die Veterindrschule mit groflem Opfer des eigenen Vermo-
gens begriindet. Diese war urspriinglich eine Privatstiftung mit
koniglicher Unterstiitzung. In den Jahren 1788 und 1789 wufite
der lebhaft aufregende Mann reiche Ménner fiir die Ausbreitung
der Naturgeschichte zu interessiren. Es trat eine Gesellschaft fiir
die Naturgeschichte und fiir den Unterricht in dieser Wissenschaft
zusammen, Sammlungen, besonders zoologische, wurden | ange-
legt, und die Regierung wies provisorisch einige Sile, die unbe-
nutzt waren, in einem Palais hinter dem Schlosse, der Gesellschaft
dazu an. Vahl, einer der letzten unmittelbaren Schiiler Linné’s,
damals einer der ausgezeichnetsten Botaniker in Europa, war
von seinen wissenschaftlichen Reisen zuriickgekehrt. Die einzige
Stelle, die sich im Lande fiir einen Botaniker von seinen Verdien-
sten ziemte, das Directorium des botanischen Gartens, war an den
fleiffigen und emsigen Lehrer bei der Veterinérschule, Professor
Wiborg, wohl etwas voreilig, vergeben. Als Vahl zuriickkam, war
keine schickliche Stelle fiir ihn da. Man iibertrug ihm zwar die
Fortsetzung der Flora danica, aber diese Beschaftigung war fiir ihn
weder hinldnglich noch lohnend. Abildgaard, dieser das Leben
lebendig ergreifende Mann, wufite eine solche tiichtige Eigen-
thiimlichkeit zu schatzen, ihm war es klar, dafd die bedeutend-
sten Einrichtungen von bedeutenden Ménnern ausgehen miissen,
wenn sie wahrhaft fruchtbringend sein sollen, dafi eine jede Ein-
richtung, die aus einer abstracten Reflection, aus blofien allgemei-
nen Prinzipien entspringt, fiir deren Verwirklichung erst aus allen
Ecken die Menschen zusammengetrieben werden | miissen, ohne
Bedeutung bleibe. Die letzteren dauern zwar sinnlicher Weise fort,
aber wie der todte Korper, wie der Stein, und friith genug entdeckt
man, daf$ sie blieben, aber als ein beschwerliches Hindernifs, wel-
ches man gern aus dem Wege raumen mochte. Wo dagegen einer
bedeutenden eigenthiimlichen Natur Raum und Wirkungskreis
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eroffnet wird, da mag fiir die sinnliche Erscheinung, was sie leben-
dig schuf, an die bedeutende Personlichkeit angeschlossen, mit ihr
sterben, aber es lebt, lebendig befruchtend, fort. Obgleich ich nun
keineswegs behaupten will, daf das Hochste und Bedeutendste
sich blofs mit der Eigenthiimlichkeit ausbildet, obgleich der Staat
dann seine volle Bedeutung hat, wenn jene beiden getrennten
Momente sich lebendig durchdringen, so ist dennoch entschieden
das Uebergewicht der blof8 allgemeinen Prinzipien, mit diesen
der blofie Formalismus der Einrichtungen, hochst gefahrlich und
driickend. Ich beschranke mich hier auf geistige Institute, denn
diese wissen von einer Trennung der gesetzgebenden und der
ausiibenden Gewalt nichts. In dieser ist jene das belebende, und
wo in ihrer dufieren Thatigkeit das erzeugende Prinzip erstirbt,
da verliert sie selbst allen Werth. Diese er|zeugende Macht aber
hat Gott der Personlichkeit anvertraut, sie hat ein urspriingliches
Recht, wenn sie ihren Ruf erkennt; der Staat ist dazu da, ihr den
Bauplatz zu schenken, ja die wahrhaft geistige Bedeutung des
Staats, betrachten wir ihn als ein Individuum, beruht darauf, seine
machtigen Individualititen zu begreifen und als seine heitersten
und tiefsten Gedanken aufzufassen und gewéahren zu lassen. In
diesem Sinne hat der St. Simonist Recht; nur wenn das alberne
Volk eine Commission errichtet und die verschiedenen Capaci-
taten herauszupfliicken denkt, wird die ganze Lehre armselig
und leer. Das ist der Zirkel des Lebens, dasjenige, wodurch alle
Erscheinung an ein Hoheres gekniipft ist, dafs das grofse Indivi-
duum eines Volkes nicht durch Eure Einrichtungen lebt, so wie
es nie aus diesen entsteht, daf8 vielmehr jede bedeutende Ein-
richtung sich aus dem Leben bildet, welches selbst eine hohere,
eine gottliche Quelle anerkennt, ohne welche sie unfruchtbar und
bedeutungslos bleibt.

Ich habe diese Bemerkung nicht unterdriicken kénnen, indem
mir das Bild eines Mannes vorschwebt, der mir so wichtig ward,
der Treffliche, den ich zuerst | als einen geliebten Lehrer, dessen
Andenken mir unvergeflich ist, schdtzen und verehren gelernt. Es
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ist kaum zu bezweifeln, daf Abildgaard, indem er die Gesellschaft
fiir die Naturgeschichte stiftete, einem in den vorliegenden Verhalt-
nissen begriindeten Bed{irfnifs zundchst und unmittelbar abhelfen
wollte. Ein ausgezeichneter Mann war nach langen Jahren in sein
Vaterland zuriickgekehrt. Er war in seinem Fache der anerkannte
Meister seiner Zeit; er konnte erwarten, daf$ die sorgfaltig und
gewissenhaft ausgebildete Eigenthiimlichkeit einen geeigneten
Wirkungskreis finden wiirde; aber alle Plitze waren besetzt, und
nur Platze kannte man, todte Rdume, die neben einander lagen,
starr begrenzt, die sich nicht, ohne zu zerbrechen, zusammenzie-
hen, nicht ohne Verdiinnung ausdehnen liefSen, nichts Lebendiges
lebendig aufzunehmen vermochten. »Hvor der er Hierterum, der
er ogsaa Raaderum« (wo das Herz lebendig schldgt, erweitert
sich der engste Raum) so lautet ein schones, wortlich nicht zu
iibersetzendes danisches Sprichwort. Was der todte Formalismus
des Staats nicht vermochte, das gelang durch die méachtige Anre-
gung eines grofartig thatigen Mannes; und mufite es gleich dem
Manne, der sich | seiner Verdienste wohl bewufst war, krankend
sein, den Lohn, den er aus der ersten Hand vom Staate zu fordern
hatte, aus der zweiten annehmen zu miissen, so waren die Folgen
fiir das Land doch hochst wohlthitig. Denn der eigentliche Keim
lebendiger Naturforschung ward weder durch O. F. Miiller, noch
durch Oeder und Rottbdll, sondern durch Vahl gelegt. Er war der
Stifter einer griindlichen strengen Schule, und wer in dieser das
Gliick hatte, den Unterricht des anerkannten Meisters zu geniefSen,
wird die gliickliche Schulzeit nie vergessen. Mich rettete er aus
einer immer gefdhrlicher werdenden inneren Verwirrung, und
die Schulzeit, die mein eigenstes Dasein fordern sollte, fing erst
mit ihm an.

Ich erinnere mich lebhaft, als wire es noch heute, wie ich zuerst
die breiten Treppen des Palastes hinaufstieg und in den grofien
hellen Saal hineintrat. Die Wande waren mit alten Gobelins ver-
ziert, ein langer Tisch stand in der Mitte des Saales von Stiihlen
umgeben, auf dem Tisch standen Thierschéddel, und Abbildungen



184 HENRICH STEFFENS [309-311]

von Saugethieren aus dem bekannten Schreberschen Werk lagen
herum. Die Zahl der Zuhdrer war gering, unter diesen waren aber
| junge Ménner, die, wie ich, durch einen inneren Trieb, nicht blof3
durch dufsere Verhaltnisse hingezogen wurden. Einige unter ihnen
wurden spéter meine innigsten Freunde, auch der &lteste Mynster,
Bangs Stiefsohn, mein Vetter, war da. Vahl erschien, ich hatte viel
von seiner grofsen Celebritét, von der in ganz Europa anerkannten
Meisterschaft gehort; die Glorie von dem grofien hochverehrten
Linné ruhte auf ihm und ein méachtiger Fiirst wiirde mir, der ich
ganz in einer einsam verwahrten wissenschaftlichen Welt lebte,
durch seine plotzliche Gegenwart nicht mehr imponirt haben, als
es damals durch Vahl geschah.

Vahl war von mittelmégiger Grofle, gedrungenem Korperbau
und ziemlich korpulent; man erkannte in seinen Gesichtsziigen,
in der Art, wie er sich darstellte, den stillen nachdenkenden For-
scher, aber nicht einen solchen, der hinter Biichern mit blofien
Abstractionen sein Leben vertraumt hatte, vielmehr einen, zwar
fast nur fiir sein Fach lebenden, aber doch auch durch das Leben
selbst gebildeten Mann. Nicht eigentlich fiir die Gesellschaft, fiir
das Leben in den Salons ausgebildet, denn dieses hafste er, und
lebte mit seiner Frau einsam zuriickgezogen, ganz fiir seine |
Schiiler und fiir sein Fach. Aber wer in der grofSen Natur und mit
ihr lebt, der kann die mannigfaltige Bertihrung mit Menschen
nicht umgehen. Er hatte grofie und weit ausgedehnte Reisen durch
ganz Europa gemacht, irre ich nicht, auch das noérdliche Afrika
besucht. Vahl war im Umgange hochst unbefangen, er wufite sich
die Achtung seiner Schiiler zu erwerben , hemmte aber niemals die
ganz unbefangene Aeufierung der Frohlichkeit, ja theilte sie. Seine
botanischen Excursionen waren Jubelfeste fiir die ihn begleitende
Jugend, und eben so frohlich wie lehrreich. Das griindliche Aufsu-
chen der Pflanzen auf ihrem Standort, das genaue strenge Bestim-
men derselben, besonders, wenn seltenere gefunden wurden, litt
keine Unterbrechung. Kein grammatikalischer Unterricht in der
Schule konnte strenger sein, als seiner in der Linnéischen Methode;
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ein jeder schwankende unbestimmte Ausdruck ward streng abge-
wiesen. Wenn wir Pflanzen unter seiner Leitung beschreiben soll-
ten, forderte er jederzeit den vollig exacten technischen Ausdruck.
Erfuhr er, daf$ wir bei der Bestimmung der Pflanzen, weil uns die
Linnéische Beschreibung in den technischen Ausdriicken nicht
geldufig war, etwa Abbildungen | zu Hiilfe nahmen, dann wies
er uns jederzeit streng zurecht. »Hier ist das Buch, sagte er dann,
und gab uns den Linné; »die Pflanze ist hier beschrieben, hier mufs
sie ausgesucht werden, Kinder amiisiren sich mit Bildern.« Er galt
zu seiner Zeit als der entschiedenste Meister in der Bestimmung
der Gattungen und Arten: die beriihmtesten Botaniker wandten
sich in dieser Beziehung an ihn, und obgleich die fortschreitende
Wissenschaft jetzt auch in seinen Bestimmungen viele Verbesse-
rungen nothig macht, so kann man doch behaupten, dafs er nach
Linné und bis sich durch Jussieu und seine Schule eine genauere
und vielseitigere Art der Pflanzenbestimmung ausbildete, den
ersten Rang behauptete. Seine Bereitwilligkeit, eine jede Schwie-
rigkeit, mit welcher der Anfanger zu kdmpfen hat, zu heben, seine
Freundlichkeit, die ihn selbst da nicht verliel, wo er uns strenge
zurechtweisen zu miissen glaubte, kannte keine Grenzen. Nur,
wo er mit Unwissenheit gepaarte Selbsteinbildung erkannte,
ward er ironisch; und ich mufS leider bekennen, dafs ich einige
Mal nicht mit Unrecht diese hérteste Strafe habe erleiden miissen.
Er betrachtete mich dann mit einer schlauen Miene, lief3 mich |
eine falsche Behauptung, wenn ich sie mit Zuversicht duflerte,
ruhig aussprechen und ausbilden, bis ich selbst genothigt war
meinen Irrthum zu erkennen; dann sagte er lachelnd: »Sie sind ja
recht weit gekommen und kénnen wohl gar sich selbst helfen und
meinen Unterricht entbehren.«

Er war aber keineswegs gliicklich; die falsche Stellung, in die er
gerathen war, quélte ihn, er zog sich aus allem Umgang zuriick
und lebte nur fiir seine Familie, fiir sein Fach, fiir seine Schiiler
und wohl auch fiir wenige Freunde, die mit ihm durch gleiche
Beschiftigung mehr oder weniger verbunden waren.
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An der Seite dieses Mannes traten nun die Pflanzen und Thier-
gestalten, mit denen ich mich selbst von meiner Kindheit an durch
unbestimmte Selbstforschung bekannt zu machen gesucht hatte,
bestimmter, klarer und eine jede im Zusammenhange mit den
iibrigen hervor. Es war ein ganz eigenes, heiteres Gefiihl, auf diese
Weise allmailig sichere Ordnung da hervortreten zu sehen, wo Unsi-
cherheit und Verwirrung mich bis jetzt gequalt hatte. Vahl hoffte in
der That, mich zu einem guten Zoologen und Botaniker | auszubil-
den, ich selbst hatte die ndmliche Hoffnung, wir irrten uns beide.

Man konnte glauben, dafs drei Vortrage, die mich auf eine sol-
che Weise beschiftigten, mir alle Zeit rauben wiirden, die ich
doch auf die Universitatspriifung anzuwenden néthig hatte. Es
war aber nicht der Fall. Ich entschlofs mich schnell, das unsichere
und verworrene Treiben, in welches die einsamen Studien ohne
alle Anleitung mich gestiirzt hatten, ganz aufzugeben. Die neue
Beschiftigung schritt langsam vor. Ich freute mich {iber einen
jeden Fortschritt, wenn er auch noch so klein war, ich lernte mich
beschranken und mich vertrauensvoll der fremden Anleitung hin-
geben. So war in den letzten Monaten der noch immer fortdauern-
den Schulzeit diese Nebenbeschiftigung nicht blofs eine Erholung,
sie enthielt auch eine Beruhigung, die mir fiir die Schulstudien im
hoéchsten Grade néthig war.

Die Zeit der durchaus freien geistigen Beschiftigung néaherte
sich immer mehr, die reiche phantastische Welt aus eigenen kin-
dischen unreifen Betrachtungen und aus Schriften, wie der Zufall
sie mir in die Hande gab, erwachsen, trat immer mehr zuriick. Sie
schwebt mir als die mystische Zeit meiner Julgend vor, die allge-
meinen Bildungsmomente der Zeit nahmen mich in ihre Mitte;
die strenge allgemeine Form der Wissenschaften iibte ihre Gewalt
iiber mich aus, und erst spater sollte es mir klar werden, welchen
Reichthum jene frithere Epoche in sich enthielt, sollte ich einsehen,
daf3 sie viele Schitze verbarg, die jetzt fiir mich auf immer verlo-
ren sind. Kein Mensch erfiillt seine Bestimmung ganz, keiner, der
einen geistigen nicht unbedeutenden Ruf erhielt, leistet, was er als
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Kind versprach. Unser ganzes Leben ist ein Vergeuden anvertrau-
ter Schatze, und leider, wenn wir glauben das Hochste errungen
zu haben, dann sind wir eben in irgend eine Einseitigkeit hinein-
gerathen, die wir mit aller Anstrengung festzuhalten, mit vielem
Scharfsinn auszubilden suchen, und die nicht allein sich selbst,
sondern auch das urspriinglich Wahre in uns verschiebt, verzerrt
und dem Verwelken preis giebt. Ich blicke mit Wehmuth auf jene
Zeit zuriick. Mit welcher lebendigen Hoffnung trat ich aus der stil-
len geistigen Einsamkeit in die gesetzliche Welt einer allgemeinen
wissenschaftlichen Bildung, deren nicht unbedeutender Biirger zu
werden ich mit der grenzenlosesten Zuversicht erwartete.

| Ich bin bei der Darstellung dieser Epoche vielleicht zu weitlau-
fig; man wird mir vorwerfen, dafd ich auf manche Umsténde einen
zu groSen Werth gelegt habe. Die Eitelkeit, die in demjenigen, was
uns begegnet ist, etwas ganz Absonderliches sieht, selbst wenn es
das Allergewohnlichste ist, was einem jeden Menschen begegnet
ist, verlafst uns nie, und A. W. Schlegel hatte nicht unrecht, als er
sagte, daf3 selbst die grofiten Manner, wenn sie alt werden, sich
gern als Kinder auf den Arm nehmen, sich streicheln, verhétscheln
und mit sich selbst auf jede Weise schon thun. Dafs ich von dieser
Neigung ganz frei geblieben ware, darf ich kaum behaupten, doch
scheint mir eben in dieser so allgemeinen Lust des Alters, sich in
die friitheste Jugend zu versetzen, diese wieder durchzuleben, in
der Gewalt der Erinnerung, die uns nach einem langen Leben
immer entschiedener ergreift, etwas sehr Bedeutungsvolles zu
liegen. Das Alter hebt die bis dahin verborgenen Schitze aus der
Geschichte der Seele hervor. Geheimnisse des Innern werden laut,
die das Kind nicht kannte, und die der Umgebung verborgen
blieben. Wenn es nun auch unvermeidlich ist, daf8 die Darstellung
das Geprége der subjectiven | Ansicht, die der Erzahlende selbst
von sich gefafit hat, tragen muf3, so werden tiefsinnigere Forscher
kommen, die den leicht verhiillenden Schleier zu liiften wissen,
die eine solche Darstellung und den Verfasser derselben mit glei-
chem Scharfblicke durchschauen.
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Bevor ich nun aus der Einsamkeit meiner ersten Jugend hervor-
trete, erlaube man mir noch zwei Momente des fritheren Lebens zu
erwahnen, die einen allgemeinen Charakter hatten, die ich mehr
mit andern, ja sogar mit allen Bewohnern der Stadt theilte.

Siaelland ist eine wahrhaft reizende Insel. Zwar, wer auf dem
Landwege durch Holstein, Schleswig, Fiihnen und zuletzt Siael-
land nach Kopenhagen reist, wird dieses kaum glauben. Er bleibt
fast fortdauernd auf dem hohen kahlen Riicken, der das Festland
und die Insel durchschneidet. Hier und da trifft er voriibergehend
eine lieblichere Gegend wie im Fluge; die eigentlich reizenden
Gegenden liegen aber in Holstein und Schleswig gegen Osten
und Westen, in Fiithnen und Siaelland gegen Siiden, und auf der
letzten Insel zum Theil auch gegen Norden. Hier trifft man die |
Majestéat der Buchenwaldung, die eben auf diesen Inseln ihren
Koéniglichen Sitz hat. Was den Deutschen auf der Insel Riigen
ergreift, ist nur die schwache Andeutung jener eigenthiimlichen
Pracht, die besonders in der ersten Hélfte des Sommers, so lange
die Blétter der Buchen die frische, helle, saftige, gelblich griine
Farbe behalten, einen unendlichen Zauber besitzt. Frische Wiesen,
fruchtbare Aecker schliefien sich den Waldungen an, grofie Seen
werden geheimnifivoll von dicht stehenden Buchen umschlos-
sen und wie verborgen gehalten. Milde Hiigel wechseln mit den
sanften Vertiefungen, die freilich nur hochst selten eigentliche
Théler bilden. Und wenn die tiefen, mannigfaltig gekriimmten
Meerbusen sich durch die fruchtbaren Aecker, durch die dichten
Buchenwaldungen, durch die waldbedeckten Hohen und frisch
griinenden Wiesen, die lustigen Dérfer und Hohen beriihrend,
hindurchdréngen, erhalt die Gegend den hochsten Reiz. Ein stiller
dichterischer Zauber ruht auf ihr und milde idyllische Sagen, das
Gliick und die Wehklagen begiinstigter und ungliicklicher Liebe
scheinen wie heimatliche Naturtone aus Buchen und Wald, aus
Meer und Luft laut zu werden.

| In den fruchtbarsten Gegenden haben die Dorfer wie die klei-
nen Stadte ein durchaus heiteres Ansehen. Ich erschrak, als ich
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zuerst ein markisches Dorf sah, diese schmutzigen Klumpen halb
verfallener Lehmhiitten. Wohl findet man auch auf Siaelland ver-
héltnifmafig arme Dorfer, doch diese Rohheit der Gebaude, diese
absolute Vernachldssigung alles Anstandes in dem Bau derselben,
dieses freiwillige Hineintauchen in Unreinlichkeit und Schmutz,
als wéren sie wesentliche unvermeidliche Elemente des Lebens,
kannte ich bis dahin gar nicht. Ich finde es vortheilhaft, daf selbst
die grofiten Bauerhofe immer nur einstockig sind; alle Rdume in
dem Hause werden dann benutzt, alle Vorrathshduser sind von
diesem entfernt, und wenn die Nebengebdude auch manchmal
nicht in dem besten Zustande sind, so behilt das Hauptgebaude
doch sein wohnliches Aussehen. Die aus Sparrwerk, ja selbst aus
festen Mauern gebauten zweistdckigen Bauernhéuser zerstorten
daher, als ich sie im nordlichen Deutschland kennen lernte, die
lebhafte Vorstellung des Idyllischen, welches sich mit den Bauern-
wohnungen meines Vaterlandes von meiner frithesten Kindheit
an verkniipft hatte. Ein solches grofieres Haus wird fast nie ganz
| bewohnt. Die nicht bewohnten Kammern werden vernachlas-
sigt, der enge Raum der benutzten Stuben, selbst wenn sie bei
reicheren Bauern hell und reinlich erhalten werden, verliert sich in
den wiisten Raumen, da eben das enge vertrauliche Anschliefien
der Wohnung, die sich wie freundlich anschmiegt an das stille
Leben der Einwohner, mir von meiner frithesten Kindheit an als
ein wesentliches Element des idyllischen Landlebens erschien. Aus
demselben Grunde machten auch die kleinen Stadte im nordlichen
Deutschland auf mich einen unangenehmen Eindruck. Denn hier
treten eben solche wiiste, zur Halfte leere Hauser, dicht zusam-
men, und das traurige und peinigende Gefiihl eines in sich ver-
fallenen Daseins drangt sich uns unmittelbar auf. Die meisten
kleinen dénischen Provinzialstadte erscheinen unansehnlicher,
aber sie behalten meist das Ansehen der Dorfer. Die Hauser stehen
nicht zu dicht aneinander, die StrafSen sind breiter, die Wohnun-
gen einstockig wie die der Dorfer, sind ganz bewohnt. Hochstens
treten an die Stelle der dichten, méchtigen, wohl unterhaltenen
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Strohdacher, unter deren warmen Schutze die Bauern wohnen,
in den Stadtchen die Ziegeldacher hervor. Ich rede freilich | von
einer fritheren, gliicklicheren Zeit, in welcher Wohlstand auf dem
Lande herrschte. Welche Verdnderungen die traurigen Ereignisse
der spéteren Jahre hervorgebracht haben, ist mir unbekannt; aber
das ist gewif3, das Land hatte in den fruchtbareren Gegenden mit
seinen Stadtchen und Dorfern ein durchaus heiteres freundliches
Ansehen. Ich kann mich nicht darin tduschen, denn der Kon-
trast, der sich zwischen meinem Vaterlande und dem nordlichen
Deutschland nach Berlin und Dresden zu hervorhob, schwebt mir
noch deutlich vor.

Auch die Gegend um Kopenhagen ist im hochsten Grade rei-
zend. Wer von der Seeseite sich dieser Stadt ndhert, wer sie allma-
lig hinter den dicht gedréngten Masten der Schiffe aus dem Meere
hervortauchen sieht, wird jederzeit in eine angenehme, immer
gesteigerte Spannung versetzt. Hat sich das Schiff, welches den
Reisenden zur Stadt bringt, durch das Gewtiihl der {ibrigen oft mit
vieler Miithe hindurchgedrangt, hat der Reisende sich erholt von
der Betdubung, von welcher er nothwendig ergriffen wird, wenn
er die larmende Geschaftigkeit wahrnimmt, die auf allen Schiffen
in seiner Nahe entsteht, zum Theil | durch die Bemiihung, fiir
das ankommende Schiff Platz zu machen, hat das Boot ihn bei
der Zollbude ans Land gesetzt, und gelingt es ihm, nachdem die
storende Zeit der Untersuchung iiberstanden ist, einen Augenblick
fiir die ruhige Betrachtung der Umgebung zu gewinnen, dann
wird ihn diese durch ihre heiteren, freien Rdume, ja durch ihre
Grofsartigkeit iiberraschen. Versetzen wir uns in jene gliicklichere
Zeit meiner Jugend, so wiirde sich damals links fiir den Reisen-
den der innere Hafen erdffnen, in welchem ruhig abgetakelt im
fernen Hintergrunde die Kriegsschiffe sich entdecken liefen, und
eben dafl man nur die vorderen Reihen erblickte, gab dem Gan-
zen ein grofartiges Geprage. Voran lagen die grofien Packh&user,
neben diesen wurden hier die Schiffe entladen, dort die Waaren in

andere Schiffe hineingetragen. Schritt nun der Reisende vorwiérts,
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so entdeckte er eine durchaus ansehnliche Hauserreihe, die frei
liegt und auf den rechts mit Biumen bewachsenen Platz, der zur
Citadelle hinweist, fiithrt. Die erste Strafse, in welche er einbiegt,
ist breit, gerade, mit ansehnlichen 6ffentlichen Gebauden und
grofSen, zum Theil palastartigen Hausern besetzt. Er gelangt zu
einem | Platz, der von vier einander durchaus dhnlichen Palasten
umschlossen ist, in deren Mitte die Reiterstatue des Konigs Fried-
rich V. Ein kurzer Weg fiihrt ihn abermals zu einem grofSen Platz,
auf welchem in der Mitte wieder eine Reiterstatue Christians V.
steht. Es ist einer der schonsten Plitze, die ich jemals gesehen. Ein
Kanal aus dem innern Hafen lauft dicht mit Schiffen besetzt langs
einem mit Hausern besetzten Quai auf den Platz zu; auf der andern
Seite des Kanals liegt der botanische Garten. Vor diesem, mit der
ansehnlichen Fronte nach dem Platz zu, das alte Kénigliche Schlof3
Charlottenburg, schon damals die Kunstakademie enthaltend.
Das Theater, mehrere Paléste zieren den Platz. Es ist nicht meine
Absicht, diese Schilderung weiter zu verfolgen. Dafs Kopenhagen
zu den schonsten Stadten Europa’s gehort, ist allgemein bekannt.
Haben wir uns von der Seeseite in die Stadt hinein verloren, so
wollen wir jetzt aus ihr heraustreten und uns mit der Umgebung
naher bekannt machen. Die nachste kennen wir schon, in die ent-
ferntere wollen wir uns jetzt begeben, wie ich sie nach dem Tode
der Mutter durch Fufsreisen mit den Briidern, durch Landpartien
| und kleine Reisen mit dem Vater, kennen und geniefien lernte.
Zwei Stellen erdffnen eine reizende Uebersicht iiber die ganze
Stadt und ihre Umgebung. Die eine, eine halbe Meile von Kopen-
hagen, von der reizenden Sommerresidenz Friedrichsberg, ward
von uns haufig besucht. Man iibersieht einen Theil der Landstrafe,
die von Roeskilde durch die Vorstadt nach der Stadt fiihrt. Die
ganze Stadt mit ihren Thiirmen liegt vor uns; das damals noch
nicht abgebrannte Schlof8 hob sich besonders hervor; jenseits der
Stadt, nach dem Meere zu, entdeckt man einen Wald von Masten;
iiber den Sund heriiber die Insel Hveen und in der Ferne die
schwedische Kiiste, so wie gegen Norden das waldbegréanzte Ufer
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der Insel. Wenn es mir gelang, (und einige Mal geschah es wirk-
lich) bei schonem Wetter, am frithen Morgen, eben als das Thor
geoffnet wurde, nach Friedrichsberg mehr zu laufen als zu gehen,
wenn ich im Friihling dort die Sonne konnte aufgehen sehen, hatte
ich eine Freude, die mich lebhaft an die schone Knabenzeit in
Helsingor erinnerte. Besonders schwebt mir ein solcher Morgen
vor. Ich hatte mit meinem é&ltesten Bruder die Nacht bei einem |
jungen Freunde zugebracht, und schon am Abend den Entschlufs
gefafst und mit einem Hausdiener verabredet, mich frith noch vor
Tagesanbruch aus dem Hause zu schleichen, um nicht vor dem
Schlosse selbst, sondern auf der nebenliegenden Landstrafie die
Sonne {iber die entfernte schwedische Kiiste aufsteigen zu sehen.
Ich hatte, als ich die Stelle erreichte, noch fast eine halbe Stunde zu
warten. Die Gegend unter mir, wie die Stadt, lagen in der stillen
Morgenddmmerung. Alles war ruhig, nur in der Ferne bellte hier
und da ein Hund und auf der Landstrafe rasselten Wagenréder.
Und als nun das Morgenroth iiber der schwedischen Kiiste sich
zeigte, als die Hausermasse aus der Dunkelheit auftauchte, war
mir der Anblick in dieser Beleuchtung so fremd, die ganze Gegend
so neu, so feierlich, als beginne mit diesem anbrechenden Tage ein
ganz anderes seltsames, aber reiches und seliges Leben. Als die
Sonnenscheibe sich zu zeigen anfing, das Meer, die Masten der
Schiffe, die Thiirme, die Dacher der Hauser vergoldete, sah ich die
ganze Stadt und ihre Umgebung, wie sonst nie; denn der Nebel-
schleier, der sonst die Stadt einhiillte, war ganz verschwunden,
kaum rauchte hier und da ein einzelner Schornstein. | In schnei-
dender Klarheit lagen alle Gegenstdnde vor mir. Ich weifs mich
nicht zu besinnen, einen dhnlichen durchaus dunstlosen Morgen
erlebt zu haben. Aber der Eindruck war ein unbeschreiblich tiefer;
es war mir, als finge eine neue Zeit an, in welcher die Natur ihr
ganzes Geheimnifl zusammendréngte, als miifite die Sonne, wenn
sie nun hoher am Himmel stieg, nicht blofs Hauser, Wald, Feld,
Meer und Menschen beleuchten, sondern wie den Morgennebel

so auch den innern Nebel meines ganzen Daseins verscheuchen,
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so daf3 alle Rathsel geldst, alle innere Unruhe geschlichtet, alle
Wiinsche befriedigt wiirden. Es war, wenn ich mich recht erinnere,
in den letzten Tagen des Juni, den letzten Sommer meiner Schul-
zeit. Als die Sonne sich ganz erhoben hatte, als die Bewegung auf
der LandstrafSe zunahm, fing auch die Stadt an, sich in Nebel zu
hiillen, und mir war es, als miifite ich wegeilen, um den Tag, der
innerlich anbrach, rein zu erhalten, als gehorte derjenige, der jetzt
begann, einer andern Welt zu.

Als ich nach Hause kam, schliefen noch Alle; ich war wohl
nicht viel tiber zwei Stunden weggewesen, warf mich auf das Bett
und schlief selbst erschopft | ein. Dieser Morgen ist mir nun, als
wenn es der wahre, das Urbild des Sonnenaufganges ware, fiir
mein ganzes Leben im Gedéachtnifs geblieben. Oft ist es mir, wenn
ich an den freudigen Genuf zuriickdenke, als wére er mir nicht
wachend, sondern im Traume erschienen. In der That bin ich dar-
iiber oft zweifelhaft gewesen, und selbst jetzt ist es mir so; dann
aber tritt das ganze Ereignifs so klar, angekniipft an das wirklich
Erlebte hervor, daf8 ich an der Wirklichkeit des Ereignisses nicht
zweifeln kann. So viel ist gewifs, im Traume erlebte ich diesen
Morgen ofters wieder und er kniipft sich dann unmittelbar an
die seltsamsten Ereignisse, an Gedanken, durch welche ich die
wunderbarsten Aufschliisse erhalte, an einen so innigen seligen
Frieden, daf$ wenn ich aus einem solchen Traume erwache, mich
das Gefiihl durchdringt, als hétte ich ein schatzbares Gut verloren.

Ich bin durchaus kein Sonntagskind, habe keine Gespenster
gesehen, bin nie im Schlafe herumgegangen, und von den Wun-
dern des Magnetismus habe ich an mir selber nie Etwas erfahren;
aber dennoch erkenne ich einen Zusammenhang einiger meiner
Traume, als gehorten sie einem wunderlichen Leben | zu, welches
neben dem Wachen herginge. Dieses Leben ist ein durchaus heite-
res, ich bin in diesen Traumen immer auf der Reise. In welcher Zeit
meines Lebens Gegenden, die mir so bestimmt vorschweben, als
hétte ich sie wachend kennen gelernt, in meiner Traumwelt zuerst
sichtbar wurden, kann ich gar nicht bestimmen; aber die Stadte,
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durch welche ich reise, die Gasthofe, in welche ich hineintrete, der
Wirth, die Wirthin, die Gaste, die ich sehe, sind jederzeit in einem
spateren Traume dieselben, die ich aus einem fritheren wieder
erkennne. Es ist mir einige Mal geschehen, dafy Gegenden, in wel-
chen ich mich auf meiner Reise einige Zeit aufhielt, mir plotzlich
entgegentraten, als waren sie mir frither schon bekannt gewesen,
obgleich ich mir bewuf$st war, noch nie dagewesen zu sein; dann
wurde es mir klar, dafs sie meiner Traumwelt zugehorten, und ich
vermochte nicht, eine Furcht zu unterdriicken, als wiirde mir hier
etwas Unerwartetes, ja wohl Gefahrliches begegnen. In der That
traten mir solche Gegenden aus meiner Traumwelt einigemal in
verhdngnifivollen Momenten meines Lebens in die Wirklichkeit.
Ich erwéhne diese psychische Eigenthiimlichkeit (wenn sie wirk-
lich eine | solche genannt werden kann; wenn sie nicht mehreren
Menschen zukommen sollte, ohne dafs man auf sie achtet) hier
nur deswegen, weil der gemeinschaftliche Morgen der ertraum-
ten Reisetage, jederzeit der auf der Friedrichsberger Hohe von
mir erlebte ist. Auch bleibt im Traume der Tag sonnenhell, wol-
ken- und dunstlos, wie jener Morgen war. Es konnen viele Jahre
vergehen, ohne daf$ ich in diese zusammenhangende Traumwelt
versetzt werde, aber immer, wenn es geschieht, hat die verflossene
Zeit gar keine Bedeutung. Es ist mir vielmehr, als ware es der nim-
liche Tag desselben zauberhaften Morgens, als fliefSe, was mir als
Vergangenheit aus fritheren Traumen erschien, mit dem jetzt eben
ertraumten unzertrennbar zusammen. Auch scheint mir dabei
merkwiirdig, dal — obgleich nach dem Erwachen eine Ahnung
von etwas unermefllich Tiefem iibrig bleibt, obgleich es eben in
diesen Traumen nicht selten geschieht, daf8 durch irgend Jemand
Ansichten, die ich lange Zeit mit mir herumgetragen habe, die mir
vollig befestigt erscheinen, auf eine schneidende Weise widerlegt
werden — dennoch Alles, was mit Bestimmtheit aus dem Traume
in das Wachen, wenn auch heiter und mit einer frohllichen Erin-
nerung iibergeht, etwas sehr Gewdhnliches, ja Geringes zu sein
scheint; die Menschen, auf die ich mich wachend besinne, die
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mir gehend, fahrend, reitend auf der Landstrafle begegnen, die
ich in den Gasthofen treffe, kenne ich wieder, aber es sind nur
Handwerker, Bauern, reisende Kaufleute, Wirthe und dergleichen.
Die bedeutenderen Personen scheinen selbst durch den Traum
geheimnifsvoll, geisterhaft durchzuschreiten. Es ist mir, indem
ich mein Leben iiberdenke, merkwiirdig, daf§ die mythische Zeit
meiner Jugend mit einem Morgen abschliefst, als finge ein neuer
geheimnif3voller Tag an, der sich fortdauernd hinter dem wirklich
Erlebten, Verworrenen verberge, mit einem Morgen, der, ist er
wahrhaft erlebt, sich in die Traumwelt hineinzog, wére er aber
nur in der That ein ertraumter, sich mir mit aller Gewalt der Wirk-
lichkeit aufdrangt. Die Aussicht von der Friedrichsberger Hohe
habe ich oft, besonders des Abends, genossen, und sie ist mir
nicht selten hochst reizend erschienen; aber als der anmuthige und
beruhigende Schlufs eines wirklich erlebten Tages. Irgend etwas
Phantastisches vermag ich mit der Erinnerung an eine | solche
Aussicht in der Abenderleuchtung durchaus nicht zu verkniipfen.

Es giebt eine andere Stelle, ziemlich in der Mitte der Stadt, von
welcher man eine Aussicht tiber Kopenhagen und die Umge-
gend geniefst, die einen ganz entgegengesetzten Charakter hat,
von einem Thurme, der, irre ich nicht, einzig in seiner Art ist. Er
ist durch den berithmten danischen Astronomen Tycho Brahe,
als Fundament eines astronomischen Observatoriums erbaut. Er
schlief3t sich an eine gothische Kirche von ansehnlicher Hoéhe an,
und {iberragt das hohe Dach der Kirche nur um Weniges; er hat
die Gestalt eines oben und unten gleichdicken Cylinders, und ist
durchaus massiv. Durch sein Inneres windet sich ein spiralférmi-
ger Gang von bedeutender Breite. Die Windungen sind so zusam-
mengedriickt, die Umbiegungen so weit, die Erthhung so allméah-
lig, daf3 es nicht unglaublich scheint, was erzahlt wird, dafl Peter
der Grofe, als er Friedrich den Vierten in Kopenhagen besuchte,
auf diesen Windungen hinaufgefahren sei. Unter dem weitlaufi-
gen Dache der Kirche ist die Universitatsbibliothek aufgestellt und
von dem Schneckengange aus in einer bedeutenden Hohe fiihrt
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eine ansehnliche Dop | pelthiir nach den Rdumen der Bibliothek.
Diese fiir mich damals noch verschlossene Thiire betrachtete ich
in meiner Schulzeit mit grofler Sehnsucht. Der Schneckengang
reicht noch etwas weiter, dann aber trifft man auf eine Wand, die
den obern Theil des Thurmes abschneidet. Diese ist zugeschlos-
sen und wird gegen Erlegung einer kleinen Abgabe erdffnet. Von
da an steigt man auf freischwebenden, aber bequemen und brei-
ten Treppen bis zu der Platform des Thurmes. Auf dieser ist das
Gebaude fiir die astronomischen Instrumente errichtet, und man
entdeckt sie, wenn zuféllig hier oder da ein Fenster eroffnet ist. Der
Rand des Thurmes ist mit einem ziemlich niedrigen und offenen
Geldander umgeben. Wenn die Sonne durch den Mittagskreis geht,
wird zur Regulirung der Thurmuhren eine Flagge aufgezogen,
und in den herumliegenden Straflen, und wo man die Flagge zu
entdecken vermag, stellt man auch die Taschenuhren nach dieser,
wie bei uns im Vorbeigehen nach der Uhr der Akademie. Durch
die Mitte des Thurmes soll — denn ich sah ihn nie — ein hohler
Cylinder von der Grundfldche des Thurmes bis zu seiner End-
flache gehen, durch welchen | man auch am Tage die Sterne im
Zenith erkennen kann.

Dieser Thurm liegt in einer der gewiihlvollsten Straflen der
Stadt. Man begreift, wie der Schwindel einen Jeden ergreifen muf3,
der von der Hohe lothrecht nach der Strafie herunter sieht. Die
psychische Eigenthiimlichkeit eines melancholischen Menschen,
sich selbst durch das Niederstiirzen von einer ansehnlichen Hohe
zu todten, ist jederzeit dem hier erregten Schwindel verwandt.
Liegt doch in diesem, wo man sich ihm ohne drohende Gefahr
hingeben kann, bei den meisten Menschen mehr oder weniger,
ein geheimer Reiz, der uns nach dem Abgrunde hinunterzieht. Ich
sage, wenn die Gefahr sich nicht unmittelbar mit dem Schwindel
verbindet; denn wo diese wirklich und augenscheinlich droht,
wird die Neigung, ihr zu entgehen, durchaus iiberwiegend sein.
Nur wenn man durch ein Geldnder von der Gefahr geschiitzt, den
Schwindel, mochte ich sagen, geniefit, gesellt sich zu der tiefen
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Furcht der geheimnifivolle, gefdhrliche Reiz. In der That ist es
einigemal geschehen, dafs Menschen sich am hellen Tage von dem
hohen Thurme mitten in das Gewiihl der unten gehenden Men-
schen herab | gestiirzt haben. Weil der Zugang zu ihm, gegen eine
sehr unbedeutende Abgabe von einem Skilling (1/96 Rthl.) einem
Jeden zu jeder Tageszeit frei steht, so sind diese Félle hier 6fters
vorgekommen, die anderswo seltener sind. Erschiitternd war es,
als ein junger Seekadet von ansehnlicher Familie sich hier herunter
stiirzte, weil er fiirchtete, in der 6ffentlichen Priifung durchzufal-
len. Mein jiingster Bruder hat es erlebt, dafy dicht neben ihm ein
Mensch, vom Thurme stiirzend, zerschmettert wurde.

Schon in den ersten Jahren meines Aufenthaltes in Kopenhagen
bestieg ich diesen Thurm oft, und lernte so schon friih den gefahr-
lichen Reiz des Schwindels kennen. So lange ich mich zuriicker-
innern kann, litt ich an dieser Schwiéche, und sie ist mir oft genug
in meinem Leben auf eine unangenehme Weise beschwerlich
gefallen. Auch kann ich denen, die behaupten wollen, man ver-
moge durch Anstrengung und 6ftere Uebung diese Schwéche zu
iiberwinden, ganz entschieden widersprechen. Sehr oft in mei-
nem Leben habe ich mich auf meinen Gebirgsreisen durch solche
Versuche in grofSe Gefahr gestiirzt, und da ich, meinen Begleitern
gegeniiber, mich meiner Schwéche schamte, | wagte ich Alles, um
sie zu unterdriicken, es gelang mir aber nicht.

Indem ich mich aber dem gefahrlichen Genusse des Schwindels
hingab, habe ich einige Beobachtungen iiber die Natur desselben
angestellt, die mir nicht ganz uninteressant zu sein scheinen. —
Zwar sind die Gebirgsbewohner, sowohl Weitsichtige wie Kurz-
sichtige, fast immer vom Schwindel befreit, und daf§ insofern die
Gewohnheit allerdings, wenn sie von der frithesten Kindheit an
stattfindet, den Schwindel zu unterdriicken vermag, will ich nicht
leugnen. Aber eben die Gewohnheit von der frithesten Kindheit
an, wird instinktmafiig und erzeugt eben sowohl den Schwindel,
wie sie ihn unterdriickt. Dieser entsteht namlich dadurch, daf
der Mensch nicht blofs von seinen Fiifsen getragen wird, sondern
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auch durch das Gesicht, durch die Gegenstande, die ihn umgeben.
Darwin erzahlt irgendwo eine in dieser Beziehung merkwiirdige
Erfahrung. In einer Kirche sollte die innere Wand einer Kuppel, die
ziemlich regelmaflig ein Kugelsegment bildete, ausgebessert wer-
den. Man schnitt sie daher durch einen FufSboden von den {ibrigen
Theilen des Gebaudes ab. Die innere Wand war mit einander | vol-
lig gleichen Rauten verziert und viele Menschen, die in der Mitte
der Kuppel stehend, die Wand betrachteten, wurden so heftig vom
Schwindel ergriffen, dafs sie hinstiirzten. Die Augen schweiften
von einer Raute zur andern und fanden nirgends einen Haltpunkt.
Wenn ein schmaler Steg iiber ein Wasser fiihrt, so balancire ich
ohne Bedenken noch in meinem Alter heriiber, denn durch das
Gesicht werde ich von der Wasserflache getragen. Verschwinde
aber diese, so dai der Abgrund von beiden Seiten vor mir lédge,
so wiirde ich von dem heftigsten Schwindel ergriffen werden. So
halten wir uns an die Gegenstande, die uns freundlich, und mit
uns im gleichen Niveau, umgeben. Daher habe ich wenigstens
niemals einen Schwindel gefiihlt, wo mich das Festhalten durch
die Hande unterstiitzte, z. B. in den tiefsten Gruben. Ich habe im
Sturme ohne Bedenken die hochsten Masten erklettert und als ich
in Dannemora in der Tonne mich in die furchtbar tiefe und weite
Gruft hinab liefs, fiihlte ich so wenig Schwindel, daf ich mich beim
Heraufwinden ohne Bedenken auf den Rand der Tonne stellte.

| Ich habe bemerkt, dafs im Ganzen Kurzsichtige weniger
schwindlich sind als Weitsichtige. Jene sind namlich von Kindheit
an gewohnt, sich ohne die Unterstiitzung der dufleren Gegen-
stande zu behelfen. Mich kann die blofle Vorstellung von einer
solchen hiilflosen Lage im Innersten aufregen, und dafs auch mein
Vater an dieser Schwéche litt, erfuhr ich in meiner Jugend auf eine
auffallende Weise. In Kopenhagen ist ein spitziger Thurm, um
welchen sich duferlich eine Treppe mit Geldnder bis zur Spitze
hinaufwindet. Wir Knaben bestiegen ihn mit dem Vater und als
mein jlingerer Bruder rasch voranlief und an den grofSen kugelfor-
migen Knopf anstiefs, rief mein Vater ihm wie in Betdubung zu, er
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mochte es doch unterlassen, der Knopf kdnnte ja herunter stiirzen,
und mir erschien diese Gefahr sehr natiirlich.

Einst erzahlte mir der Vater, wie bei der Reparatur des Frau-
enthurmes (vormals des hochsten, durch das Bombardement aber
heruntergestiirzten, Thurmes in Kopenhagen) zwei Arbeiter in
der Nahe der Thurmspitze arbeiteten. Ein Brett ragte von dieser
Spitze in die freie Luft hinaus, und tibermiithig beschlofs der eine,
auf diesem Brette hinauszugehen, seine Axt einlzuschlagen und
dann wieder umzukehren; er that es, und kam gliicklich zuriick.
Der Zweite, noch tollkiihner, wollte die eingeschlagene Axt wie-
derholen; er trat auf das frei in der hohen Luft schwebende Brett
und wollte schon die Axt herausheben, da sagte er, es sind ja zwei
Aexte da, welche soll ich nehmen? Gott sei deiner Seele gnadig,
erwiederte der erste, und der tollkithne Mensch war verschwun-
den.

Diese Geschichte enthilt den Grundton, durch den alles Grauen
des Schwindels angeschlagen wurde mein ganzes Leben hindurch.
Aber eben diese Natur des Schwindels erklart auch den psychi-
schen Reiz, der in ihm liegt. Wenn ich mich in einer tiefen Grube
an die Sprossen-, auf einem Schiffe an die Strick-Leiter festhalte, so
findet das Auge seinen Haltpunkt gemeinschaftlich mit den Han-
den; an diesem Punkte fixirt sich das Gesicht, der Schwindel ist
indefd da und wird sich dufiern, wenn man unter sich sieht; daher
kann man von dem Stiitzpunkte der Hande, ohne schwindlich zu
werden, wie von den Masten aus, frei um sich, nur nicht unter
sich sehen. Steht man durch ein Geldnder geschiitzt, an einem
hohen Orte, so wird die schwindelerregende Tiefe sich uns immer
mehr aufl|drangen, das Gefiihl, daf wir, wenn das Geldnder uns
nicht schiitzte, physisch von der freundlichen Umgebung, die uns
umschlief3t, verlassen sind, wird bei triibsinnigen Menschen ein
psychisches Gefiihl dhnlicher Art. Ein solcher Mensch wird in
den dunklen Abgrund seines eigenen Daseins, in die jahe Tiefe
seiner inneren Verwirrung hinein und von allen freundlichen Ver-

héltnissen, die ihn tragen und stiitzen konnten, hinweggezogen.
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So konnte ich den Schwindel, der mich auf dem runden Thurme
ergriff, als wahren Gegensatz jenes trauméhnlichen Morgens auf
den Friedrichsberger Hohen betrachten. Hier trat in das Geheim-
nif§ der Traume das ganze reiche Leben hinein, und gestaltete sich
wieder aus diesem. Der Schwindel aber er6ffnete mir die dunkle
Tiefe der Gemiithseinsamkeit der verlassenen Seele.

Es ist merkwiirdig, dafl dieser Thurm eben so wie jener hei-
tere Morgen, in meine Traumwelt hereingetreten ist, und zwar zu
wiederholten Malen in meinen letzten Jahren. Freilich erscheint
er in diesen Traumen ganz anders, als er in der Wirklichkeit ist.
Die sich erhebenden spiralférmigen Windungen sind horizontal
niedergedriickt, die Réume verengen und er |weitern sich abwech-
selnd, bald sind sie enge, vollkommen finster, verfallen und von
allem Grauen der nichtlichen Einsamkeit umgeben. Fledermause
flattern, Eulen schreien, wunderbare klagende Tone, wie von Ster-
benden, lassen sich vernehmen; dann tritt mir eine Wand und eine
Thiir entgegen, es ist die in der Hohe des wirklichen Thurms;
hinter dieser Thiire ist nun Alles verandert. Die erweiterten Rdume
sind wohnlich, Mdbel stehen umbher, die mafsige Erleuchtung ver-
scheucht alles Unheimliche. Die Bewohner dieser Raiume sind mir
wohl bekannt, aber auch andere Freunde, noch lebende und ver-
storbene, treten mir freundlich entgegen. Die Gesprdche werden
immer bedeutender, und wenn ich aus einem solchen Traume
aufwache, ist es nicht, wie wohl oft in den Traumen, weil eine
grofle vernichtende Gefahr, der man eben nur durch das Aufwa-
chen entgeht, unmittelbar da ist, vielmehr ist es mir, als wenn ich
uber das Innerste meines Daseins wunderbar tiefe Aufschliisse
erhielt, die ich mit aller Gewalt mir einprdgen mochte. Diese hef-
tige Bemithung wirft mich, aufwachend, in die Schranken der
Sinnlichkeit zuriick.

| Man wird es nicht unangemessen finden, wenn ich die
Geschichte meiner einsamen frithen Jugend mit der Darstellung
meiner Traumwelt abschlief3e. Sie begleitet uns ja eigentlich als ein
Traum, ist es doch, als wenn aus dieser frithesten Zeit noch immer

10

15

20

25

30

10

15

20

25

30

[341-343] »WAS ICH ERLEBTE. ERSTER BAND 201

die tiefsten Freuden entspringen; ja, in meinem hoheren Alter
noch, wenn irgend eine Gegend, eine Strafle, ein Garten, die hei-
teren Rdume einer Biicher- oder Naturaliensammlung mich freu-
dig bewegen, wenn ich dem Grunde dieser Freude nachzugehen
suche, so ist es jederzeit, weil diese Gegenwart eine jugendliche
Vergangenheit mit sich fiihrt, aus welcher sie sich, wie aus ihrer
eigensten Quelle, entwickelt zu haben scheint. Selbst mehrere
Menschen scheinen, wenn ich sie zum erstenmal kennen lerne,
diesen Zauber der Jugenderinnerung an sich zu tragen. Zwar
reicht diese reiche Zeit, durch welche mein ganzes tibriges Leben,
wie geschwangert ist, weiter als die hier abgeschlossene Epoche
meines Lebens; aber ich glaubte sie hier erwédhnen zu miissen,
um eine Seite meines Lebens fiir immer abgethan zu haben, die
in der Entwickelung dessen, was ich spéter erlebte, kaum beriihrt
werden wird, hochstens hier und da leise angedeutet. Aus dieser
Zeit allein werde ich von jenen | seltsamen Genien der Erinnerung
umflattert, die sich in bestimmte Melodieen einfacher Lieder, ja
in bestimmte Geriiche kleiden, und dann mit aller Gewalt der
Gegenwart mich in eine reiche Vergangenheit versetzen. Ich bin
auf diese Weise im Besitz von Liedern, die mich, wie das berithmte
Wiinschhiitlein, in bestimmte Gegenden versetzen, nach Kopen-
hagen, nach Bergen in Norwegen, nach Hamburg, nach Kiel. Eine
Stelle aus Ossian, in der Uebersetzung von Rhode folgendermafien
lautend: »Wenn wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlum-
merer: Erwache« — hatte sich in mein Geddchtnifs unendlich tief
eingegraben, als ich mich in Bergen aufhielt. Ich war gendthigt, sie
in einer triiben, wie unwillkiirlich mir aufgedrungenen Weise, fiir
mich singend zu wiederholen. Nicht dufserlich — ich singe nie —
aber innerlich desto méchtiger, tonte die triibe Weise in den heu-
lenden Sturm hinein, auf einer sehr gefdhrlichen Schifffahrt. Oft
war es mir, als ob der Sturm selber mit seiner klagenden Stimme
mir diese Worte zurief. Noch immer, wenn ich auf einsamen Spa-
ziergangen innerlich diese Worte nach meiner Weise absinge, bin
ich auf das Verdeck des Schiffes versetzt, dieses wird | hin und her
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geworfen von den schaumenden Wogen, ich schreite mit unglei-
chen Schritten auf dem Verdeck auf und nieder, die Mannschaft
des Schiffs umgiebt mich, der mir besonders befreundete éltliche
Steuermann nahert sich, und das Gefiihl meiner damaligen, in
aller Riicksicht bedenklichen, Lage ergreift mich mit tauschender
Wirklichkeit.

Aus diesem geheimnifivollen Winkel meines Daseins entstand
auch ein eigenthiimliches Bemiihen, fremde Gegenden, die ich nur
durch Reisebeschreibungen kenne, in der Phantasie festzuhalten.
Ich suche so viele Reisen nach derselben Gegend, wie ich ver-
mag, zusammenzutreiben. Wenn ich nun den Gesammteindruck
dieser verschiedenen Nachrichten mir vergegenwartigen will, so
ist es mir vor Allem wichtig, in der Gegend selbst (in Rio Janeiro,
in der Kapstadt, in Kalkutta, Batavia u. s. w.) mich niederzulas-
sen. Gewohnlich wirkt dieser Gesammteindruck am starksten,
wenn ich vom Lesen und Vergleichen der Schriftsteller ermiidet,
mich zum Schlafen hinlege. Dann tritt ein graues Mannchen auf
mich zu, tiberreicht mir das Wiinschhiitlein, und ich lebe nun in
irgend einer der genannten Stddte. Ich gehe in den | Straflen, in
der Umgegend umbher, ich mache von da aus weitere und immer
weitere Reisen. Nun treten, und zwar unvermeidlich, Liicken her-
vor, die mich halbschlummernd im héchsten Grade beunruhigen.
Das ganze Bild geht in den Traum tiiber, die Unruhe 16st sich dann
von selbst auf, denn der Traum ergédnzt, was die Reisebeschrei-
bungen liickenhaft lieSen; mir aber bleibt die Aufgabe, diese Liik-
ken wachend auszufiillen, und so ist mir diese halbtraumerische
Intensitdt der Anschauung fremder Gegenden oft fiir das stren-
gere Studium niitzlich gewesen.

Indem es meine Absicht war, nicht mehr das, was ich innerlich
erlebte, sondern was ich dufierlich mit allen theilte, dazustellen,
muflte es geschehen, daf$ ich gezwungen wurde, eben das Allerin-
nerste und Verborgenste hervorzuheben, dasjenige, was sich nur
andeuten ld83t, weil es entflieht, wenn man es genau erfassen will,

und es erscheint mir immer merkwiirdig, dafl diese Traumwelt
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sich angeschlossen hat an die beiden Punkte, von welchen aus ich
eben die lebendigste Macht der duseren Welt, die mich umgab, zu
iiberschauen suchte.

Auch dieses scheint mir nicht weniger bemerkenswerth: dafd
die traumartige lebendige Erinnerung, die | sich an Geriiche, vor-
ziiglich an einzelne Melodieen kniipft und bei der geringsten,
kaum zu erkennenden Aehnlichkeit, mich mit grofier Gewalt in
vergangene Zustdnde versetzt, sehr bestimmt abschneidet mit
meiner ersten abenteuerlichen Ankunft in Deutschland. Von da
an schreitet die Erinnerung mehr regelmafiig, alle Momente des
Daseins umfassend, riickwarts.

Der seltsame Thurm Tycho Brahes erdffnete aber auch, wie den
Astronomen das Universum, so dem einfachen Beschauer einen
lehrreichen Ueberblick iiber die Umgebung von Kopenhagen. Hier
ist man den Gegenstidnden nidher, man ist mitten in der Stadt, die
man von den Friedrichsberger Hohen nur aus der Ferne, und dann
doch fast immer von Rauch und Nebel umhiillt, vor Augen hat.
Dicht unter uns bewegen sich geschiftig Menschen und Wagen
untereinander, durch die Hohe verkleinert und gedriickt; die tibri-
gen Thiirme der Stadt, einzelne grofie Gebaude, vor Allem das
Schlofs, ragen iiber die Dacher hervor, der Hafen mit seinen Schif-
fen liegt ganz nah, besonders aber zieht die nordostliche Gegend
mitihren | Wildern und Landhdusern und schonen Ufern unsere
Aufmerksamkeit auf sich.

In diese Gegend wollen wir uns besonders hineinbegeben, nach
ihr stromt Alles vorziiglich hin, sie enthélt den Hauptpunkt der
Sommerbelustigungen der Einwohner, und wenn an einem scho-
nen Sommermorgen ein Korbwagen vor einem Hause steht und
die Sitze hintereinander mit Erwachsenen und Kindern sich anfiil-
len, die in unruhiger Erwartung die Nacht schlaflos zugebracht
haben, oft wohl das Lager verlassend, um zu erfahren, ob der
Himmel sich heiter erhielt, so kann man fast mit Bestimmtheit vor-
aussetzen, dafs der Zug durch Norre- oder Oester-Port nach jenen



204 HENRICH STEFFENS [346-348]

Gegenden geht. Wir verfolgen den ersten Zug. Er fithrt uns auf die
Chaussee nach Helsingor. Wenn man die Stadt verlassen hat, fahrt
man durch eine lange Allee. Die erste Meile ist unbedeutend. Erst
wenn man rechts, vom Wege etwas erhoht, das Dorf Gientofte mit
seinen Landh&usern und der Kirche hinter einem kleinen Landsee
entdeckt, wird das Auge nach der reichen waldigen Gegend hin-
gezogen, die wir spdter kennen lernen werden. Vor uns liegt aber
in einer Entfernung von kaum einer halben Meile ein zweites, |
hochst anmuthiges Dorf, Lyngbye. In diesem wechseln ansehnli-
che Landhduser mit einfachen Bauerhiitten, in welchen doch fast
immer einzelne Gemaécher zierlicher eingerichtet sind. Die meisten
Héuser sind mit Garten und Baumen umgeben, links dréangen sich
waldbedeckte Hohen mit schroffen Abhéngen in das Dorf hinein,
und jenseits des Dorfes rechts liegt das Schlof8 Sorgenfrie, damals
die Sommerresidenz des Prinzen Friedrich (des Onkels des jetzt
verstorbenen Konigs), so wie spéter seines Sohnes, des jetzigen
Kénigs, als Kronprinz. Das Dorf ist im hochsten Grade freundlich.
Die Familien, die hier den Sommer zubringen, sieht man auf den
Straflen und Spaziergangen. Ein Theil der Lustwandelnden aber
sind solche, die hier das Ziel ihrer Sommerbelustigungen finden.
Die Gasthofe, oft auch die Bauernhiitten und Garten, sind von
ihnen erfiillt. Viele aber betrachten dieses Dorf als den Anfangs-
punkt ihrer Belustigung; sie fahren von hier rechts in die Gegend
hinein, die wir spater kennen lernen werden. Einige aber setzen
die kleine Lustreise, durch das Dorf hindurch, auf der Chaus-
see fort; immer durch schone Buchenwaldungen fahrend, errei-
chen sie eine Reihe Hauser, die | damals wenigstens eine heitere
Strafe bildeten und ein stadtisches Ansehen hatten. Man ging von
dem Gasthofe fort und entdeckte bald méachtige Baume, grofie
Alleen; zwischen diesen feuchte Wiesen. Sie fithrten nach einem
alten Schlosse (Hirschholm), welches mit Zieraten tiberladen, im
Geschmacke der Zeit Ludwig des XIV. gebaut war. Den vergol-
deten Thurm entdeckte man schon aus der Ferne. Ich hatte dieses
Schlof3 schon als Knabe von Helsingdr aus kennen gelernt. Die
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langen Alleen, die imponirende Lage des weitlaufigen Schlosses,
vor Allem der sehr ausgedehnte Garten mit seinen breiten und
oft uniibersehbar langen, durch beschnittene Hecken eingefafiten
Géngen, mit den labyrinthisch durchschnittenen Gebiischen, die
vollig lothrechte Wande bildeten, hatte fiir mich etwas sehr Impo-
santes. Auf einem grofien runden Platze, von welchem nach allen
Richtungen breite Génge ausliefen, standen, im Kreise aufgestellt,
eine Menge Statuen; sie stellten Norweger in ihrer besonderen
Nationaltracht vor. Was aber den Eindruck ungemein erhohte, war
das Oede, die traurige Stille, die hier herrschte, wenn man sich in
den verlassenen Réumen verlor.

| Christian VI, dieser baulustige und verschwenderische Konig,
hatte mit grofiem Aufwande dieses Schlof$ mitten in einen Sumpf
gebaut, der zum Theil ausgetrocknet werden mufSte. Die prachtvol-
len Séle waren verlassen, ein Theil des Gebdudes in dem Sumpfe
versunken; der weitldufige Garten wurde vernachlafigt; hier und
da standen einige Theile desselben unter Wasser. Und doch trug
das Ganze das Geprage der Neuheit. Ich habe nicht leicht ein
Prachtgebdude gesehen, welches so durchaus das Geprage eines
bezauberten Schlosses getragen hitte. Es lag mitten im Walde,
und wenn man einen freien Horizont hatte, so war es nur, weil
das Schlof3 mit seinen groflen Gartenanlagen den Wald nach allen
Richtungen zuriickgedrangt hatte. Man fand hier nicht eine Ruine,
durch die Gewalt einer Reihe von Jahrhunderten zerstort, nicht die
Spuren einer verdrangten alten Zeit durch eine neue besiegt. Es
beschlich mich das Gefiihl, als hatte noch vor Kurzem hier Macht,
Glanz und Jubel geherrscht; als waren durch ein plotzliches ver-
hangnif8volles Ereignifs die Einwohner, von Schrecken ergriffen,
geflohen. Ich suchte diese prachtvolle Eindde 6fters auf; ich legte
einigemal | in eiliger Hast die drei Meilen zu Fufs zuriick, um mich
ganz dem Gefiihle der Wehmuth hinzugeben. Christian V1. ist in
diesem Schlosse gestorben. Jetzt ist es abgetragen.

Ganz anders erscheint uns die Gegend, wenn wir die Chaussee
frither durch Gientofte oder spater von Sorgenfrie aus verlassen,
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um uns rechts in dem nach dem Sunde zu liegenden Walde, zu
verlieren. Nach dieser Gegend kommt man auch von der Stadt
aus durch Oesterport langs dem Strande, und dieser Weg ist im
hochsten Grade reizend. Man hat an der Seite fortdauernd das
Meer mit den Schiffen, im Hintergrunde die schwedische Kiiste;
ndher die Insel Hveen, deren Kiisten steil emporragen. Auf der
andern Seite begleiten uns Landhé&user, die in heiter freundlichen
Garten liegen. Oft geht man dicht am Ufer und die Wellen plét-
schern zu unsern Fiiffen heran; dann biegt sich wieder der Weg
vom Ufer ab, man wird durch einige Hauser, meist Fischerwoh-
nungen, durch einige kleine Garten vom Meere getrennt; Wei-
denbdume, zwischen deren Stamme oft Fischernetze aufgehédngt
sind, erdffnen und verschlieSen wechselnd die Aussicht. Man geht
iiber einzelne kahle sandige | Stellen, die den Reiz der reiche-
ren erhohen. Je weiter man kommt, desto méchtiger werden die
Waldungen nach der Landseite, desto reicher die Landhduser.
Charlottenlund, ein Konigliches Lustschlof3, damals einige Monate
im Sommer von irgend einem Mitgliede der Koniglichen Familie
bewohnt, drangt sich mit seinen Gebauden in einen méchtigen
Buchenwald hinein; ein langer Hof mit Seitengebauden lauft
offen nach dem Strandwege zu; im Hintergrunde lag das recht
ansehnliche, aber anspruchlose Schloff. Wenn wir Kinder hinauf
sahen, entdeckten wir wohl die K&niglichen Bedienten, wie sie zur
Mittagstafel aus der Kiiche im Seitengebédude die Gerichte hinauf-
trugen; ein anderes Mal, wie die Wagen angeschirrt wurden fiir
irgend eine Spazierfahrt. Wir hatten vielleicht das Gliick, einem
Theil der hohen Herrschaften im Walde spazierend zu begegnen,
Bediente Méanteltragend im Hintergrunde. Fiir Kinder, selbst in
groflen Stadten, wenn sie, so wie wir, in der Einsamkeit erzo-
gen sind, tritt bei einem solchen Anblicke immer das wunderbare
Geheimnifs der Macht, durch welches menschliche Verhéltnisse
beherrscht werden, als ein seltsames Rathsel hervor. Wir traten
immer scheu zurtick und betrach | teten die fiirstlichen Personen
aus ehrfurchtsvoller Ferne.
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Verfolgt man jetzt den Weg, so wird die Gegend immer bedeu-
tungsvoller und reicher. Die Insel Hveen tritt uns gewaltiger ent-
gegen; die Sommerwohnung des Grafen Schimmelmann Solyst
(Seelust), die mir spater so wichtig ward, mit dem reizenden Gar-
ten, zeigt sich uns. Dieser Garten reicht bis an das Ufer, durch
die Strafse von diesem getrennt. In einer kurzen Entfernung nach
der Stadt zu springt das Ufer hervor, bis auf die Spitze mit heite-
ren Wohnungen besetzt. Diese Hauser, wenn sie von der Sonne
beschienen sind, die Wellen des Meeres, die sich am Ufer bre-
chen und die Fiife benetzen, die Insel Hveen, die in tiberraschen-
der Néahe erscheint mit ihren hohen Ufern, die Schiffe, die aus
dem Kattegat wie aus der Ostsee kommen, hier schon im engern
Raume sich begegnen; die Garten und Landhduser, hinter diesen
der méachtige Buchenwald, die Menge der Lustwandelnden und
Fahrenden: diese Mannigfaltigkeit der Gegend und Menschen bil-
det ein Ganzes von so heiterem Reize, wie man es selten findet. Es
ist auch in der deutschen Poesie nicht unbekannt; von deut!|schen
und déanischen Dichtern besungen, von Stolberg, Ewald und Oeh-
lenschlédger. Dicht neben Soelyst liegt mitten im Walde ein anderes
konigliches Lustschlof3, Christiansholm. Hier hatte spater Graf
Schimmelmann dem letzteren Dichter eine reizende Sommer-
wohnung eingeraumt. Von Charlottenlund an bis hieher laufen
mehrere Wege in das Innere des Waldes, nach dem Hauptort aller
Sommerbelustigungen hin. —

Wir aber wollen uns dieser Stitte noch von einer andern Seite
nahern. Von jenem Dorfe Gientofte aus kdmmt man rechts bis zu
einer kleinen Anzahl meist Landh&user, die den Namen Jagersborg
fiihren. Hinter diesen Hausern tritt man in den grofen Thiergarten
hinein. Man steigt durch einen Waldweg allmalig in die Hohe und
gelangt zu einem offenen von Wald umgebenen Platz, auf dessen
hochster Spitze ein kleines, auf mannigfaltige Weise von dufleren
durchbrochenen Gangen und hohen Treppen umgebenes, mit Zie-
raten im Geschmacke der ersten Hélfte des vorigen Jahrhunderts
iiberladenes Jagdschlof8 (Eremitage) ganz frei liegt. Die Gewalt der
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Waldeinsamkeit ist mir nie anmuthiger, nie erhabener vorgekom-
men. Noch | bei meinem letzten Aufenthalt in Kopenhagen (1824)
sah ich hier zwei Heerden von Hirschkiihen, an ihrer Spitze als
Anfiihrer die Hirsche, sich begegnen. Diese riickten gegen einan-
der an und bekadmpften sich, die machtigen vielastigen Geweihe
verwickelten sich in einander; der weite freie Platz in der Nahe des
Jagdschlosses liefs uns die ganze Scene iibersehen. Der besiegte
Hirsch wandte sich und floh, seine Heerde mit ihm, und wie im
Bewufstsein seines Sieges blieb der andere Hirsch zuriick und
weidete mit seiner Heerde auf dem freien Platz. Im Mai und Juni
ist besonders dieser Platz im hochsten Grade reizend; dann tritt die
Macht der Buchen entschieden hervor. Der Wald senkt sich dicht
gedrangt nach dem Ufer zu, die hellen gelblich griinen frischen
Blétter theilen dem Meer eine tief blaue Farbe mit und die ganze
reizende Gegend erscheint wie verklart. Diese schwebt mir wie ein
Lichtpunkt der Natur, wie ein Mittelpunkt aller milderen Friih-
lingslust vor, ja Alles, was ich anderswo gesehen und genossen
habe, findet seine hochste Bedeutung durch dieses concentrirte
Bild aller lebendigen Anmuth des Sommers. Nicht weit von hier
liegt das Schlofs Bernstorf, allen Dénen eine | geweihte Stelle. Von
hier aus ging der gliickliche Tag fiir die leibeigenen Bauern auf,
der sich spater nicht allein {iber Dénemark, sondern iiber mehrere
Gegenden des nordlichen Deutschlands verbreitete.

Auch aus diesen Gegenden, von Gientofte an, fithren mehrere
Wege, wie vom Strande aufwarts, nach jenem Hauptbelustigungs-
orte, der uns von jetzt an beschiftigen soll.

Der Mittelpunkt aller Belustigungen der Einwohner der Haupt-
stadt ist mitten im Walde. Hier sind zum Theil zwischen den
Bdumen und in der Néhe einer frischen von uralten Zeiten her
berithmten reinen Wasserquelle, an deren vermeintliche Entste-
hung sich eine liebliche Sage kniipft, von Johanni an bis zum 14ten
Juli eine Menge Zelte aufgeschlagen, kleine und grofle, diirftig und
reich ausgestattet, fiir die geringeren Klassen wie fiir die hoheren.
In meiner Jugend noch waren dies fortdauernde Jubeltage fiir
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die Stddter; die kleinen dreisitzigen Korbwagen (Kildevognene)
rollten in allen Straflen. Selbst die d&rmsten Familien ersparten
eine nicht unbedeutende Summe, um nach der Quelle fahren zu
konnen. Diese Reise nach der Quelle ist der Gegenstand eines
Lustspiels von Holberg und | eines anmuthigen Gedichtes von
Oehlenschldger. In meiner Jugend war diese Belustigung noch
in ihrer vollen Bliite. Auf der Chaussée, wie auf dem Wege am
Strande, wimmelte es von Wagen und Reitern. Im Thiergarten
selbst aber war eine lebhafte Bewegung. Drehorgeln, die damals
noch Seltenheiten waren, lieSen sich vernehmen, an einzelnen
Zelten der geringeren Art zeigte sich hier und da ein Spielmann,
der eine Violine diirftig strich; aus grofieren Zelten ertonte ein
Tusch von Trompeten, laute Geséange horte man aus vielen grofse-
ren und kleineren; das Volk schrie und duflerte den lauten Jubel
auf seine Weise, und von diesem Chaos von Ténen umgeben, in
der Mitte der jubelnden Volksmenge sah man wohl auch viele
Familien aus der hoheren Klasse, zartere Frauen und Madchen.
Diese freilich kamen von den ndheren Landh&usern oder Belusti-
gungsortern, ihre Equipagen hielten in der Nahe der Zelte und sie
waren nur hingekommen, um fiir eine kurze Zeit das wilde Leben
zuschauend zu geniefien. Wie alle mdogliche leibliche Gentisse der
Hauptstadt hier zusammengedrangt waren, so fanden sich auch
Marionettenspieler, Seiltanzer, Taschenspieler ein; zuweilen sah
man wilde | Thiere, die vorgezeigt wurden. Diejenigen aber, die
diese Belustigung unter den Zelten ausschliefSend genossen, die
wohl auch die Nacht dort blieben, gehorten entweder zu den
geringeren Klassen, die sich, wenn sie von den Geniissen ermii-
det, einige Stunden schlafen wollten, behalfen, wie sie konnten.
Sie schliefen, wenn es warmes und helles Wetter war, unter den
Baumen ein, oder dringten sich, wenn es regnete, in den Zelten
zusammen. In den grofien Zelten aber zechte die reichere Jugend.
Ich kenne keine Hauptstadt, die auf eine so lange Zeit einen sol-
chen einzigen Mittelpunkt der Sommerbelustigung gehabt hatte.
Zwar erschien sie oft roh, ja widerwaértig, aber dennoch waren
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viele Familien nur herausgegangen, um die schéne Gegend in
der schonsten Zeit zu geniefSen. Man fand allenthalben im Walde,
nach dem Strande wie nach der Hohe zu, einzelne Familien unter
den Baumen vertheilt. Ein reinliches Tischtuch war iiber das Gras
gebreitet, eine Mahlzeit, aus der Stadt mitgebracht, ward genos-
sen, der Wein fehlte nicht; heitere Gesédnge wechselten mit fréh-
lichen Gesprachen; ein lautes Geldchter erscholl auf die lustigste
Weise; alle Sorgen waren abgeschiittelt, die keimende wachsende
Natur | hatte diese gliicklichen Menschen in ihren Schoof$ aufge-
nommen; um sie griinte und bliihte es, die Sonne schien warm
auf sie herab, die Vogel stimmten in ihre Gesdnge ein; ihr ganzes
eigenes Dasein wurzelte in der lieblichen Umgebung und wuchs
aus ihr, ihre schonste Bliite, hervor. Ich lief oft in diesen gliickli-
chen Tagen wihrend meines spéteren Aufenthalts in Kopenhagen,
nach dem Walde. So sehr ich von meiner frithesten Kindheit an
in der Natur die Einsamkeit geliebt habe, so erschien mir doch
jener Jubel im hochsten Grade anmuthig. Wenn unter den Zelten
das bunte Gewimmel und die Mischung von Rohheit und Lust
mich anzog, wenn ich sogar wohl an eine frohliche Gesellschaft
mich anschlofs und an der lauten Lust Theil nahm, so dauerte dies
doch selten lange. Sobald ich es nur vermochte, schlich ich mich
unbemerkt fort und begab mich tiefer in den Wald hinein. Zwar
habe ich von jeher, wo frohe Menschen versammelt waren, wo
ich etwa in einem Garten des Abends eine Gesellschaft an einem
beleuchteten Tisch unter den Baumen oder in einer offenen Halle
versammelt sah, den Wunsch gehabt, an der Gesellschaft Theil zu
nehmen; wenn nun aber mein | Wunsch o6fter erfiillt wurde, da
war es mir, als fiihlte ich eine Leere, oft dachte ich mich dann als
einen einsamen Spazierganger in der Dunkelheit, der von Ferne
der Gesellschaft zusah, in deren Mitte ich mich befand, und es
war mir nur zu klar, dafy das, was ich so aus der Ferne mir trau-
mend ersann, verschwunden war, wenn ich naher trat. Dasselbe
schone Gefiihl durchdrang mich, wenn ich an heiteren Tagen ein-

sam unter griinen Baumen mich befand. Da war es mir, wenn ich
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eine frohliche Gesellschaft essend, trinkend und jubelnd unter den
Baumen entdeckte, als ware diese Lust aus der Ferne betrachtet,
wie sie mir in der Einsamkeit entgegentonte, die eigentliche wahre
und hochste, auch fiir mich. Da ergriff mich oft eine tiefe Rithrung,
ich konnte weinend umhergehen, aber es waren Thréanen der Lust,
die aus der Nacht einer tiefen Wehmuth hervorquollen und mich
erquickten und stéarkten.

In unsern Tagen wird man mich schwach und sentimental fin-
den. Wer meine Schriften gelesen oder meine Vortrdge gehort
hat, wird mir vorwerfen, daf$ ich durchaus in eine schwiéchliche
Richtung gerathen sei, die ich selbst tadelnswerth finde — nun —
ich | schreibe ja auch keine Lobschrift auf mich selbst. — Dafs ich
in diesen weichen Gefiihlen schwelgte, war gewifd zu tadeln, und
dennoch sind sie eben mein ganzes Leben lang mir die Quelle der
tiefsten Freude gewesen. Diese Neigung, mich aus der Mitte eines
gegenwartigen Genusses loszureiffen, um ihn in der Trennung
erst vollstindig zu genieflen, ist mir immer geblieben. In der Ent-
fernung erhalt eine jede solche Freude erst ihren wahren Inhalt,
und wie die grofiten Feldherren in dem letzten Befreiungskriege
einsahen, daf3 eine Schlacht, wenn sie eine bedenkliche Wendung
nahm, in dem richtigen Moment abgebrochen, in einen halben
Sieg verwandelt werden konnte, so waren mir von jeher die froh-
lichen Gesellschaften die liebsten, aus welchen ich mich auf eine
solche Weise zuriickzog. In der Ferne erhielt die Gegenwart ihre
Bedeutung, sie erschien gereinigt und dauernd. Nur zu oft aber rifs
mich die Lust hin, daf ich sie bis auf den letzten Tropfen genofs;
dann war ich leider nicht selten der wildeste von Allen, und ich
habe nur zu viele Momente der Art in meinem Leben zu bedauern.

Eine jede nur entfernte Aehnlichkeit einer Gegend mit der
Kopenhagener ruft diese lebhaft in meine | Erinnerung zuriick
und die reizendste Gegend erhélt einen erhohten Zauber durch
diese Erinnerung. Die grofien Buchenwaldungen, die griinen Wie-
sen winken mir; je dlter ich werde, desto grofler wachst die Sehn-
sucht nach der anmuthigen Umgebung meiner Jugend; es giebt
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Augenblicke, wo ein Heimweh nach dem Meere mich schmerzhaft
ergreift, wie das der Gebirgsbewohner nach ihren Gebirgen. Ich
hore die Wellen plédtschern am Ufer; stiirmische Néachte versetzen
mich in die Mitte des Meeres und unter schaumende Wogen; wenn
ich dann erwache, wenn die gegenwértige Umgebung ihr Recht
behauptet, dann kdmmt mir Alles so diirr, so ausgetrocknet vor, es
ist mir als fiihlte ich einen unermefilichen Durst, der mein ganzes
Dasein auszutrocknen droht.

Auch die dichterische Naturanschauung hat eine tiefe Wurzel in
dieser Zeit. Sagen lieblicher Art umschweben, wie heitere Geister,
die schonsten Gegenden. Es sind nicht die drohenden Mythen der
rauhen Gebirge, es ist ein leises mildes lockendes Geistergefliister,
als liefle das Rauschen der Blatter, das Platschern der Wellen am
Uter sich vernehmen, als 16sen sie sich in Gesdnge auf. Anmuthige
Gestalten erlscheinen leicht schwebend, begegnen sich, wir lau-
schen auf ihre Gespriche, sie scheinen da zu sein und wieder zu
verschwinden in demselben Moment. In vollendeter Schonheit
umschweben sie uns, ihre Stimmen klingen wie die lieblichste
Musik, der Inhalt der Rede ist die zierlichste Anmuth selber. Die
dénische Sprache hat fiir denjenigen, der sie als Eingeborner zu
geniefSen versteht, fiir diese Naturpoesie Ausdriicke der grofsten
Zartheit. Oehlenschlager ist der Dichter, welcher diesen tiefen
Zauber der Sprache am machtigsten zu benutzen vermochte. Er
hat die innersten Quellen der lieblichen Naturtdne ertffnet.

Noch einen wichtigen Moment meines Lebens muf ich beriihren,
es war der, welcher die neuere Geschichte in allen ihren Richtun-
gen umschuf, ganz Europa, man kann sagen allmailig das ganze
Menschengeschlecht mehr oder weniger ergriff, es war die Revo-
lution.

Ich war sechzehn Jahr alt. Mein Vater kam begeistert nach Hause,
er rief seine S6hne zu sich, wir sahen ihm die innere Bewegung an,
und erwarteten | gespannt, was er uns berichten wiirde. »Kinder,«
sagte er, »ihr seid zu beneiden, welch eine schone gliickliche Zeit
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liegt vor euch! wenn es euch nicht gelingt, euch eine freie unab-
héngige Stellung zu erringen, so liegt die Schuld an euch. Alle ein-
engende Verhaltnisse des Standes, der Armut werden verschwin-
den, der Geringste wird mit dem bisher Machtigsten den gleichen
Kampf, mit gleichen Waffen, auf dem gleichen Boden beginnen.
Daf$ ich jung wére, wie ihr! aber meine Krafte sind geldhmt, mich
haben allenthalben unsinnige Schranken gehemmt, die fiir euch
nicht sein werden. Elende, stumpfsinnige Knaben werde ich euch
schelten, wenn die miachtige Begeisterung der Zeit euch nicht zu
ergreifen vermag.« Die Rithrung, indem er so sprach, ergriff ihn
maéchtig, heftig weinend brauchte er einige Zeit, sich zu fassen.
Wir in unserer geselligen Einsamkeit hatten nichts erfahren von
den Bewegungen, die in Paris eine nahe Krise vorbereiteten. Wir
staunten den Vater an und erwarteten in der grofsten Spannung,
was er uns berichten wiirde; und nun erzéhlte er uns mit beflii-
gelten Worten, aus welchen die innere Erschiitterung sprach, die
ernsten Scenen im Palais royal, die ungeheuere | Begeisterung,
die das Volk ergriffen hatte, wie sie gegen alle Schranken der
bestehenden Gewalt anstiurmte, daf3 sie bald zusammenstiirzen
wiirden, endlich die Erstiirmung der Bastille und die Befreiung
langjahriger Opfer der Despotie.

Es war eine wunderbare Zeit, es war nicht blof eine franzgdsi-
sche, es war eine europdische Revolution, sie war da, sie fafite
Wurzel in Millionen Gemdiithern, klar sehende Grofie erkannten
die allgemeine Gewalt, ja verehrten sie; ein Strafgericht war iiber
die vermodernde Zeit ergangen, ein Sieg tiber verkiimmerte nich-
tige Verhiltnisse war entschieden errungen. Die Revolution war
in allen freien Gemiithern von Europa schon da, auch wo sie nicht
ausbrach. Der erste Moment der Begeisterung in der Geschichte,
selbst wenn er unheilschwanger eine furchtbare Zukunft entwik-
kelt, hat etwas Reines, ja Heiliges, was nie vergessen werden darf.

Mich ergriff eine grenzenlose Hoffnung, meine ganze Zukunft,
so schien es mir, war in einen andern, frischen, neuen Boden
gepflanzt. Kurz darauf brachte uns der Vater die Schrift eines Lief-
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landers Schulz iiber die ersten Tage der Revolution, die er | erlebt
hatte. Das weltgeschichtliche Ereignif3 in seiner ganzen grofien
Bedeutung hatte auch ihn ergriffen; die lebhafteste Begeisterung
ging wie ein flammendes Schwert durch die ganze Schrift; von
dem Augenblicke an, wo Camille Desmoulins im Palais royal auf
den Tisch sprang und dem heftig bewegten Volke verkiindete, daf3
Necker, den sie damals ihren Vater nannten, sie verliefle, bis zur
Befreiung der Gefangenen aus der Bastille, habe ich die erschiit-
ternden Scenen, die in dieser kurzen Zeitepoche sich drangten, mit
erlebt. Die grofiten méachtigsten Entschliisse durchdrangen, hoben,
entflammten mich; unbestimmt zwar schwebten sie mir vor, aber,
ich darf es sagen, sie waren rein. Von dieser Zeit an las ich taglich
die Zeitungen; alle Stadien der Revolution habe ich, obgleich in
der Ferne, mit durchlebt. Mein ganzes Dasein hatte von nun an
eine neue Richtung erhalten, welche die friithere nicht ausschlof3,
ihr vielmehr eine hohere Bedeutung zu ertheilen schien. Aber der
stille Grund des religiosen Glaubens trat immer mehr zuriick. Wie
die in Kopenhagen herrschende Stimmung meine Theilnahme an
der Revolution steigern mufste, wird die Folge zeigen.

| So tratich, ein innerlich bewegtes, ja begeistertes Kind der Zeit,
aus der stillen Einsamkeit meiner ersten Jugend heraus.
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Bernd Henningsen

Nachwort
Henrik Steffens: Was er erlebte.
Person — Programm — Rezeption*

Durch die Rezeptionsgeschichte hindurch zieht sich die Frage
nach der Schreibweise des Vornamens unseres Autors: Henrik,
Henrich, Heinrich. Von den Zeitgenossen, von der Nachwelt, aber
auch von ihm selbst liegen unterschiedliche Schreibweisen vor,
mit jeweils vertretbaren Argumenten (im Taufregister ist er in der
Tat als »Henrich« notiert, und unter dieser Schreibweise hat er
seine Autobiografie verdffentlicht). Ihn »Henrik« zu schreiben, ist
die insbesondere in Skandinavien iibliche Weise. Dariiber hinaus:
Im Norwegischen und Dénischen wird ch wie k ausgesprochen
(wie bei Munch), der Streit um ch oder k kann also nur in Deutsch-
land mit Verve gefiihrt werden - fiir norwegische und dénische
Ohren ist dieses irrelevant, schon seine deutschen Studenten spot-
teten dariiber, dass er ch wie k spricht ...

Henrik Steffens wurde friih als »Norwegens verwehtes Lorbeer-
blatt« tituliert. In dieser liebevollen Zuschreibung klingt an, dass
er ganz offensichtlich eine herausragende Personlichkeit des aus-
gehenden 18. und des beginnenden 19. Jahrhunderts gewesen

Bei diesem Beitrag handelt es sich um eine gekiirzte und leicht bearbeitete
Fassung meines Aufsatzes »Henrik Steffens: Ein norwegisch-déanisch-deut-
scher Gelehrter, ein europaischer Intellektueller — ein politischer Professor«,
in: Henrik Steffens: Einleitung in die Philosophie. Hrsg. von Bernd Henningsen
und Helge Hoibraaten [Freiburg: Alber, 2015]. Alle Nachweise dort.
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war; er galt als »grofiter Stern« im Kopenhagener intellektuellen
Milieu, »der fiir die Geologie und die Weltseele brannte«; {iber
ihn wurde zu Lebzeiten viel geurteilt, viel getratscht. Er war ein
Charismatiker, ein Menschenfischer, der seine Horer in seinen
Bann schlug, der Widerspruch provozierte und der in kaum einer
Lebensbeschreibung seiner Zeitgenossen fehlte. Provokant, char-
mant, apologetisch, verdchtlich wird er geschildert, als streitbar
aber auch als liebenswiirdig — keine Nuance wird ausgelassen.
Dieses weite Spektrum betrifft nicht nur die Person und ihr Han-
deln, auch sein Denken und seine Publikationen — seien es die
wissenschaftlichen oder die literarischen — werden ambivalent
aufgenommen.

Mit gutem Recht kann man Steffens auch ein »verwehtes Lor-
beerblatt« einer europiischen intellektuellen Kultur nennen, inso-
fern, als man in seinem Denken und in seiner Biografie Reprasen-
tanzen einer europdischen Geistes-Einheit feststellen kann, die
von Grenzen nicht behindert war. Mit Steffens sind diese selbst-
redend und vorwiegend nord- und zentral-westeuropdisch zu
verorten. Betrachtet man ihn im Kontext seiner Alterskohorte, so
wird jedenfalls deutlich, dass sie einen europdischen Geistesraum
ausfiillen, der mindestens von Stavanger bis Miinchen und von
Paris bis Breslau reicht.

Diese europdische Einheit (und die Person Steffens) ist ins
Vergessen geraten durch die politischen Ereignisse seiner Zeit,
an denen er lebhaften Anteil hatte: den Staats- und Nations-
bildungsprozessen nach den anti-napoleonischen Kriegen. Mit
einer gewissen Skepsis ist Steffens vor diesem Hintergrund als
»Grenzganger« (zwischen den Kulturen) — als welcher er in der
Literatur nur zu gerne auftaucht — zu betrachten. »Grenzen« sind
im 19. und 20. Jahrhundert mit der Erfindung des Nationalismus
konstruiert worden, noch fiir Steffens und seine Altersgenossen
waren sie jedenfalls im Geiste keine.
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Der Wahlverwandte

Steffens wurde am 2. Mai 1773 in Stavanger an der Westkiiste
Norwegens geboren. Sein Vater (der zudem noch in der hollandi-
schen Kolonie Surinam in Siidamerika geboren ist) kam aus der
holsteinischen Garnisonsstadt Rendsburg, er war Feldchirurg in
der ddnischen Armee, nach Rendsburg wurde er 1790 wieder ver-
setzt. Die Mutter, die 1788 starb, kam aus gutbiirgerlichem Hause;
iiber sie war Steffens mit einer nicht unerheblichen Zahl dénischer
Kulturgréfien verwandt, mindestens bestens bekannt. Die Familie
wohnte in Trondheim, in Helsingper, in Roskilde, in Kopenhagen;
in Helsinger und Roskilde ging er in die Schule, in Kopenhagen
wurde er — was seinerzeit durchaus iiblich war — drei Jahre lang
privat auf die Universitdt vorbereitet. Das vorgesehene Studium
der Theologie tauschte er gegen das der Naturwissenschaften, war
aber integriert in die der Franzgsischen Revolution nicht abholden
Geistkreise, dem »Kopenhagener Jakobinerklub« etwa und den
literarischen Salons.

Steffens wurde in Kopenhagen, Kiel, Jena, Freiberg und Halle
ausgebildet und lebte schlussendlich vierzig Jahre in Deutschland:
in Halle, Breslau und Berlin. Sein akademisches und literarisches
Netzwerk war deutsch und skandinavisch, in gewisser Weise euro-
péisch. Thn als einen klassischen Vertreter der deutsch-skandina-
vischen »Wahlverwandtschaft« zu reklamieren, ist daher korrekt.

Ja, die »nationalen« Wettkdmpfe gab es: In Danemark ent-
wickelte sich aus der auch von den Zeitgenossen vielbeachteten
Struensee-Affiare von 1772 eine veritable Deutschenfeindlichkeit,
die Kieler und die Kopenhagener Universitdten rivalisierten, die
Norweger wollten sich aus der von Henrik Ibsen spéter so bezeich-
neten und sprichwortlich gewordenen »4o0ojadhrigen Nacht«, ndm-
lich dem dénischen Kolonialregime, befreien und dergleichen
mehr. Aber diese ethnischen und »nationalen« Reibungen hatten
andere Qualitaten, als wir uns heute darunter vorstellen.

Interessanter an einer je nationalen Vereinnahmung ist —jeden-
falls fiir die ddnische und die norwegische Rezeption gilt dies —,
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dass es zu Henrik Steffens’ Lebzeiten eine Nation Norwegen und
eine Nation Deutschland nach heutigem Verstandnis nicht gab.
Mit einer gewissen Berechtigung wird man zwar Deutschland
zu jenem Zeitpunkt als eine Kulturnation beschreiben konnen,
Norwegen aber wohl eher nicht (die »Kulturnation« Norwegen
fand sich in Kopenhagen, die norwegische Kultursprache — und
die der Macht — war das Déanische). Norwegen war zurzeit von
Steffens” Geburt ein Bestandteil des Konigreichs Danemark, eines
Konglomeratstaates, dessen »Einheit« die Monarchie war, nicht
die Nation, nicht das Volk. Die Nationswerdung hat mit dem
Verlust der Flotte 1801, mit der Beschiefsung Kopenhagens durch
die Briten 1807, mit dem Staatsbankrott 1813 und schlieflich als
Folge der antinapoleonischen Kriege dem Verlust Norwegens
1814 im Kieler Frieden zu tun, das fortan (bis 1905) in ungelieb-
ter Personalunion mit Schweden zusammengebunden war. Die
nationale Bewusstwerdung war jeweils von auflen initiiert, nicht
als Bewusstwerdung von innen.

Wenn man liest, wie die deutschen Geistesgrofien in Halle,
Jena, Weimar, ja in Breslau und Berlin Steffens begegneten, dann
erscheint die »nationale« Zuordnung jedenfalls einigermafien
absurd. Wohl konnte man sich iiber Steffens’ danischen Akzent,
den er zeit seines Lebens offenbar nicht ablegte, amiisieren, wohl
wird er verantwortlich gemacht fiir den Import der Jenaer Roman-
tik nach Danemark 1802/03, wodurch es {iberhaupt erst zu einer
nationalen dénischen (skandinavischen) Romantik gekommen sei
— es gilt aber, dass die Romantik, dass die Naturphilosophie, dass
die »Befreiungskriege« und ebenso die Restauration (auch deren
Fiirsprecher wurde Steffens) europaische Bewusstseinsprozesse
waren; es handelte sich um europédische Kultur- und Politik-
ereignisse, die erst post festum zu nationalen Grofsereignissen wur-
den. Die Frage nach der Nation war in seiner Zeit nachrangig,
erst recht in seiner Jugend — wie kann es anders erklart werden,
dass ein Norweger (nach der regionalen Geburt), ein Déne (nach
der Bildungssozialisation), ein Preufie (nach der beruflichen und
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intellektuellen Anbindung) zum Fiirsprecher der (europdischen)
Kriege gegen die napoleonische Vorherrschaft wird?

Henrik Steffens war ein transnationaler Vagabund in einer euro-
paischen Umbruchszeit, die man in seiner Lebensspanne poli-
tisch markieren kann mit den Polen Revolution einerseits und
Restauration andererseits, geistig mit Romantik und Biedermeier.
Auch wenn Geringschédtzung und Verachtung gelegentlich nicht
zu {liberlesen sind, hatte sein Name Klang; er gehorte in den Dunst-
kreis der deutschen Romantik wie auch der Weimarer Klassik, er
war eine immer prasente Stimme in den zeitgendssischen Diskur-
sen zu Wissenschaft, Natur und Philosophie, und schlieSlich war
er Reprasentant fiir die politische und gesellschaftliche Restaura-
tion nach dem Wiener Kongress. Erstaunlich muss daher wirken,
dass sein Ruhm mit seinem Tod verblasste.

In gewisser Weise dhneln die (politischen) Etappen seiner Bio-
grafie denen seiner Zeitgenossen: Anfanglich liebdugelte er mit
der Franzosischen Revolution, dann wird er zum leidenschaft-
lichen Kritiker des absoluten Staates und glithender Patriot in der
Endzeit Napoleons, setzt alle Hoffnungen auf das wiedererwachte
Preuflen und endet schlieSlich als erniichterter Philosophiepro-
fessor in der Restauration. Dass er mit einer Abhandlung auch
zu den Viatern der Berliner Universitat wurde, an die er erst mehr
als zwanzig Jahre nach ihrer Griindung berufen wurde, passt
ebenfalls in dieses Bild. Diese dufieren Konturen einer Biografie
werden getragen von einer inneren, einer psychischen und einer
philosophischen Entwicklung, die den alten Steffens vom jungen
unterscheidet. Der Naturphilosoph wird iiber die Auseinander-
setzung mit dem Christentum (und Luther) zu einem Philosophen
der Personlichkeit, des Einzelnen.

Jena, die »deutsche Geburtsstadt«
Die Botanik und Mineralogie studierte er bei der »Naturhistori-
schen Gesellschaft« in Kopenhagen, legte dort auch ein Examen ab,

was ihm 1794 einen Forschungsauftrag nach Norwegen einbrachte,
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den er nach einer weiteren Reise 1824 auch literarisch mit einigem
Erfolg in dem 1828 publizierten Novellenzyklus »Die vier Norwe-
ger« verarbeitete. Als Grundlage fiir eine biirgerliche Existenz war
dies aber nicht ausreichend, zudem endete die Auftragsreise desas-
tros, der wissenschaftliche Ertrag war diirftig. Immerhin erhielt er
aus Kopenhagen weitere Férderung, mit der ihm ein Einstieg an der
Kieler Universitat gelang, an der er ab Friithjahr 1796 lehren durfte;
die Promotionspriifung legte er dort im folgenden Jahr ab mit einer
Arbeit {iber »Die Mineralogie und das mineralogische Studiumx.

Mit einem auf Vermittlung des dénischen Finanzministers
Schimmelmann gewdhrten Stipendium konnte er eine zweijah-
rige Forschungsreise unternehmen, die ihn unter anderem nach
Freiberg, schliefslich 1798 nach Jena fiihrte — justament zu einem
Zeitpunkt als der nur zwei Jahre dltere Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling (1775-1854), der auf Betreiben Goethes berufen worden
war, dort seine Antrittsvorlesung iiber die Philosophie der Natur
hielt; auch Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) lehrt zu der Zeit
noch in Jena. Nimmt man Steffens’ Autobiographie Was ich erlebte
als Quelle, so begann in Jena eine fruchtbare Beziehung, nicht nur
mit Schelling, sondern und in der Folge auch mit den Grofsen der
Zeit, mit Fichte, Goethe, Schiller, Tieck, Novalis, Schleiermacher,
Schlegel, Herder, den Humboldts ... Es muss aber auch gestat-
tet sein, seine Schilderungen mit einer gewissen Skepsis zu lesen
und zu fragen, ob er nicht vielleicht die eigene Person ein wenig
bescheidener hitte darstellen konnen ...

Schelling ist ganz ohne Zweifel die zentrale philosophische
Inspirationsfigur fiir Steffens. Fiir sein Geschichtsverstandnis ist
dies insbesondere Johann Gottfried Herder (1744-1803); mit die-
sem als Ausgangspunkt konstruiert sich eine Schnittmenge mit
seinem Vetter Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783-1872),
dem Vater des danischen politischen Selbstverstandnisses: roman-
tisch, teleologisch, schliefllich nationalistisch.

Jena wurde zu Steffens »deutscher Geburtsstadt«. Das Ziel der
staatlich subventionierten Reise war jedoch nicht Jena, sondern die
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alteste und renommierteste bergbauwissenschaftliche Bildungs-
anstalt, die Bergakademie in Freiberg; seine Studien hatte er also
dort fortzusetzen. Das Freiberger Resultat waren die »Beitrage
zur inneren Naturgeschichte der Erdex, sie beférderten Steffens
in den Kreis der geachteten (und kritisierten) Naturphilosophen
Deutschlands.

Diese erste »deutsche« Lebensphase ging 1802 zu Ende, als die
Riickkehr nach Dénemark angesagt war und eine dortige Eta-
blierung moglich schien. Die deutschen Bande indes sollten vor
der Abreise noch fester werden: Steffens verlobte sich mit der
17jdhrigen Johanna Reichardt (1784-1855), der Tochter Johann
Friedrich Reichardts (1752-1814), die Hochzeit folgte ein Jahr spa-
ter. Reichhardt war preufSiischer Hofkapellmeister gewesen und
hatte, auch wenn er 1794 wegen »revolutionarer Sympathien« in
Ungnade gefallen war, immerhin (auf ein mafiiges Libretto) das
Requiem zum Tod Friedrich des Grossen komponiert, er hatte
Lieder u. a. von Herder und insbesondere Goethe vertont, »Des
Knaben Wunderhorn« war ihm gewidmet, und er ist der Kom-
ponist des klassischen deutschen Volksliedes »Bunt sind schon
die Walder«.

Steffens, so darf man diese Periode summieren, war also im
Alter von 30 Jahren in der deutschen intellektuellen und kultu-
rellen Oberschicht angekommen. Dazu gibt es eine symboltrach-
tige Markierung in der Uberlieferung (!) fiir die Neujahrsnacht
1800 (sic!); sie ist in der Rezeptionsgeschichte verankert, darf aber
auch als fiktional gelesen werden: als Goethe sich nach dem von
ihm organisierten Maskenball des Weimarer Hofes »in ein Neben-
cabinet« mit »[e]inigen Bouteillen Champagner« zuriickzog und
dort das neue Jahr und das neue Jahrhundert feierte — mit Schiller,
Schelling und Steffens:

Dieser kleine Kreis charakterisiert den Ubergang zwischen
den beiden Jahrhunderten. Das 18. Jahrhundert war die Zeit

der Kritik und des Rationalismus ... Aber Manner [wie diese]
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wiesen {iber ihre Zeit hinaus mit ihrem Sinn fiir das Urspriing-
liche, das Natiirliche, das Geniale — fiir die tiefliegenden
Krifte, deren Wesen nie ganzlich ausgeschopft werden kon-
nen, in den Formen, die ein Zeitalter oder ein Jahrhundert

ihnen zu geben vermag.

So urteilte 1909 mit psychologischer Sensibilitit fiir Symbolhand-
lungen und ihre nachwirkende Bedeutung der hochangesehene
Kopenhagener Philosoph Harald Heffding (1843-1931), wobei er
das romantische Denken insgesamt nicht unkritisch sieht; die jiin-
geren, Schelling und Steffens, waren ihm die Bannertrédger eines
neuen Geistes, auch in politischer Perspektive: Fiir Danemark
verweise die Person Steffens immerhin auf die sich ausbreitende
Erkenntnis, dass die vorherrschende politische Ordnung, der
Absolutismus, sich nicht mit Biirger- und Freiheitsrechten, insbe-
sondere der Meinungsfreiheit vertriigen; fiir Norwegen verweise
er auf den Geist von Eidsvoll, den Beginn einer parlamentarischen
Ordnung nach der Losung von Danemark 1814. Wie konstruiert
die Geschichte auch immer sein mag — sie wird von Steffens
erzahlt, bei Goethe ist sie nicht belegt—, bleibt doch unabdingbar
die kritische Ambivalenz, die symbolisch in der Begegnung der
groflen Vier in der Neujahrsnacht 1800 zusammengezogen ist: In
dieser, nicht nur von Heffding verbreiteten, positiven und sehr
frithen Einschdtzung von einem epochalen Einschnitt steckt eben
auch, wie wir aus der Rezeptionsgeschichte wissen, der Gegensatz
von Geist und Gefiihl, von Vernunft und Empfindung und reich-
haltig viel Ideologie und Missbrauch.

Der Komet iiber Kopenhagen ...

Henrik Steffens zog es 1802 zuriick nach Kopenhagen in der
Erwartung, auf eine Philosophie-Professur berufen zu werden.
Von seinen im Winter 1802/03 gehaltenen Philosophie-Vorle-
sungen, denen das junge und das geistige Kopenhagen lauschte,
ging die »romantische« Initialziindung in Skandinavien aus; mit
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diesem Datum kamen, so die Konstruktion iiber den Beginn einer
Epoche — die Geschichte ist fiir die kulturelle Konstruktion von
geistigen Epochen eigentlich zu schon, um auch wahr zu sein —,
die romantisch-idealistischen deutschen Ideen in den Norden.
Noch im Winter 1802 fand das legenddre sechzehnstiindige
Erweckungsgespréch zwischen Steffens und Adam Oehlenschla-
ger (1779-1850) statt, das den jungen ehrgeizigen dédnischen Dich-
ter mit seinem mytho-poetischen Gedicht »Die Goldhdrner« zum
ersten Romantiker Skandinaviens gemacht haben soll. Die nach
dem Gesprach verfasste Gedichtsammlung von 1803 markiert den
Beginn der Romantik in Danemark fast auf den Glockenschlag.
Auch wenn fiir Oehlenschlager die erhoffte Anerkennung Goethes
ausblieb und der internationale Durchbruch nicht erfolgte — er
schrieb deutsch und danisch wie viele andere auch -, so ist er
doch in den skandinavischen Literaturgeschichten ganz zentral
aufgefiihrt: erweckt von einem Norweger, der aus Deutschland
kam. Steffens blieb die Karriere in Danemark versagt — er kehrte
nach Halle zuriick und wurde dort Professor; in seinen Erinne-
rungen verweist er in dem Zusammenhang auf allerlei Tratsch
und Klatsch, auf Neid und Aftergerede, selbst die grofste Stinde
im protestantischen Skandinavien soll im Umlauf gewesen sein:
Verbindungen zum Katholizismus.

Frappierend — und daher immer wieder erzahlt — ist der Kopen-
hagener »Kometenflug« Steffens’, weil er zum einen die roman-
tische These von der Wirkmaéchtigkeit des Genies bekréftigte: Im
Grunde, so die verbreitete Uberzeugung, begann der Geniekult
im Lande mit Steffens. Zum zweiten verweist er auf den Verfall
des alten Ordnungsdenkens in Danemark (und Europa) nach der
Aufklarung, nach der Franzosischen Revolution und nach den
(politischen, z. T. ja auch militarischen) Erniichterungen wahrend
des erstens Jahrzehnts nach der Jahrhundertwende. Danemark
war ein absolutistischer Konglomeratstaat, der aber im Inneren
nicht mehr zusammengehalten wurde durch eine allseits akzep-
tierte Ordnungsvorstellung — Wirtschaft, Gesellschaft und auch
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Politik funktionierten nicht mehr nach den Gesetzen des Absolu-
tismus (nicht zu reden von denen der Kirche), etwas Neues kam
mit der so apostrophierten »Revolution des Geistes« auf die gesell-
schaftliche und kulturelle Biihne. Politische Herrschaft blieb zwar
weiterhin gesichert (erst 1849 wurde der Absolutismus nach einem
nicht stattgehabten (!) Volksaufstand abgel0st), aber sie strahlte
keinen Sinn mehr aus; die Deutungshoheit fiir die menschliche
Existenz in Gesellschaft und eine kulturelle Legitimation lagen
um die Jahrhundertwende nicht mehr bei den staatlichen und
kirchlichen Institutionen, die Buchwissenschaft konnte keine Legi-
timation mehr geben, ein geistiges und kulturelles Vakuum hatte
sich aufgetan. Und Steffens wurde zum ersten Verkiinder einer
neuen Weltinterpretation in Kopenhagen, daher der Massenzulauf
zu seinen Vorlesungen, daher aber wohl auch die rasche Erschop-
fung, nachdem die Fackel erloschen war. Schon 1890 weist Valde-
mar Vedel, eine Portalfigur der danischen Literaturwissenschaft,
darauf hin, dass mit der »grofien Idee« der Naturphilosophie,
in der vorgestellten Einheit von Leben und Geist mit der Natur
sich die Romantik als eine »neue Kultur« etablierte. Die spatere
Forschung hat die Protagonisten der Epoche, also Steffens einge-
schlossen, darum »Naturpatrioten« genannt.

... und die Konstruktion eines Mythos

Die mythische Uberh6hung der (universal-) romantischen Gene-
sis in Danemark durch das Wort Steffens” an Oehlenschlager hat
also in hervorragender Weise funktioniert, dieser Mythos hat
die Epochen iiberdauert. Noch 1802 schreibt Oehlenschlédger in
einem Brief an Kamma Rahbek recht despektierlich: »... ich habe
Steffens kennengelernt und finde in ihm ein grofles Genie, und
einen Menschen, mit dem ich sympathisiere, vermutlich weil er
verriickt ist und exzentrisch.« Von Steffens selbst stammt in dem
Zusammenhang der den Mythos abwiegelnde Satz: »Man hat den-
noch meinen Einfluf$ auf ihn tiberschétzt.« Gleichwohl spiegelt die
Fortsetzung das Gefiihl des Geschmeicheltseins: »Ich gab ihn sich
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selber, er erkannte den inneren Reichtum ...« Der konstruktivis-
tische Mythos von der romantischen Erweckung durch Steffens
ist von der Forschung langst widerlegt — er wirkt gleichwohl und
wird weiterhin verbreitet.

Insgesamt sind auch Zweifel erlaubt, dass das romantische
Einheitsdenken in Danemark/Skandinavien am Anfang des Jahr-
hunderts so unbekannt war. Die romantische Schépfung geschah
keineswegs ex nihilo. Der politische, der soziale, der deutsch-
dénisch-europaische intellektuelle Grenzverkehr funktionierte
néamlich ganz ausgezeichnet nicht zuletzt durch die Anwesenheit
deutscher und européischer Intellektueller in Danemark: Klop-
stock lebte viele Jahre in Kopenhagen; Schiller nicht, hat aber ein
dénisches Stipendium erhalten; Fichte, der seine Professur in Jena
1799 verloren hatte und fiir den nicht zuletzt Steffens eine Petition
fiir eine Berufung nach Danemark organisierte, war schliefslich
auf der Flucht vor Napoleon in Kopenhagen gestrandet; Johann
Caspar Lavater (1741-1801) besuchte die Kopenhagener Salons;
und schliefilich sorgten die Reisen der ddnischen Gelehrten nach
Deutschland (und Europa) fiir regen intellektuellen Austausch.
Reisen, Netzwerke, politische und kulturelle Scharniere, zu denen
man u. a. als ein politisches und kulturelles Zentrum das Her-
zogtum Holstein rechnen kann, garantierten eine Art kulturel-
ler Infrastruktur. Durchaus als Schliisselfiguren zu betrachten
sind dabei der in Pommern geborene, durch den Sklavenhandel
reich gewordene dédnische Finanzminister Heinrich Carl Graf von
Schimmelmann (1724-82) und sein in Dresden geborener Sohn
Ernst Heinrich (1747-1831), der ebenfalls Finanzminister am déni-
schen Hof wurde.

Der Physiker Hans Christian Orsted (1777-1851), der viel
weniger dogmatisch in seiner naturphilosophisch-romantischen
Grundhaltung als Steffens war und als Entdecker des Elektro-
magnetismus gilt (»Vater der Elektrotechnik«), wurde eine Zen-
tralgestalt des dédnischen »Goldenen Zeitalters«, traf wahrend
seiner ersten europdischen Grand Tour 1801-04 — er war also
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bei Steffens” Kopenhagener Vorlesungen nicht anwesend - ins-
besondere die romantischen Kreise in Jena; er zog weiter nach
Paris und wurde dort Teilnehmer an den heftigen Disputen
der Mechanik, der Naturphilosophie und der experimentellen
Physik; dieser »Gedankenleser der Natur« kam bereits 1806 in
Kopenhagen auf eine Professur. Sein Beitrag zum Einheitsdenken
bestand nicht nur in der Uberwindung der Trennung von Magne-
tismus und Elektrizitat (erst seit Orsted konnte man sie zusam-
mendenken), sondern auch in der Zusammenschau von (Natur-)
Wissenschaft und Poesie. Schon mit seiner Dissertation von 1799
hatte er Kant nach Danemark gebracht, mit dem insbesondere
die dénischen Naturwissenschaftler nichts anfangen konnten
und wollten, er war also in gewisser Weise isoliert im Milieu.
Wegen seiner abgesonderten, nicht dem Mainstream folgenden
(Natur-) Wissenschaftsauffassung stand ihm als einziges Forum
die von Humanisten dominierte Kopenhagener Skandinavische
Literaturgesellschaft offen, vor der er 1805 den Vortrag »Uber
die Ubereinstimmung elektrischer Figuren mit organischen For-
men« hielt. Darin stimmte er »Steffens’ herrlicher Idee« zu, dass
Sauerstoff und Wasserstoff die Repréasentanten fiir Ost und West,
Kohlenstoff und Stickstoff fiir Nord und Siid seien. Sein Einheits-
denken ist in dem Band gesammelt, dem er den alles-sagenden
Titel gab »Der Geist in der Natur« (Aanden i Naturen) — was aber
nicht bedeutet, dass die dénische Naturwissenschaft der Epo-
che, wie angedeutet, natur-romantisch dominiert war, trotz des
grofien Ansehens Jrsteds war bis zur Mitte des Jahrhunderts die
empirisch ausgerichtete franzdsische Schule in Vormacht. Hans
Christian Orsted, so kann man es auf den Punkt bringen, war
wohlvertraut mit der naturromantischen Philosophie seiner Zeit,
teilweise auch in Ubereinstimmung mit dieser — aber er war in
erster Linie Experimentalphysiker. Insofern war er auch durch die
empirische, franzosische naturwissenschaftliche Schule so weit
immunisiert, dass er nicht der naturphilosophischen Spekulation
anheimfiel.
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War der Physiker durchaus beeindruckt von Schelling, so war
es sein Bruder, der Jurist Anders Sandee Orsted (1778-1860) von
Fichte; auch er zahlte zum Kern des »Goldenen Zeitalters«, wurde
nach Abschaffung des Absolutismus 1849 danischer (Premier-)
Minister und war verheiratet mit der Schwester seines Freundes
Oehlenschlager. Die Briider, beide international vernetzt, hoch
angesehen in ihren jeweiligen Fachgebieten, stehen paradigma-
tisch fiir die These, dass das romantische Denken sich bereits vor
Steffens verbreitet hatte, es war nur noch nicht auf den Begriff
gekommen. Dieses mediale Ereignis passierte mit Steffens und
seinen Vorlesungen 1802: Der Streit ging immer um den Dualis-
mus von Geist und Natur — oder um die Einheit von beidem, die
Einheit von Wissenschaft und Poesie. Die Debatten wurden in
Paris gefiihrt, in Jena, aber eben auch in Kopenhagen, und das vor
1802/03. Es gébe sogar gute Griinde fiir die Anhénger der roman-
tischen Wende anzunehmen, dass Oehlenschléger, der friithzeitig
etwas Neues wollte, von Hans Christian Orsted »aufgeweckt«
worden ist —und das ein paar Jahre, bevor der Komet iiber Kopen-
hagen erschien.

Von Halle nach Breslau

Das Kopenhagener Stellendesaster 19ste sich fiir Steffens gliicklich
mit der Berufung an die Universitat Halle 1804 auf, die zu der
Zeit eine der renommiertesten in Deutschland war; auch der funf
Jahre dltere Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), mit
dem er sich anfreundete, war im selben Jahr nach Halle berufen
worden. Die geografische Nahe zu Jena mag seine Gliicksgefiihle
befliigelt haben, wie natiirlich auch die zu Giebichenstein, dem
Sitz der Schwiegereltern und der Aussicht, an deren gesellschaft-
lichem und kulturellem Leben teilhaben zu konnen. Schelling
hatte Jena dagegen schon im Jahr zuvor verlassen und war nach
Wiirzburg gegangen, 1806 zog er weiter nach Miinchen, spater
nach Erlangen. Steffens wird fiir die Studenten der Universitdt und
die Besucher der Stadt zu einem (natur-) philosophischen, auch
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von der Tagesaktualitdt angezogenen und diese kommentierenden
professoralen Guru: Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857),
Karl August Varnhagen von Ense (1785-1858), Ludwig Borne
(1786-1837), Wilhelm Grimm (1786—1859) — sie alle sprechen und
schreiben vom Enthusiasmus und der assoziativen Rednergabe
Steffens’ sowie seiner Anziehung auf die jungen Studenten; der
Kopenhagener Kometenflug setzt sich also {iber Halle fort — bis die
Universitdt nach der preufSischen Niederlage und der Besetzung
durch Napoleon geschlossen wird. Die Studenten verlassen nun
die Stadt, die Professoren bekommen keine Gehalter mehr. Mate-
riell bessert sich die Lage nach der Wiedererdffnung der Univer-
sitdt 1808 nicht wesentlich, von vormals 1.208 Studenten kommen
nur 174 zuriick; Halle gehort nun zum Koénigreich Westphalen.
Fiir den arbeits- und stellenlosen Steffens beginnt nach der
Schlieflung — er erhélt Unterstiitzung von Schimmelmann - eine
Wanderzeit: Dabei kommt er u. a. nach Kiel, wo er (wieder in der
Hoffnung auf eine Stelle im Kénigreich Danemark) mit dem Kron-
prinzen Frederik zusammentrifft. Mitten im Krieg war die Lage fiir
Steffens, inzwischen immerhin Familienvater, noch angespannter
geworden; aber auch diesmal bleibt die Intervention ohne Ergeb-
nis. Denn obwohl Frederik von Steffens angetan war — er hielt ihn
fiir einen »guten Kopf« —, waren weiterhin Unbotmafligkeiten im
Umlauf, die ja in der Tat konstitutiv fiir Steffens waren; zudem
hatte der Kronprinz bedauerlicherweise die ihm von Steffens zuge-
sandten »Grundziige der philosophischen Naturwissenschaft«
gelesen, offenbar auch Einiges verstanden und musste aufgrund
dieses Wissens Unbill befiirchten. Frederik wollte ihm die Stellung
sehr wohl geben, dieser diirfe aber — worauf sich Steffens nicht
einlassen wollte — keine Vorlesungen halten, denn »Sie machen
mir meine Unterthanen verriickt«. Steffens verweist aber auch auf
ein, heute wiirden wir sagen, beamtenrechtliches Problem, das
bei dem immer lauter werdenden Gesprach mit dem Kronprin-
zen offenbar eine grofie Rolle gespielt hat: Danemark befand sich
schlieflich im européischen Krieg auf Napoleons Seite — England
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hatte bereits 1801 die danische Flotte vor Kopenhagen angegrif-
fen —, und Steffens stand (freilich beurlaubt) in den Diensten der
Universitdt Halle, mithin, auch wenn sich die machtpolitische
Situation nach 1806 verandert hatte, war er nach seinem Vertrag ein
Beamter Preufiens, gehorte folglich zur Anti-Napoleon-Koalition.
Steffens schildert die Begegnung relativ ausfiihrlich, sie wird gerne
zitiert. Allerdings ist die Reaktion des Regenten, der aus dem Kieler
»Hauptqwartier« am 17. Februar 1807 an den Grafen Schimmel-
mann schreibt (die Sprache des Kronprinzen ist das Deutsche),
nicht uninteressant:

Mein lieber Graf Schimmelmann! ... Professor Steffensen ist
jetz hier, er wiinschte hier in die Koénigs Staten angestelt zu
werden, aber wie ich ihm sagte, das ich dies mit Vergniigen
thuen wolte, wen er auch nicht als 6ffentliger Lehrer auftreten
wolte, so war alles aus, erklarte mir mit einem Stoltz wel-
cher bei Got lacherlich war, dass Warheit ware seine Reli-
gion, und dafiir wolte er leben und sterben; ich sagte ihm,
er konte ja drucken und schreiben, nur nicht Vorlesungen
halten, wodurch er die Kopfe verriike etc., er blieb bei seiner
Meinung und ich bei der meinigen, und so schieden wir uns.
Uberhaupt habe ich alle Uhrsache zu glauben, dass diese neue
Philosophie das Unheil was bei diese Krigs Unruhen getroffen
hat, ihm seinen Verstand, wenigstens sein gesundes Uhrteil
beraubt hat, welches Schade fiir ihm ist, da er ein herliger
Kopf ist.

Steffens” kompromisslose Sturheit scheint Thema in Kopenhagen
gewesen zu sein, sie wird jedenfalls so aufgenommen; und dabei
waren die Sympathien auf seiner Seite. Dies ist insofern anmer-
kenswert, als wir uns einerseits immer noch im absolutistischen
Déanemark befinden, andererseits Lehr- und Meinungsfreiheit
vom Regenten selbst bereits als biirgerliches Recht (mit Modifi-
kationen) betrachtet wird; in der Salonéffentlichkeit wird es als
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Recht sui generis aufgefasst. Nicht zuletzt besafs Steffens schliellich
durch seine Kieler Promotion das jus docendi.

Trotz der kriegsbedingt bedriickenden Verhiltnisse, schlagt sich
Steffens in Halle weiterhin durch; dieser Lebensabschnitt ist sogar
relativ produktiv, es setzen sich die fach- und kulturiibergreifen-
den Begegnungen und Zusammenarbeiten fort — vielleicht gerade
besonders intensiv wegen der durch den nahegertickten Krieg so
angespannten Lage: Wilhelm Grimm lebt in Halle mit Steffens
im gleichen Haus, sie pflegen einen regen geistigen Austausch,
Steffens geht Grimm bei der Ubersetzung nordischer Mytholo-
gie und dénischer Lieder zur Hand; »er begegnet in ihm einem
jener heillosen romantischen Charaktere >ohne alles Gleichgewicht
und Ruhe« in denen >etwas zerstérendes und gewaltsam heftiges«
rumort.« (Martus)

In diese Zeit fallt das Erscheinen seiner ersten eigentlich politi-
schen Schrift auf der Grundlage der 1808 gehaltenen Vorlesungen
»Uber die Idee der Universititen«; sie sollte, zusammen mit der
Expertise Wilhelm von Humboldts (1767-1835), der Rektoratsrede
Johann Gottlieb Fichtes, Schellings Vorlesungen zum Gegenstand
und dem Beitrag Schleiermachers zu den fiinf Griindungsschriften
der modernen Forschungsuniversitdt werden, und sie sollte ihn
fiir eine Stelle an der noch zu griindenden Berliner Universitat
qualifizieren. Der Ruf der Universitdten am Beginn des 19. Jahr-
hunderts war miserabel, kaum jemand trauerte ihnen bei den
durch die Napoleonischen Kriege veranlassten Schlieffungen
nach, der Begriff selbst war entwertet. Und so ist es als institu-
tionelle und als substanzielle Revolution zu betrachten, was sich
auf der Grundlage der genannten Gutachten in der Griindung
der Berliner Universitat als erstem Hohepunkt im deutschen aka-
demischen Leben 1810 ereignen sollte — alle plddierten fiir einen
neuen Bildungsbegriff und eine neue Institution. Universitaten
werden, so auch Steffens, zu »Schulen der Selbstbildung«, deren
Unterhalt dem Staat obliege, auf ihnen habe der »Geist des freien
Forschens ungehindert« zu walten. »Freiheit der Wissenschaft«
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und »Einheit von Forschung und Lehre« sind seither zu billiger
Miinze geworden, am Beginn des 19. Jahrhunderts waren sie
jedoch bildungs- und forschungspolitische Aufreger und markier-
ten letzten Endes den Abschied vom tiiberlebten mittelalterlichen
Universitatskonzept.

Wie Werner Abelein nachgewiesen hat, sind Steffens’ politische
Schriften deswegen so wichtig, weil sie sein politisches Denken
und Agieren eng mit den Methoden und den Aussagen seiner
Naturphilosophie verkniipfen; der (naturphilosophische) Wissen-
schaftler ist vom Politiker und vom politisch denkenden Professor
nicht zu trennen. Die Denkungsart ist auch in diesem Zusam-
menhang eine der Einheit — die von Denken und Handeln, von
Motiv und Ethos, von Natur und Geist. Insofern bestimmt die
Naturphilosophie die Normen, die auf historische, politische und
gesellschaftliche Probleme anzuwenden sind. Die auftretenden
Briiche sind dann allerdings auch zu benennen, sie werden in der
Biografie, also vom letzten Lebensabschnitt her, in teleologischer
Manier geglattet, riickwarts folglich in die Einheit (des Lebens)
integriert; die personliche Identitét ist als eine Art Lebensmythos
konstruiert.

Die angestrengte materielle Lage und die politischen Spannun-
gen losten sich 1811 mit seiner Riickkehr nach Preufien auf: der
Berufung auf eine Professur an die Universitédt Breslau, der zuvor
die Universitat Frankfurt/Oder zugeschlagen worden war. Sein
Ziel war die 1810 gegriindete Berliner Universitit gewesen, aber
auch in diesem Falle stand sich Steffens — wie in Kopenhagen —
offenbar selbst im Wege, bzw. andere, politisch und philosophisch
Gefilligere standen vor ihm (und Wilhelm von Humboldt verwei-
gerte sich).

Vom Freiheitskrieger zum politischen Autor

Breslau, wo er bis 1832 (1821/22 und 1829/30 war er dort Rektor)
und bis zur dann erfolgten, immer erhofften Berufung nach Berlin
bleiben musste, ist der Ort des eigentlich »politischen« Henrik
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Steffens. War er in Kopenhagen, dann in Halle aufgefallen durch
aufmiipfiges Reden gegen die Obrigkeit bzw. die franzdsischen
Besatzer, so kulminierte sein Engagement in Breslau 1811 in erfolg-
reichen Aufrufen an die Studenten und die Offentlichkeit zum
Kampf gegen Napoleon (was vielen seiner Professorenkollegen
gar nicht recht war; viele derjenigen, die ihm folgten, uniformier-
ten sich auf eigene Kosten und riisteten sich selbst aus), sowie
dann folgend seinem Anschluss an die Truppen der Anti-Napole-
on-Allianz und dem Einmarsch in Paris mit dem Bliicher’schen
Hauptquartier als selbstbezeichneter »ungeschicktester Seconde-
Lieutenant der preufiischen Armee«. Auf dem Weg dorthin hielt
er in Giefien und Marburg despektierliche Reden gegen die Fran-
zosen, die zu so etwas wie einem Aufstand der Massen fiihrten.
Steffens, der seine »Thatigkeit im Kriege« — kokettierend oder
auch nicht — als »so unbedeutend« beschreibt, befand sich in die-
sen Jahren gleichwohl im Zentrum dessen, was man in der Tat
die »Urszene des deutschen Nationalismus« bezeichnen konnte:
Von August Neidhardt Gneisenau (1760-1831), Zweiter General-
quartiermeister und Bliichers Stabschef, als Verbindungsoffizier
eingesetzt, irrte er in den Oktobertagen 1813 auf den Bloodlands der
Volkerschlacht von Leipzig umher; zwischen preufSischen, russi-
schen, schwedischen, sterreichischen und franzésischen Truppen
gewinnt er unmittelbare Impressionen von den Ereignissen und
vermag in seinen Erinnerungen eindriicklich davon zu berichten.

Mit seinem Drang zur politischen und militdrischen Tat war
Steffens bekanntermafSen nicht allein: Fichte und Schleiermacher
in Berlin, Friedrich Ludwig Jahn, der »Turnvater« (1778-1852),
Joseph von Eichendorff, Ernst Moritz Arndt (1769-1860) und
Theodor Korner (1791-1813) sind ebensolche Beispiele. Letzte-
rer fallt im Alter von nur 21 Jahren; noch am Vorabend des fiir
ihn todlichen Gefechts hatte er den Kameraden sein legendares
»Schwertlied« vorgetragen: »Du Schwert an meiner Linken, was
soll dein heitres Blinken?«; er wurde zum paradigmatisch sich
aufopfernden, patriotischen Helden und eine niitzliche Referenz
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in den ideologischen, vaterldndischen, nationalistischen Appellen
bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts. Schriftsteller, Studenten,
Professoren in grofler Zahl taten es ihnen gleich: Mit ihnen spie-
gelt sich die politische, die idealistische Ambivalenz wider — die
des Freiheitsdrangs, initiiert durch Aufkléarung und Franzosischer
Revolution, und die der patriotischen Nationalbewegung (Arndt:
»Was ist des Deutschen Vaterland?«). Steffens steht anfangs auf
der Seite der Freiheit — immerhin aber ist sein Franzosenhass in
keiner Weise vergleichbar mit dem von Korner, Arndt, Jahn und
Konsorten, er wird erst nach dem Krieg ein einigermafien mode-
rater Anhénger der alten Ordnung.

Auf seinen eigenen Wunsch hin entlésst Friedrich Wilhelm III.

Steffens am 5. Mai 1814 noch von Paris aus aus der Armee:

Da Sie jetzt dem Staate durch Ihre Riickkehr zu den Wissen-
schaften unstreitig niitzlicher sein werden, als in Ihrem jet-
zigen Verhéltnif§ zur Armee, so billige ich Ihren ... Mir vorge-
legten Wunsch um Entlassung aus dem Militairedienst, und
ertheile Thnen den Abschied aus demselben mit der Versi-
cherung, daf3 ich die patriotische Aufopferung dankbar aner-
kenne, mit denen Sie Ihren Mitbiirgern in der Zeit der Gefahr

rithmlich vorangegangen sind.

Es erging ihm mit Politik und Zeitgeschehen wie mit der Phi-
losophie: Nur selten noch wird an ihn erinnert, 200 Jahre nach
dieser Urszene kommt Steffens in den Schriften und Ausstellun-
gen zum Ereignis nicht mehr vor. Zu den Kombattanten geho-
rig, hat er gleichwohl nicht gekdmpft, insofern wird ihn neben
der politischen Empérung tiber die Besatzer auch seine Neugier
getrieben haben, am Feldzug und an der nationalen Kampagne
teilzunehmen.

Nach seinem Ausflug in die Soldatenkarriere, nach seinem
Engagement als Freiheitskampfer, insbesondere nachdem der
romantische Elan der Naturphilosophie erlahmt war und die
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Kritik daran immer deutlicher wurde, machte sich der »ausran-
gierte Naturphilosoph ... nun berithmt mit politischer und pole-
mischer Publizistik«. (Oesterle) Es ist dies das zweite markante
politische Engagement Steffens’, es zielt ins Zentrum der politi-
schen Auseinandersetzungen nach der restaurativen Neuordnung
Deutschlands und Mitteleuropas in der Folge des Wiener Kon-
gresses. Es geht dabei um den Gegensatz zwischen standischer
und egalitarer Gesellschaftsordnung: die »Breslauer Turnfehde«.
Die Kollegenschaft und die Bildungsanstalten sind heftig bewegt,
Freundschaften und Zusammenarbeiten zerbrachen an ihr, bis in
die Mehrheitsverhaltnisse bei den Rektoratswahlen spielten die
Parteinahmen hinein. Steffens stand als einer der Motoren auf
der Seite der »Turnfeinde«, die das von Jahn national und poli-
tisch-emanzipatorisch propagierte Turnen bekdmpften; Steffens
betrachtete das Turnen als eine niitzliche Beschéftigung, die darin
gebiindelte politische Mission einer Emanzipation der Gesellschaft
indes als Humbug, wenn nicht als Schlimmeres.

Waren Jahn und seine Bewegung noch als forderlich betrachtet
worden bei der Ertiichtigung und Wehrvorbereitung der Jugend
und fiir die Erhebung gegen Napoleon, so schlug das Pendel nach
der verordneten Wiener Ruhe und der sich ausbreitenden Skepsis
gegen liberale und nationale Bewegungen um — von einer ertraum-
ten Neuordnung der politischen Ordnung konnte gar keine Rede
sein, nicht in Europa, erst recht nicht in Deutschland. Die aus den
anti-napoleonischen Kriegen zuriickgekehrten Studenten, nicht
zuletzt aber auch das liberale Biirgertum, die den Nationalstaat
(und eben nicht die wiedererstarkten monarchischen Einzelstaa-
ten) wollten, rebellierten fiir den »Geist von 1813« und provo-
zierten damit die restaurative Obrigkeit. Das Wartburgfest der
Burschenschaften 1817, von Jahn initiiert (und eben auch die erste
deutsche Biicherverbrennung in neuerer Zeit), mit dem die deut-
sche nationale Einheit mit markigen Worten auf die Tagesordnung
gesetzt wurde, die »Breslauer Turnfehde« von 1818, schliefSlich die
Ermordung August von Kotzebues (1761-1819) durch den Jenaer
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Burschenschaftler Karl Ludwig Sand (1797-1820), nicht zuletzt
antisemitische Ausschreitungen, fiir die auch Jahn verantwortlich
gemacht wurde, stellen die Hohepunkte der Ereignisgeschichte
dar, die die Griinde lieferten fiir die »Karlsbader Beschliisse« vom
August 1819 und die nachfolgenden »Demagogenverfolgungenc;
seither war beispielsweise die bislang geltende Zensurfreiheit
fiir Professoren aufgehoben, eine Situation der Berufsverbote
entstand. Die politische Lage war kontaminiert, Turnen wurde
verboten (»Turnsperre«) und Jahn musste (wie manch ein uni-
versitdrer Kollege Steffens’) ins Gefangnis, anschlieffend in die
Verbannung; die Burschenschaften wurden zur Selbstauflosung
gezwungen.

Die durch den Wiener Kongress und die nachfolgenden »Karls-
bader Beschliisse« in Europa verordnete Ruhe konnte langfristig
nicht eingehalten werden; die folgende politisch reaktionére
Restauration, die Unterdriickung nationaler, liberaler und demo-
kratischer Bewegungen, deren Protagonisten als Demagogen
denunziert wurden, bekam ihre Verstarkung mit dem Hambacher
Fest 1832, als noch einmal die Forderungen nach Volkssouvera-
nitét, nach nationaler Einheit und biirgerlichen Freiheiten in den
Mittelpunkt des politischen Interesses riickten. Alle Repressio-
nen konnten nicht verhindern, dass sich im Biirgertum die Ideen
von biirgerlichen Rechten und nationaler Eigenstandigkeit wei-
ter verbreiteten. Gezwungenermafien musste dann der Deutsche
Bundestag die »Beschliisse« im Zuge der Méarz-Revolution 1848
abschaffen.

Steffens wird vom Patrioten fiir ein einiges Deutschland in den
»Befreiungskriegen« dann zum Advokaten fiir die Freiheit des
Einzelnen in der Universitatsschrift und nun zum Apologeten
einer entpolitisierten akademischen Freiheit und der Vorstellung
von der Universitit als Beamtenbildungsstétte; politisch wird er
zum Konservativen (eine Entwicklung, die man auch fiir Wilhelm
von Humboldt in diesen Jahren feststellen kann), ja er wird zum

Reaktionar, der nicht mehr auf den Einzelnen, sondern auf die
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Gemeinschaft und den Staat setzt. Mit Freiheit ist die Anerkennt-
nis der Notwendigkeit gemeint, der sozialen und politischen Not-
wendigkeit, die in den jeweiligen Situationen eine vorgegebene
ist. Da fiir Steffens Leben und Werk Denken und Handeln eine
Einheit sind und von ihrem Ursprung her verstanden werden
kénnen und mdiissen, ist seine apologetisch zu begreifende Quint-
essenz von Politik, wie er sie am Ende seines Lebens formuliert,
kennzeichnend. Sie ist es auch fiir seine Zeitgenossen und lohnt
daher ausfiihrlich zitiert zu werden; von Wandel kann gar keine
Rede sein, alles ist Entwicklung und also Einheit:

[Zuvor ist von einem nicht zu erkennenden, nur vom Weltall
bestimmten Gesetz die Rede, BH] Es giebt kein klareres Bild
des stillordnenden organischen Staatsgesetzes, wie es zugleich
in der stillen, scheinbar von allen Seiten beherrschten Seele des
tiichtigen Biirgers zum Vorschein kommt, als dieses. Er huldigt
dem Gesetz, welches ihn bindet, und ist eben daher in fortdau-
ernder geordneter freier Entwickelung begriffen. Fragt ihr, ob
er conservativ oder progressiv sei, so hat dieser Gegensatz eben
in ihm gar keinen Sinn; es ist ja eben dieser nichtige Gegensatz,
der das Ungliick aller Staaten erzeugt. Der dchte Biirger ist
conservativ und legitim, weil er progressiv und liberal ist; gébe
er dasjenige auf, in seiner bestimmten Form, welches sich ent-
wickeln soll, dann verlore ja die Entwickelung selbst allen Sinn,
ja lief3e sich gar nicht denken; und gébe er diese auf, so verlore
ja das, was er erhalten will, die bestimmte Lebendigkeit, er
schleppte sich, einem Wahnsinnigen dhnlich, mit einer Leiche.

»Die vier Norweger«

Steffens’ Publikationen erfuhren in der Regel eine unmittelbare
Resonanz, auch seine literarischen Beitrdge; insgesamt legte er
sechzehn Bande Novellen vor. Wie bereits erwdhnt, suchte er
Déanemark, Schweden und seine Heimat Norwegen im Jahr 1824

noch einmal fiir eine ldngere Reise auf, unternahm geologische
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Expeditionen, inspirierte das akademische Milieu — und ver-
fasste nach seiner Riickkehr eine Reihe von Novellen: »Walseht
und Leith«, »Die vier Norweger« und »Malcome, die offenbar
eine so grofie Verbreitung fanden und auch Anlass zu Diskus-
sionen boten, dass Anspielungen darauf auch mehr als zwanzig
Jahre spater verstanden wurden. So gibt es etwa eine polemische
Auflerung von Friedrich Engels, der 1847 apropos des Schweizer
»Sonderbundskrieges« in der BRUsSELER ZEITUNG beildufig die
Bemerkung fallen lasst: »... dann bleibt euch nichts, als Henrik
Steffens zu lesen und fiir die frostigen Norweger zu schwarmen!«

Steffens war nicht der Erste und er sollte auch nicht der Letzte
bleiben, der die Norwegen-Stereotypen, die sich insbesondere
beim auslédndischen Publikum grofler Beliebtheit erfreuen soll-
ten, bediente, sie partiell auch erfand. Er fing seine Leser ein und
konnte — mag sein, dass seine Reputation als akademischer Bres-
lauer und dann als Berliner Professor bei der Rezeption ins Spiel
kamen — die gebildete Lesewelt mit der Schilderung des nordi-
schen Menschenbildes und der norwegischen Landschaft faszinie-
ren. Helge Hultberg charakterisiert Steffens” Novellen mit ihrem

stereotypen Exotismus:

Steffens ist ein hervorragender Schilderer der norwegischen
Natur und norwegischer Sitten, der erste in seiner Art in
Deutschland ... Eine ganz neue Welt 6ffnet sich der deut-
schen Leserwelt, und sie greift begehrlich nach ihr. Auch wird
die danische Literatur fleifig benutzt fiir Vergleiche und Hin-
weise; man kann fast eine ganze Literatur- und Geistesge-
schichte aus den Romanen herausziehen.

Der dénische Philosoph Poul Martin Meller (1794-1838), vater-
licher Lehrer Seoren Kierkegaards, bemerkt in einem Brief aus
Christiania/Oslo — er hatte dort eine Philosophieprofessur inne —
am 5. Mai 1829 an seinen Kollegen Frederik Christian Sibbern

(1785-1872) salopp:
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... auch wenn wir etwas abseits der kultivierten Welt leben,
insbesondere im Winter, ist Norwegen doch kein rein tomi-
tanisches Land ... Die Vier Norweger habe ich gelesen ... Als
Kunstwerk betrachtet, finde ich diese Arbeit ziemlich mafSig,
und ich finde, dass sie fast alle die Grundfehler hat, die
Steffens selbst sehr wohl bei anderen zeitgendssischen Dich-
tern zu benennen weifs. Zumal finde ich sie sehr zusammenge-
stiickelt ... und ohne poetische Erfindungskraft. Das was mich
am meisten in dem Buch interessierte, war die Darstellung der
Position des Katholizismus zum Protestantismus.

Die Novellen konnen bei aller Kritik immerhin als literarische Vor-
iibungen fiir die spatere Autobiographie angesehen werden. Der
von Hultberg herausgelesene norwegische Exotismus als Referenz
an die verbreitete Begeisterung fiir die Bergwelt Norwegens findet
ihre Verstarkung in und aus der zeitgendssischen Faszination und
der intellektuellen Obsession (damit als gelungene Vermarktungs-
strategie) fiir Berge, Felsen, Steine, fiir Bergwerke und Bergleute —
gebiindelt in einem Ort: Freiberg.

In der Worter mehrfacher Bedeutung trafen sich in den Berg-
bauwissenschaften, nicht zuletzt in und um Freiberg, »Geist« und
»Natur«; Novalis war Bergwerksinspektor in Freiberg, Alexander
von Humboldt studierte dort, Theodor Korner, Franz von Baader,
Gotthilf Heinrich Schubert ebenso, und Steffens” Schwiegerva-
ter, Johan Friedrich Reichardt, hatte sich nach seiner Entlassung
vom preufischen Hof nach Halle bzw. Giebichenstein zuriick-
gezogen, wurde Salinendirektor und unterhielt einen angesehe-
nen Salon — sie und viele andere Romantiker wurden zu »Berg-
apostelnc.

»Die vier Norweger« sind von Steffens’ Erfahrungen in Freiberg
mitinspiriert; andere Bergwerke, etwa das im schwedischen Falun,
waren in den intellektuellen und o6ffentlichen Debatten présent.
Das Bergwerk wird den Romantikern, wie es bei Holderlin heifst,
zum »Bild der Seele«; dies verarbeitet Steffens in den Novellen
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und verschafft damit seinem Norwegenbild und der literarischen
Konstruktion Evidenz.

Steffens erfuhr viel Zuspruch in Norwegen, wurde in Kopen-
hagen gefeiert — er war ja auch nicht lainger Anwarter auf und
Konkurrent fiir eine Stelle im lokalen akademischen Zirkus. Er
war milder geworden, die durchlaufene Biografie, nicht zuletzt
sein politisches Engagement haben Eindruck hinterlassen, gleich-
wohl wird eine Kontinuitat vermerkt; Moller schreibt 1824 an den
romantischen Literaten Bernhard Severin Ingemann (1789-1862):

Wie fandest du Steffens? Hier war alle Welt auSerordentlich
hingerissen von seinem Besuch. Ich habe nie einen Mann
gesehen, der, also in der guten Bedeutung, die Leute bei einem
Treffen mit ihm so verhexen konnte. Sibbern war wirklich
ganz verriickt vor Freude iiber ihn. Es wére gut, wenn man
ihn dazu bekame, sich hier im Lande niederzulassen.

Moller war es auch, der 1824 eine spafSige Eloge apropos von Stef-
fens’ Besuch in Kopenhagen verfasste: »Grufs an Henrik Steffensc,
darin wird dieser (wohl mit einer gewissen Ironie) als »ein Meister
im Reich der Gedanken« gehuldigt, der zundchst »mit Mund und
Geist« das »leichtfertige Geschlecht der Franken« bekampft habe,
dann »mit dem Stahl in der Hand gegen die aufgeriisteten Knechte
Galliens« vorging und nun schliefllich an die heimischen Gestade
gelangt sei: »Du wirst Dénemark nicht vergessen, denn wir haben
deine Wiege als Pfand.«

Nach Berlin! Steffens als Dozent

Der als Anhédnger der Romantik und damit restaurativer politi-
scher Ideen geltende Kronprinz Friedrich Wilhelm, sprichwort-
lich als »Romantiker auf dem Thron Preuflens« tituliert, Friedrich
Wilhelm IV. (1795/reg. 1840-1861), hat die Berufung Steffens’ nach
Berlin befordert, aber erst 1832 mit Erfolg durchgesetzt, damit
war schliellich die 21 Jahre wahrende Warteschleife ans Ende
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gekommen: Soll doch Steffens bereits auf den Listen 1807 bis 1810
gestanden haben, als Fichte den Zuschlag bei der Griindung der
Berliner Universitat 1810 erhielt. Der Umzug Steffens’ ist wohl
auch deswegen erfolgt, um das politische, das theologische und
das akademische Milieu Breslaus zu befrieden. Die Berufung
nach Berlin markiert zugleich einen Erfolg des Kronprinzen, der
die strengglaubigen Altlutheraner, zu denen Steffens gehorte,
gegen seinen Vater Friedrich Wilhelm III. (1770/reg. 1797-1840)
verteidigte, der wiederum fiir die religiose Einigungspolitik, die
Unierten, eintrat: Der Kronprinz wollte Steffens, nach einer inten-
siven Begegnung mit ihm und gegen das Votum der Fakultat, als
Nachfolger Hegels auf den Philosophenstuhl berufen; wegen des
Widerstands des machtigen Kultusministers Karl vom Stein zum
Altenstein (1770-1840) wurde aber auch daraus nichts, Steffens
aber immerhin als besoldeter Extraordinarius fiir Naturphiloso-
phie berufen — Breslau hatte damit eine Konfliktperson weniger
und Berlin einen Romantiker mehr ...

Ganz offensichtlich war die Berufung Steffens’ nach Berlin ein
berufspolitisches und zugleich ein milieu- und machtpolitisches
Kalkiil im Kosmos der Berliner und der preuflischen Bildungs- und
Wissenschaftslandschaft, nicht zuletzt also das des Kronprinzen:
Hegels Stern war bereits vor seinem Tod 1831 am Sinken, nun
bekamen die Hegel-Gegner erwartbaren Zulauf. Der Berufungsakt
stellte insofern den »ersten Versuch« dar, »dem Hegelianismus
entgegenzutreten und die Romantik an der Universitit zu restau-
rieren«. (Schnadelbach) Nach dem Tod Altensteins 1840 erfolgten
weitere Versuche, die schlussendlich in der Berufung des 65jahri-
gen Schelling 1841 gipfelten —nicht auf den Stuhl Hegels (der war
bereits besetzt), auch nicht an die Berliner Universitdt, sondern
als lesendes Mitglied an die Akademie der Wissenschaften (seine
Professur in Miinchen behielt er). Damit waren nicht nur die alten
Freunde in Berlin versammelt, es lief auch ein beispielsuchendes
Exempel der Universitits- und Disziplingeschichte ab:
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Der Konig wiinschte nicht nur den »ersten Philosophen« auf
der »ersten Universitit seines Reiches« zu sehen, sondern es
gelte »der Drachensaat des Hegelschen Pantheismus, der fla-
chen Vielwisserei und der gesetzlichen Auflosung der héus-
lichen Zucht« entgegenzutreten. Schelling selbst traut sich
zu, innerhalb eines Jahres »die Hydra des Hegelianismus und
alles Sumpfgevogel, das aus der Niederung pantheistischer
Denkweise und dem Gestriipp moralischer und philosophi-
scher Begriffsverwirrung« aufgestiegen sei, zu vernichten.
(Gerhardt u. a.)

Nicht nur Steffens lauschte der Antrittsvorlesung Schellings am
15. November 1841, es waren in dem hoffnungslos iiberfiillten Hor-
saal u. a. anwesend: Jacob Burckhardt, Friedrich Engels, Arnold
Ruge, Seren Kierkegaard und Michail Bakunin. Von manch einem
der Zuhorer gibt es Zeugnisse dieses Ereignisses und von den
folgenden Vorlesungen sowie der Wirkung der Schelling’schen
Mission — sie miindete in eine Katastrophe. Die Enttduschungen
dariiber, dass Schelling die Erwartungen nicht erfiillte, sondern
Altbekanntes vorlas und wiederholte, machte sich an den Horer-
zahlen bemerkbar: Um nicht absehbar vor leeren Reihen zu lesen,
bat er schliefslich um Lehrbefreiung.

Desgleichen wurden die Vorlesungen Steffens” ambivalent auf-
genommen. So wiirdigte ihn Kierkegaard — seine despektierlichen
Kommentare zu fast allen Berliner Professoren sind ausgespro-
chen amiisant zu lesen — respektlos:

Die Straflen (in Berlin, BH) sind mir zu breit. Und so ist auch
Steffens’” Vortrag. Man kann nicht von der einen Seite auf
die andere schauen, nicht den Uberblick iiber die Voriiber-
gehenden halten, genau wie mit Steffens Vortrag; aber das
versteht sich, die Voriibergehenden sind auflerordentlich inte-
ressant, wie Steffens” Vortrag.
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Euphorisch dagegen erinnert sich Karl Rosenkranz (1805-79),
Hegelianer immerhin und auch erster Biograf Hegels, an den
dozierenden Steffens in Berlin. Es wird deutlich, dass Steffens
vor dem Hintergrund des bisher Dargelegten sehr wohl seine poli-
tischen, theologischen und philosophischen Ansichten, gelinde
gesagt, modifiziert hat — er ist aber noch immer das gleiche Natu-
rell wie in Halle und Kopenhagen, ganz offenbar ein Menschen-
fischer:

Wenn man durch den Flur der Berliner Universitédt in das
Kastanienwaldchen nach hinten hin ausschreitet, so befindet
sich zur Linken ein Auditorium, welches amphitheatralisch
aufgerichtete Banke hat und in der Mitte von vier holzernen
Saulen getragen wird ... Der Saal war gedréngt voll. Der
grofite Theil der Zuhorer mufite stehen. Als Steffens sich end-
lich zum Katheder durchgearbeitet hatte, konnte ich ihn die
ganze Stunde nicht sehn, weil ich hinter einer jener Sdulen
geprefit war. Um so wunderbarer, um so geisterhafter wirkte
seine Sprache auf mich ein. So etwas hatte ich noch nicht ver-
nommen. Kraft und Wohlklang der Stimme vermahlten sich
hier mit einer Fiille der Phantasie, mit einem Reichthum von
Kenntnissen, mit einer Frische urlebendigster Erzeugung,
daf3 ich zum hdchsten Entziicken fortgerissen wurde. Steffens
sprach ganz frei und iiberlief3 sich mit vollig naiver Genialitat
dem begeisterten Drange seiner Gedanken. Ich habe ja viel
vortreffliche Lehrer gehabt, aber einen solchen Genuf3, wie
Steffens, hat mir keiner gewéhrt.

Die Ambivalenz, provoziert durch die Didaktik und das Naturell
Steffens’, zieht sich durch so gut wie alle Berichte der Horer; auf
sie sind wir fiir die Bewertung des Intellektuellen und des Pro-
fessors angewiesen, weil Steffens keine schriftlichen Vorlesungs-
notate hinterlassen hat. Hans Martensen horte Steffens 1834 wah-
rend seiner Deutschlandreise in Berlin:
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Ich horte Steffens in Naturphilosophie und Anthropologie. Die
ersten Stunden waren hinreiffend, denn er weckte Ahnungen
und Erwartungen iiber das, was noch kommen sollte; aber
als es ndher zu den Sachen kommen sollte und die Realitdten
sozusagen ausbezahlt, da kamen mir seine Ausfiihrungen sehr
vage vor, allzu unbestimmt und schwimmend. Oft konnte
man den Eindruck nicht zurtickhalten, dass er unzureichend
vorbereitet war und sich mit des Augenblickes Eingebungen
behalf. Eine eigentliche Ausbeute, die ich mit Freude zugebe,
aus seinen Schriften gezogen zu haben, hatte ich aus diesen
Vorlesungen nicht.

Dasich diese und dhnliche Bewertungen der Lehrtatigkeit Steffens’
bei denen, die ihn gehort und erlebt hatten, {iber seine gesamte
Dozentenzeit hindurch wiederholen, z. T. mit der gleichen Wort-
wahl, wird man davon ausgehen konnen, dass die Attraktion, die
er ausiibte, nicht mit dem Stoff zusammenhing, sondern mit der
Personlichkeit und ihrem Agieren, sei dies nun sein padagogi-
scher Eros gewesen oder die Sensationserwartungen bei seinem
Publikum; schliefSlich auch wusste man, welche Themen man von
ihm erwarten konnte: Naturphilosophie, Psychologie, Religions-
philosophie und Anthropologie — nie etwas anderes. Die Zahl sei-
ner Horer an der Berliner Universitat war jedenfalls recht ordent-
lich, im Vergleich zu der Horerzahl Hegels und spéter Schellings
sogar beachtlich. 1834/35 war er Rektor der Universitdt, wurde
1835 Mitglied der Akademie und war anscheinend auch integraler
Bestandteil des Berliner akademischen Lebens, nicht zuletzt auch
der Berliner Salons — immer auch nahe am preufiischen Hof.

Nachruhm

Letzte Ehre zu Lebzeiten war die Einladung zur Salbung des
letzten absoluten Monarchen im Norden, Christian III. (1786/reg.
1839—48), 1840 in die Schlosskirche von Fredensborg; Steffens saf$
mit dem Konig zu Tisch, Hans Christian Andersen (1805-75) war
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dabei und weitere Zelebritiaten, er wurde hoch dekoriert. Ein Wie-
dersehen gab es mit Bertel Thorvaldsen, Hans Christian Orsted,
Adam Oehlenschlédger, Jacob Peter Mynster, Nikolai Frederik
Severin Grundtvig ... Steffens erfuhr also eine Art symbolischen
Ablass fiir die erlittene Abfuhr des Vaters Frederik VI.; es war
zugleich ein symbolischer Ablass des Hofes und der Gesellschaft
fiir die deutsche Naturphilosophie, Steffens war zum Ende seines
Lebens loyaler Untertan beider Kénige geworden und von diesen
auch als solcher anerkannt.

Parallel zu den Salbungsfeierlichkeiten hatten die skandinavi-
schen Naturwissenschaftler — in der Erkenntnis, dass nun eine
kritische Masse erreicht sei, sowohl was die Personenzahl als auch
das internationale Ansehen betrifft — ein Treffen der Nordischen
Naturforscher mit 303 Teilnehmern organisiert. Dazu gehorten
die Stars der Innung: der Dane Ursted, der schwedische Chemi-
ker Jons Jacob Berzelius (1779-1848), der norwegische Astronom
Christopher Hansteen (1784-1873) — aber eben auch Steffens, der
damit eine symbolische Entschuldigung leistet fiir seine speku-
lativen Fehltritte und die Anerkenntnis, dass Orsted mit seiner
Experimentalphysik mehr zum Fortschritt der Naturwissenschaf-
ten beigetragen hat als er mit seiner Spekulation.

Steffens Karriere endete mithin in grofien Ehren. Er starb zu
Beginn des Jahres 1845. Das Leichenbegéangnis zog am 18. Februar
von seiner Wohnung in der Wilhelmstrafie zum Dreifaltigkeits-
friedhof in Kreuzberg, Hunderte von Studenten und eine lange
Reihe von Kutschen — auch solche des Hofes — folgten bei eisi-
ger Kilte und Schneetreiben dem Leichenwagen. Steffens wurde
unweit von Schleiermacher begraben. Im April hielt Schelling
eine 6ffentliche Vorlesung zum Gedenken an den Freund, bei der
der gerne zitierte Satz fiel, dass der 72jdhrige »in seiner Jugend«
gestorben sei. In Danemark wurden Aufsdtze und Gedichte iiber
den Verstorbenen verfasst, in zahlreichen Briefen und Nachldssen
sind Erinnerungen an Steffens aufgehoben. Schon in Karl Ludwig
Michelets (1801-93) Geschichte der leizten Systeme der Philosophie in
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Deutschland von Kant bis Hegel, die 1837/38 erschien, wurde Steffens
der gleiche philosophische Rang zuerkannt wie Franz von Baader,
Friedrich Schlegel und Friedrich Schleiermacher.
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Emendationen

anch der Schule gehend — nach der Schule gehend
einen ganz eige nenReiz — einen ganz eigenen
Reiz

auf hren Schulplatzen — auf ihren Schulplatzen

in nnserer Gewalt stainde — in unserer Gewalt
stande

und ine seltsame | Gestalt — und seine seltsame |
Gestalt

dieses Romans wiederholt wurde — dieses
Romans wiederholt wurde.

(Spener, Franke, Zinzendorf, Quenstadt) u.s. w. —
(Spener, Franke, Zinzendorf, Quenstadt u.s. w.)
oft tiberraschte und rithrte, — oft iberraschte und
rithrte.

die Nacht schlafflos zu — die Nacht schlaflos zu
wohlverdiente Nyerrup — wohlverdiente Nyerup
Nyrup that, als — Nyerup that, als

sein wohnliches Aussehen — sein wohnliches Aus-
sehen

ein neuer geheimnifivooller Tag — ein neuer
geheimnifivoller Tag

oben und nnten — oben und unten

merkwiirdige Erfahfahrung — merkwiirdige
Erfahrung

erscheint wie verklart..— erscheint wie verklart.





