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 einführung 7

Bernd Henningsen 

Einführung

 
Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro-
päischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte 
der Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Großen seiner 
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin 
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten 
mit ihm, sie mokierten sich, er porträtierte sie – die Humboldts, 
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber 
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … 
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in 
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promo-
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, 
an den Universitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin 
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum 
Gesprächsthema der Salons. Berüchtigt wurde er als Volkstribun 
während der Befreiungskriege und zog auch selbst 1813/14 die 
Uniform an, um in der preußischen Landwehr unter Blücher in 
die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine 
legendären philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen 
begründeten den Mythos, dass er das romantische Denken nach 
Dänemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg führte. Gerne 
kann man über ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen Brü-
chen und Widersprüchen geführt; es hätte für zwei ausgereicht. 

Leben, Werk und Wirkung Steffens’ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
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und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren 
Grenzen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die 
Sprachgrenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte 
dem romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von 
Praxis und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr 
war sehr real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswis-
senschaften und in den werdenden modernen Naturwissen-
schaften. 

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinne-
rung niedergeschrieben erschien 1840–44 in zehn Bänden, im Origi-
nal waren das fast 4.000 Seiten. Sie ist eine wertvolle Quelle zur 
deutschen und dänischen Kulturgeschichte, mit ihr legt der Autor 
aber auch – bisweilen arg redselig, wie er dann und wann selbst 
zugibt – Zeugnis ab von einer europäischen kulturellen Gemein-
schaft; sie war für ihn und seine Zeitgenossen selbstverständlich, 
wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« und »euro-
päisch«, im Text häufig benutzt, im Register nicht vor. 

Der vorliegende erste Band seiner Memoiren endet mit einer 
solchen europäischen Pointe, es ist eine politische: 1840 erinnert 
sich der Endsechziger an eine familiäre Szene in Kopenhagen, als 
1789 der aus dem deutschen Holstein stammende und Deutsch 
sprechende Vater euphorisch und unter Tränen dem gerade kon-
firmierten Sechzehnjährigen und seinen Brüdern von den großen 
Zeiten erzählt, in der sie leben würden – »›es war die Revolution … 
ihr seid zu beneiden, welch eine schöne glückliche Zeit liegt vor 
euch!‹« – »… nun erzählte er uns mit beflügelten Worten, aus 
welchen die innere Erschütterung sprach, die ernsten Scenen im 
Palais royal, wie sie gegen alle Schranken der bestehenden Gewalt 
anstürmte, daß sie bald alle zusammenstürzen würden, endlich 
die Erstürmung der Bastille und die Befreiung langjähriger Opfer 
der Despotie. / Es war eine wunderbare Zeit, es war nicht bloß eine 
französische, es war eine europäische Revolution …« 

Der erste Band hat die Kindheit und Jugend zum Gegenstand, 
die Zeit etwa von 1773–1790; die Familie wird vorgestellt, die nicht 
unbedeutende Verwandtschaft charakterisiert; die Sozialisation in 
Stavanger, Trondheim, Helsingør, Roskilde und Kopenhagen ist 
das Thema der Seiten. Steffens geht nur spärlich auf Politik und 
Geschichte ein, gleichwohl zeichnet er ein lebendiges Bild seiner 
Zeit: Die sozialen Umstände kommen plastisch zum Ausdruck, 
die Schichtungen der Gesellschaft, das (miserable) Schul- und 
Universitätswesen. Dem Autor ist eine literarische, eine poetische 
Befähigung nicht abzusprechen; man ahnt bei der Lektüre die 
rhetorische Begabung, für die der Professor von den Zuhörern 
immer wieder gelobt wird. Eindrücklich auch sind die Beschrei-
bungen der Natur und die Darstellungen der Orte, in denen er 
gelebt hat, etwa die Stadtbeschreibung Kopenhagens, fürwahr: 
»Daß Kopenhagen zu den schönsten Städten Europa’s gehört, ist 
allgemein bekannt.«

Dänemark ist seit 1665 ein absolutistischer Staat; erst 1849, vier 
Jahre nach dem Tod Steffens’ also, wird nach einem gemütli-
chen Volksaufstand eine demokratische Verfassung verabschie-
det. Zum Königreich gehören Island, die Färöer, Grönland und 
bis zum Ende der napoleonischen Kriege 1814 auch Norwegen; 
der Konglomeratstaat besaß zudem überseeische Kolonien in 
Westafrika, Ostindien (bis 1850) und in der Karibik (bis 1917). 
Der relative Reichtum des Landes und nicht zuletzt auch eine 
starke Flotte – beides wird von Steffens berührt – haben mit dieser 
dänischen Weltumspannung zu tun. Sein Vater, in der Garnisons-
stadt Rendsburg aufgewachsen, war im holländischen Surinam in 
Südamerika geboren.

1772, im Jahr vor Steffens’ Geburt, war Johann Friedrich 
Struen see, der Leibarzt und Regent des schwachsinnigen Königs 
Christian VII., hingerichtet worden, ganz Europa nahm Anteil 
an dieser Affäre. Das danach von der Königinmutter und einer 
Adelskamarilla ausgeübte Regime fand 1784 in einem Putsch des 
16jährigen, gerade volljährig gewordenen Kronprinzen Frederik 
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sein Ende, er wurde an seines Vaters statt Regent: »Ein freund-
liches Gemurmel lief durch die ganze Stadt … Kaum wird man in 
der Geschichte ein Beispiel finden von einer völligen Umänderung 
der Regierung eines Landes, die so plötzlich, so durchgreifend 
und dennoch so leise und ohne Gewalt geschah. Es war eben, 
als wäre nichts geschehen.« Frederik sollte für Steffens in den 
Folgejahren einige Bedeutung erlangen, darum wird der Putsch 
auch recht ausführlich behandelt. In Frederiks Regentschaft fällt 
die Bauernbefreiung, die Abschaffung des Sklavenhandels, die 
Einführung der Pressefreiheit – aber auch die verhängnisvolle 
Liaison mit Napoleon, die Vernichtung der Flotte durch Admiral 
Nelson und die Beschießung Kopenhagens durch die Engländer; 
1808, nachdem sein Vater Christian in der Garnison Rendsburg 
gestorben war, wo er wegen seiner Geisteskrankheit unter Arrest 
gehalten wurde, bestieg er als Frederik VI. den Thron – und hatte 
den Staatsbankrott des Landes und die Abtretung Norwegens 
an Schweden zu verantworten. Steffens setzt diese politischen 
Ereignisse mehr oder weniger voraus und macht in der Rückschau 
Dänemark zu einem »Opfer europäischer Politik«!

Steffens nennt diesen Zeitabschnitt seiner Jugend sein »geistig 
einsames« Leben. Immerhin verweist er darauf, dass er im selben 
Monat wie Tieck und am selben Tag wie Novalis geboren ist; er 
weiß, dass sein Vater Rousseau bewundert hat, dass er Klopstock 
auf Deutsch lesen konnte, der in Dänemark aufgenommen war, 
um den Messias zu Ende zu schreiben; er las nicht nur Robinson 
Crusoe und Tom Jones, sondern nennt viele andere Autoren, die 
ihm in der Schulzeit vermittelt worden sind – neben der griechi-
schen und lateinischen Grammatik. Er besucht das Ballett und 
das Theater (wobei er einmal den tapsigen Christian VII. in der 
Begleitung Gustavs III. von Schweden erleben konnte, und wie 
sich das Personal um den schwachsinnigen König bemühte). Und 
von Goethes Faust-Fragment ist er um die Zeit der Konfirma-
tion hingerissen – mag dies auch in der Rückschau so deutlich 
 herausgestellt sein, weil Goethe für ihn später so wichtig werden 

sollte, weil das Leben, von rückwärts erzählt, zu einer vorgestell-
ten Einheit wird, eine romantische Harmonie stellt sich lebens-
geschichtlich her. Sicherlich gehört dazu auch der früh geweckte 
Drang zu den Naturwissenschaften, insbesondere zur Geologie; 
selbst wenn es eine rückwärtsschauende Beschönigung sein mag, 
so ist die Schilderung seiner Faszination an Steinen und Verstei-
nerungen dem heutigen Leser so eindrücklich, wie sie es für seine 
Umgebung war.

Das Steffens’sche Biografie-Projekt ist »aus der Erinnerung 
niedergeschrieben«, wie es im Untertitel heißt. Sehr charmant 
umschreibt er an verschiedenen Stellen das bekannte Zeitzeugen-
Problem: Nicht alles Erlebte ist auch tatsächlich in der erinnerten 
Weise geschehen. Es gibt manch einen Punkt, an dem Misstrauen 
gerechtfertigt ist, ob sich Steffens richtig erinnert, ob er nicht zum 
eigenen Vorteil Sachverhalte beschönigt, ob er markante Dinge in 
eitler Großzügigkeit auslässt. Seine ausgreifende Sprache nährt 
Verdacht, und in der Tat sind ihm zahlreiche Irrtümer nachgewie-
sen worden, die Autobiografie ist in der Wissenschaft daher auch 
als tendenziös charakterisiert worden. In der »allgemeinen Lust 
des Alters, sich in die früheste Jugend zu versetzen, diese wieder 
durchzuleben, in der Gewalt der Erinnerung, die uns nach einem 
langen Leben immer entschiedener ergreift, [scheint] etwas sehr 
Bedeutungsvolles zu liegen. Das Alter hebt die bis dahin verbor-
genen Schätze aus der Geschichte der Seele hervor.«
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Mein geistig einsames
Knaben- und erstes Jugendleben.
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[4–6]

Mein Bruder, der weder seine Ansichten, noch seine Hoffnun-
gen theilte, horchte mit wohlwollender Aufmerksamkeit auf seine 
Erzählung. Nach einiger Zeit wünschte der junge Emigrant, daß 
sein Freund, den er wenigstens als einen jungen Adligen betrach-
tete, wenn auch nicht von einer so bedeutenden Fa|milie, ihm 
etwas von seiner Herkunft mittheilen möchte. Mein Bruder ver-
sprach es, schob aber die Erfüllung des Versprechens von einer 
Zeit zur andern auf, bis der Freund ungeduldig ward. Endlich 
brachte er ihm ein blechernes Behältniß, in welchem sich ein 
altes Dokument auf Pergament geschrieben befand. Unten war 
ein blauseidnes mit Silber durchwirktes Band durchgezogen und 
dieses trug eine hölzerne Büchse mit einem Wachssiegel. Hier 
ist mein Adelsdiplom, sagte er, und der Emigrant versicherte, 
daß die Dokumente seiner vornehmen Familie kaum so zierlich 
aussähen. Er nahm es mit nach Hause, und mein Bruder überließ 
ihm die Entzifferung des Dokuments. Der Emigrant war in der 
deutschen Sprache zu unwissend, und nach einigen Tagen brachte 
er es meinem Bruder zurück, versichernd, er könne nicht klug 
daraus werden, und ersuchte ihn, es zu übersetzen. Mein Bruder 
übersetzte also das Dokument folgenden Inhalts:

»Allen und Jedermänniglichen, denen dieser unser offener Briefs 
zu lesen vorkömmt, thun kund und fügen zu wissen Wir Aeltesten 
und sämmtliche Meistern der Chirurgiä und Barbier-Zunft der 
Stadt | Wilster, Hollsteinischen Fürstenthums, daß vor uns persön-
lich erschienen der Ehrbare und Kunsterfahrene Meister Nicolaus 
Zimmermann, Unser Amts-Mit-Bruder, Glaubwürdig Zeugender, 
was maßen Hinrich Steffens, des vor Ehr- und Achtbahren Hinrich 
Steffens Bürgers und Branntwein-Brenners hieselbst Eheleiblicher 
Sohn, seine drei Lehrjahre vollkömmlich ausgestanden und sich 
gegen seinen Meister und sonsten Männiglich, als einem from-
men fleißigen und Ehrbaren Lehrjungen wohl ansteht, verhalten; 
Und darauf mit des Lehr-Meisters guten Willen seinen Abschied 
genommen, also daß Er, der Meister, diesen Schein zu seinem 
rechten beständigen Lehr-Brieff Ihm wollte wissentlich und gerne 

[3/4]

| Herkunft.

Mein jüngster Bruder lebte in den neunziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts als Fähnrich in der Festung Rendsburg. Die Offi-
ziere der Garnison, wenigstens die jüngeren, gehörten damals im 
Ganzen eben nicht zu den Gebildetsten einer Armee, die durch 
siebzigjährigen Frieden in eine Art von starrer Unbeweglichkeit 
gerathen war. Mein Bruder aber, der mit lebendigem Interesse, so 
weit seine Bildung und seine Verhältnisse es erlaubten, an der gei-
stigen Bewegung der damaligen Zeit Theil nahm, und sich beson-
ders mit dem wissenschaftlichen Theile seines Fachs beschäftigte, 
lebte sehr einsam und zurückgezogen. Das Schicksal hatte einen 
jungen französischen Emigranten von einer der geschichtlich 
bedeutendsten Familien als Offizier nach dieser entlegenen Gar-
nison hin verschlagen. Ich erinnere mich nicht mehr mit Sicherheit 
seines Namens. Er mochte in dem Umgange mit meinem Bruder 
mehr Unterhaltung finden, als mit den übri|gen Offizieren der 
Garnison, er schloß sich an ihn an, und mein Bruder mochte auch 
die Gelegenheit benutzen, sich im französisch Sprechen zu üben. 
Dieser junge Mann unterhielt seinen Freund unablässig mit Erzäh-
lungen von den hohen Thaten, dem großen Ansehen und dem 
bedeutenden Reichthum seiner Familie. Viele Emigranten, so wie 
dieser, hielten damals die Hoffnung fest, bald wieder siegreich 
nach ihrem Vaterlande zurückzukehren, und da die beschränk-
ten Verhältnisse, in welchen mein Bruder damals lebte, ihm nicht 
verborgen bleiben konnten, so machte er ihn wohl aufmerksam 
darauf, wie viele Vortheile seine Bekanntschaft ihm, als einem 
jungen kenntnißreichen Offizier, der auch in Frankreich eine Stelle 
finden könnte, bringen würde, und bot ihm seine Protection für 
die zu erwartende Zukunft an.
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ohne allen Zweifel Verwandte in Holland und in der holländi-
schen Colonie in Südamerika; eine Vermuthung, die auch mein 
Vater aussprach und die später höchst wahrscheinlich geworden 
ist. Der nachherige Wilster Bürger, als einziges Kind des fallirten 
Kaufmanns, nahm daher seine Zuflucht zu seinen südamerikani-
schen Verwandten in Surinam, ward Faktor eines Coloniebesitzers 
in Berbice, heirathete dort eine Holländerin van Leuwen, ward 
wahrscheinlich, von den Verwandten unterstützt, selbst Colonie-
besitzer, und dort ist mein Vater Henrich Steffens den 11. Februar 
1744 geboren. Seine Mutter starb, und dieser Todesfall so wie 
die Sehnsucht nach dem Vaterlande hat wohl meinen | Groß-
vater bewogen, noch ehe es ihm gelungen war, ein bedeutendes 
Vermögen zu erwerben, nach seiner Vaterstadt zurückzukehren. 
Daß mein Vater die Chirurgie wählte, war eben für einen empor-
strebenden jungen Menschen nicht so sonderbar. Wer Lust, Eifer 
und Talent besaß, konnte sich von einem scheinbar geringen und 
kümmerlichen Anfange damals in dieser Handtierung bis zu 
einer sehr anständigen Stellung fortarbeiten, und zwei der aus-
gezeichnetsten Schriftsteller, die in der Wissenschaft sich einen 
bleibenden Ruf erworben haben, Callisen und Herholdt, waren 
Holsteiner wie mein Vater und fingen wie er an. Er zog als Com-
pagnie-Chirurgus mit den dänischen Truppen nach Mecklenburg, 
als der verhängnißvolle Krieg mit Rußland auszubrechen drohte, 
der, wenn er wirklich stattgefunden hätte, keinen glücklichen 
Ausgang für Dänemark versprach. Der Friede ward geschlossen, 
ohne daß ein feindlicher Angriff erfolgt war. Mein Vater ging, 
seiner wissenschaftlichen Ausbildung wegen, nach Kopenhagen. 
Sein wahrscheinlich nicht bedeutendes Vermögen ward auf seine 
Studien verwandt, und daß er diese nicht nur auf sein Fach aus-
dehnte, beweist seine Bekanntschaft mit | der deutschen Literatur 
der damaligen Zeit, mit den Dichtern, Naturforschern und soge-
nannten Philosophen. Seine nicht unansehnliche Bibliothek, die 
alle klassischen Werke seiner Zeit enthielt und die mir in meiner 
Jugend so wichtig ward, enthielt die Werke der Dichter, Physiker 

[6–8]

communicieret und mitgetheilet haben. So gelanget hiermit an alle 
und Jede, so mit diesen unsern offenen Brieffe ersuchet werden, 
Unsere Jedem nach Standes Gebühr dienstfreundliche und fleißige 
Bitte, Sie wollen diesen allen nicht allein vollkommenen Glauben 
beymessen, besondern auch obgemeldeten Hinrich Steffens wegen 
guter Verhaltung und ausgestandener Lehrzeit zu lieben und alle 
mögliche Beförderung Ihme widerfahren lassen. Solche seyn wir 
nun einem Jeden nach Gebühr hin|wider zu verschulden erböhtig 
und willig. Zur Urkund der Wahrheit haben wir diesen Brieff Mit 
unserm Ammts-Siegel bekräftigt, der gegeben in Wilster im Jahre 
nach Christi unsers einigen Erlösers und Seligmachers Gnadenrei-
chen Gebuhrt Ein Tausend Sieben Hundert Ein und Sechzig den 
Sieben und Zwanzigsten Tag des Monaths Junii.«

Eine noble Familie! rief der Emigrant, und es ist wohl möglich, 
daß eine so überraschende Entdeckung störend auf die bisherige 
Vertraulichkeit des Umgangs eingewirkt hat. Mein Bruder kam 
kurz darauf als Lieutenant nach Kopenhagen, und ich habe von 
einer ferneren Verbindung zwischen ihm und dem Emigranten 
nichts vernommen. Dieses Familien-Dokument besitze ich noch, 
und es ist das einzige. Es ist ein natürliches Gefühl, daß man seine 
Familie in Ehren zu halten sucht, und wenn auch die Handtie-
rung meines Großvaters mir nicht die wünschenswertheste zu sein 
scheint, so darf man doch nicht vergessen, daß man zu seiner Zeit 
die allerdings furchtbaren Folgen dieses Gewerbes, die sich erst 
später entwickelt haben, kaum ahnte, und so darf ich ihn immer 
als einen redlichen und achtbaren Bürger der wohlhabenden | 
Stadt Wilster in der Holsteinischen Marsch betrachten und sein 
Andenken in Ehren halten.

Auch war sein Lebenslauf nicht so ganz einfach. Mein Urgroß-
vater war ein reicher Kaufmann derselben Stadt, der das Unglück 
hatte zu falliren. Mein Vater kannte ihn nicht, (denn er scheint 
vor seiner Geburt gestorben zu sein) erzählte aber, als eine Fami-
liensage, von den Körben voll Silbergeräthe, die nach seinem 
Bankerott aus seinem Hause getragen wurden. Die Familie hatte 
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Wir waren sechs Geschwister, vier Söhne und zwei Töchter, alle 
nur ein Jahr auseinander. Auch die verstorbene Schwester war nur 
ein Jahr älter als mein älterer Bruder. So häufige Wochenbetten, so 
schnell hintereinander folgend, zerstörten die Gesundheit der frü-
her lebenslustigen und fröhlichen Mutter. Ich habe sie nur krank 
und fast immer bettlägerig gekannt. Unter meinen Geschwistern 
hatten mein ältester Bruder und meine jüngste Schwester die ein-
fachsten Schicksale; der erste hat nie sein Vaterland verlassen. 
Er war Major des Ingenieur-Corps, Mitglied der Akademie der 
Wissenschaften in Kopenhagen und Professor der Artillerie und 
Landkadetten-Akademie, als er im Jahre 1817 starb, und einen 
Sohn und eine Tochter hinterließ. Meine jüngste Schwester ward 
nach dem Tode der Mutter im Hause eines Onkels in Odensee 
erzogen, heirathete dort einen Prediger, hat eine Menge Kinder, 
doch nur einen Sohn, und lebt noch. Mein ältester Bruder ist in 
Kopenhagen neben seiner Mutter begraben. Mein Vater ruht in 
Rendsburg. Ich bin der zweite Sohn, der | dritte, der nach mir 
folgte, war Regiments-Chirurg in Trondhiem, wie der Vater es 
war, starb 1807 auf einer Reise von Kiel, wo er den damaligen 
Regenten des Landes, den Kronprinzen aufgesucht hatte, plötzlich 
in Hadersleben, wo er begraben liegt. Die darauf folgende ältere 
Schwester ist in Trondhiem an den Bürgermeister verheirathet, 
und lebt noch mit einer Menge Töchter und einem Sohn. Mein 
jüngster Bruder endlich, nach einem höchst bewegten Leben, starb 
als Major und Gouverneur der dänischen Besitzungen in Afrika 
im Jahre 1821.

So scheint ein zerstreuendes Element von Anfang an das Schick-
sal der Glieder meiner Familie verfolgt zu haben. Ich schaue mit 
einer stillen Wehmuth auf die Reste der Lebendigen und auf die 
weit auseinander liegenden Gräber der Verstorbenen, der von 
seinem Vaterlande getrennte, allein übrig gebliebene Bruder in 
einem Alter, welches weder meine Brüder noch mein Vater, noch 
so viel ich vermuthen kann, mein Großvater erreichten. Meine drei 
Brüder haben alle in den Kreisen, in welchen sie lebten, sich ausge-

und Philosophen neben den klassischen Schriften der Medizin 
und Chirurgie. Aber sie reichte nur bis in die achtziger Jahre hin-
aus. Von dieser Zeit an unterbrachen häusliche Sorgen seine Stu-
dien und verhinderten ihn, seine Bibliothek zu vergrößern. Er war 
ein sehr lebhafter geselliger und geistreicher Mann, und da er als 
Districts-Chirurgus mit der Berechtigung der Ausübung ärztlicher 
Praxis in Odsherred, einer entlegenen aber fruchtbaren Gegend, 
im nordöstlichen Siaelland angestellt ward, gewann er das Herz 
der Tochter eines wohlhabenden Gutsbesitzers Bang, aus einer der 
angesehensten Familien des Landes. Er war von seiner väterlichen 
Gegend getrennt, sein Vater gestorben und er das einzige Kind. 
Von jetzt an verschwand aller Einfluß seiner Familie, und was wir 
Kinder von dieser und von ihren früheren Schicksalen vernahmen, 
klang wie fremd und seltsam. Desto | mächtiger ward der Einfluß 
der Familie, in welche er einverleibt war, auf unsere Kindheit und 
frühere Jugend.

Zwar schien es, als wenn auch dieser Einfluß verschwinden 
sollte, denn ein paar Jahre nach seiner Verheirathung ward er 
nach Stavanger in Norwegen versetzt. Er erhielt den Auftrag für 
diejenigen, die an der Radesyge (jener medizinisch merkwürdigen 
Krankheit der norwegischen Küstenbewohner, die dem Aussatz 
verwandt ist) litten, ein Spital einzurichten und Beobachtungen 
über diese verwickelte Krankheit anzustellen. Ein so ehrenvoller 
Auftrag beweist, welches Vertrauen man in seine Einsicht setzte; er 
reiste mit Frau und einem in Odsherred gebornen Kinde, meinem 
ältesten Bruder (eine ältere Tochter war kurz nach der Geburt 
gestorben) ab, und einige Monate nach der Ankunft ward ich in 
Stavanger geboren. Nach einem Aufenthalt von drei bis vier Jahren 
zog er als Regiments-Chirurgus nach Trondhiem. Von da an blieb 
er in dieser Stellung, ward aber nach Dänemark zurück versetzt, 
wo er erst in Helsingör, dann in Roeskilde, dann in Kopenhagen, 
wo meine Mutter starb, endlich in Rendsburg lebte und starb. 
| Man erlaube mir einen kurzen Ueberblick über das Schicksal 
meiner Familie bis auf diese Zeit.
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späteren Jahren als Schauplätze bedeutender Thaten nordischer 
Helden bekannt. Snorro Sturlesen, jener Herodot des Nordens, 
führt uns oft und in den bedeutendsten Zeiten des Reichs nach 
diesen Gegenden hin. Die Kirche ist eine der ältesten im Norden. 
Jetzt freilich hat diese Stadt eine andere Bedeutung. Wie man auf 
den Universitäten | halbjährig auf die wachsende Zahl der Studi-
renden, wie man in den Bädern auf die Badegäste, so lauern die 
Einwohner meines Geburtsorts auf die Heringszüge. Die Stadt 
ist mit Hull in lebhaftem Verkehr, den ganzen Sommer hindurch; 
Dampfböte mit Ladungen von frischem Lachs und Hummer 
gehen nach England, reiche Engländer eilen hierher, um einige 
Gerichte Lachs für ihre schwelgerische Tafel selbst zu angeln; mir 
aber schweben Häuser, nackte Felsen und Meer in nebelhafter 
Mischung vor der Seele und ich weiß nicht zu sondern, was sich 
aus eigener Erinnerung erhalten hat, was ich durch frühe Ueber-
lieferung innerhalb der Familie erfuhr, und was ich später erwor-
benen Kenntnissen verdanke.

Man wird sagen, ich solle mich darüber beruhigen, eine so früh-
zeitige Erinnerung finde gar nicht statt, und aus seinem dritten 
Jahre wisse kein Mensch sich Etwas zu erinnern. Die Frage ist 
nicht ohne psychologisches Interesse. Wenn das Kind seine frü-
hesten Jahre an dem nämlichen Orte verlebt, wenn die Ereignisse 
innerhalb des engen Kreises der Familie, Spiele und Unterricht, 
sich allmälig und ruhig fortbilden, dann freilich wird das Frühere 
von dem | Späteren zugedeckt; die Erinnerung, in ihrer Continui-
tät rückwärts schreitend, findet immer unbestimmtere Umrisse 
des Gesehenen, Erlebten, Gedachten. Anders ist es, wenn dieser 
genetische Zusammenhang unterbrochen wird, wenn wir in eine 
andere, neue, fremde Welt versetzt werden. Sollte dann nicht die 
spätere Erinnerung früher Erlebtes mit einer größeren Intensität 
festhalten? Sollte nicht ein psychischer Instinkt, eine Furcht der 
Seele, ihre Vergangenheit zu verlieren, der Erinnerung eine Macht 
ertheilen können, die sie, eingewiegt in der Sicherheit eines ruhi-
gen Fortschreitens, nicht zu erhalten vermag? Ich wenigstens bin 

zeichnet, sie hatten sämmtlich die Aufmerksamkeit des Königs des 
Landes auf sich gezogen. Ich | und zwei meiner Brüder waren ver-
heirathet, und aus den drei Ehen entsprang nur ein Sohn, der den 
Namen fortpflanzen soll. Er ward in meinem Hause von seinem 
siebenten Jahre an erzogen und lebt jetzt als Arzt in Norwegen, 
seit kurzer Zeit verheiratet.

Einfach und schmucklos habe ich diesen Umriß geben wollen.

 Stavanger.

Da bin ich geboren den 2. Mai 1773. In demselben Monate, etwa 
drei Wochen später, ward mein Freund Ludwig Tieck in Berlin 
und an demselben Tage Hardenberg (Novalis), dem ich in den 
letzten Jahren seines Lebens näher trat, in Weißenfels geboren. In 
meinem dritten Jahre verließen meine Eltern Stavanger und ich 
machte in diesen frühen Jahren die erste Seereise längs der rauhen 
Küste des westlichen Norwegens. Mein jüngster Bruder war kaum 
ein Jahr alt. Im Jahre 1794, als ich Norwegen auf einer Reise nach 
Bergen wiedersah, mußte das Schiff seine Zuflucht in dem süd-
westlichen Hafen Siriwaag suchen. Wir blieben, durch widrigen 
Wind | aufgehalten, acht Tage in diesem einsamen Hafen. Stavan-
ger ist nur sechs Meilen von dort entfernt. Aber auf die Wimpel 
lauernd, durften wir den Hafen nicht verlassen. Ich kam seitdem 
meinem Geburtsorte nie so nahe.

Es ist eine eigene Empfindung, die mich mein ganzes Leben 
hindurch begleitet hat, einen Ort, der mich so nahe anging, nur 
durch die sagenhafte Mittheilung Anderer zu kennen. Man kann 
den Gedanken nicht aufgeben, daß in der Mitte dieser Mitthei-
lung doch wohl eine Spur eigener Erinnerung schlummere. Es 
ist, als wenn ein Traumbild, eine tiefe Mythe des eignen Lebens 
aus einer uns völlig unbekannten und doch zugleich bekannten 
Welt uns entgegen träte. Der Meerbusen, an dessen Ufer zwischen 
nackten Felsen Stavanger liegt, die nahen Inseln, wurden mir in 
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nicht, die Ereignisse einer früheren Zeit in einer ihm immer frem-
der werdenden Umgebung in ihrem Zusammenhange zu behalten.

Dennoch sind mir die Umrisse der Stadt geblieben. Die Eltern 
wohnten, wenigstens in den letzten Jahren ihres Aufenthalts, in 
einer Häuserreihe, die offen nach dem felsigen Meerbusen zu 
lag. Uns gegenüber lag die Felseninsel Munkholmen, auf deren 
Spitze eine Festung, die häufig für Staatsgefangene benutzt wurde. 
Dort starb gegen das Ende des siebenzehnten Jahrhunderts einer 
der bedeutendsten Männer der dänischen Geschichte, Griffen-
feld, ein armer Student, Schumacher, der, geadelt, diesen Namen 
erhielt | und der jetzt noch lebende berühmte Astronom Schu-
macher soll von derselben Familie abstammen. Er war eine jener 
klassischen Gestalten der Geschichte, die in solchen bestimmten 
sichern Umrissen in der neuern Zeit in Europa überraschen müs-
sen, und er würde als eine solche eine allgemeinere Bewunderung 
erregen, wenn nicht die inneren und genaueren geschichtlichen 
Verhältnisse Dänemarks selbst den berühmtesten Geschichtsfor-
schern so unbekannt wären. Er ward nämlich nach Einführung 
der Souverainität im 17. Jahrhundert der dänische Gesetzgeber. 
Sein Gesetzbuch, wenn gleich auf frühere rechtliche Zustände 
basirt, konnte dennoch ein neues, in scharfer Eigenthümlichkeit 
hervortretendes, genannt werden. Es war kurz, einfach, alle jene 
störenden Entwicklungen früherer Zeiten waren abgewiesen und 
vermieden. Es mögen die einfacheren Verhältnisse des kleineren 
Landes, besonders aber die Nothwendigkeit, die rechtlichen Ver-
hältnisse in ihren tiefen Wurzeln, von der Gewalt eines übermüthi-
gen, jetzt gestürzten Adels loszureißen, es mögen selbst die rohe-
ren Verhältnisse des rechtlichen Culturzustandes überhaupt dazu 
beigetragen haben, eine so schlechthin originelle Schöpfung zu 
fördern. Merkwürdig und be|wunderungswerth ist sie auf jeden 
Fall. Sie erfordert einen mächtigen, Menschen und Verhältnisse 
entschieden beherrschenden Geist, einen energischen Scharfsinn, 
eine heldenmüthige Entschlossenheit. Griffenfeld ist insofern eine 
antike Gestalt, und um Dänemarks innere Geschichte zu begrei-

überzeugt, daß einige Bilder aus jener Zeit, die unverwischt mich 
immer verfolgen, ursprünglicher und nicht abgeleiteter Art sind.

Was ich in meinem ein und zwanzigsten Jahre erlebte, mag zur 
Bestätigung dieser Vermuthung dienen. Wenige Tage nach meiner 
Ankunft in Bergen ging ich mit einigen Freunden nach Fanoe, 
einem Belustigungsort in der Nähe der Stadt. Als wir durch den 
Garten hinter dem Hause hinritten, war es mir, als träte plötzlich 
eine alte Erinnerung hervor. Dort, rief ich, und wies nach der 
Ferne, wird eine Allee links | nach dem Ufer herunter laufen. Die 
Freunde fragten erstaunt: woher ich diese Kunde habe? Und nun 
erzählte ich ihnen, wie meine Eltern, in meinem dritten Jahre, auf 
einer Reise bei Bergen anlegten, wie eine alte Magd uns oft erzählt 
hatte, von einer Allee, in welcher geputzte Herren und Damen spa-
zieren gingen, die, erstaunt über die vier Kinder, die im Alter so 
wenig verschieden, fast wie Vierlinge erschienen, sich viel mit uns 
beschäftigt hatten. Auf mich hatte diese Erzählung, ich weiß nicht 
wodurch, in frühen Jahren einen großen Eindruck gemacht. Die 
Allee mit den geputzten Männern und Frauen schwebte mir vor 
den Augen, ohne daß ich zu entscheiden wußte, ob es unmittelbare 
Erinnerung oder ein Phantasie-Bild wäre, durch die Erzählung 
der Magd hervorgerufen. Jetzt, fuhr ich fort, ist dieses Bild wieder 
aufgelebt, wie es mir so bestimmt vorschwebte. Die Erzählung hat 
es erhalten, nicht erzeugt.

| Trondhiem.

Die Erinnerung an Trondhiem, an diese in der norwegischen 
Geschichte so wichtige Stadt, tritt schon bestimmter hervor. Als 
meine Eltern die Stadt verließen, war ich im siebenten Jahre. Aller-
dings verweilt das Kind mehr bei allgemeinen Eindrücken. Das 
Gedächtniß behält nur allgemeine Ruinen der verschwundenen 
Zeit, die roh und unzusammenhangend neben einander liegen. 
Nach einem andern mildern Lande versetzt, vermag das Kind 
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Daß eine sorgsame dänische Mutter, die wohl kaum jemals mit 
der rauhen Gegend vertraut wurde, die Kinder ängstlich hütete, 
ist zu natürlich; so verließen wir wohl nie das elterliche Haus ohne 
Begleitung. Alle Kinder sind Poeten. Sind wir losgerissen von dem 
frühern Leben, so treibt die Phantasie ein freies Spiel mit Ereig-
nissen und Umgebung. Und eben, weil, was in der Erinnerung 
bleibt, frei entstanden ist, bleibt es fortdauernd ein Gegenstand 
der willkürlichen Dichtung. Ich erwähne daher nicht eine Reise 
mit den Eltern nach Hitteren, einer großen Insel, wo ein Onkel Pre-
diger war, wohl aber ist mir eine Erscheinung in der Erinnerung 
geblieben, die selten war. Die Heerschaaren der wandernden ham-
sterartigen Thiere, der Lemminge, erschienen in einer Gegend, 
in deren Nähe wir uns aufhielten, erfüllten Scheuern, Hof und 
Feld und setzten uns in großes Schrecken; aber der Heereszug, 
wahrscheinlich nur eine Abtheilung eines größern, verschwand 
nach wenigen Stunden.

| So steht auch Trondhiem isolirt und fast mährchenhaft in mei-
ner Erinnerung. Auch diese Stadt sah ich nie wieder.

Im Jahre 1779 ward mein Vater nach Helsingör versetzt. Die Eltern 
machten im December mit den zwei ältesten Knaben die Reise 
quer durch Norwegen. Die Magd, die, als meine Eltern heirathe-
ten, in ihre Dienste trat, die, als mein Vater starb, ihm die Augen 
zudrückte, und in hohem Alter im Hause meiner jüngsten Schwe-
ster starb, hatte einen ächt dänischen Namen (Maren) und verdient 
wohl genannt zu werden: sie blieb in Trondhiem zurück, um dort 
Alles einzurichten und im Sommer die übrigen Kinder zur See 
nach Helsingör zu bringen. Ich erinnere mich dieser Landreise 
weniger. Ich saß in dem Schlitten mit einem Apotheker Bull, der 
die Reise mitmachte. Es war der Großvater des jetzt so berühmt 
gewordenen Violinisten Ole Bull. Eingepackt wie ich saß, mag 
ich wenig bemerkt haben. Zu den Erinnerungen, die dem Knaben 
am meisten geblieben, gehörte das öftere Umwerfen der Schlitten. 
Einmal warf er so im Dunkeln um. Wir lagen in | dem Schnee; ich 

fen, muß man das eigenthümliche Dasein eines solchen Mannes 
verstehen. Die Beschuldigungen, die ihn trafen und sein lebens-
längliches Gefängniß veranlaßten, haben große Aehnlichkeit mit 
dem, was man dem großen Baco von Verulam vorwarf. Wie viel 
Neid und Verläumdung dazu beitrugen, den mächtigsten Mann 
nächst dem Könige im Lande zu stürzen, ist desto schwieriger zu 
entscheiden, da wir, nach seiner Einsperrung, nur die Zeugnisse 
seiner Gegner kennen.

Der Vater erzählte den Kindern Manches von diesem berühmten 
Gefangenen, und ich erinnere mich wohl, wie ich als Kind gar nicht 
den Gedanken aufgeben konnte, daß er noch da sein müßte. Die 
rauhe Festung, die den ganzen Gipfel des nackten Felsen bedeckte, 
oft in Nebel verhüllt, von brausenden Wogen umspült, verband 
sich so innig mit dem Dasein des großen Gefangenen, daß, wenn 
ich mir jetzt jene Vor|stellungen meiner Kindheit zurückrufe, ich 
es zu verstehen glaube, wie jene Ansicht von dem Gebanntsein 
gestorbener Geister an bestimmte Orte sich hat ausbilden können.

Aber Trondhiems geschichtliche Bedeutung reicht tiefer. Hakon 
Jarl herrschte da, Oluf Tryggvesen überwand ihn hier und führte 
das Christenthum ein. Die Domkirche in Trondhiem, die Olufs-
Kirche, ist die größte, geschichtlich die wichtigste, im Lande, archi-
tektonisch eine der merkwürdigsten in Europa. Hierher ward die 
Leiche Oluf des Heiligen gebracht. Hier wurden die alten norwegi-
schen Könige gekrönt. Der jetzige König von Norwegen erneuerte 
die uralte, seit 500 Jahren verdrängte Sitte. Ich erinnere mich nicht, 
daß ich das Innere dieser Kirche als Kind jemals sah, wohl aber 
schweben mir die großen Mauern mit ihren dunklen Fenstern, die 
wüsten Räume, innerhalb der halb verfallenen Kirche klar vor der 
Seele. Nur der Chor ist noch völlig erhalten und wird benutzt. Ich 
erinnere mich durchaus nicht, etwas von der Bedeutung dieses 
Gebäudes gehört zu haben, während ich in Trondhiem lebte; aber 
später tauchte dieses Bild meiner Kindheit mächtig empor, als ich 
mit den | Kämpfen des langsam siegenden Christenthums, mit 
dem bedeutenden Leben Olufs des Heiligen bekannt ward.

[23–25][21–23]



28  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 29

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Auftritt endete plötzlich, wie er begonnen hatte. Die Mutter erholte 
sich und wir fuhren weiter.

|  Helsingör.
1779 — 1785.

Und hier fängt nun erst die zusammenhangende Geschichte mei-
nes Lebens an. Der Knabe in den frühesten Jahren lebt fortdauernd 
in einer sehr engen Umgebung. Die große Schaubühne, die an 
diese engere Umgebung sich anschließt, verschwimmt in däm-
mernder Unbestimmtheit. Klar liegt vor mir die erste Wohnung 
meiner Eltern in Helsingör. Eine kleine Nebenstraße lief nach dem 
Sunde zu, es war das letzte Haus am Strande, eine hohe Treppe 
führte zum ersten Stock; in den wüsten Räumen richteten sich die 
Eltern nothdürftig ein; Möbel wurden allmälig angeschafft und in 
die leeren Stuben vertheilt. Der Winter verging höchst traurig, die 
Sorgen der Einrichtung quälten die Eltern. Es wollte sich für den 
Vater keine hinlängliche Praxis zeigen, die Sorge der Gegenwart 
steigerte sich durch die ängstliche Sehnsucht, mit welcher Sinn 
und Gemüth der Eltern an den weit entfernten vier Kindern hin-
gen. Der Vater war ungeduldig, wohl sogar mürrisch, die Mutter 
schien in stiller Traurigkeit zu vergehen. Es war hier zuerst, wo 
ich mich mit meiner ganzen | Seele an sie anschloß. Die beiden 
Knaben wurden in eine öffentliche Schule geschickt, die sowohl 
von Knaben als Mädchen besucht wurde. Ich war ein frühreifes 
Kind und schon in meinem vierten Jahre konnte ich lesen, aber 
es war weder die Sitte der damaligen Zeit, noch die Art meiner 
Eltern, den Knaben auf irgend eine Weise merken zu lassen, daß 
diese Fertigkeit ihm irgend einen Vorzug gebe. Glücklicherweise 
kam auch dieser Vorzug auf keine für mich bemerkliche Weise in 
der Schule zur Sprache. In einer großen Stube saßen Knaben und 
Mädchen vertheilt. Ein kleines dürres Männchen ließ die Kinder 
buchstabiren und lesen, ich saß unter denjenigen, die weit hinter 

mochte geschlafen haben, wache auf, und rief lustig: »das fünfte 
Mal.« Ich habe oft genug nachher gehört, wie nahe es daran war, 
das letzte Mal zu werden. Wir reisten nämlich durch Drivda-
len, ein finsteres Thal des hohen Dovre-Passes. Der Weg ging an 
einem Abgrund vorüber, ein Fluß schäumte in der Tiefe, die Straße 
neigte sich dem Abgrunde zu, durch eine hohe Felsenwand auf 
der andern Seite gesperrt. Hier warf der Schlitten um, und wäre 
er nicht gegen einen der weit auseinander stehenden Pfeiler eines 
morschen Geländers gefallen, so wäre von Ole Bull so wenig wie 
von mir die Rede gewesen.

Eine andere Scene ist mir lebhaft im Gedächtniß geblieben. Wir 
waren Abends in einer Schenke abgestiegen, wo die Bauern der 
Gegend zum Thing versammelt waren. Bei der Herbeischaffung 
der Pferde, zu welcher die Bauern der Gegend verpflichtet sind, 
mögen einige Schwierigkeiten stattgefunden haben. Mein Vater 
war ein jähzorniger Mann; der Herr Bull mag auch nicht zu den 
Geduldigen gehört haben. Es entspann sich in der mit Menschen 
überfüllten, spärlich erleuchteten Stube ein heftiger Streit, die 
Kna|ben schrien, die Männer zankten, doch schienen einige der 
Bauern sich der Sache der Reisenden anzunehmen. Als nun eben 
der Streit die gefährlichste Wendung nahm, stellten die Bauern die 
schreienden Knaben in das Fenster und gingen, nachdem sie diese 
wohlwollende Handlung verrichtet hatten, drohend dem Vater 
entgegen. Er hatte einen Hirschfänger gezogen; auf einmal hörte 
man ein durchdringendes Geschrei. In einer Ecke der Stube saß 
die arme, in dicke Kleider und Pelzwerk eingehüllte Mutter; durch 
die Reise erschöpft, durch den drohenden Auftritt erschreckt, war 
sie einer Ohnmacht nahe, und als sie den Stahl des Vaters glänzen 
sah, schrie sie laut auf. Plötzlich entstand eine Stille in der Stube, 
man lüftete die beschwerliche Umhüllung, die Mutter lag in tie-
fer Ohnmacht. Durch diesen Zustand einer kränklichen hülflosen 
Frau war der Starrsinn der streitsüchtigen, wahrscheinlich durch 
einige unüberlegte Aeußerungen der Reisenden erbitterten Bau-
ern gebrochen. Der Streit war vorüber und der ganze drohende 
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mit welchen er zu kämpfen hatte, die geselligen Zerstreuungen, 
in welchen er lebte, nährten einen Trotz und eine Unzufriedenheit 
mit seinen Verhältnissen, die immer mehr zunahmen. Die Knaben, 
behauptete er, müssen sich selbst helfen, ihre Streitigkeiten unter 
sich ausmachen. Eine Klage über körperliche Mißhandlung ward 
sehr selten und nur dann angenommen, wenn viel ältere einen 
jüngeren, wenn mehrere einen angegriffen hatten. Die Mutter 
ängstigte sich zwar bei dieser Art der Erziehung und theilte die 
Ansichten ihres Mannes keineswegs, aber sie war kränklich, meist 
bettlägerig, sie litt fortdauernd an den Folgen der langen Winter-
reise durch eine rauhe Gegend, auch war sie schon gewohnt, dem 
heftigen Mann in Vielem nachzugeben, und die Folgen einer | 
solchen Erziehung würden viel gefährlicher gewesen sein, wenn 
nicht eine tiefe Liebe gegen die Frau das ganze Verhältniß gemil-
dert hätte.

Meine Mutter stammte, wie oben erwähnt, aus einer der ange-
sehensten Familien des Landes. Sie besaß in ihrer Jugend ausge-
zeichnete Schönheit und war das liebste Kind ihrer Eltern. Aber die 
Neigung zu einem Manne ohne Vermögen, ohne bedeutende Aus-
sichten, der sich nur durch einige persönliche Vorzüge bemerkbar 
machte, aber zu oft durch die Heftigkeit seines Charakters die 
enger Verbündeten von sich zurückstieß, verbitterte ihre Jugend, 
während die häufig auf einander folgenden Wochenbetten ihre 
Gesundheit untergruben. Die Folge davon war eine Auszehrung, 
von welcher sie nie genas, obgleich sie erst im funfzehnten Jahre 
meines Alters starb. So weit meine Erinnerung aus der Kindheit 
reicht, kannte ich sie nur als eine blasse, hagere, schwächliche 
Frau, aber die zartesten weiblichen Züge, welche ich je sah, die 
stillen schmerzvollen, noch nicht erloschenen Augen, voll Milde 
und Duldung, schweben mir noch wie heilige Träume der Jugend 
vor meiner Seele. Der Vater war als Arzt fast den ganzen Tag 
beschäftigt, die kranke, meist | bettlägerige Mutter konnte die 
Erziehung der Kinder nicht besorgen — ja oft mußte der lärmende 
Schwarm von dem Krankenlager entfernt werden. So waren wir 

mir zurück waren, und ließ mir es wohl gefallen, denn ich hatte 
eben nichts zu thun.

Da in der Schule Kinder aus allerlei Ständen waren, so mußten 
die ankommenden Knaben dem kleinen trocknen dürren Männ-
chen, die Mädchen der größern entschiedenen herrischen Frau 
die Hände zeigen, ob sie rein gewaschen wären. War das nicht 
der Fall, so wurden die kleinen Finger zusammengepreßt und die 
Spitzen auf eine empfindliche Weise mit einem Lineale geschlagen. 
Diese Operation schien fast | die Hauptsache zu sein; denn bevor 
der Lehrer und seine Frau etwa funfzig Kinder untersucht, gelobt, 
getadelt und bestraft hatten, wobei es nicht an ausführlichen 
Ermahnungen fehlte, war fast die Hälfte der Schulzeit vergangen. 
Mir ist diese Schule sehr schädlich gewesen; nur in der letzten Zeit 
lernte ich ein wenig decliniren. Der Winter verging, der Frühling 
kam heran, die Angst der Mutter wegen der entfernten Kinder 
hatte den höchsten Gipfel erreicht, wir Kinder aber, aus den Stu-
ben entlassen, genossen die Gegenwart. Vor dem Hause nach dem 
Strande zu war ein Fischerplatz. Netze waren ausgespannt, Böte 
lagen am Ufer, die Fischerfamilien, Männer, Frauen, Kinder, die 
die kleinen Wohnungen in der Nähe einnahmen, trieben sich da 
herum, die Männer bestiegen die Böte, ruderten, segelten weit 
weg, verschwanden vor unsern Augen und kamen mit Fischen 
beladen zurück. Die wilden Fischerknaben wurden unsere Spiel-
genossen. Die Mutter wünschte es zwar nicht, aber sie konnte es 
nicht verhindern; dem Vater schien es eben recht zu sein. Es war 
eine Zeit, in welcher die strenge äußere Erziehung etwas galt, 
das Leben in der Luft, das frühzeitige Baden und Schwimmen, 
| das ernsthafte Balgen der Knaben unter einander, ja selbst die 
demokratische Neigung der Kinder, den Unterschied der Stände 
nicht anzuerkennen, fing an herrschend zu werden; eine freiere 
Ansicht wollte wenigstens in den engen Kreisen der Familie sich 
ausbilden. Mein Vater bewunderte Rousseau, dessen Emil auch 
in Dänemark Aufsehen zu machen anfing. Er war eine trotzige 
Natur. Seine Stellung im Leben, die finanziellen Bedrängnisse, 
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Auftrag, solche Unarten, die körperliche Züch|tigung verdienten, 
genau zu vermerken; wenn nun diese sich hinlänglich angehäuft 
hatten, trat ein General-Gerichtstag ein; die strafwürdigen Verge-
hen wurden uns vorgehalten und die schmerzhafte Züchtigung 
fand statt. Diese hörte indeß mit dem siebenten bis achten Jahre 
völlig auf, und ich erinnere mich, daß meine glücklichsten Stun-
den die waren, wenn die Züchtigung glücklich vorüber war; sie 
schien mir eine Naturnothwendigkeit. So wie die Unarten sich 
angehäuft hatten, fühlte ich schon die Strafe, etwa wie man eine 
steigende Entzündung fühlt, und ich konnte mich nach dem Tage 
der Züchtigung, wie nach der Krise der Suppuration, sehnen.

Streitigkeiten fanden zwar auch unter uns selber statt, aber sie 
wurden auf die leichteste und natürlichste Weise geschlichtet. 
Auch mit den Fischerknaben von unserm Alter gab es Händel 
mancherlei Art, die doch, so viel ich mich erinnere, nie zu Täthlich-
keiten ausarteten. Vielmehr wurden wir, wenn irgendwo, von die-
sen und ihren Eltern verzärtelt. Dieses äußere, etwas wilde Leben 
fand einen stillen Vereinigungspunkt in der Familie selbst. Wenn 
die kranke Mutter einmal vorübergehend genas, wenn sie das 
Haus | verlassen und an einer Landpartie Theil nehmen konnte, 
war in der Familie ein Festtag. Die wilden Knaben näherten sich 
ihr mit einer ruhigen Zärtlichkeit, und der gelindeste Verweis 
wirkte stärker, als die härtesten Strafen des Vaters. Einige Aufre-
gung fand wohl auch in dem stillen häuslichen Verhältniß statt; 
oft glaubte sich mein Vater von der angesehenen Familie seiner 
Frau zurückgesetzt oder vernachläßigt; Mißverständnisse erzeug-
ten Klagen, die, wie ich später wohl erfuhr, nicht immer gerecht 
waren. Uns konnten solche Verhältnisse, wenn der lebhafte Vater 
sich laut beklagte, nicht immer verborgen bleiben. Wir faßten sie 
bestimmter, aber auch einseitiger auf, je älter wir wurden, und sie 
erzeugten einen selbständigen, wohl auch eigensinnigen Trotz, 
wie er dem Reichthum und der Macht gegenüber unter solchen 
Umständen wohl immer zu entstehen pflegt. In einer solchen vor-
übergehend gereizten Stimmung konnte der Vater wohl auch die 

der Aufsicht der Magd anvertraut, gegen deren Gebote die heran-
wachsenden Knaben sich immer mehr sträubten. Die Krankheit 
der Mutter, die fortdauernd verwirrte Lage des Vaters warf einen 
trüben Schein auf alle inneren Verhältnisse unseres häuslichen 
Lebens, obgleich wir nie eigentlichen Mangel litten. Dennoch war 
das stille Leben nicht ohne Genuß. Zwanglos trieben die Knaben 
sich im Wald und Feld und hier in der frühesten Zeit vorzüglich 
am Meeresufer herum. Wir wurden bald mit den Fischerkna-
ben vertraut. Der amerikanische Vater war ein ausgezeichneter 
Schwimmer, er badete sehr häufig im kältesten Wasser; uns Kna-
ben stellte er oft in ein Oxhoft unter einer Pumpe, und schon im 
April oder Mai stürzte der Strom des kältesten Wassers über die 
schreienden nackten Kinder. Wir mußten im Winter Schneebäder 
nehmen. Wenn der Schnee hoch in unserm Hofe lag, zogen wir 
uns nackt aus, wälzten uns in dem Schnee und eilten in die warme 
Stube hinein. Mein Vater warf uns als vierjährige Knaben in das 
Meer, | und wir mußten schwimmen, wenn wir nicht versinken 
wollten; ich lernte daher fast so früh schwimmen als gehen. Bei 
dieser Erziehung war es natürlich, daß die Fischer uns in ihre Böte 
mitnahmen, und ein stürmisches Wetter, wenn der eine Rand des 
segelnden Bootes fast unter das Wasser zu tauchen schien, wäh-
rend die schäumenden Wellen wüthend über das Boot schlugen, 
zog uns eben am meisten an. Die frühe Gewohnheit hatte alle 
Furcht verdrängt; denn den ganzen Sommer hindurch brachten 
wir viele Stunden in den Böten zu, oder schwimmend, untertau-
chend, spielend im Meere. Die jetzige Gewohnheit, die Kinder den 
ganzen Tag hindurch mit Schreiben und Lesen zu beschäftigen 
und dadurch für alles lebendige Lernen abzustumpfen, war noch 
nicht herrschend geworden; wir Knaben führten ein wahrhaft 
amphibisches Leben und waren mit den Tiefen des Meeres, mit 
den Fischen, Schnecken und Mollusken so vertraut, wie die arti-
gen Kinder gebildeter Familien mit Hunden und Katzen. Artige 
Kinder im gewöhnlichen Sinne waren wir nun freilich keineswegs. 
Der Vater hatte nicht Zeit uns zu bestrafen, die Magd hatte den 
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mitgetheilt wurde und was ich lernte, etwas Verborgenes liegen, 
was mich zu unablässigem Fleiße trieb. Ich war auf jede Weise der 
fleißigste Schüler der Klasse, aber wie wenig meiner Erwartung 
entsprochen wurde, kann ein jeder leicht einsehen. Es wurde hier 
in der Klasse nichts getrieben, als lateinische Grammatik; des 
Eutropius Auszug aus Florus römischer Geschichte ward über-
setzt. | Eine lateinische Uebersetzung von Luthers Katechismus 
mußten wir auswendig lernen; auch etwas Griechisch wurde, irrt 
sich mein Gedächtniß nicht, getrieben, doch lernten wir kaum 
mehr, als das griechische Alphabet kennen. Von irgend einer Art 
Realkenntniß war hier nicht die Rede. Geschichte ward gar nicht 
getrieben, nur Hübners biblische Geschichte ward eben so dem 
Gedächtniß anvertraut, wie der Katechismus. Irgend ein Vortrag, 
irgend eine Erläuterung fand gar nicht statt; was die Knaben mit 
dem Erlernten anfangen wollten, war ihnen selbst überlassen. 
Indessen hatte der Lehrer meine wärmste Liebe gewonnen, er war 
mir theuer, und ich weiß wohl, daß die anderthalb Jahr, die ich in 
seiner Klasse zubrachte, zu den heitersten meiner Kindheit gehör-
ten. Anders verhielt es sich in der zweiten höheren Klasse, in die 
ich jetzt eintrat. Der Lehrer war ein trockner zurückhaltender 
Mensch, und war er mir unangenehm, so schien auch er gegen 
mich einen bestimmten Widerwillen zu äußern. In der vorigen 
Klasse fand für mich gar keine körperliche Züchtigung statt. Selbst 
wenn ich die mir aufgegebenen Pensa versäumt hatte, reichte eine 
kurze Erinnerung des geliebten Lehrers | hin, meinen Fleiß zu 
spornen. Hier war es anders. Ich erinnere mich genau, wie ich an 
einem Morgen, allerdings ohne Etwas von dem, was ich wissen 
sollte, gelernt zu haben, in die Klasse trat. Als die Reihe an mich 
kam, wollte ich die vertrauliche Art anwenden, die mir früher zur 
Gewohnheit geworden war. Ich war schon einige Wochen in der 
Klasse gewesen, fortdauernd fleißig und aufmerksam, und wenn 
der Lehrer mich auch nicht aufmunterte, so durfte er doch auch 
nicht tadeln. Ich gestand diesmal offenherzig, mein Pensum ver-
nachlässigt zu haben, und versprach es morgen nachzuholen. Der 

Mutter kränken, doch ward das herrschende liebevolle Verhältniß 
bald wieder hergestellt; sie aber war fortdauernd der Mittelpunkt 
der Liebe und Sorge für die ganze Familie. Ich erinnere mich, nie 
eine heftige Aeußerung, eine gebiete|rische Forderung von ihr 
gehört zu haben, und doch soll sie, als noch Jugend, Schönheit 
und Gesundheit ihr Leben erheiterten, sehr heftig gewesen sein.

Ich gehörte, wie schon bemerkt, zu den frühreifen Knaben, ich 
fing sehr früh an, kleine Gedichte zu verfertigen und traute mir 
nicht wenig zu; doch traf Mehreres zusammen, wodurch die kei-
mende Eitelkeit des Knaben gedämpft wurde. Meine Brüder gal-
ten für schönere Knaben, und obgleich ich außer dem Hause an 
den wildesten Spielen und Unternehmungen Theil nahm, ja zu 
diesen aufforderte, so zeigte sich doch von meiner frühesten Kind-
heit an eine Neigung zu einem zurückgezogenen träumerischen 
Leben. Jene lebendige innere und äußere Beweglichkeit, welche 
später unter meinen Landsleuten auffiel, und die sich bis jetzt noch 
erhalten hat — diese Quelle so vieler Freuden und Leiden mein 
ganzes buntes Leben hindurch, jedem, der mit mir in Verbindung 
trat, hinlänglich bekannt, nicht selten beschwerlich — war mir 
nicht in meinen frühesten Knabenjahren eigen, vielmehr zog ich 
mich bis fast in mein zwölftes Jahr still und grübelnd zurück; an 
den stilleren Spielen im Hause | nahm ich selten Theil. Man sah 
mich in einer Ecke sitzen, oft, wie behauptet wird, unter dem 
Tische mit einem Buche beschäftigt. Meine Brüder waren, wie 
schöner, so auch gewandter, und oft ließ man den trübseligen 
Knaben ganz unbeachtet. Was mich in solchen Stunden beschäf-
tigte, kann ich kaum sagen; es war eine unbestimmte Sehnsucht, 
die um so natürlicher war, da dasjenige, was ich in der Schule 
lernte, mir unmöglich genügen konnte. Ich blieb nur kurze Zeit in 
jener Stadtschule. Ich und der ein Jahr jüngere Bruder besuchten 
die gelehrte Schule (den latinske Skole) und erwarteten von dem 
Eintritt in diese sehr viel. Der Lehrer der untersten Klasse wußte 
auch meine Neigung zu gewinnen. Es war nicht so sehr Pflichtge-
fühl, als eine wunderbare Ahnung, als müßte hinter dem, was mir 
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derselben fand eine förmliche Berathung unter den Schülern statt. 
Man hatte ausgefunden, daß, wenn die einzelnen Ruthen gespal-
ten waren, sie fest zusammengebunden werden konnten, ohne 
eine bedeutende Härte zu erhalten, und daß der Schlag dann 
besonders laut klatschte. Aber die Kinder übten sich zugleich, 
Handschläge zu ertragen, in den Freistunden benutzten sie hart 
zusammengedrehte Schnupftücher und schlugen sich stark und 
schonunglos. So war es diesem wunderlichen Lehrer gelungen, 
der ohne Zweifel nach bestimmten Prinzipien handelte, die Strafe 
selbst in ein ergötzliches Spiel für die Kinder zu verwandeln. Wie 
nun hierbei die Verstellungskunst auf eine traurige Weise genährt 
wurde, sieht ein jeder leicht | ein. Die Kinder stellten sich ängst-
lich, baten, flehten, schrien, und diese ganze Posse war dann ein 
Gegenstand des ergötzlichen Spottes, wenn die Stunde zu Ende 
war. Ich hatte bis dahin an diesem Treiben der Kinder keinen 
Antheil genommen. An diesem Tage aber forderte mich der Lehrer 
auf, am Schluß der Stunde mit ihm zu gehen und die verhängniß-
volle Ruthe herunterzuholen. Wer diesen Auftrag erhielt, durfte 
voraussetzen, daß ihn keine Strafe treffen würde. Obgleich er mich 
also verlegen machte und überraschte, so folgte ich doch ohne 
Bedenken. Als ich aber mit der Ruthe herunterkam, war ich der 
Erste, der bestraft wurde. Es war das erste Mal, seit ich die Schule 
besuchte, daß mich eine körperliche Strafe traf. Es war das erste 
Mal, daß sich eine grenzenlose Bitterkeit in mein Gemüth pflanzte. 
Die Thorheit dieses Menschen hat die Axt an die Wurzel einer 
liebevollen Hingebung, die keine Grenzen kannte, gelegt. Diese 
Ruthe peitschte mich aus dem Paradiese meiner Kindheit heraus, 
sie beraubte mich der Unschuld eines unbedingten Vertrauens. 
Von diesem Augenblicke an verband ich mich mit den übrigen 
Schülern, nur darin von ihnen verschieden, daß ich | mich ent-
schieden an dem Lehrer rächen wollte. Von jetzt an beschäftigte 
ich mich nie mit den mir ertheilten Aufgaben. Der Lehrer war 
genöthigt, die Züchtigung täglich zu wiederholen und zu steigern. 
Ich stand ihm trotzig gegenüber, weder Bitten, Ermahnungen noch 

Lehrer schwieg und wandte sich an meinen Nachbar. Und so ver-
gingen die drei Schulstunden, ohne daß etwas vorfiel. Die Einrich-
tung des Lokals der Schulstuben hatte etwas Seltsames. Ein großes 
kellerhaftes niederes Gewölbe ward in der Mitte von einer kurzen 
plumpen Säule getragen. Durch diese Säule war das Gewölbe in 
vier Theile getheilt, man ging einige Stufen von dem Platz vor dem 
Hause herunter, eine düstere kleinere ebenfalls gewölbte Vorhalle 
wies rechts nach der Treppe zu dem obern Stock und führte gerade 
aus nach der Schule. Ward die | Thüre eröffnet, so standen links 
parallel und etwas von einander getrennt, zwei braun angestri-
chene Tische, auf beiden Seiten mit Bänken besetzt, in der Mitte 
ein Stuhl für den Lehrer. Rechts vor der Säule fand dieselbe Ein-
richtung für die zweite Klasse statt, und links hinter der Säule für 
die dritte. Rechts, dieser Klasse gegenüber, war der Platz leer, ein 
großer Ofen füllte ihn nur zum Theil aus. Die Schule fing um neun 
Uhr an und dauerte bis zwölf Uhr; um zehn Uhr trat ein Knabe 
aus der dritten Klasse (die unterste ward die erste genannt) an die 
Säule und rief laut aus: »hora decima sonat,« dasselbe wiederholte 
sich um elf Uhr und man kann sich wohl denken, mit welcher 
Sehnsucht wir Knaben auf die letzte Ausrufung lauerten. Die zwei 
Stunden von neun bis elf Uhr wurden zum Ueberhören der Pensa, 
zum Corrigiren der Stilübungen, kurz zum eigentlichen Unter-
richte gebraucht. In der letzten halben Stunde ward einem Jeden 
seine Aufgabe für den nächsten Tag bestimmt. Nun hatte der Leh-
rer der zweiten Klasse, der mir immer als ein sehr seltsamer 
Mensch vorschwebte, die Gewohnheit, obgleich kein Tag ohne 
Züchtigung vorüberging, die Ruthe erst gegen den | Schluß der 
Stunde durch einen der Schüler aus seiner Wohnung im ersten 
Stock herabholen zu lassen. Wie solche Pedanten, die die Kinder 
nicht zu behandeln wissen, auch ihre List nicht durchschauen, das 
zeigte sich auch hier. Er ließ nicht allein das Züchtigungs-Instru-
ment herunterholen, sondern auch durch einen vertrauten Schüler 
verfertigen. Dieses bestand nun aus einem Bündel von Ruthen mit 
Bindfaden bis ans Ende zusammengebunden. Bei der Verfertigung 
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etwas tief Aengstliches und Verhängnißvolles. Zum ersten Mal 
verwandelte sich der Widerwille gegen den Lehrer in eine bäng-
liche Theil nahme. Mein Gewissen warf mir vor, daß ich meine 
Halsstarrigkeit bis aufs Aeußerste getrieben hatte. Die natürliche 
Weichheit meines Gemüths gewann die Oberhand, ich schwamm 
in Thränen und schlich mich nach Hause.

Daß eine Untersuchung stattfand, Verhandlungen zwischen 
dem Rector, dem Vater und dem Lehrer, merkte ich wohl, aber 
erfuhr gar nichts davon. Ich wunderte mich nicht wenig, als Alles 
stillschweigend vorüberging. Ich hatte harte Züchtigung und 
ernsthafte Zurechtweisung von meinem Vater, ja auf eine beschä-
mende öffentliche Weise von dem Rector erwartet; auch einige 
Mitschüler, die mich lieb hatten, sahen einem solchen drohenden 
Ereigniß entgegen und bedauerten mich. Ich habe in späteren Jah-
ren mit meinem Vater über ein Ereigniß gesprochen, welches für 
mich so wichtig war. Er hat mir gestanden, daß er gerathen hatte, 
ein vollkommnes Stillschweigen zu wählen, und erst zu prüfen, 
welchen Einfluß das | ganze Ereigniß auf mich haben würde. Er 
hatte erfahren, wie ich tief aufgeregt, in Thränen gebadet und 
erschüttert nach Hause gekommen wäre, und war verständig 
genug, einzusehen, daß es am besten war, mich meinem eigenen 
strafenden Gewissen zu überlassen, und er hatte Recht. Von jetzt 
an war ich der fleißigste Schüler der ganzen Klasse. Der Lehrer 
erschrak fast, als er entdeckte, mit welchem Fleiß ich gearbeitet 
haben müßte. Nach wenigen Tagen wurde ich zur ersten Abt-
heilung der Klasse befördert. Es konnte den Anschein haben, als 
wenn die letzte harte Bestrafung meinen Sinn gebeugt hätte, und 
ich ließ dies stillschweigend gelten, obgleich der Lehrer selbst ein-
sehen mußte, daß dies keineswegs der Fall war. Nach Verlauf eines 
Jahres ward ich in die höhere Klasse versetzt, und erhielt nach der 
öffentlichen Prüfung, die dieser Versetzung voranging, eine öffent-
liche Belohnung. Diese bestand, wie in den Schulen gewöhnlich, 
in einem Buche. Ich muß hierbei eine kleine Geschichte erwähnen, 
die mich noch immer in der Erinnerung ergötzt. Ich habe später, 

Strafen vermochten das Geringste über mich. Der Lehrer beklagte 
sich bei meinem Vater; dieser begriff die Klage nicht, er hatte mich 
bis dahin nur rühmen hören, und ich war zu Hause nie fleißiger, 
als eben jetzt. Aber ich wußte, was ich that. Wenn ich in den Stun-
den zerstreut schien, hörte ich angestrengt zu, und hatte den 
bedeutenden Vortheil, daß ich jetzt etwa in meinem elften Jahre 
lernte, die Schulaufgaben selbständig zu behandeln, unabhängig 
von den Schulstunden. In der zweiten Klasse ward Cornelius 
Nepos gelesen und einige Bücher von Justinus. Die selbständige 
Arbeit machte mich auf den Inhalt aufmerksam. Dieser fing an, 
mich jetzt erst lebhaft zu interessiren. Die Art, wie das Griechische 
getrieben wurde, war selbst auf diese Weise für mich fruchtlos. 
Golii grammatica, eine schlechte Chrestomathie, Schrevelii Lexicon, 
als Hilfsmittel, und das griechische neue Testament beschäftigten 
uns. Das | bloß Grammatikalische nahm unsere ganze Aufmerk-
samkeit in Anspruch.

So hatte ich, leider auf Unkosten der Reinheit meiner Gesinnung, 
durch die Behandlung des Lehrers den Vortheil, zum eigenen Stu-
dium getrieben zu werden; aber die Erbitterung des Lehrers stieg 
aufs Höchste. Die obere Klasse, in welcher der Rector unterrich-
tete, war von den übrigen abgesondert, und dieser gab das Signal 
zur Beendigung der Schulstunden, wenn er die Thür öffnete und 
durch die niederen Klassen hindurchschritt. Es war der später als 
philosophischer Schriftsteller bekannt gewordene Treskow. Er 
muß einmal unerwartet früh geschlossen haben. Die Erbitterung 
des Lehrers gegen mich hatte den höchsten Gipfel erreicht und der 
Rector öffnete eben die Thüre, um Zeuge einer empörenden Scene 
zu sein. Der Lehrer hatte mich bei den Haaren gefaßt, zur Erde 
geworfen und stieß mich mit dem Fuß. Der Rector blieb erstaunt 
stehen. Mein Herr, sprach er, und winkte dem erschrockenen 
Lehrer. Dieser war genöthigt, ihm in der größten Verwirrung zu 
folgen, und die Schüler feierten einen bedenklichen Triumph. Das 
war mit mir keineswegs der Fall; das Ueber|raschende, durch-
aus Ungewöhnliche des Auftritts in der Schule hatte für mich 
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große Freude. Mich ergötzte der schöne lederne Einband und die 
goldenen Buchstaben, die besagten, daß es eine Belohnung des 
Fleißes sei. Diese hatte damals einen Werth, weil sie höchst selten 
ausgetheilt wurde, und ich erinnere mich höchstens dreier Bei-
spiele, so lange ich die Schule | besucht habe. Das Zweckwidrige, 
eine Schrift der Art, und wie ich später erfuhr, eine sehr mittel-
mäßige, als Prämie für Knaben zu wählen, deren Bestimmung 
nicht einmal ausgemacht war, ist freilich einleuchtend. Auch den 
anderen Knaben, die Prämien erhalten hatten, ward dasselbe Buch 
geschenkt. Die Wahl dieser Schrift läßt sich nur daraus erklären, 
daß man mehr an den Verleger und Schriftsteller, als an den Schü-
ler gedacht hat. Schriften der Art konnten in dem kleinen Lande 
nur auf einen kleinen Absatz rechnen. So ward denn diese Schrift 
wahrscheinlich durch eine Begünstigung der Behörden an die 
Schulen des Landes verkauft, und den Kindern, ohne Rücksicht 
auf ihre zukünftige Bildung, in die Hände gespielt. Dieses wie 
so viel Anderes, was man zum Theil aus dem schon Erzählten 
erkennen mag, beweist, wie sehr die Schulen der damaligen Zeit 
vernachläßigt wurden.

Ich ward in eine höhere Klasse versetzt, kann aber wenig von 
dieser erzählen, denn wenige Wochen nachher verließ mein Vater 
Helsingör und ward nach Roeskilde versetzt.

| Ich kehre zu dem stillen Leben der Familie zurück. Das erste 
Heitere, was uns in Helsingör begegnete, war die Ankunft der 
Magd mit den jüngern Geschwistern. Ich erinnere mich des Jubels 
noch sehr lebhaft, und wie meine Mutter auf eine überraschende 
Weise sich von der Krankheit erholte. Diese heitere Zeit ward zu 
mancherlei Ausfahrten in der Gegend benutzt, und ich lernte die 
schönen Gegenden von Fridriksborg, Hammer-Möllen, Hornbek 
u.s.w. kennen. Ein kleines Ereigniß muß ich noch erwähnen, es 
war der erste tief gefühlte Schmerz, der die Kinder traf. Denn 
was die Eltern quälen mochte, blieb ihnen verborgen. Ein Hund 
war in der Familie, älter als ich; wir empfingen ihn fast eben so 

als ich Treskow persönlich kennen lernte, ihn daran erinnert. Daß 
ich die Belohnung erhalten sollte, war mir be|kannt gemacht. 
Einige Zeit verging, ich erhielt sie noch immer nicht, und meine 
Ungeduld stieg aufs Höchste; ich glaubte, man habe mich verges-
sen. Der Rector war in den Augen der Schüler der unteren Klassen 
in der damaligen Zeit ein erhabenes, fast mystisches Wesen. Ich 
hatte ihn nur immer aus der Ferne mit grenzenloser Ehrerbietung 
betrachtet; nur in den feierlichen Stunden der öffentlichen Prü-
fung, die er persönlich vornahm, war er mir nahe getreten; in der 
letzten hatte er mich lobend ausgezeichnet. Die Ungeduld ließ mir 
aber keine Ruhe; obgleich im höchsten Grade ängstlich, wagte ich 
es dennoch, an der verschlossenen Thüre im obern Stocke des klö-
sterlichen Schulgebäudes, hinter welcher seine Wohnung lag, zu 
klingeln. Ich ward vor den Rector geführt, der mich mit Erstaunen 
ansah, als ich aus Aengstlichkeit trotzig und ungeschickt mit der 
Frage hervorstolperte: wo die versprochene Belohnung bliebe. 
Er streichelte mir die Backen, nachdem er nach meinem Namen 
gefragt hatte, tröstete mich, und gab mir die Erlaubniß ihn zuwei-
len zu besuchen. Diese Erlaubniß hätte mir wichtig werden kön-
nen, aber ich konnte sie nur wenig benutzen. Ich erinnere mich, 
ihn zwei bis drei | Mal besucht zu haben, und dieser wirklich 
tiefsinnige Mann, der später, selbst in seinem hohen Alter, sich mit 
der speculativen Richtung in Deutschland bekannt, ja vertraut zu 
machen wußte, verstand es, sich zu dem elf bis zwölf Jahr alten 
Knaben herabzulassen. Es war hier zuerst, wo etwas, einem leben-
digen Geiste Aehnliches, mir aus der Geschichte entgegentrat. Es 
war zwar so, wie es mir mitgetheilt wurde, mehr geeignet, mich 
zu beunruhigen, als zu fördern. Aber diese Unruhe selbst enthielt 
Keime der Entwickelung, die nicht untergingen.

Wenige Tage nach dem ersten Besuch erhielt ich, als eine Beloh-
nung des Fleißes, eine Schrift von einem Professor Hornemann in 
Kopenhagen, eine exegetische Untersuchung, irre ich nicht, über 
die Propheten Habakuk und Micha und über Pauli Briefe an die 
Epheser. Ich habe das Buch nie gelesen, aber es machte mir sehr 
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Wenn man von Kopenhagen kömmt, entdeckt man Helsingör 
erst ganz in der Nähe und unter sich sieht man dann die Häuser 
fast wie im Meere schwimmend. Die Dächer sind, dicht an einan-
der gedrängt, in die Länge gezogen, denn zwei Hauptstraßen, mit 
dem Meeresufer und unter sich parallel, (Strandgaden und Steen-
gaden) ziehen sich fast von dem einen Ende der eigentlichen Stadt 
bis zum andern, von Süden nach Norden. Vom nördlichen Ende 
der erstgenannten Straße ragt die Brücke in das Meer hinein. Hier 
biegt sich das Ufer der Insel Siaelland plötzlich nach Westen, selbst 
mit einer Nei|gung nach Süden, einen spitzen Winkel bildend. Der 
Strand, der hier in das wilde Kattegat hineinsieht, ist wie allenthal-
ben um Helsingör herum ganz flach, und eine lange Straße bildet 
die Vorstadt Lappen. Sie ist als ein Fischerdorf anzusehen und 
der mir unbekannte neue Hafen ist da angelegt. Am Ende dieser 
Vorstadt liegt ein großer Garten mit dem Königlichen Lustschloß 
Marienlyst. Dieses liebliche Schloß ist dicht an die schroff abfal-
lende Höhe, die Helsingör nach dem Lande zu umgiebt, angelegt. 
Eine breite Landstraße von diesen Höhen herunter führt nach dem 
zweiten Stock des Lustschlosses und erregte die Bewunderung der 
Knaben. Da das Schloß sehr weit von uns entfernt lag (wir wohn-
ten nämlich in dem entgegengesetzten Ende der Stadt), so sahen 
wir es selten. Ein paar Mal wurden uns die Gemächer eröffnet, 
und die königliche Pracht trat uns Knaben, die wir uns immer nur 
in den gewöhnlichen, wenn auch heiteren, bürgerlichen Räumen 
herumtrieben, phantastisch, Traum ähnlich, wie ein Gedicht ent-
gegen. Ein Mal in meinen früheren Knabenjahren (ich besuchte 
noch die Stadtschule) ward die Ankunft der verwitweten Königin, 
der damaligen Regentin des | Landes, erwartet. Der Schullehrer 
führte uns, als die dem Stande nach ansehnlichsten Kinder seiner 
Schule, selbst heraus.

Die Einwohner der Stadt erfüllten im bunten Gewühl den Gar-
ten. Es fing an zu dämmern; der zusammengedrängte Menschen-
haufe ward ungeduldig; endlich hieß es: sie kommen an. Alles 
stürzte die Terrassen hinauf, denn die Königin fuhr eben vor und 

jubelnd wie die Geschwister, als er von Norwegen ankam. Er war 
wie die Magd ein wesentlicher Theil der Familie; es war ein gro-
ßer Hühnerhund, der den lebendigsten Antheil an allen unseren 
Spielen nahm. Nun aber befiel ihn, wahrscheinlich als Folge der 
schlechten Nahrung während der langen Seereise, jene wider-
wärtige Krankheit, die seine Gegenwart im Hause und unter den 
Kindern ekelhaft nicht allein, sondern selbst gefährlich machte. 
Der Vater fand es noth|wendig ihn zu tödten; dem Scharfrichter 
mochte er ihn nicht übergeben und es ward beschlossen, daß er 
ertränkt werden sollte. Der Vater entschloß sich, die Fischer zu 
begleiten, um Zeuge zu sein, daß nichts versäumt würde, seinen 
Tod zu beschleunigen. Ich sehe es noch, wie der Hund lustig dem 
Vater folgte und mit dem Schwanze wedelnd in das Boot sprang; 
er begleitete ihn sonst oft auf Reisen. Die Mutter, die Magd, die 
Kinder blieben ängstlich, die Zurückkunft des Vaters erwartend, 
weinend zurück. Die kranke Mutter, die Verhältnisse des Vaters, 
der stille Geist innerer Vereinigung aller Glieder der Familie unter-
einander, machte ein jedes lebendige Wesen, welches dem engen 
Kreise zugehörte, Allen wichtig und theuer. Es giebt vielleicht Ver-
hältnisse, unter welchen ein Mensch, wenn er stirbt, weniger Theil-
nahme, als damals dieser Hund, erregt. Wir saßen still zusammen, 
keiner sprach, und als der Vater weinend zurückkam, brachen 
wir alle in Thränen aus. Ich scheue mich nicht, dieses Ereigniß zu 
nennen, es war die erste gemeinschaftliche Trauer, die uns traf.

Noch habe ich dasjenige zu erwähnen, was auf jeden Fall als 
das Wichtigste zu betrachten ist, wäh|rend meines Aufenthalts in 
Helsingör. Es war die großartige Umgebung. In der ersten oben-
genannten Wohnung war der Kreis, in welchem wir uns beweg-
ten, theils durch das geringere Alter der Knaben, theils durch die 
Lage des Hauses, enger, beschränkter. Alles Weitere, Entferntere 
bewegte sich wie im dunkeln Nebel. Die Eltern bezogen aber eine 
andere Wohnung, die eine höchst günstige Lage hatte. Die Knaben 
wurden älter und allmälig schloß sich immer bedeutungsvoller 
der natürliche und geschichtliche Reichthum der Gegend auf.
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er zitterte; darauf aber hätte sie sich gefaßt und sich milde zu mir 
herabgelassen.

Ich ward nun nicht allein von meinen Geschwistern, sondern 
auch von allen Knaben der Schule beneidet; mir aber blieb dieses 
Ereigniß sehr wichtig. Die Phantasie eines Knaben ist sehr beweg-
lich. Die erste Enttäuschung verschwand bald, und der Glanz der 
Majestät ergoß sich nun über eine wirklich bestimmte Gestalt; 
aber das Ereigniß war zugleich prophetisch. Auf diese unbefan-
gene nicht selten ungeschickte Weise trat ich oft in späteren Jahren 
hohen Häuptern entgegen, und behalte es in meinem Alter dank-
bar im Gedächtniß, wie ich von ihnen und besonders von dem 
Einen mir theuersten freundlich aufgenommen und in meiner Art 
geduldet worden bin.

Der nördliche Theil der Stadt ist mir als der imposanteste in 
der Erinnerung geblieben. Das wilde Kattegat lag vor uns mit 
seinen brausenden Wogen; | in der Nähe des Landes sah man nur 
Fischerböte. Und eben diese uns ungewohnte Leere, die Stille in 
der Nähe des Landes, während die unermeßliche bewegte Wasser-
fläche vor uns lag, die Schiffe, die aus dem fernen Norden erschie-
nen, um in den Sund hinein zu laufen, oder aus diesem zum Vor-
schein kamen, um sich gegen Norden zu verlieren, endlich ganz in 
neblichter Ferne Kullen, jenes schwedische Gebirge, welches stark 
in den Kattegat hervorspringt, alle diese Verhältnisse stellen eine 
einsame stille Größe dar, die sich auffallend unterscheidet von der 
reichen Fülle der beschränkteren Gegend im Sunde selbst. Aber 
selbst auch am Lande erschien der nördliche Theil der Stadt, von 
den Kindern seltener besucht, fremdartiger und vornehmer. Einige 
Landhäuser, in Alleen liegend, von Gärten umgeben, schienen mir 
fast Paläste; an der Brücke lagen die ansehnlichen Gebäude des 
Zollamts. Hier residirten die Zollbeamten, die von allen Schif-
fen, die den Sund passiren, Abgaben abfordern, die einen sehr 
bedeutenden Theil der Staatseinkünfte ausmachen; hier endlich 
auf einer kühn im Kattegat hervorspringenden Landzunge liegt 
die Festung und das Schloß Kronburg; letzteres in der Mitte | der 

stieg in dem Saale, der sich im zweiten Stock öffnete, ab. Der Leh-
rer blieb mit uns unten und wagte sich nicht in das Gedränge. 
Wir standen, mit wenig Zurückgebliebenen, vor dem Portal des 
Schlosses und lauschten, ob wir etwas von der erhabenen Person 
entdecken würden. Ich war in der größten Spannung. Mir erschien 
eine Königin als ein wunderbares räthselhaftes Wesen, durchaus 
verschieden von andern Menschen. Eine unbestimmte nebelhafte 
Gestalt, die Alles in sich enthielt, was sich die kindische Phantasie 
als das Erhabenste und Würdigste dachte, schwebte mir vor, das 
Bild der Majestät. Sie müßte, dachte ich, größer, schöner, glän-
zender, als alle Menschen, die ich gesehen hatte, erscheinen. Auf 
einmal hieß es, die Königin wäre da. Wahr|scheinlich wollte sie 
die Dämmerung noch benutzen, um in dem Garten eine Prome-
nade zu machen, und so trat sie früher, als man erwartete, aus 
dem Schlosse. Der größte Haufe des Volks trieb sich noch auf den 
Terrassen herum. Damen traten aus dem Palast hervor; ich aber 
sah über sie weg, um die wunderbare Gestalt, deren Erscheinen 
ich erwartete, zu entdecken. In knabenhafter Ungeduld hatte ich 
mich von dem Lehrer losgerissen und stürzte, wie in einer Art 
Betäubung, auf die Damen zu. So geschah es denn, daß ich gerade 
die erste anrannte, indem ich immer ausrief: wo ist die Königin? 
Die Dame entfernte mich sacht, hob meinen Kopf in die Höhe, 
betrachtete und streichelte mich, der ich, selbst meinem Alter nach 
klein war und sprach: Sieh mich an, Knabe, ich bin die Königin. 
Ich weiß nicht, ob es Schreck oder Enttäuschung war, wodurch ich 
fast wie gelähmt dastand. Es war das erste Mal in meinem Leben, 
daß ich erfuhr, wie die dichtende Phantasie durch die Wirklichkeit 
enttäuscht wird. Mein Lehrer, der in einer geringen Entfernung 
den ganzen Auftritt wahrnahm, erschrak heftig. Mit ungeschick-
ten tiefen Bücklingen trat er hervor, um mich an sich zu reißen, 
| aber die Königin hielt mich fest; erkundigte sich nach meinem 
Namen und nach meinen Eltern, sprach den Lehrer ermuthigend 
an und entließ mich. Von dem Lehrer erfuhr ich nun, daß die 
Königin, als ich sie anrannte, sehr zornig ausgesehen habe, so daß 

[56–58][54–56]



46  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 47

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Haus, mit Kronleuchtern geschmückt. Dieser blieb für gewöhnlich 
geschlossen und wurde nur, wenn | bedeutende Gesellschaften 
sich versammelten, hell erleuchtet und benutzt.

Die Lage meines Vaters hatte sich entschieden geändert. Er war 
der am meisten beschäftigte Arzt der wohlhabenden Stadt, und 
äußerte seine natürliche gesellige Neigung unbeschränkt. In sei-
nem gastfreien Hause versammelten sich nicht selten die ansehn-
lichsten Einwohner der Stadt. Künstler ließen sich in dem Saale 
hören. Wir Kinder aber genossen diese geselligen Freuden nur 
aus der Ferne. Es war damals noch nicht Gebrauch, Kinder an der 
Gesellschaft Theil nehmen zu lassen. Von dem Hofe aus blickten 
wir neugierig durch die Fenster in den erleuchteten Saal hinein, 
sahen die Spieltische, um welche die bunte Gesellschaft vertheilt 
saß; sahen einzelne Personen, Männer und Frauen, vertraulich 
redend zwischen den Tischen und Stühlen auf und nieder gehen, 
und in meiner Seele bildete sich ein wunderbar phantastischer 
Traum von der Bedeutung solcher Gespräche. Denn eine Neigung, 
die sich frühzeitig äußerte und trotz vielfältiger Erfahrung selbst in 
meinem höhern Alter kaum verschwand, ließ mich in der Verbin-
dung, besonders der höheren Klassen, wenn ich sie aus der | Ferne 
betrachtete, jederzeit etwas Tiefes, Bedeutsames, Geheimnißvolles 
ahnen. Wiederholt getäuscht, drängte sich in meinem Leben diese 
Neigung immer wieder hervor, und ich darf mich nicht darüber 
beklagen, denn sie gab meinem Leben, ja selbst der Wissenschaft, 
einen immer erneuerten Inhalt, wenn dasjenige, was ich durch-
schauen, begreifen, erfassen konnte, nicht selten mir leer und 
nüchtern vorkam. Sie hat mich verhindert, in jene Stumpfheit zu 
versinken, in jenes blasirte Wesen, durch welches das Leben dürr, 
langweilig, dem sogenannten Erfahrenen reizlos erscheint. Ich 
bedaure die Menschen, deren Dasein von keinem Höheren getra-
gen wird. Dieses ist des Lebens ewig frischer, gesunder, erzeu-
gender Urgrund, und wer ihn verloren hat, von dem muß man 
sagen, daß er umgeht, wie ein hohles Gespenst, seine Welt ist todt, 
sie ist sein Grab geworden, es schlägt kein Herz in seiner Brust. 

Festungswerke mit seinen festen grauen Wänden und Thürmen. 
Nur ein oder zwei Mal führte der Vater uns Knaben dorthin. Die 
Wälle, das drohende Geschütz, die engen Brücken, die über die 
Gräben führten, hatten etwas Gebietendes und Geheimnißvolles. 
Vor Allem aber schwebt mir der regelmäßig viereckige, von den 
düstern Wänden des Schlosses eingeschlossene Hof vor. In der 
Stadt selber war mir der Gegensatz der beiden parallel laufenden 
Straßen auffallend; Strandgaden mit seiner Handelsthätigkeit, 
Ballen, die aus den Böten ausgeladen wurden, Handelsgüter, die 
an den Häusern angehäuft lagen, Handlungsdiener, die aus den 
Häusern beschäftigt heraustretend, die Schreibfeder hinter das 
Ohr gelegt, die Ballen betrachtend, sich mit den Arbeitern unter-
hielten; in der Ferne die Schiffe, während selbst die Brücke einsam 
dastand, nur durch ab- und zukommende Böte belebt. Denn kein 
Schiff kann sich hier der Stadt nähern. Ganz anders erschien Steen-
gaden. Hier zeigte sich der lebhafte Verkehr mit den Landbewoh-
nern, besonders nach dem südlichen Theil der Stadt zu. Täglich 
wurde diese Straße von mir durchschritten. Die Häuser schienen 
mir ansehnlich; | marktartig breitet sie sich aus gegen Norden. Das 
oft bedeutende Gewühl auf der Straße hatte für mich etwas sehr 
Anziehendes, und diese verschiedenen Richtungen des täglichen 
Lebens, die sich in den beiden Straßen zeigten, haben sich fast 
als stehende Sinnbilder für mein ganzes Leben in mir abgeprägt.

Die neue Wohnung meines Vaters hatte einen ganz anderen 
Charakter. Man schritt aus der Stadt durch eine ärmliche Vorstadt 
(Svingelen). Eine Landstraße längs dem Meeresufer, wenig belebt, 
lief an zwei ansehnlichen Gebäuden vorbei. Es waren Zuckerraffi-
nerien, die damals in schwunghafter Bewegung waren. Zwischen 
beiden lag ein Haus, welches nach außen nicht sehr ansehnlich 
aussah. Eine Reihe Fenster zur gleichen Erde bildeten den untern 
Theil des Hauses, und eine Giebeletage ruhte auf diesem. Das 
Haus bestand aus Fachwerk, war aber lustig angestrichen; durch 
die reinlich gehaltenen Fenster sah man in zierliche und heiter 
geschmückte Stuben hinein; unten ging ein Saal durch das ganze 
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stolz in die Höhe, der lange schmale Wimpel hing von dem mitt-
lern größten Mast herunter; die dänische Flagge fiel in Falten um 
die Stange. Wir erkannten die Matrosen, die sich auf dem Verdeck 
bewegten. Rund um dieses Wachtschiff herum lagen Schiffe jeder 
Größe und aller Völker, eben so ruhig auf der wenig bewegten 
Wasserfläche; der durchsichtige Morgenduft warf einen leichten 
Schleier über das Ganze. Allmählig regte sich auf allen Schiffen 
Mannschaft, es war eine Stille, | eine verhängnißvolle Ruhe, die 
das mannigfaltigste Leben zauberhaft festhielt und band. Dann 
tönten von allen Schiffen die Morgenglocken und mitten drin ließ 
sich der Kanonendonner der Königlichen Fregatte als Morgengruß 
hören. Wir sahen den Blitz früher, als wir den Schuß hörten; der 
Rauch drängte sich hervor, bog sich theilweise in kreisförmigen 
Ringen, die sich oft verlängerten und krümmten, ohne zu zerrei-
ßen, indem sie in der Luft fortgetrieben wurden. Es war etwas so 
Großartiges und doch so Anmuthiges, etwas so Stilles und doch 
so mannigfach Bewegtes, eine solche Einheit und doch zugleich 
eine solche Fülle; es war wie ein Morgen der Völker, der aufging 
und auf den sonnenbeglänzten Wellen ein heiteres Spiel trieb. 
Jedes Mal, wenn ich später die Sonne heiter aufgehen sah von 
Hügeln über eine flache Gegend, vom hohen Gebirg über ganze 
Landschaften, war es mir, als entdeckte ich die Schiffe mit ihren 
Masten in dem Morgennebel, ich glaubte die Glocken zu hören, 
ich lauerte auf den Schuß.

Den Tag über war Alles auf den Schiffen beweglich, Böte kamen 
und gingen, und wenn wir, nach der Schule gehend, durch die 
Stadt wanderten, sahen | wir die fremden Reisenden, Franzosen, 
Engländer, Russen, Spanier, Portugiesen, Nord- und Südameri-
kaner, die, während die Schiffe vorübergehend auf der Rhede 
verweilten, die Stadt nur auf kurze Zeit besuchten. Auf der Rhede 
kamen und gingen die Schiffe, je nachdem der herrschende Wind 
es erlaubte. Durch mäßigen Wind fortgetrieben, ganz mit schwel-
lenden Seegeln bedeckt, traten die Schiffe bei Hveen hervor und 
näherten sich immer mehr und mehr dem Sunde, während andere 

Mir war, als Kind, die Welt ein freundliches Räthsel, ein heiterer 
Traum, in welchem ich mich gern verlor, den ich zur Erfrischung 
immer wieder aufsuchte, wenn die Bestimmtheit des Begriffenen, 
selbst wo seine Klarheit mir Freude machte, mir dennoch wie ein 
Fesselndes er|schien. Das Geheimnißvolle machte mich frei, und 
ich athmete frischer in dem hellen Aether des Unergründlichen.

Aber in dem ganzen Hause war die helle heitere Stube der Kna-
ben der Ort, der die bedeutendsten Genüsse des kindlichen Lebens 
enthielt. Ueber den Hof sahen wir in den einfachen Gemüsegarten 
hinein, der bis nach dem Sunde hinunterlief, und vor uns lag nun 
der Sund selber, nicht selten mit mehreren hundert Fregatten, 
Kauffartheischiffen, Briggs, Galeassen aus allen Gegenden der 
ganzen Erde bedeckt.

Helsingör hatte damals keinen Hafen, alle Schiffe mußten auf 
der offenen Rhede ankern. Durch die Meerenge des mittelländi-
schen Meeres mag eine viel größere Anzahl Schiffe durchgehen, 
aber Gibraltar und Ceuta liegen vier Meilen auseinander, und die 
durchgehenden Schiffe verlieren sich in diesen weiten Räumen. 
Der Sund ist nur eine halbe Meile breit, nach Schweden zu seicht, 
so daß die durchgehenden Schiffe genöthigt sind, sich näher an 
das sianländische Ufer zu halten. Hier, nicht dicht gedrängt, wie 
in den großen Häfen von Bordeaux und Marseille, oder auf der 
Themse bei London, auf der Elbe bei Hamburg, vielmehr in freien 
| Räumen ankernd, liegen sie da. Jenseit erheben sich die hohen 
Ufer der schwedischen Küste. Gegen Südwesten liegt frei und 
stolz die Insel Hween, jener berühmte Sitz des unsterblichen Tycho 
Brahe mit den Ruinen des Schlosses und des Observatoriums Ura-
nienburg.

Ein schöner ruhiger Sommertag schenkte uns von unsern Fen-
stern aus einen reizenden Anblick. Die Sonne erhob sich des Mor-
gens über die schwedischen Hügel; Helsingborg lag dann, obwohl 
die Häuser erkennbar, doch im Dunkeln. Die Sonne spielte auf den 
leicht bewegten Wellen; gerade vor uns ankerte in majestätischer 
Ruhe die Königliche Fregatte, als Wachtschiff, die Masten ragten 
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die öfter wechselnden derselben Nation, bald bekannt. Aber bald 
wetteiferten wir darin, die Schiffe verschiedener Völker aus dem 
bloßen Bau ohne Hülfe der Flagge zu erkennen, so wie aus der 
weiten Ferne die Gattung der Schiffe zu unterscheiden. So lebten 
wir in lebhafter Verbindung mit allen Handelsstädten der ganzen 
Erde. Landkarten lagen auf den Tischen umher, und wenn wir 
erkannt hatten, zu welchem Volke das Schiff gehörte, verfolgten 
wir den Weg, den es gehen mußte, wenn es nach der Ostsee segelte 
oder wieder heimkehrte. Während ich in der Schule die neun 
Kreise Deutschlands und die Unzahl von Churfürsten-, Herzog- 
und Bisthümern, Grafschaften und freien Ritterschaften mit Mühe 
im Gedächtniß zu behalten suchte, ohne daß es mir jemals gelang, 
versetzte die lebendige Phantasie mich hier in die verschiedensten 
Gegenden der Erde. Ich lebte in den Handelsstädten, ich besuchte 
alle Kü|sten, ich sah das Gedränge der Schiffe in den Häfen, ich 
durchschnitt mit den segelnden Schiffen das Meer, und daß unter 
solchen Verhältnissen Reisebeschreibungen in den freien Stunden 
unsere Hauptlectüre ausmachten, war natürlich. Wenn ein aufge-
weckter Knabe in London oder Paris frühzeitig einen Blick in die 
bunten Verhältnisse werfen mag und in jungen Jahren in dieser 
Hinsicht schon gewitzigt erscheint; wenn in südlichen Gegenden 
eine üppige glühende Natur das Kind in seine betäubende Mitte 
hineinzieht; wenn in Rom die Kunst und die Erinnerung an eine 
große verschwundene Vergangenheit einen tiefen Eindruck auf 
einen begabten Knaben machen muß: so trat mir hier das mannig-
faltigste Bild der lebendigsten Gegenwart aller Völker entgegen; 
nahe genug, um bestimmt erkannt und unterschieden, entfernt 
genug, um nicht in einem kleinen Maaßstabe aufgefaßt zu werden. 
Ein jedes Schiff hat seine eigentümliche Geschichte, sein besonde-
res Geschick. Es ist ein eigenes, belebtes Wesen, und die Personen, 
die es bewohnen, die es leiten und bewegen, verwandeln sich 
in Ein Individuum. Dieses fliegt von Ort zu Ort; in den Häfen 
ruhend, theilen | sich die Personen: eine innere Unruhe der Zer-
streuung ergreift das größere Individuum; wie der Mensch selbst, 

Schiffe die Anker lichteten — nicht selten hörten wir das taktvolle 
Schreien der Mannschaft — die Segel wurden ausgespannt, die 
Schiffe setzten sich in Bewegung und verschwanden nach dem 
Kattegat zu. Einige Male, wenn auch nicht häufig, gingen mächtige 
große Kriegsschiffe vorbei; kleine Escadren, russische, schwedi-
sche, dänische, englische, sehr selten französische. Die Königli-
che Fregatte, die als Wachtschiff uns imponirte, erschien dann 
neben den mächtigen Zwei- und Dreideckern unbedeutend und 
klein. Wenn sie aus dem Kattegat erschienen, oder nach Norden 
segelnd, die Festung vorbei passirten, ward diese mit Kanonen-
schüssen begrüßt, und die Festung antwortete auf dieselbe Weise. 
So | bewegten sich die Völker durch würdige Repräsentanten vor 
unsern Augen und erschienen handeltreibend, selten kriegerisch.

Gegen Abend bei der sinkenden Sonne glänzte Hveen in hellem 
Sonnenlichte. Die schwedische Küste lag vor uns; wir konnten 
die Häuser in dem dicht am Ufer liegenden Helsingborg unter-
scheiden, durch mäßige Fernröhre die Fenster zählen; die Sonne 
vergoldete die Spitzen der Masten, und während sie sank, ließen 
sich die Abendglocken auf den Schiffen hören, der Kanonenschuß, 
als Abendgruß, erscholl von der Königlichen Fregatte, der Rauch 
wirbelte über die Meeresfläche und Alles versank in Dunkelheit 
und Ruhe. Es geschah wohl, daß durch conträren Wind, der lange 
anhielt, mehrere hundert Schiffe sich anhäuften. Wenn dieser sich 
nun änderte und günstig ward, entstand auf allen diesen Schiffen 
eine lebhafte Bewegung. Nach wenigen Augenblicken waren die 
Tausende von Masten mit schwellenden Segeln belastet, und im 
gedrängten Gewimmel segelte die mächtige Flotte ab und ver-
lor sich in der Ferne. Plötzlich war dann der eben belebte Sund 
von allen Schiffen entblößt, das Wasser bewegte sich in ruhiger 
Einsamkeit. | Ein oder ein Paar Schiffe, die auf der weiten Fläche 
zurückblieben, ließen die plötzlich eintretende Stille erst recht 
wahrnehmen.

Wir Knaben hatten auf der Stube eine Flaggenkarte. Bei einer 
so lebhaften Aufforderung waren uns diese Flaggen, und selbst 

[67–69][65–67]



52  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 53

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

ostindischen Compagnie zu machen. Gewöhnlich erwarteten wir 
ihre Ankunft, die schon durch das Gerücht ange|kündigt war, 
mit großer Ungeduld. Wir ließen dem Vater keine Ruhe, oder 
wandten uns zudringlich an die Freunde des Hauses, um, wenn 
es möglich war, diese Schiffe zu besuchen. Es gelang uns wenig-
stens, wie ich mich erinnere, ein Mal, und wir wußten schnell und 
mit dem den Kindern eigenen Instinkt, den mittheilsamsten und 
freundlichsten Mann zu entdecken, um zu erfahren, ob das Schiff 
von der dänischen Besitzung Friedrichs Nagor bei Calcutta, oder 
von Trankebar bei Madras, oder von Canton kam; dann mußten 
sie uns ausführlich von der Pracht der mächtigen Hauptstadt der 
ostindischen Compagnie erzählen, von den Wundern der Gegend, 
von den seltsamen Thieren, von den räthselhaften Bewohnern, 
und wenn sie auch, um die Aufmerksamkeit der Knaben zu fes-
seln, Manches erdichten mochten, so hörten wir doch treuherzig 
zu, und was einem Reisenden in fernen Landen und auf dem 
weiten Ocean begegnen kann, erfuhren wir unmittelbar aus dem 
Munde derer, die es selbst erlebt hatten. Ich erinnere mich noch 
aus diesen Mittheilungen an Manches, besonders an eben dieses, 
daß ich bald aus dem Tone der Erzählung lernte, das wirklich 
Erlebte von dem Erdichteten zu unterscheiden. | Gefahren, die sie 
überstanden hatten, Stürme, mit welchen sie gekämpft, schwebten 
mir vor, als hätte ich sie selbst erlebt, und die größeren bedenkli-
chen Ereignisse des Lebens traten gewaltsam in das stille Treiben 
des Familienkreises hinein. Auch Schiffermährchen mancherlei 
Art wurden mir bekannt, und obgleich meine ganze Erziehung 
den unbedingten Glauben an dergleichen vernichtet hatte, ruhte 
doch ein poetisches Element in dem Innersten meiner Seele, durch 
welches ich mit Gewalt in eine wunderbare Welt hineingezogen 
wurde, die, durch verständige Reflecionen vernichtet, sich den-
noch in einer anderen dunkleren verborgenen Region, die über 
aller Reflection schwebte, mit geheimen Schauer verknüpft, fort-
dauernd zu behaupten wußte. Jenes seltsame märchenhafte Seele-
ben, welches jetzt durch zum Theil berühmt gewordene englische 

wird es von den bunten wechselnden Gegenständen einer ihm 
neuen Welt ergriffen, die aus mehreren von einander getrennten 
Seelen zu bestehen scheint, die, hierhin und dorthin gelockt, von 
den verschiedenen Begierden gefangen sind, die keinen Mittel-
punkt zu finden vermögen. Wird nun die Seele der Seelen zur 
That aufgefordert, zur Einheit gemeinschaftlicher Anstrengung, 
dann verschwindet die Zerstreuung und das Zersplitterte geht in 
der Einheit des Individuums auf.

Zuweilen war es uns vergönnt, dieses oder jenes Schiff zu bestei-
gen. Wir erfuhren, wo es herkam und wo es hinging; wir waren 
bald mit allen Räumen des Schiffs bekannt; wir lernten die Masten, 
das Takelwerk, die Segel kennen und machten uns die technischen 
Ausdrücke eigen. Daß solche Schiffe für uns ein besonderes Inter-
esse hatten, versteht sich von selbst. Wir hatten mit der Mann-
schaft mehrerer, die länger auf der Rhede blieben, Bekanntschaft 
gemacht. Die Theilnahme der lebhaften Knaben an Allem, was sie 
sahen und hörten, erweckte die Neigung der Mann|schaft, und ich 
weiß wohl, daß ich mit der heftigsten Begierde einen vertraulichen 
Umgang mit diesen Menschen, die so plötzlich erschienen waren 
und so bald wieder verschwinden sollten, herbeizuführen suchte. 
Es gelang mir nicht selten. Mit diesen Menschen nun segelte ich 
fort; sie begleitete ich auf ihrer ganzen Fahrt, wo sie landen, wel-
che Häfen sie besuchen würden, suchte ich genau zu erforschen. 
Die Natur ihrer Ladungen blieb mir nicht unbekannt; wo diese 
abgesetzt werden sollten, gegen welche Waare sie vertauscht wur-
den, erschien mir wichtig, und ich merkte mir, was gesagt wurde, 
äußerst genau. So entstand ein immer lebendigeres Bild von dem 
Handelsverkehr, der alle Länder der Erde mit einander verbindet, 
eine lebhafte dichterische Vorstellung von der Art und Weise, 
wie die verschiedenen Bedürfnisse sich durchkreuzen, in großen, 
ich darf sagen, kühnen und freien Umrissen, ohne jene kleinen 
beschränkenden eigennützigen Rücksichten, die, erkannt, den 
großen freien Blick verdüstern, ja zerstören müßten. Besonders 
war es uns wichtig, genauere Bekanntschaft mit den Schiffen der 
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wir den Kiel der nach oben schwamm. Stumm hatte das Meer die 
ganze Mannschaft in seiner Tiefe begraben. Keiner trat aus den 
empörten Wellen wieder hervor. Später erfuhren wir, daß in der 
Cajüte ein Vater, sein Kind umarmend, beide als Leichen gefunden 
wurden.

Einst strandete bei einem ähnlichen Sturme ein Schiff dicht an 
unserem Hause. Die Mannschaft rettete sich, ein Theil derselben 
in unsern Garten. Mein Vater nahm diese auf, verpflegte sie, aber 
wir | konnten uns nicht mit ihnen unterhalten, denn es waren 
Engländer. Das Wrack des Schiffes lag monatelang vor uns.

Auch ich sollte persönlich die Gefahren des Meeres kennen ler-
nen. Ich ging mit einem Aufseher der Zuckerraffinerie, der mir 
sehr geneigt war, mich von der Reinigung und Krystallisation des 
Zuckers unterrichtete, und mit dem ich sehr vertraut geworden 
war, im stürmischen Wetter am Ufer. Ein hölzernes Bollwerk hielt 
den erhöhten lockern Sand der Küste zusammen, und bildete Vor-
sprünge. Das Meer peitschte gegen dieses Bollwerk an. In einer 
Art von knabenhaftem Uebermuth balancirte ich auf den glatten 
und nassen Balken; mein Begleiter warnte mich, aber es war zu 
spät. Ich stürzte, den Kopf nach unten, in die brausenden Wel-
len. Betäubt, bekleidet, von den Wellen ergriffen, konnte ich nicht 
zum Schwimmen kommen, ich verlor bald die Besinnung. Die 
Wogen warfen mich bald gegen das Land und trugen mich wie-
der fort. Einige Mal soll dieses geschehen sein, bevor es meinem 
erschrockenen Freunde gelang, als ich dem Bollwerk gewaltsam 
zugeschleudert wurde, meinen Arm zu ergreifen und mich ans 
Land zu werfen. | Ich war vollkommen leblos und erhielt erst ein 
Paar Stunden nachher mein volles Bewußtsein. Ich erfuhr, daß, als 
mein Freund um Hülfe rief, Menschen herbei eilten, mich in das 
Haus brachten, wo die erschrockene Magd — die Eltern waren 
glücklicher Weise abwesend — alle jene thörichten, ja schädlichen 
Versuche anstellte, die damals als Rettungsmittel unter dem Volke 
galten. Man stellte mich auf den Kopf, rüttelte, rollte mich; aber 
einem gesunden Knaben kann man in dieser Art schon Etwas bie-

und französische Schriftsteller als ein neues pikantes Element der 
Unterhaltung sich in die Literatur hineindrängt, erfüllte die Phan-
tasie des Knaben; denn auch von den partiellen Seekriegen, von 
den Angriffen der Caper, ja selbst der Seeräuber erfuhr ich Man-
ches. Ich lernte Schiffe kennen, die aufgebracht und wieder ausge-
löst waren, kurz, das ganze | Leben der Seefahrer in allen seinen 
Modificationen ward von dem Knaben erforscht, und bildete den 
Grundton seiner Vorstellungen. Die Robinsonaden waren damals 
eine Hauptbeschäftigung der Zeit, Campe’s Robinson Crusoe war 
ein allgemein beliebtes Kinderbuch, und wir waren von dieser 
Schrift hingerissen. So träumten wir uns als Seefahrer den gro-
ßen Ocean zu durchschneiden, immer neue Länder zu besuchen, 
neue Völker, neue Sitten kennen zu lernen; vor Allem unbekannte 
Inseln zu entdecken, schien uns ein beneidenswerthes Loos.

Aber die Gefahren des Seelebens sollten uns auch unmittelbar 
nahe treten. Da die Schiffe im Sunde lagen, in mäßigem Grunde 
ankerten, waren sie allen Winden, und besonders den Nordwest- 
und Nordstürmen, die aus dem Kattegat hereinbrausten, ausge-
setzt. Ich habe orkanartige Stürme der Art erlebt. Aus den Fenstern 
sahen wir dann das dicht vor uns liegende Meer furchtbar empört, 
die Wolken senkten sich, während die schäumenden Wellen hoch 
in die Luft hineinspritzten. Alle Schiffe hoben die Anker. Mit weni-
gen Segeln versehen, mit fast nakten Masten in die Wellen versun-
ken und wieder aus diesen auftau|chend, fuhren die Schiffe hier-
hin und dorthin in verhängnißvoller Unordnung unter einander. 
Das ganze heiter ruhende Gewimmel hatte sich dann plötzlich in 
ein Schrecken erregendes Gewühl verwandelt. In furchtbarer Eile 
jagten Schiffe unseren Augen vorüber, verschwanden hinter den 
häuserhohen Wellen und erschienen in großer Entfernung wieder. 
Die schiefe Richtung der kahlen Masten, die wir allein erkannten, 
zeigte dem Zuschauer die so gefährlich erscheinende Neigung des 
Schiffes. Ich habe in einem solchen wüthenden Sturme, unsern 
Fenstern gerade gegenüber, die Masten einer Brigg verschwinden 
sehen. Das ganze Schiff war umgestürzt. Kurz darauf erkannten 
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tung des nordamerikanischen Krieges unterrichtet, um mit ganzer 
Seele mich für ein Volk zu interessiren, welches so kühn für seine 
Freiheit kämpfte. Unter den großen Männern der damaligen Zeit 
leuchteten vorzüglich Washington und Franklin hervor, und der 
Juvenalsche Vers, der auf den letztern angewandt wurde:

Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis,
machte auf mich einen großen Eindruck. Denn wenn der Held 
meine Bewunderung erregte, so schien mir doch das Loos Fran-
klins, der aus einfacher bürgerlicher Familie (der Sohn eines Buch-
druckers) als ein berühmter Schriftsteller und ausgezeichneter 
Naturforscher, zugleich aber als ein Repräsentant seines kämpfen-
den Volkes, von den geistreichsten Männern der Zeit bewundert 
wurde, ganz besonders beneidenswerth. Es waren wohl wenige 
lebhafte, in dem friedlichen Lande lebende, junge Männer, die 
nicht der Sache der Nordamerikaner anhingen. Die Gesinnung 
mei|nes Vaters steigerte die Theilnahme der Knaben, ja, sie wurde 
wohl zuerst dadurch veranlaßt. Wenn wir die Bedeutung dieses 
Krieges bedenken, durch welchen zuerst der glimmende Funke 
nicht allein in Frankreich, sondern in alle Länder der kultivirten 
Welt hineingeworfen wurde, der später in die mächtige Flamme 
der Revolution ausschlug, so ist es gewiß nicht ohne Interesse, 
eine Betrachtung anzustellen, die uns zeigt, wie dieser Funke still 
genährt wurde in dem ruhigen Schooße der Familien entfernter 
friedlicher Länder, und wie die ersten wach gewordenen lebendi-
gen Vorstellungen heranwachsender Kinder das eigene Geschick 
mit dem zukünftigen von ganz Europa verschmolzen. Ich erin-
nere mich noch sehr lebendig des Tages, an welchem der Frie-
densschluß, der den Sieg der kämpfenden Freiheit begründete, in 
Helsingör und auf der Rhede begangen wurde. Es war ein schöner 
Tag, die Rhede lag voll von Schiffen aller Nationen, auch Kriegs-
schiffe waren darunter. Wir erwarteten schon am Tage vorher 
mit großer Spannung den heranbrechenden Morgen; alle Schiffe 
waren in ihrem feierlichen Meeresputz; die Masten waren mit lan-
gen Wimpeln geschmückt. Nicht allein von der Cajüte | aus trug 

ten, und ich erholte mich, allen angewandten Mitteln zum Trotz. 
Dieses lebendige Seeleben hat den Grund zu einer Naturansicht 
gelegt, die das Fundament meines ganzen zukünftigen Lebens 
ward.

Die Wohnung der Eltern in einer Vorstadt, die unmittelbar an 
der Landstraße lag, bestimmte von selbst die Spaziergänge der 
Knaben, und leitete die Schritte derselben längs dem Ufer, an 
zwei Ziegelscheunen vorbei, nach einem Fischerdorfe (Snekke-
steen), berühmt durch seine Dorsche, die im ganzen Lande und 
vorzüglich in Kopenhagen beliebt waren; ja wohl noch weiter, bis 
zu einem zweiten Dorfe, Krogerup, jetzt im Besitz des Sohnes der 
berühmten Dichterin Frie|drike Brun, geborne Münter. Damals 
wohnte dort ein alter General von Schinkel, den ich nie sah, der 
aber in meiner Phantasie mir als ein merkwürdiger Mann vor-
schwebte; er war ein alter Podagrist, der sein Haus selten, viel-
leicht nie verließ. Mein Vater war sein Hausarzt, und wenn er ihn 
besuchte, blieb er gewöhnlich den Mittag über da. Es scheint, als 
wenn beide sich gern mit einander unterhielten. Der alte General 
war von Karten und Schriften über die Kriegswissenschaft umge-
ben. Er hatte in seinen jüngern Jahren einige Feldzüge mitgemacht 
und, irre ich nicht, unter Friedrich dem Großen gedient. Mein 
Vater liebte es, sich durch Gespräche unterrichten zu lassen, und 
wenn er von seinem Patienten zurück kam, war er gewöhnlich 
in der besten Laune und gegen uns Kinder sehr mittheilsam. Die 
damaligen vorzüglichsten kriegerischen Ereignisse, die Europa 
in Bewegung setzten— Folgen des nordamerikanischen Krieges 
— wurden uns auf diese Weise bekannt. Der Krieg im mittellän-
dischen Meere, die Ereignisse auf der Insel Minorka, die merk-
würdige Belagerung von Gibraltar, die ungeheuren Zurüstungen 
der Franzosen, ihre Verderben drohenden Brander und schwim-
menden Bat|terien, so wie die kühne Vertheidigung der Festung 
durch Elliot, gehören zu den ersten kriegerischen Anschauungen, 
welche die Aufmerksamkeit des Knaben auf sich zogen und in 
hohem Grade interessirten. Auch war ich genug von der Bedeu-
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Von detaillirten Kriegskarten hatte ich keine Idee, das militäri-
sche Studium war mir fremd, aber diese Fertigkeit selbst schien 
mir so zauberhaft, wie beneidenswerth; und die Kunst, ohne die 
Stube zu verlassen, durch scharfsinnige Benutzung aller Berichte, 
| sich in einer weiten fernen Gegend anzusiedeln, da, wo ein frem-
der Himmel, fremde Bewohner, andere Bauart der Häuser, wie 
andere Gestaltung der Pflanzen und Thiere uns entgegentraten, 
zog mich zauberisch an, wie etwa die verwandelnde Goldtinktur 
den Adepten.

Wie reich nun auch diese Richtung an Keimen künftiger Ent-
wickelung war, so trat doch eine andere, ja entgegengesetzte, die 
ich die idyllische nennen möchte, nicht weniger bedeutend, wenn 
auch, während wir in Helsingör lebten, noch schlummernd her-
vor.

Die Mitglieder der mütterlichen Familie, die Schwestern und 
Brüder einer geliebten Mutter, waren uns, wie natürlich, theuer; 
von den letztern lebten zwei in hohem Ansehen in Kopenhagen, 
der eine als ein angesehener Arzt, der zweite in der unglücklichen 
Sache des berühmten Struensee als Kammeradvokat des Königs, 
später als Generalprokurator; beide wurden aus der Ferne von uns 
mit scheuer Ehrfurcht betrachtet. Andere, Prediger, Gutsbesitzer, 
besuchten, unverheirathet oder mit ihren Frauen, den Vater und 
wohnten wochenlang in unserm Hause. Jetzt wurden die Kinder 
häufiger als sonst zu den | erweiterten Familienkreisen zugezo-
gen. Die Onkel und Tanten gaben sich mehr als die Eltern mit 
den Kindern ab, und hier trat mir zuerst das Landleben als etwas 
höchst wünschenswerthes hervor. Es war eine Zeit, in welcher die 
ganze Literatur mehr oder weniger die ländlichen Beschäftigun-
gen als die natürlichsten, glücklichsten und für eine auf Tugend 
begründete Civilisation angemessensten betrachtete. Die Chine-
sen wurden uns vorzugsweise als Muster vorgeführt. Wie der Kai-
ser dort den Landmann auszeichnete und ein Mal im Jahre selbst 
den Pflug führte, ward lobend erwähnt. Die Verwandten lebten 
in der schon genannten entfernten Gegend Odsherred als Guts-

die Flaggenstange die prächtigste Flagge, auch der Bugspriet trug 
eine solche, ja man sah andere zwischen den Masten; das ruhige 
Wetter war bewegt genug, um Wimpel und Flaggen frei zu ent-
falten. Diese ungewöhnliche Ausschmückung, der Kanonendon-
ner von den Kriegsschiffen, ja von einem jeden Kauffahrteischiff, 
wenn es nur ein paar Kanonen besaß; die jubelnde Mannschaft, 
die die Verdecke füllte, machte diesen Tag festlich auch für uns. 
Der Vater hatte einige Gäste eingeladen, der Sieg der Nordameri-
kaner, die Sache der Freiheit der Völker ward lebhaft besprochen, 
und es war wohl eine Ahnung von den großen Ereignissen, die 
aus diesem Siege hervorgehen sollten, die damals der Seele der 
Jubelnden vorschwebte. Es war die freundliche Morgenröthe des 
blutigen Tages der Geschichte.

Dieser Sinn für die bürgerliche Freiheit, wie unklar und 
beschränkt er auch in dem Knaben keimen mochte, wünschte der 
Vater zu nähren. Wir wurden gegen die herrschende Gewohnheit 
hineingerufen; der Vater suchte uns die Bedeutung des festlichen 
Tages klar zu machen, und als auf das Glück der neuen Republik 
getrunken wurde, weheten auch in unserem | Garten eine däni-
sche und nordamerikanische Flagge. Ein großer Böller ward drei-
mal abgebrannt, unsere Gläser wurden auch mit Punsch gefüllt, 
und wir durften mit den Eltern zugleich lustig drauf los schreien, 
was uns denn nicht wenig ergötzte.

Wenn nun auf eine solche Weise der alte General vorzüglich 
dazu beitrug, uns für die politischen Ereignisse der Zeit zu gewin-
nen, so hatte er doch, für mich wenigstens, ein anderes und tie-
feres Interesse. Der Vater erzählte ausführlich von seinen höchst 
genauen geographischen Kenntnissen, wie er in entfernten Län-
dern, auf den Küsten des mittelländischen Meeres, in den verei-
nigten nordamerikanischen Staaten zu Hause wäre, wie in sei-
ner Heimat. Wie er die Straßen der Städte, die Dörfer, Wälder, 
Sümpfe, Hügel, Berge, die Landstraßen, die sie verbanden, alle, 
selbst die kleinsten Verhältnisse der Gegenden kannte, und wie 
ein Eingeborner sich darin bewegte.
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sie auch nicht gleichgültig gegen die Liebe des Königs geblieben 
wäre. Sie beschwor uns, die Sache geheim zu halten, und das 
Ganze machte auf mich einen Eindruck, als wäre es ein Scandal 
von gestern.

Von Helsingör aus ward nun in den Sommermonaten eine Reise 
nach Odsherred beschlossen. Schon wochenlang zählten wir die 
Stunden, und so viel Genüsse uns auch Helsingör verschaffte, so 
verließen wir dennoch die Stadt jubelnd und voller Erwartung. 
Das Leben in Odsherred hatte in der That etwas sehr Idyllisches. 
Das Zusammenleben der zerstreuten Glieder der Familie, die 
wechselseitigen Besuche gaben dem ganzen Leben einen Reiz der 
Verändrung, den | wir bis jetzt nicht gekannt hatten. Bei solchen 
Besuchen war nun besonders die Frühstückszeit angenehm und 
hatte für mich das höchste Interesse. Die Hauswirthschaft war 
dann der vorzüglichste Gegenstand der Unterhaltung, und ich 
horchte mit der größten Aufmerksamkeit zu, um wo möglich die 
mir so neuen und fremden Verhältnisse zu verstehen. Nach dem 
Frühstück wurden die Ställe besucht, die Scheunen betrachtet, 
man durchschritt die Aecker in allen Richtungen, die mächtigen 
Kornfelder beschäftigten die Aufmerksamkeit der Männer, und 
mir ging die Bedeutung des Ackerbaues zuerst auf. Ich erkun-
digte mich nach Allem, und wenn ich mit meinen häufigen Fragen 
den Verwandten beschwerlich fiel und wohl auch mitunter abge-
wiesen wurde, so mußte Nachmittags der Großknecht herhalten. 
Dieser ließ sich zwar in großer Breite über Alles aus, aber seine 
Erklärungen waren weder klar noch zusammenhangend, und 
mir blieb sehr Vieles dunkel, so daß die herrschende Unklarheit 
mich in große Unruhe versetzte. Indessen lebten wir in fortdau-
erndem Jubel, liefen meilenweit von Knechten begleitet von einem 
Verwandten zum andern, trieben uns in Scheuern, Ställen oder 
auf | den Feldern herum, glaubten selbst wichtige Geschäfte zu 
verrichten, wenn wir einige Bündel Heu auf den Wagen warfen, 
tummelten uns auf den Ackerpferden herum, und wurden — 
sonst so streng gehalten — von Onkeln und Tanten verzärtelt. 

besitzer oder Landprediger. Diese Gegend, durch eine schmale 
Landstrecke mit Siaelland verbunden, ist eine Landzunge, die ins 
Kattegat hineinreicht, sehr fruchtbar, mit Dörfern bedeckt; und 
ein bedeutender Landsitz von alten Zeiten her gehörte der Familie 
zu. Von da aus hatten sie sich in der ganzen Gegend verbreitet 
und beherrschten sie. Alte Sagen in der Familie von der Macht 
derselben in frühern Zeiten hatten sich noch erhalten. Ich erinnere 
mich besonders einer Frau, deren Mann auf dem Hofe | früher 
als Förster, wenn ich nicht irre, gedient hatte, und im hohen Alter 
wenigstens mit dem Titel als Lieutenant starb. Diese Frau war 
tief in den achtzigen und noch sehr rüstig; ihre Mutter war einige 
neunzig Jahr alt geworden, und auch diese hatte wie ihr Mann 
in dienenden Verhältnissen zur Familie gestanden. Ein solches 
Anschließen der Glieder der Familie an einander, mehrere Gene-
rationen hindurch, eine solche Ueberlieferung durch treue Die-
ner einer etwas höhern Klasse, die man die Chronisten derselben 
nennen könnte, ist wohl in Europa immer seltener geworden. Die 
genannte alte Frau Lieutnantin war nun voll von Ereignissen aus 
dem ganzen achtzehnten, ja aus dem siebzehnten Jahrhundert, die 
sie oder ihre Mutter erlebt hatten. Ich erinnere mich besonders, wie 
sie von einem Besuche des Königs Friedrichs des Vierten erzählte. 
Er hätte sich einige Tage auf Annaberggaard aufgehalten. Die Frau 
des Besitzers wäre, erzählte sie, außerordentlich schön gewesen. 
Der König konnte seine Neigung nicht verbergen, und sie gab uns 
ganz mit leiser Stimme, wie mit furchtsamer Vertraulichkeit, zu 
verstehen, der König möchte wohl genauer als billig mit der Frau 
bekannt geworden sein. Sie | schien die Möglichkeit andeuten zu 
wollen, daß durch die Urgroßmutter wohl ein königliches Blut in 
unsern Adern flösse. Der Mann, erzählte sie weiter, wäre äußerst 
eifersüchtig gewesen, er hätte kaum vermocht, seinen Verdacht 
zu verheimlichen. Die ehelichen Verhältnisse wären sehr lange 
gestört gewesen. Sie versicherte dabei, nachdem sie Alles offen-
bar mit einer Art geheimen Wohlgefallens erzählt hatte, daß sie 
keineswegs glaube, die brave Frau wäre so tief gesunken, wenn 
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Demüthigung, in Roeskilde in eine | niedrigere Klasse versetzt zu 
werden. Die Lehrmethode in den gelehrten Schulen Dänemarks 
war, wie man bemerkt haben wird, zu der Zeit sehr alterthüm-
lich und höchst wahrscheinlich seit länger als einem Jahrhundert 
unverändert geblieben. In der Klasse, in welche wir jetzt versetzt 
wurden, mußten wir noch immer Luthers Katechismus, ins Latei-
nische übersetzt, auswendig lernen. Als Grundlage des Unterrichts 
im Griechischen diente auch hier das neue Testament. Es wurde 
ins Lateinische übersetzt und Castelli’s Version mit Vorwissen des 
Lehrers benutzt. Der römische Hauptschriftsteller war Justinus. 
Ich habe ihn seit der Zeit nie wieder in der Hand gehabt, aber wohl 
erinnere ich mich noch, daß seine leichte chronikenartig reflec-
tionslose Erzählung mir sehr wohl gefiel. Schlimmer ward es, als 
ich eine Klasse höher rückte. Hier mußte ich den beliebten Justinus 
mit Cicero’s de officiis und Ovid’s Epistolae ex Ponto vertauschen, 
die mir beide im höchsten Grade zuwider waren, da man es wohl 
bedenklich finden mochte, den Knaben mit den Ausschweifungen 
des Augustischen Hofes und mit dem vermutheten Vergehen des 
Dichters, wodurch er sich eine so harte Strafe zuzog, be|kannt zu 
machen. Da es überhaupt nicht in der Art der damaligen Zeit lag, 
bei dem Unterricht in den Inhalt eines klassischen Schriftstellers 
einzugehen, so wurde Periode für Periode construirt, übersetzt, 
jeder begangene Fehler sogleich, gewöhnlich auf eine empfindli-
che Weise gerügt, und ich erinnere mich nicht, je eine Aeußerung 
vernommen zu haben, die uns ein Interesse für den Verfasser ein-
flößen konnte. So tönten mir die langweiligen Klagen des unglück-
lichen Dichters, stückweise zwischen grammaticalischen Correc-
turen und den Schimpfreden des Lehrers ausgestoßen, höchst 
widerwärtig, und ich glaubte mich noch mehr als er zum Klagen 
berechtigt. Ich habe keine Lust empfunden, dieses Buch wieder 
zu lesen. Als aber später seine Metamorphosen mich in hohem 
Grade ergötzten, konnte ich mir gar nicht vorstellen, daß dieser 
nun der nämliche Dichter sei, der mir in frühern Jahren jene so 
große Qual verursacht hatte. Cicero wirkte noch abstoßender auf 

Wir sollten zwar unsere Schularbeiten nicht versäumen. Einer 
der Verwandten, ein verdorbener Candidat, sollte unsere Studien 
leiten. Er hatte aber, wo möglich, noch weniger Trieb zur Arbeit 
als wir, und erst in der letzten Woche unseres Aufenthalts, als die 
Erinnerung an die Schule mich zu ängstigen anfing, vermochte 
die Furcht mich zur Arbeit anzutreiben. Ich habe vielleicht nie 
ein so fortdauerndes inniges Vergnügen gefühlt, wie damals, ich 
zählte die Tage bis zu unserer Abreise mit Angst, aber auch mit 
dem Entschluß, einen jeden Augenblick mit vollem Bewußtsein 
zu genießen.

Dieser Besuch, der später einige Mal wiederholt wurde, bildete 
den Sinn für das ländliche Leben immer entschiedener aus. Jetzt 
erhielten die beiden neben einander fortlaufenden Hauptstraßen 
in Helsingör erst ihre wahre Bedeutung. Ein jeder Wagen mit Heu 
oder Getreide, ein jeder Bauer, der aus dem | Innern der Insel kam, 
ein jeder sonntäglicher Spaziergang nach einem nahe liegenden 
Dorfe versetzte mich in die glücklichen Gegenden und erinnerte 
mich an die schönen dort verlebten Tage. Neben dem Entdecken 
neuer Inseln schwebte jetzt das idyllisch ausgemalte Landleben 
den Kindern als das höchste Glück des Lebens vor.

 Roeskilde.
1785—1787.

In meinem zwölften Jahre wurde der Vater als Regimentsarzt von 
Helsingör nach Roeskilde — jene alte, jetzt zu einem unansehn-
lichen Landstädtchen herabgesunkene Residenzstadt der alten 
dänischen Könige — versetzt. Die beiden für den gelehrten Stand 
ausersehenen Brüder — ich der zweite und mein jüngerer Bruder, 
denn der älteste war für das Militär bestimmt — hatten in Helsin-
gör eine Klasse erreicht, die mit der Secunda unserer Gymnasien 
verglichen werden konnte. Ich hatte sogar, wie erwähnt, nach der 
letzten Prüfung eine Prämie erhalten, und dennoch erlitten wir die 
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ausführliche Rechenschaft geben von dem Gelesenen. Auch ich 
sollte gezwungen werden, Alles wörtlich herzusagen. Man wollte 
von der alten hergebrachten Art nicht abgehen, aber es war mir 
unmöglich, und der Lehrer mußte sich fügen. Jetzt mir selbst über-
lassen, waren diese Lehrstunden mir die höchste Freude. Was ich 
las, ließ sich leicht fassen. Ich dachte mich, so tief ich es vermochte, 
in den Gang der Vorstellungen des Schriftstellers | hinein. Ich 
scheute mich nicht, sie zu erweitern, und arbeitete so, ohne ein 
Wort niederzuschreiben, einen Aufsatz aus, den ich leicht und 
lebhaft vortrug. Allerdings waren diese Stunden ein Triumph für 
meine Eitelkeit; aber während des Vortrags dachte ich nicht daran; 
es war dann der Gegenstand, welcher mich ergriff, und ich fühlte 
die Freude, die mir wie Wenigen gegeben, mich, innerlich erregt, 
mit Leichtigkeit mitzutheilen. Diesen Stunden verdanke ich viel. 
Es waren die einzigen, die in der Schule mein eigenthümliches 
Wesen unterstützten und förderten, während alle übrige Beschäf-
tigung ohne irgend eine innere Anregung nur durch die Zucht, 
durch das Gesetzmäßige und seine Strenge mir nützlich ward.

Sogenannte Realwissenschaften waren den damaligen gelehrten 
Schulen meines Vaterlandes völlig fremd. Mit der Geschichte wur-
den wir durch ein kurzes Handbuch bekannt, dessen geistloses 
Fortschreiten durch Jahrzahlen und den Wechsel von Schlachten 
und Königen — uns keinen Begriff von einem höhern Walten in 
dem Schicksale der Völker geben konnte. Nur ein paar Mal schien 
der Verfasser sich über die gewöhnliche Trockenheit erhoben 
gefühlt zu haben; | und diese Stellen traten mir auf eine seltsame 
Weise wie Blütenzeiten der Geschichte entgegen, ohne daß ich sie 
später als solche wieder zu erkennen vermochte. Und so war denn 
meine Beschäftigung in der Schule nicht von der Art, daß sie mein 
aufgeregtes Gemüth hinlänglich beschäftigen konnte.

Glücklicherweise wurden die Schüler damals noch nicht so sehr 
mit Lehrgegenständen überhäuft, daß dem freien Triebe des Gei-
stes, der Selbstbeschäftigung keine Stunde übrig geblieben wäre. 
Fünf Stunden täglich brachten wir in der Schule zu; zwei Stunden 

mich; das breite moralische Gerede schien mir von jeher überflüs-
sig, ohne Zweck und Ziel. Ich gerieth, wenn ich Cicero las, in eine 
Stimmung, die viele Aehnlichkeit hatte mit derjenigen, die mich 
ergriff, wenn Vater oder Lehrer | mich nicht unmittelbar durch 
eine Züchtigung, sondern auf eine für mich fast fühlbarere Weise 
durch sogenannte breite und langweilige Vernunftgründe bestraf-
ten; und ohne allen Zweifel trug die Mühe, welche es mir kostete, 
mich durch das klassische Latein durchzuarbeiten, die störenden 
oft fühlbaren Zurechtweisungen, welche das Lesen unterbrachen, 
nicht wenig dazu bei, mir diese Lehrstunden so unangenehm zu 
machen. Als nach langen Jahren ein ausgedehntes philosophisches 
Studium mir dieses Buch des berühmten Klassikers in die Hände 
gab, trat die Empfindung meiner Kindheit, die Qual der Lehr-
stunden, mir lebhaft vor die Augen. Ich erblickte den zankenden, 
polternden Lehrer, ich glaubte, seine drohenden Fäuste zu sehen, 
und es kostete mich Mühe, eine Schrift durchzulesen, die mir 
auch damals trotz ihres klassischen Stils nur geringen Genuß und 
dürftige Belehrung bot.

Der Religionsunterricht war ziemlich ausgedehnt. Guldbergs 
Lehrbuch der geoffenbarten und natürlichen Religion war in einer 
lebhaften, ja wie mir damals schien, anmuthigen Sprache geschrie-
ben—viele Ansichten waren ausführlich dargestellt, lebendig 
vorgetragen, und | auf jede Weise bildeten diese Schriften einen 
schneidenden Gegensatz zu dem trocknen Unterrichte, durch wel-
chen selbst Perikles und Alkibiades alte Pedanten wurden und 
Aspasia als eine langweilige Matrone erschien. Durch dieses Buch 
trat eine Fähigkeit hervor, die mich unter den Schülern auszeich-
nete und die Aufmerksamkeit auf mich lenkte. Die Sprache, als 
solche, hatte nie einen Reiz für mich, ich lernte sie, weil ich mußte; 
aber, was ich überschauen, umfassen konnte, was mich irgendwie 
ansprach, vergaß ich nie; buchstäbliches Auswendiglernen dage-
gen war mir eine Qual. Während meine Mitschüler sich mühselig 
abquälten, um einzelne Blätter — das vorgeschriebene Pensum — 
wörtlich zu behalten, hatte ich Bogen durchgelesen und konnte 
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Gespielen getrennt, in ein geheimes Gespräch — ich habe keinen 
andern Ausdruck für die Seligkeit, die mich durchdrang — mit 
der Natur versank. Alles, was sie besaß, drängte sich dann an 
mein warmes kindliches Herz, der innere Jubel war mit einer stil-
len tiefen Rührung verbunden; ich muß sie Andacht nennen. Ich 
frohlockte, daß ich in ihrer Mitte lebte, daß ich ihr zugehörte, daß 
ich das geliebte Kind der Alles beseligenden, Alles belebenden 
unendlichen Schöpfung war. Nicht bloß das, was mich unmittel-
bar umgab, auch was mich zu irgend einer Zeit berührt, die Bilder 
entfernter Gegenden, in welchen ich in früherer Kindheit gelebt 
hatte, die hohen kahlen Gebirge, in deren Mitte ich geboren war, 
das rauhe Meer mit seinen empörten Wellen und seinem Gewim-
mel von Schiffen, ja die Gegenden, welche durch | Beschreibun-
gen, selbst die schlechtesten, mir bekannt geworden, bemächtigten 
sich, oft unwillkürlich, meiner Seele, versetzten mich in ferne Län-
der, in die Mitte großer Wälder, in die Glut tropischer Regionen, 
so daß ich dort zu leben wähnte, und wenn ich von einer solchen 
Reise zurückkam und meine Umgebung erkannte, fühlte ich mich 
von einem seltsamen freudigen, ja stolzen Gefühle durchdrun-
gen, daß mir solche Genüsse zu Gebote standen. Ich kam mir so 
reich, so verschwenderisch begabt vor, daß ich mit Keinem hätte 
tauschen mögen. Schon in dieser Zeit meiner Knabenjahre konnte 
ich aus der Mitte der Menschen entfliehen, wenn irgend eine kin-
dische Sorge mich quälte, und in fernen Gegenden Ersatz suchen, 
wo das Widerwärtige, Verdrießliche mich nicht zu erreichen im 
Stande war.

Die Gegend um Roeskilde ist gegen Osten schön, ein Meerbusen 
des Kattegats schneidet tief in das Land ein; in alten Zeiten fähig 
größere Schiffe zu tragen, endigt er jetzt bei einem Dorfe in der 
Nähe der Stadt so seicht, daß er nur für kleine Jachten fahrbar 
bleibt; die Ufer sind mit Waldungen bedeckt. | Wir Kinder konn-
ten achtzehn Kirchthürme von dem elterlichen Garten aus zäh-
len, die in der fruchtbaren Gegend zerstreut lagen, und die stille 
idyllische Anmuth der Umgebung hatte für uns, die wir bisher 

reichten für mich hin, um die aufgegebenen Pensa auszuarbei-
ten. Mittwoch und Sonnabend Nachmittags war keine Schule, 
wozu die Sonn- und Festtage, die Ferien und Markttage kamen, 
und man konnte die Zucht in der Schule um so strenger hand-
haben, je gemäßigter die Forderungen waren. So blieb mir nicht 
bloß für kindliche Spiele, für leibliche Uebungen, für manchen 
Muthwillen, der in Gesellschaft der Brüder und Mitschüler ausge-
übt wurde, sondern auch für eigene Beschäftigung, für Manches, 
was mich innerlich ergriffen, Zeit und Muße genug übrig; und der 
stille Genuß, welcher mir auf diese Weise gewor|den, und wie 
mir Natur und Geschichte und das Heiligste, das Christenthum, 
in diesen Tagen unverdorbener Kindheit nahe traten und mich 
erfüllten, das ist es, was ich hier darzustellen gedenke; denn in 
der That muß ich die zwei in Roeskilde verlebten Jahre zu den 
reichsten meines Lebens rechnen.

Wenige Menschen mag es geben, denen die Natur ein ganzes 
langes Leben hindurch so viele, so ungetrübte Genüsse gewährte, 
wie mir. Sie war mir Alles; Himmel und Erde, Wald, Meer und 
Gebirge schienen von meiner frühesten Kindheit an, so weit die 
Erinnerung rückwärts zu dringen vermag, meine innere Heimat 
zu sein. Es waren nicht bloß die Frühlingstage, der warme Sommer 
oder der rauhe wilde Herbst, nicht bloß die schönen Gegenden 
oder die heiteren Tage, die mich anzogen; ein jeder Zustand der 
Natur hatte von jeher einen eigenen Reiz für mich. Die wüsten, 
sandigen Ufer, die dunkeln, trüben weit ausgedehnten Moorge-
genden, der Winter mit seinem klingenden Froste, ja wie Sturm 
und Ungewitter, so auch die regnichten Tage enthielten für mich 
eigene verborgene Schätze, die ich mit unendlicher Begierde zu 
enthüllen suchte. Zwar mochte ich | mich gern wie andere Kinder 
in der freien Natur laut und fröhlich herumtreiben und in Gesell-
schaft, von der Sonne beschienen, von der reichen Pflanzenwelt 
umgeben, bewußtlos in das Meer der Luft tauchen, welches sie 
mütterlich aufschließt; aber diese Freude war nicht meine höchste. 
Eine andere, tiefere, ergriff mich dann, wenn ich einsam von den 
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keinen mathematischen Unterricht, und in der Bibliothek des 
Vaters fand sich kein Lehrbuch der Art; ich ruhte aber nicht eher, 
bis ich im Besitze eines solchen Buches war, und bald verstand ich 
wenigstens so viel von den Elementen der Geometrie und Arith-
metik, daß ich Krügers Lehrbuch fassen konnte. Der mechanische 
Theil der Physik ist darin ausführlich abgehandelt. Die Schrift war 
in jener Zeit erschienen, als die Erfindung der Elektrisirmaschine 
die Aufmerksamkeit der Naturforscher auf die gewaltigen Aeu-
ßerungen der Elektrizität hinlenkte. Muschenbroeck hatte eben 
die Wirkung der leidener Flasche empfunden — und die Relation 
von diesen merkwürdigen Erscheinungen traf mich, jetzt einige 
dreißig Jahre später, als wenn sie eben stattgefunden hätten. Schon 
in Helsingör hatte mir ein Knabe, welcher ein paar magnetische 
Stäbe besaß, das Spiel der Anziehungen und Abstoßungen gewie-
sen, und wie die schwebenden Stäbe nach Norden zeigten. Wie 
geheimnißvoll erschien mir diese inhaltsschwere, stumme Sprache 
der Natur, wie beneidete ich den glücklichen Knaben um diesen 
herrlichen Besitz. Ich konnte, was ich dort zum ersten|mal gese-
hen, nicht vergessen, und als Krüger mich jetzt von den magneti-
schen Kräften unterrichtete, suchte ich jene früheren Erfahrungen 
wieder recht lebhaft bei mir hervorzurufen. Mit welcher Ungeduld 
erwartete ich die erste Gelegenheit, die größeren Wirkungen der 
Elektrizität kennen zu lernen, und dennoch wie glücklich war ich, 
wenn die geriebene Siegelstange Papierschnitzel anzog, wenn ich 
ein Glas anhaltend so lange reiben konnte, bis ich das Knistern 
hörte. Es liegt ein hoher Reiz in diesen ersten Kenntnissen, die 
man erwirbt, zumal dann, wenn wir ihren Besitz mühsam durch 
Selbstthätigkeit erlangen, wenn sie uns nicht aufgedrungen wer-
den. Diese Armut der Kenntnisse, mit dem Streben nach Erwei-
terung verknüpft, ist mit einer lieblichen Unschuld gepaart; wir 
lieben die wenigen Gegenstände, die uns beschäftigen, ohne uns 
zu quälen, und werden allmälig in den immer größern Umfang 
des Wissens hineingezogen; aber jene genußreiche Unschuld des 
Anfanges geht nur zu bald verloren.

an das Ufer eines tobenden Meeres und sein Gewühl gewöhnt 
waren, einen ganz eigenen Reiz; auch für mich schien eine Zeit 
des ruhigen Genusses einzutreten. Was mir früher geworden war, 
hatte ich nicht verloren, aber neue Schätze boten sich mir dar, und 
ich genoß sie in vollem Maaße.

Aus diesem innigen freudigen einsamen Naturleben entsprang 
meine Liebe für die Naturforschung; ich wollte die Schätze, welche 
die liebende Mutter noch verbarg, mir zu eigen machen. Die fernen 
Gebirge Norwegens und ihre gepriesenen Bewohner beschäftig-
ten mich unaufhörlich. Daß die Felsblöcke, welche in der flachen 
Gegend umher lagen, jenen Gebirgen ursprünglich angehörten, 
hatte ich — ich weiß nicht durch wen — erfahren, und von jetzt an 
waren sie mir Gegenstände der sorgfältigsten Untersuchung. Bald 
unterschied ich mehrere Gebirgsarten; ich wußte sie nicht zu nen-
nen, aber ich ordnete sie nach ihrer Verwandtschaft und konnte 
jubeln, wenn | ich ein reines, weißes, durchsichtiges Quarzgerölle 
am Ufer des Meeres fand. Es brachte mir Grüße von dem fernen 
Geburtslande, dieses selbst schien mir durch meine Geburt in 
seinen Gebirgen das Mysterium meines Daseins zu verhüllen.

Die Bibliothek meines Vaters enthielt meist medizinische und 
chirurgische Schriften; Gellert, Hagedorn, Klopstock und Haller, 
jene gepriesenen Dichter einer vergangenen Zeit, waren da. Aber 
unter allen Schriften waren zwei — Tabernamontani Kräuterbuch 
und Krügers Naturlehre — die mir wichtig wurden. Das große, 
alte botanische Foliowerk, mit seinen rohen Holzschnitten, hatte 
für mich einen unendlichen Reiz. Ich sammelte Pflanzen, unter-
suchte ihren Bau, ich versuchte sie nach dem alten Tabernamon-
tanus zu bestimmen, und freute mich über jede neue Pflanze, mit 
ihrem barbarisch-lateinischen Namen, wie über einen gewonne-
nen Schatz.

Wichtiger noch ward mir Krügers Naturlehre. Mit welchem 
mühseligen Fleiße suchte ich mir Newtons Gravitationslehre 
begreiflich zu machen, wobei ich wohl merkte, daß einige mathe-
matische Vorkenntnisse | nöthig waren. Die Schule ertheilte gar 
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Vaterland verherrlichten. In einem flachen, fruchtbaren, stark 
bevölkerten Lande verschwinden leicht und schnell die Spuren 
der Vergangenheit. Wo früher Straßen standen, lag jetzt Acker 
und Wiese; aber der alte bedeutende Umfang der Stadt wurde 
dem Knaben gezeigt. Man nannte Dörfer in der Nähe derselben, 
die früher Theile von ihr gewesen waren, und | gegen Osten sah 
man noch Wälle und Gräben, jetzt mit Gras, Bäumen und Schilf 
bewachsen, eingesunkene Räume, in Morast verwandelt. In die-
sen Gegenden wanderte ich oft und versetzte mich in jene Zeiten 
unserer mächtigen Könige, in die Tage der Waldemare und des 
großen Erzbischofs Absalon. Diese letztere, merkwürdige Gestalt 
aus der schönsten Zeit des dänischen Reichs, als Vertrauter eines 
großen Königs, als siegreicher Feldherr gegen die Wenden, als 
Zerstörer von Arkona, als Oberhaupt der Kirche, als Beschützer 
der Gelehrten und Freund des berühmten Saxo, welcher seine 
Thaten verewigte, gleich ausgezeichnet, hat für mich noch ein 
näheres Interesse. Meine mütterliche Familie — Bang — war eine 
der ältesten im Lande; zu verschiedenen Zeiten hatte sie in der 
Geschichte des Landes eine nicht unbedeutende Rolle gespielt, 
und sie behauptete von dem uralten Stamme entsprossen zu sein, 
der durch Absalon verherrlicht wurde. Als ein Beweis diente das 
Familienwappen, welches meine Mutter noch führte. Absalon 
hatte zuerst Kopenhagen gegründet und nach sich Axelstadt 
genannt. Sein Familienwappen wurde das Wappen der neuen 
Stadt und ist es geblieben, | und dieses ist das nämliche, welches 
die Bange noch heute führen. Ein besonderes Ereigniß sollte die 
bedeutende Verwandtschaft uns näher rücken. Der Kantor bei der 
alten Domkirche hatte mit unsäglicher Mühe eine Schrift in meh-
reren Quartbänden ausgearbeitet, welche die Lebensbeschreibun-
gen aller Prediger und Rectoren, die fünfzig Jahre lang ihr Amt 
verwaltet hatten, enthielt. Bei seinen mühsamen Untersuchun-
gen fand sich, daß die Bange vorzüglich reich waren an solchen 
Greisen, die der geliebte Gegenstand seiner Schrift waren, und 
sein Interesse für diese Familie bewog ihn daher, dem Ursprunge 

Diese Beschäftigung erhielt einen eigenen Reiz durch ihre Heim-
lichkeit. Die unscheinbaren Gegenstände, welche ich sammelte, 
hatten für die Brüder | nichts Merkwürdiges. Was ich im Stillen 
trieb, blieb dem Vater verborgen; die vertrauten Unterhaltungen 
mit der kranken Mutter waren ganz anderen Inhaltes, weder Mit-
schüler noch Lehrer hatten eine Ahndung von meinen kindlichen 
Naturstudien, und in der ganzen Stadt war mir keiner bekannt, der 
mich leiten, belehren und meine Zweifel lösen konnte. So besaß ich 
ein eigenes, tiefes Geheimniß; ich sah mich durch diese Beschäfti-
gung schon frühzeitig in eine genußreiche Einsamkeit getrieben, 
und Alles, was mich mit der Natur verband — jenes tiefe Gefühl, 
mit welchem ich ihr Leben zu umfassen suchte, und jene stillen 
Bemühungen, sie im Einzelnen zu ergründen, schlossen mich von 
der Umgebung aus. Dieses Geheimniß ahndete Niemand, denn 
es stand in seltsamen Kontraste gegen meine äußere Beweglich-
keit, die jetzt immer mehr, immer gewaltiger sich entwickelte. 
Ueber alle anderen Gegenstände ließ ich mich gern ausführlich 
vernehmen; ich fiel nicht selten durch weitläufige Reden und 
Belehrungen meiner Umgebung beschwerlich; ein jeder mußte 
glauben, daß ich nichts verheimlichen, kein Gefühl verschließen, 
keinen Gedanken verschweigen könnte: aber je offener ich sonst 
war | desto sicherer blieb mein eigentliches Geheimniß verborgen, 
mußte es bleiben, denn was ich zeigen konnte, was ich mitzu-
theilen vermochte, war zu dürftig; für den Zusammenhang aber, 
welchen ich ahndete, fand ich keinen Ausdruck. Diese Neigung 
war jahrelang genährt worden und gewachsen, sie hatte dadurch 
eine Stärke gewonnen, die bestimmt war, meiner ganzen Zukunft 
eine unerwartete Richtung zu geben, ohne daß Eltern, Lehrer oder 
Brüder ihre Bedeutung ahndeten.

Aber noch in einer andern Richtung sollte ich in dieser, für 
meine geistige Ausbildung so reichen Zeit erregt werden. Ich 
lebte jetzt in einer Stadt, die vormals so merkwürdig dagestanden 
hatte; diese alten Mauern waren Zeugen der größten Begeben-
heiten gewesen, die in längst verflossenen Jahrhunderten mein 
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in ihrer Herrlichkeit wieder aufgebaut. Einige wichtige Begeben-
heiten, wie die Ermordung des herrlichen Knud Laward, sind 
mit umständlicher Anschaulichkeit erzählt, und dieses furchtbare 
Ereigniß zog mich um so mehr an, als der geliebte Esbern Snare, 
den ich nun einmal wie einen näheren Verwandten betrachtete, 
bei dieser Gelegenheit eine so glänzende Rolle gespielt, weil 
seine ritterliche Tapferkeit, seine Treue und Hingebung sich hier 
bewährt hatten. Dieses Studium war mir um so theurer, da es 
allgemeine Theilnahme fand. Die Mutter, die Brüder, die ältere 
Schwester horchten auf meine Erzählungen, und was sie vernah-
men, erhielt als eine Familiensache ein höheres Interesse.

Mir aber war diese Beschäftigung doppelt wichtig. Was ich 
durch die Lehrer nie vernommen hatte, | das räthselhafte Geschick 
der Völker, der Geschlechter, trat dämmernd vor meine Seele. 
Das Wachsthum, die Blüte, und den, meinem Vaterlande in frühe-
ren Zeiten drohenden Untergang, konnte ich verfolgen, und daß 
eine jede Veränderung mit Blut bezeichnet war, erfüllte mich mit 
Grauen. Aber fast wie Mährchen klangen mir diese Erzählungen, 
wenn ich sie mit der friedlichen Ruhe verglich, mit der stillen 
Ordnung des Gewöhnlichen, wie sie fast ein Jahrhundert lang 
gedauert hatte, und so für immer gegründet erschien. Oft zwar 
fühlte ich mich von einer unruhigen Sehnsucht nach einer beweg-
teren Zeit ergriffen, oft träumte ich von Kriegen und Schlachten, 
von seltsamen Ereignissen, die ritterliche Tapferkeit, Treue, hin-
gebende Liebe in Anspruch nahmen, und jene weichliche Zärt-
lichkeit, die sich in die eigenen Gebilde hineinspinnt, jede ernste 
Thätigkeit lähmt, anstatt sie anzuspornen, und die später, durch 
so Vielerlei genährt, immer mehr überhand nahm, fing an auch 
mich anzustecken. Ich versetzte mich in solche erdichtete Lagen, 
ließ Greuel allerhand Art um mich entstehen, Eltern und Brüder 
in drohender Gefahr schweben, und ich war dann der Held, der 
sie rettete. Ich konnte, von sol|chen Dichtungen ergriffen, mich 
in Thränen baden. — Aber die frische Kindheit, die nie ruhende 
Begierde des erwachten Wissens, und eine geheime Schaam, die 

derselben nachzuforschen und eine Stammtafel zu entwerfen. 
Er suchte zu beweisen, daß dieser Stamm in gerader Linie von 
Esbern Snare, Absalons Bruder, einem ausgezeichneten Feldherrn 
jener bedeutenden Zeit herstamme, und den Band seiner weitläu-
figen Schrift, welcher diese Untersuchungen enthielt, schenkte er 
meiner Mutter, als Glied dieser durch ihn verherrlichten Familie. 
Hier sahen wir Kinder nun unsere Namen gedruckt, als Mitglie-
der eines der bedeutendsten Geschlechter des Landes; wie viele 
Grafen und Freiherrn, Bischöfe, Gesandte und andere mächtige 
Männer aus diesem | Stamme hervorgegangen waren, fand sich 
weitläufig angezeigt. Ein Bruder meiner Mutter, der in Kopen-
hagen eine hohe Stelle bekleidete, hatte den vergessenen Adel 
seiner Vorväter erneuern lassen; wie denn Bürgerliche, selbst 
wenn sie den Adel gering zu schätzen vorgeben, nur zu gern jede 
Gelegenheit ergreifen, um zu beweisen, daß sie auch auf irgend 
eine Weise Anspruch auf adlige Herkunft machen dürfen. Mir 
aber war der Gedanke, daß ich von Esbern Snare herstamme, 
bei weitem der wichtigste, und die Neigung, genauer mit den 
früheren Schicksalen meines Vaterlandes bekannt zu werden, ließ 
mir keine Ruhe. Der Unterricht in der Schule befriedigte mich gar 
nicht. In den alten Räumen des ehrwürdigen Schulgebäudes, die 
ohne allen Zweifel selbst Zeugen vieler bedeutender Ereignisse, 
vieler wichtigen Beschlüsse einer mächtigen Zeit gewesen waren, 
vernahm man nichts, was auf irgend eine lebendige Weise an die 
große Vergangenheit erinnerte. Ein dürftiger Auszug aus Suhms 
dänischer Geschichte konnte die Begierde, jene glänzenden Epo-
chen, deren dort erwähnt wurde, genauer kennen zu lernen, wohl 
erregen, aber nicht befriedigen. Wie glücklich schätzte ich mich 
daher, | als Christiani’s und Gebhardi’s voluminöses Werk über 
die dänische Geschichte, als ein Theil der allgemeinen Weltge-
schichte, mir in die Hände fiel. Dieses Werk ist nichts weniger, als 
unterhaltend; aber meine Helden und ihre Thaten fand ich, nach 
Saxo ausführlich beschrieben, und die kindliche Phantasie wußte 
die Gegend umher mit ihnen zu beleben — ich sah die alte Stadt 
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ßen Dingen berufen sind. Die höchsten, die reinsten Entschlüsse 
bewegten das kindliche Gemüth. Für die Wahrheit, das Recht und 
die Wissenschaft zu leben, zu streben und thätig zu sein, schien 
mir ein schönes, heiteres, beneidenswerthes Loos. Es war damals 
eine anmuthige, friedliche Zeit; in der Geschichte schlummerten 
noch die dämonischen Kräfte, welche das Menschengeschlecht in 
Verwirrung setzen sollten; die freundliche Umgebung ließ keine 
Ahndung von dem, was ich später erleben sollte, in mir aufkom-
men, und noch waren mir die lockenden Leidenschaften der Sinn-
lichkeit und Ruhmsucht fremd. Oft stellte ich Selbstprüfungen an; 
ich zog mich dann, besonders während der Ferien, zurück, um den 
täglich heranwachsenden Schatz meiner Kenntnisse zu übersehen, 
und meine Freude bei diesem Geschäft war so rein und unge-
trübt, wie ich sie später selten genoß. Wenn auch irrige Ansichten 
in der Seele des sich selbst überlassenen Knaben aufstiegen, so 
konnten sie doch kaum Wurzel fassen. Unbefangen und offen für 
jede Belehrung der Schriftsteller, wurde gefährliche Einseitigkeit 
vermieden, und der Geist der Zeit, wie er mir damals erschien, 
schloß das gar zu Auf|fallende, Barocke, schroff Originelle aus. 
Was von der Art in mir dämmerte, fand noch keinen bestimmten 
Ausdruck, und war mir selbst ein Geheimnis

Eine Unterhaltung theilte ich mit meinen Brüdern. Die Richard-
sonschen Romane, und vor Allem Fieldings Tom Jones beschäf-
tigten uns lebhaft; Tom Jones war unser Liebling. Was das Buch 
Gefährliches enthält, konnte uns noch nicht schädlich werden; 
aber der jugendliche, fröhliche, offene Held erschien uns als ein 
Muster, während Blifil in unsern Augen das Bild einer gemeinen 
Seele, eines Spießbürgers, eines verächtlichen, beschränkten Men-
schen ward, und der Eindruck dieses Buches auf mein jugendli-
ches Gemüth war so tief, daß er, irre ich nicht, einen bedeutenden 
Einfluß auf mein ganzes Leben ausgeübt hat.

Es fehlte mir auch nicht an Gelegenheit, mich unter meinen 
Mitschülern, ja unter den Freunden meines Vaters bemerkbar zu 
machen. Die Söhne der Honoratioren vereinigten sich im Som-

mich hinderte, solchen Träumen ernsthaft nachzuhangen, hemm-
ten die Ausbildung dieser krankhaften Richtung.

Für den aufgeregten Knaben wurde aber jetzt besonders die 
große Domkirche überaus wichtig. Die Schule war seit uralten 
Zeiten dieser Kirche angeschlossen, welche für das merkwürdig-
ste Gebäude des ganzen Landes gilt. Aus der schönsten Zeit des 
Mittelalters herrührend und in einem großartigen Stile gebaut, 
enthält sie die Grabmäler aller königlichen Geschlechter Däne-
marks, die seit mehreren hundert Jahren regiert haben, bis auf 
unsere Tage. Die Knaben, welche sich alle Freitage und Sonntage 
in dem Chore vor dem Altare versammeln mußten, wo sie die Sitze 
der damaligen Domherrn einnahmen, sahen vor sich, in der Mitte 
des Chors, den großen, schwarzen, marmornen Sarg der Königin 
Margaretha, unter deren Zepter sich das tief gesunkene Reich zu 
heben begann, der Stifterin der kalmarischen Union, die hundert 
und fünfundzwanzig Jahre lang die drei | scandinavischen Rei-
che vereinigte — eine Zeit, die den Dänen glorreich erscheint, 
obgleich sie unheilbringend für alle Theile war. Große Gewölbe, 
durch eiserne Gitter verschlossen, zeigen die marmornen Denk-
mäler der neuern Könige; die untern Räume hingegen enthalten 
die Gräber vieler älteren Fürsten. Ich wußte mich bei dem Kan-
tor — schon als ein Glied des Bangstammes — beliebt zu machen, 
obgleich ich so wenig Stimme hatte, daß ich von seinem Unterricht 
im Gesange ausgeschlossen blieb. Ich schlich oft mit ihm in die 
untern Gewölbe, wenn sie für Durchreisende geöffnet wurden, 
und bald war ich mit diesen Denkmälern vertraut.

So fühlte ich mich denn von allen Seiten angeregt, und was ich 
trieb, geschah in großer Einsamkeit. Die Lehrer mischten sich nicht 
darein, und neben den Schulaufgaben, die nie bedeutend waren, 
erweiterte sich die Welt meiner Selbststudien immer mehr. Das 
geschichtliche Studium wurde mir besonders dadurch wichtig, 
daß es mir die größeren Verhältnisse des Lebens aufschloß und mir 
zeigte, was Kraft, Muth und Kenntnisse vermögen, und wie wohl 
öfter Menschen, deren Abkunft in Dunkelheit gehüllt | ist, zu gro-

[111/112][109–111]



76  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 77

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

davon verwebten sich mit den feurigen Entschlüssen zukünftiger 
Thätigkeit, und trugen ohne allen Zweifel dazu bei, ein Ereigniß 
hervorzurufen, welches in der Schule eine große Gährung ver-
ursachte und mir und meinen Brüdern, ja selbst meinem Vater, 
hätte gefährlich werden können. Ich darf es nicht verschweigen, 
obgleich der Schluß, den man | daraus ziehen möchte, mir viel-
leicht unvortheilhaft sein wird, ja mit meinem Leben, wie ich es 
hier dargestellt habe, in Widerspruch zu stehen scheint. Die Schule 
war in fünf Klassen eingetheilt, die von unten gezählt wurden, 
so daß die fünfte Klasse den höchsten Rang einnahm. In einem 
sehr großen gewölbten Saale des Erdgeschosses waren alle Klas-
sen versammelt, und eine hölzerne, blau angestrichene Wand, am 
obern Ende desselben, trennte ein Viertheil, für die höchste Klasse 
bestimmt, von den übrigen Abtheilungen. Der untere, größere 
Theil des Saales war durch brusthohe Verschlage in vier Räume 
für die vier untern Klassen getheilt. Ein Kreuzweg trennte sie.

Die Schüler pflegten sich fast eine Stunde vor dem Anfange 
des Unterrichts zu versammeln. Diese Zeit wurde zum Spielen 
benutzt. Die meisten trieben sich auf dem Kirchhofe, wenige zwi-
schen den Bänken, und einige auf den Gängen umher. Hier wurde 
mancher muthwillige Streich ersonnen, der die Einwohner des 
Städtchens beschäftigte und noch öfter verdroß; hier bildete sich 
eine eigene, kleine Welt aus, die, inmitten der Ungebundenheit, 
ihre feste Regel hatte. Besonders aber herrschte seit uralten Zei-
ten, | so festbegründet wie das Ansehen der Lehrer, eine strenge 
Unterordnung, die nie verletzt werden durfte. Die Klassen waren 
in zwei Bänke getheilt, wer den obersten Platz einnahm, wurde 
Dux genannt, und die Schüler seiner Bank mußten ihm gehorchen. 
Jeder Schüler einer höheren Klasse hatte das Recht, die Räume 
der niedern zu besuchen; aber nie durfte ein Schüler der niedern 
Klasse in eine höhere hineintreten. Besonders aber war das Anse-
hen der höchsten Klasse überaus mächtig, und die Schüler der 
Meisterlectie (Mesterlexen), wie sie genannt wurden, übten eine 
unbeschränkte, ganz willkürliche, oft höchst drückende Tyrannei 

mer zum Vogelschießen. Viele Sorgfalt wurde auf die Flitzbogen 
verwandt, die Prämien waren verhältnißmäßig bedeutend — und 
die Festlichkeit, welche sich jeden Monat | einmal erneute, fand 
abwechselnd in den Häusern der verbündeten Familien statt, und 
schloß mit einem ungewöhnlich glänzenden Mahle, ward aber 
jedesmal mit einer Rede eröffnet. Ich war der alleinige Redner, und 
das schien mir natürlich. Die Eltern ließen es geschehen, keiner 
meiner Mitschüler wollte mit mir wetteifern, und so schrieb ich 
die Reden und trug sie mit vieler Wärme vor. Ich erinnere mich 
des Inhalts dieser Reden kaum; man schien sie gern zu hören, 
auch die Eltern der Knaben horchten auf die Belehrungen des 
jungen Redners; aber das nachfolgende Schießen, die Fröhlichkeit, 
die Freuden des festlichen Mahles verdrängten bald jede Erinne-
rung an den ernsthaften Anfang, und kaum dachte ich selbst an 
eine Arbeit, die mich mehrere Tage anhaltend beschäftigt hatte. 
Nur eine Rede, die mehr als gewöhnlich Aufmerksamkeit erregte, 
behielt ich lange. Sie handelte von den Pflichten der Könige und 
der Patrioten, war in dem Sinne der damals dämmernden Zeit, 
die später so große Erschütterungen hervorrief, mit vieler Kühn-
heit und Freimüthigkeit abgefaßt, wurde lebhaft vorgetragen, und 
muß sich in dem Munde eines dreizehnjährigen Knaben seltsam | 
genug ausgenommen haben. Mein Vater besonders war mit dieser 
Rede überaus zufrieden, und in der That, ihm verdankte ich auch 
vorzüglich diese Richtung. Talentvoll, lebendig, mit seiner Lage 
unzufrieden, glaubte er, oft nicht ohne Grund, sich über den Druck 
der Mächtigen beklagen zu dürfen, und that es nicht selten mit der 
Heftigkeit, welche ihm eigen war. Seine Klagen nahmen dann oft 
eine allgemeinere Wendung; von der Willkür höherer Behörden 
und dem Stolze des Adels, von dem Uebermuthe der Reichen und 
der Begünstigung Unfähiger, von den drückenden Verhältnissen 
der Bürger und der Last der großen stehenden Heere, von allen 
jenen Aeußerungen der Unzufriedenheit, die später die Welt und 
mich selbst, oft wohl mehr als billig, in Bewegung setzten, hörte 
ich nun zum erstenmal reden, und die dunkeln Vorstellungen 
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Ich benutzte daher fast immer die Morgenstunden zur Arbeit, 
und trat genau zu der für den Unterricht angesetzten Stunde in 
die Schule. Obgleich ich selbst auf diese Weise den willkürlichen 
Mißhandlungen der Schüler der höchsten Klasse weniger ausge-
setzt war, hatte ich dennoch Gelegenheit, sie gegen andere aus-
üben zu sehen. Ich will nicht behaupten, daß sie immer unrecht 
handelten; die Autorität selbst erzeugt ein Gefühl von Gerechtig-
keit, welches da, wo keine Leidenschaft es verblendet, auch auf 
jugendliche Gemüther seinen Einfluß behauptet. Ja, man dürfte 
wohl mit Recht sagen können, daß diese Einrichtung, natürlich, 
wie sie entstanden war, sich nicht so lange erhalten haben würde, 
wenn sie nicht eine lobenswerthe Seite gehabt hätte. Ich war aber 
einigemal Zeuge offenbarer Mißhandlungen kleiner Knaben 
gewesen. Die Schwäche der Kinder, die | kein Gehör fanden, 
der Mißbrauch einer rohen Gewalt, wo sie keinen Widerstand 
finden konnte, empörte mich. Einigemal, wo ich den Vermittler 
abgeben wollte, wurde ich verächtlich abgewiesen und mußte mir 
gestehen, daß ich gegen diese Gewalt nichts vermochte. Aber Auf-
tritte der Art erschütterten mich, ich zitterte dann vor Ingrimm, 
und nichts konnte mich trösten. Da entstand der Entschluß in 
mir, alle unteren Klassen gegen die erste zu vereinigen. Es war 
keinem Zweifel unterworfen, daß sie, mit einander verbunden, 
dieser Trotz bieten konnten. Ich versammelte die acht Vorge-
setzten (duces) der Klassen, stellte ihnen lebhaft die Anmaßung 
der Mitschüler vor, und wie es in unserer Gewalt stände, sie zu 
demüthigen. Sie zitterten, als sie meinen Vorschlag hörten, und 
ihre Angst, ich will es gestehen, äußerte auch ihren Einfluß auf 
mich. Aber, wie es wohl bei ähnlichen, wichtigern Gelegenheiten 
zu geschehen pflegt, ich sah ein, daß ein so gefährlicher Versuch, 
einmal gewagt, doppelt nachtheilig wird, wenn man ihn auf-
giebt — und meine feurige Beredsamkeit, die jetzt den zweifachen 
Zweck hatte, die eigene Furcht zu dämpfen und die Zuhörer zu 
entflammen, drang wirk|lich durch. Die erhitzten Knaben ver-
sammelten ihre Untergebenen, alle schienen begeistert, und das 

über alle anderen Klassen aus. Sie mengten sich in alle Streitig-
keiten und entschieden nach Gutdünken; sie theilten Strafen aus, 
haßten und begünstigten, wen sie wollten, und an eine Appella-
tion war nicht zu denken. Eine Klage bei dem Lehrer wäre Hoch-
verrath gewesen.

Während nun die begünstigten Schüler sich lustig herumtrie-
ben, die verhaßten, zu ihrem Verdrusse, auf ihren Schulplätzen 
durch den strengen Befehl der Gebietenden festgehalten wurden, 
während hier gespielt, dort gefochten, an einem andern Orte 
berathschlagt | wurde, waren regelmäßig Posten ausgestellt, um 
die Ankunft der Lehrer, die theils in dem Schulgebäude selbst, 
theils in der Nähe wohnten, früh genug anzusagen. Die Schüler 
dieser Klasse eilten dann herbei, während die übrigen sich noch 
herumtrieben. Die Lehrer der untern Klassen erschienen zuerst, 
so daß ich, der ich in der ersten Klasse meinen Platz hatte, schon 
beschäftigt war, wenn der Rector erschien. Dieser war ein stren-
ger, ernsthafter Mann, ein Bruder des auch in der gelehrten Welt 
bekannten Arztes Saxdorf. Er hatte den Titel als Justizrath und 
sah einem vornehmen Weltmanne ähnlicher, als einem Schul-
lehrer. Er war in dem ganzen Städtchen hoch verehrt, wurde zu 
den ausgezeichnetsten Honoratioren gerechnet, und alle Schüler 
betrachteten ihn mit achtungsvoller Furcht. Wenn er, nachdem 
der Unterricht in den untern Klassen schon angefangen hatte, 
durch den Saal schritt und hinter der Doppelthüre verschwand, 
erschien er mir so würdig, der höhere Unterricht der höchsten 
Klasse so bedeutend, daß es mir wie ein Mysterium vorkam, und 
ich von dem, was hinter dieser dünnen Wand, an welche ich mich 
lehnte, gelehrt wurde, die wichtigsten Aufschlüsse über manchen 
Zweifel, der mich quälte, erwartete.

| An den Spielen und Unternehmungen der Vorstunde nahm 
ich selten Antheil, obgleich ich Dux der untern Bank war, und also 
einige Autorität auszuüben hatte. Meine Selbststudien ließen mir 
wenig Zeit für die Aufgaben der Schule, und gewöhnlich waren 
diese auch nicht so schwierig, daß sie viele Zeit erfordert hätten. 
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werden; die Folgen des Gespräches mit ihm erfuhr ich auf eine für 
mich erschütternde Weise.

| Den Tag darauf, als ich allein ohne meinen Bruder in die Schule 
trat, herrschte eine allgemeine ängstliche Stille, ein jeder Knabe saß 
auf seinem Platze, man hörte keinen laut sprechen. Kein Schüler 
der ersten Klasse ließ sich sehen, die Thüre blieb verschlossen, die 
Stunden waren ausgesetzt. Wir ahndeten nur dunkel, daß etwas 
Außerordentliches vorbereitet würde. Mit mir wagte keiner zu 
sprechen, und ich selbst war von einer tiefen Angst ergriffen. Der 
zweite Morgen fing wie der erste an, aber jetzt schritten die Schüler 
der höhern Klasse mürrisch durch den Saal und verschwanden 
stillschweigend hinter der verschlossenen Thüre. Schon hatte der 
Unterricht in den untern Klassen angefangen, als der Rector, von 
dem Conrector und einem dritten, dessen verhängnißvolles Ausse-
hen uns Schrecken einflößte, begleitet, erschien, und kaum war die 
Thüre der ersten Klasse hinter ihnen geschlossen, als sie wieder 
hervortraten. Alle höheren Schüler mußten sich in dem breiten 
Kreuzgange aufstellen, der Rector und seine Begleiter standen 
mit feierlichem Ernste in der Mitte des Saales, und nun fing der 
erstere an, was geschehen war, in ruhigen Worten zu erzählen. 
Auch von unserer | kindischen Unternehmung war die Rede und 
ich saß zitternd da; doch wurde mein Name nicht genannt. Er 
tadelte mild, daß wir uns nicht an die Lehrer gewandt, gab uns 
aber Recht, daß wir den Uebermuth der Mitschüler nicht länger 
geduldig hatten ertragen wollen. Als er der Mißhandlung mei-
nes Bruders erwähnte, wurde seine Rede immer strenger, zuletzt 
klang sie — mir wenigstens, der ich in banger Erwartung hin-
horchte — furchtbar. Jetzt wurde der unglückliche Schüler, wel-
cher meinen Bruder verwundet hatte, vorgeführt, der eine Beglei-
ter des Rectors, mit einer schweren Ruthe bewaffnet, näherte sich 
ihm, und die harten Schläge, welche er empfing, doppelt fühlbar, 
weil der arme Jüngling durch die Art der Strafe sich auf immer 
beschimpft fühlen mußte, klangen in den weiten Räumen wie-
der. Eine jede öffentliche Strafe hatte von früher Kindheit an für 

Geheimnißvolle, Gefährliche und Neue, das Gefühl, Teilnehmer 
einer Verschwörung zu sein, übte einen großen Reiz über sie aus, 
der noch dadurch erhöht wurde, daß ein Jeder, wenn die Unter-
nehmung mißlang, sich hinter die Uebrigen zu verstecken und 
so aller persönlichen Verantwortung zu entgehen, wenn sie aber 
gelang, alle Vortheile einer unbeschränkten Freiheit zu gewinnen 
hoffte. Nicht erwachsene Aufrührer allein, sondern auch Knaben 
kennen diese Gefühle, in welchen Feigheit und Muth inniger 
verbunden sind, als man zu glauben gewohnt ist.

Es war ausgemacht worden, daß bei einer Gelegenheit, deren 
ich mich jetzt nicht mehr erinnere, der allgemeine Aufstand aus-
brechen sollte. Aber die Verbündeten waren Kinder, unvorsichtige 
Aeußerungen machten die Schüler der ersten Klasse aufmerksam, 
sie horchten, fragten, und bald war alles verrathen, der Aufstand 
gedämpft und ich als der Urheber genannt.

Mein jüngerer Bruder war eines Morgens, früher als ich, in die 
Schule gegangen — die große Unternehmung lockte ihn — ich 
aber, wie gewöhnlich, | noch mit meinem Schulpensum beschäf-
tigt, zu Hause geblieben. Eben wollte ich nun auch fortgehen, als 
ich meinen Bruder, todtenblaß, auf dem entblößten Kopfe eine 
klaffende Wunde, aus welcher das Blut über das Gesicht floß, 
lautschreiend in das Haus stürzen sah. Eine Menge Menschen 
waren ihm theilnehmend und entrüstet gefolgt und versammelten 
sich vor dem Hause. Mein Vater war noch nicht ausgegangen; ich 
folgte dem Bruder, vor Schrecken erstarrt, als er zu ihm hinein-
ging. Er, meine Mutter, sahen den verwundeten Knaben mit Ent-
setzen an; nur mit Mühe erfuhr mein Vater, was geschehen war. 
Nie sah ich eine ähnliche Wuth; sein Gesicht glühte, die Stimme 
schwankte, mir gebot er in abgebrochenen Worten zu Hause zu 
bleiben, ergriff meinen Bruder, ohne auf die ängstlich rufende 
Mutter zu hören, und eilte mit ihm, wie er war, durch ein paar 
kleine Straßen bis zu der Wohnung des Rectors, von dem erstaun-
ten, und bei dem Anblick des verwundeten Knaben entrüsteten 
Haufen begleitet. Der Rector war in der Schule und mußte gerufen 

[121–123][120/121]



82  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 83

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

nen, wenigstens anzudeuten, wenn die Peripherie unbekannt 
bleibt? So ist es mir auch klar, daß die wenigen, noch Lebenden, 
die etwa sich eines Knaben erinnern, der damals ihnen bekannt 
war, vielleicht ihre Zuneigung genoß, mich kaum in diesem Bilde 
wieder erkennen werden. Die leichte Beweglichkeit, mit welcher 
ich jeden Eindruck aufnahm und wiedergab, der heftige Jähzorn, 
welcher mich oft befiel, sich mehr in Worten, als in Thaten äußerte 
und schnell verflog, ließ den sinnenden Knaben mit | seinem stil-
len Ernste nicht vermuthen. Man traute dem so rasch Ergriffe-
nen, in steter Unruhe sich Bewegenden, keinen festen Entschluß 
zu, und daß ein geheimes, tiefes Streben sich hinter der mehr als 
offenen, oft unbesonnenen, der Umgebung beschwerlichen Red-
seligkeit verbergen könnte, mochte Niemand glauben.

Ich kann diesen Widerspruch meines Daseins, der wohl bei kei-
nem Menschen ganz fehlt, an mir aber so schneidend hervortritt, 
nicht in der Kürze entwickeln, ohne mißverstanden zu werden. 
Es muß hinreichen, ihn angedeutet zu haben; aber eine Beschäfti-
gung, die mich ein paar Monate hindurch fesselte, darf ich, bevor 
ich mich zu der tieferen ernsthafteren Seite meines damaligen 
Lebens wende, nicht mit Stillschweigen vorübergehen lassen; 
denn in der That schienen die zwei Jahre in Roeskilde alle Keime 
meiner Zukunft zu enthüllen. Sie waren in ihrer äußeren, schein-
baren Dürftigkeit, die reichsten meines Lebens.

Daß ich Romane zu schreiben anfing und keinen zu Ende 
brachte, ist kaum der Erwähnung werth. Die oben erwähnten 
Werke von Richardson und Fielding erweckten, wie gewöhnlich, 
die Nachahmungssucht, | die kein Zeugniß einer ursprünglichen 
Anlage abgiebt. Bedeutend erscheint es mir, daß ich ein Wochen-
blatt ausarbeitete, zunächst wohl nur bestimmt, von einigen Schul-
freunden, von den Geschwistern und vorzüglich von der Mutter 
gelesen zu werden. Der Vater wird aber die ersten Nummern sei-
nen Freunden gezeigt haben; als Erzeugnisse eines dreizehnjähri-
gen Knaben mußten sie, als des Beifalls auch älterer, besonnener 
Männer nicht unwürdig erschienen sein, und so circulirten sie, 

mich etwas Entsetzliches, mein innerstes Wesen Zerreißendes; ich 
mochte nie Zeuge einer solchen Bestrafung sein. Jetzt war ich es 
zum erstenmal — freilich gezwungen — und mußte mir leider 
gestehen, daß ich die Veranlassung der Verwundung meines Bru-
ders und dieser beschimpfenden Züchtigung war. Alle Kna|ben 
weinten, denn so weit die Erinnerung reichte, hatte man keinen 
solchen Auftritt erlebt in der Schule. Ich glaubte aller Augen auf 
mich gerichtet, ich fand mich so schlecht, meine Unternehmung 
so tadelnswerth! — Ein jeder Schlag traf mich. Wie ganz anders 
hatte ich mir den Erfolg gedacht, als ich den Entschluß faßte, der 
mir so herrlich dünkte.

Viele Tage vergingen unter großer Furcht; die Wunde meines 
Bruders heilte bald, aber die empörten Schüler waren wüthend. 
Als mein Vater eines Abends im Dunkeln ausging, stieß er an einen 
Faden, der quer über die einsame Straße gespannt war. Man erwar-
tete wohl, daß er stürzen würde, und wollte dann wahrscheinlich 
unerkannter Weise über ihn herfallen. Mein Verhältniß zur Schule, 
mein ganzes bisheriges, innerlich zufriedenes Dasein war gestört. 
Zwar wagte keiner mich anzugreifen, denn ein achtzehnjähriger 
Isländer, ausgezeichnet durch seine körperliche Stärke, die ihn 
auch auf der Universität berühmt machte, wie alle Isländer, ein 
starker Lateiner, aber in allen übrigen Fächern zurück, saß neben 
mir in der Klasse und hatte mich liebgewonnen. Er hatte keinen 
Antheil an meiner kindischen Unterneh|mung genommen, mich 
vielmehr davor gewarnt; dieser erklärte jetzt, daß ein jeder, der 
mich anzugreifen wagte, es mit ihm zu thun haben würde, und 
diese Erklärung gab mir völligen Schutz. Doch war es ein Glück, 
daß eben um diese Zeit mein Vater nach Kopenhagen versetzt 
wurde; wir verließen mit Freuden das Städtchen.

Indem ich diese Kleinigkeiten aus meiner Kindheit erzähle, fühle 
ich es wohl, daß ich zu unbedeutend bin, um das Interesse beson-
nener Leser für solche Ereignisse in Anspruch nehmen zu dürfen. 
Aber wie vermag ich es, den Mittelpunkt meines Daseins hervor-
zuheben und darzustellen, oder, sollte dieses unmöglich erschei-
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abzuhalten, hatte wohl auch die Kühnheit, das mir Angebotene 
als unreif abzuweisen. Aber die Nothwendigkeit, alle Wochen 
ein bestimmtes Pensum zu liefern, ward dem Knaben beschwer-
lich, die Eitelkeit war durch den erhaltenen Beifall befriedigt. Die 
Lehrer, der Vater selbst, sahen wohl ein, daß eine solche Beschäf-
tigung, länger fortgesetzt nicht heilsam war. So ward ich immer 
lässiger, meine Kritik der dargebrachten Arbeiten ward immer 
milder, ich war zufrieden, wenn die Mitschüler den Bogen füllten. 
Das Blatt fand kein Leser mehr und hörte auf. Ist es nicht eine 
Erfahrung, die in der Literatur auf dieselbe Weise sich oft genug 
erneuerte? Ich habe sie, als Knabe, gemacht.

Von diesem Wochenblatt ist mir keine Zeile übrig geblie-
ben. Vielleicht hat sich, durch Zufall, irgendwo ein Blatt in der 
Abschrift erhalten.

In Dänemark, wie in ganz Skandinavien, ist die lutherische Kir-
che die allein herrschende. Die Refor|mirten, wie die Katholiken, 
werden geachtet, geschützt, und ich habe sie nie über Bedrückun-
gen klagen hören; aber sie werden nur geduldet. Der sonst unbe-
schränkte König hat persönlich die einzige Verpflichtung, daß 
er lutherischen Glaubens sein muß. In meiner Kindheit fand der 
Unterricht — wenigstens in den Schulen, die ich zu Helsingör und 
Roeskilde besuchte — in seiner ursprünglichen Reinheit und Ein-
fachheit statt, und wenn er auch nichts Erregendes hatte, vielmehr 
nur in einer trockenen Ueberlieferung der Glaubenslehren und 
äußeren Ermahnungen, die nie lebendige Theilnahme erwecken, 
bestand, so enthielt er doch auch nichts, was störend einwirkte, 
wenn das religiöse Gefühl in den Kindern durch die Gesinnungen 
der Eltern geweckt wurde. Ein Buch muß ich dennoch nennen, 
welches schon in meiner frühsten Kindheit einen tiefen Eindruck 
auf mich machte; es war Hübners biblische Geschichte. Die kurzen 
Erzählungen haben, bei aller natürlichen Naivität und Einfach-
heit, dennoch immer etwas in sich Geschlossenes, Kernhaftes und 
Anziehendes. Das Leben der Altväter erscheint in seiner reinen, 
erhabenen Einfalt, die Geschichte des jüdischen Volkes in ihrer 

durch einen Kalligraphen reinlich abgeschrieben, unter den Hono-
ratioren des Städtchens. Ich hatte das Vergnügen, welches Goethe 
so hoch anschlägt, meine Ausarbeitungen in zierlicher Abschrift 
zu lesen; und daß sie auch mir, in so anmuthiger Form, bedeutend 
und der Aufmerksamkeit werth erschienen, ist natürlich. Aber ich 
durfte mich auch als Schriftsteller betrachten, und die Neigung, 
mich für eine solche Bestimmung auszubilden, faßte damals tiefe 
Wurzel. Es war die ursprünglichste, natürlichste Art, wie, vor 
der Erfindung der Buchdruckerei, die Schriftstellerei überhaupt 
entstand. Von den engeren Kreisen der Freunde gepflegt, bahnte 
sich das Gedachte, Ausgearbeitete in mehr oder weniger abge-
schlossener | Form Dargestellte allmälig die Bahn; das weniger 
Bedeutende entstand und starb in der engen Umgebung, nur das 
Gediegene erwarb sich einen bleibenden Platz in der Geschichte. 
Jetzt drängt sich alles Geschriebene unmittelbar, unreif, wie es ist, 
aus der stillen Kammer in das grenzenlose Gewühl der Literatur 
und das Mittelmäßigste will seinen Platz neben dem Bedeutend-
sten behaupten, ja nicht selten gelingt es jenem, wenigstens eine 
Zeit lang, dieses zu verdrängen.

Mein Wochenblatt enthielt rührende Erzählungen in der dama-
ligen, von England zu uns herübergepflanzten Art (die literarische 
Bewegung in Deutschland war mir völlig unbekannt), Gedichte, 
aber auch ernste Betrachtungen, meist religiösen Inhalts. So erin-
nere ich mich, daß besonders ein solcher Aufsatz, veranlaßt durch 
die Confirmation meines ältesten Bruders, rein aus dem Innersten 
eines religiös bewegten Gemüthes entsprang und vielen Beifall 
fand.

Diese Arbeit fiel in die letzten Monate unseres Aufenthalts in 
Roeskilde. Fünf bis sechs Wochen lang arbeitete ich fleißig und 
zur Zufriedenheit meiner Lehrer. Man konnte aber das Wochen-
blatt als ein | Erzeugniß der oben erwähnten Schützengesellschaft 
betrachten. Die Lust einiger Mitschüler, die wohl glaubten, sich 
mit mir messen zu können, sich ebenfalls als Schriftsteller zu pro-
duciren, ward immer lebhafter. Zwar suchte ich sie im Anfange 
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tigen Prediger. Die Talente, welche man mir zutraute, das innere 
Sinnen, meine Neigung zur einsamen Beschäftigung, schienen 
diese Bestimmung so natürlich zu fordern, daß nie ein Zweifel 
darüber entstand. Nur als das heftige, bewegliche, nach außen 
strebende Wesen sich immer be|denklicher zu entwickeln anfing, 
erzeugte diese Verwandlung des sonst so zurückgezogenen Kna-
ben die Sorge der Mutter. Diese Lebhaftigkeit schien ihr mit dem 
Ernste eines zukünftigen Geistlichen in Widerspruch. Ich selbst 
bekam das oft zu hören, und von der geliebten Mutter geäußert, 
erregte es meine Aufmerksamkeit, aber ich begriff es nicht. Wenn 
ich in meine stille, einsame, innere Welt versunken war, dann 
schien ich mir selbst ein anderer zu sein, was mich vorher äußer-
lich bewegt hatte, war verschwunden, und da solche plötzliche 
Aufwallungen, in der damaligen, wenn auch nicht schuldlosen, 
doch friedlichen Zeit meines Lebens, keineswegs störend in die 
Welt eingriffen, in welcher ich mich bewegte, so glaubte ich vor-
wurfsfrei dazustehen. Wenn aber darauf die kindische Freude, 
die gesellige Aufregung mich erfaßte und ich mich ihr ganz und 
ungebunden hingab, schien mir dieses wieder so natürlich, daß 
ich es mir eben so wenig vorzuwerfen vermochte. Ich wußte recht 
gut, was eigentlich Tadel verdiente. Grade in dieser Zeit meiner 
Kindheit entstand unter einigen, älteren, christlich gesinnten Bür-
gern die Sorge, daß mit den Perücken der Geistlichen auch das 
Christenthum ver|schwinden würde; man tadelte einen jungen 
Geistlichen heftig, der sich unterstanden hatte in einem Fami-
lienkreise zu tanzen, und sah in diesen Zeichen der Zeit etwas 
höchst Bedenkliches und Drohendes. Der Vater, welcher über-
haupt, im damaligen Sinne, aufgeklärt war, rühmte solche Ver-
suche, die äußere Manier der Frömmigkeit zu bekämpfen, eben 
so sehr, wie sie von Andern getadelt wurden, und obgleich die 
Aufklärung meines Vaters mir manche geheime Sorge machte, 
neigte ich mich doch, von einem angebornen Widerwillen gegen 
jede äußere, nichtige, aus einer inneren Lüge entsprungene Form 
getrieben, zu dem jüngeren Geschlechte, und selbst die Mutter 

Schärfe, das Evangelium | in seiner Lieblichkeit, ohne Prunk und 
ermüdende Reflection. Seit meinem siebenten Jahre sah ich das 
Buch kaum; aber viele Stellen, die mich innerlich bewegten, hin-
terließen einen bleibenden Eindruck und schweben mir noch mit 
bestimmter Klarheit vor.

Jegliche Regung der Andacht, ein jedes religiöse Gefühl ver-
danke ich meiner Mutter; recht inniglich muß ich sie den guten 
Engel meines Lebens nennen. Sie war es im tiefsten Sinne des Wor-
tes, und wenn je, selbst im späteren Alter, das strafende Gewis-
sen sich aus der Verworrenheit und den Verirrungen des Lebens 
erhob, so stellte es zu jeder Zeit mir ihre wehmüthig sorgende 
Gestalt vor die Seele, wie sie, durch die Sprache einer höhern Welt 
seit früher Kindheit mit mir verbunden, dann warnend winkte.

Ich lebte damals jene anmuthige Zeit der Jugend, in welcher 
ein dämmerndes Bewußtsein über das, was die frühere Kindheit 
unbewußt glaubt und dunkel fühlt, aufzugehen anfängt, ohne 
demselben seine Heiligkeit zu rauben. Die Welt und was sie mir 
Ergötzliches darbot, berührte mich stark, aber vorübergehend, 
ich konnte mich in den kindlichen Genüssen bis zum Uebermaaß 
berauschen, und dann schien alles | Höhere in dem Taumel, der 
mich ergriff, vergessen und verschwunden, aber ich erwachte 
schnell aus diesem Rausche, der mich augenblicklich betäubte, 
ohne den inneren, tieferen Kern meines geistigen Lebens zu ver-
giften. Und der Mittelpunkt aller Liebe — meine Mutter — wie 
konnte ich an sie denken, ohne tief bewegt zu werden! Ein Gefühl, 
aus hoher, grenzenloser Achtung, unbeschränkter Hingebung und 
zartem Mitleiden gemischt, ergriff mich, wenn ich sie sah — ich 
konnte mich nach ihrem Anblick, wie nach dem einer Geliebten 
sehnen. Jede Bewegung, die leise Sprache der Kranken, ihre unbe-
deutendsten Worte übten über mich eine hinreißende Kraft aus, 
und die sanfteste Ermahnung, wenn sie von ihr kam, vermochte 
den heftigsten Zorn des Knaben zu bändigen.

Ich war schon in der frühesten Kindheit zum Geistlichen 
bestimmt worden, und ich betrachtete mich gern als einen zukünf-
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tief bewegt, lehnte sich an das Bette, die Mutter richtete sich in 
die Höhe und die Kinder schluchzten. Aber wie eine tröstende 
Stimme aus einer seligen Welt klang dann, was sie von der nahe 
bevorstehenden Erlösung sprach, von der Freudigkeit, mit wel-
cher sie dem Tode entgegen sehe, und der Zuversicht, mit welcher 
sie uns, die Kinder, der Obhut Gottes anvertraute. Sie wandte sich, 
das letzteremal an mich — wie es später in ihrer Sterbestunde 
geschah — sie weihte mich dem Dienste des Herrn, sie sprach 
den Segen über mich. Die grundlose Liebe zu meiner Mutter, die 
mit mir herangewachsen war, erhöhte den Eindruck einer solchen 
Rede — laut weinend stürzte ich auf die Knie, ich wünschte | mit 
der Mutter zu sterben — und dennoch durchdrang mich in diesem 
schmerzlichen Augenblicke ein seliges, ja freudiges Gefühl, und 
als ich die Mutter verließ, fühlte ich mich wie geweiht.

Von dieser Zeit an wurde ich, auch als die gefährlichen Sym-
ptome der Krankheit nachgelassen hatten, öfter allein in die Stube 
der Mutter geführt. Was soll ich von diesen Stunden sagen, die 
mich mit der Mutter in eine so innige Verbindung brachten, daß 
sie erst mit ihrem Tode aufhörten. Womit wir die Zeit zubrach-
ten — es war nicht Gebet, nicht Belehrung, und doch beides; ihr 
schönes, liebevolles Vertrauen löste auch mir die Zunge, so daß ich 
zu sprechen wagte, ihr mittheilte, was ich gelernt hatte, was mich 
vorzüglich ansprach, so wie die Zweifel, welche mich quälten. Ich 
erinnere mich nicht, meine Mutter je in einer überspannten Stim-
mung gesehen zu haben — jene Seelenangst, in welche der Reuige 
versinken soll, kannte sie nicht, oder hatte sie längst überstanden; 
Alles, was sie sprach, war Friede und Freudigkeit, und selbst das, 
in religiöser Hinsicht nicht ganz glückliche Verhältniß zu meinem 
Vater, wurde auf eine so zarte und schonende Weise berührt, daß | 
sie dadurch den geheimen Zwiespalt, welcher sich in meiner Seele 
erhoben hatte, beschwichtigte, nie verstärkte. Wir lasen Manches 
zusammen, Gebete, Andachtsbücher: viele sprachen mich wenig 
an — aber Stillings Jugend lernte ich in diesen Stunden kennen, 
nicht leicht konnte eine Schrift für mich wichtiger sein, und auch 

konnte in der natürlichen Veränderung der Kleidung, oder in der 
unschuldigen Lust eines sonst redlichen und frommen Predigers 
nichts Tadelnswerthes finden. Ich ahndete damals noch nicht, daß 
wenige Jahre später dieser Haß gegen die äußere Manier, ihre 
abstoßende Förmlichkeit und angelernte Salbung — dieser Phari-
säismus der Geistlichkeit, der in meiner Jugend so grell hervortrat, 
auch da noch, als die neueren Ansichten zu herrschen anfingen — 
ein Hauptmotiv für mich werden sollte, dem geistlichen Stande 
zu entsagen. | In der That ist der Haß gegen alles Kastenwesen, 
gegen jeden Formalismus eigenthümlicher Richtungen, wenn sie 
sich fixiren und sich in sich abschließen wollen, wenn sie dem 
lebendigen, liebevollen Wechselverhältnisse mit allen übrigen 
Richtungen des Lebens zu entsagen suchen, noch heute in mir 
eben so stark, als er es damals war. Er begründete von früher Kind-
heit an meine Abneigung gegen das Militair, in dessen Mitte ich 
lebte, später eine Geringschätzung der Geistlichen, und eine nie 
ganz verdrängte Opposition gegen den Adel. Ein früh erwachtes, 
deutliches Bewußtsein überzeugte mich, daß eine solche Abschlie-
ßung stets mit einer Vernichtung der edelsten Keime, welche Gott 
uns zur Entwickelung anvertraute, unvermeidlich verknüpft ist.

Aber wie lebhaft der Knabe sich auch nach außen hin bewegen 
mochte, nie war sein Gemüth inniger, wahrer von der Heiligkeit 
des Glaubens durchdrungen, als in jener Zeit, die ihm noch immer 
als die friedlichste, fröhlichste, als das Paradies seines Lebens vor-
schwebt. Die Mutter ahndete den nahen Tod und lebte nur noch 
für ihr höheres Leben; mir erschien sie als ein schon jenem Dasein 
geweihter Engel, der | uns bald verlassen würde, zugleich aber 
dringend ermahnte, an den Tod zu denken, für den Augenblick zu 
leben, der uns allen bevorsteht, ihr aber so nahe war. Ich erinnere 
mich an zwei heftige und bedenkliche Anfälle ihrer Krankheit, 
die uns in Angst setzten — da öffnete sich das stille Heiligthum 
der Krankenstube, an welche die Kranke, Leidende wochenlang 
und für uns unzugänglich gefesselt war. Wir Kinder mußten uns 
alle um das Krankenbett stellen, ich ein Gebet vorlesen; der Vater, 

[136–138][134–136]



90  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 91

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

einsame Stunden ernsthafter Betrachtung zu durchleben pflegen, 
unvermuthet in eine heitere Gesellschaft treten, und mit Andern 
in Streit und Frieden verkehren sehen. Gelehrte Theologen werden 
lächeln, wenn sie den schon alten Naturforscher über seine kindi-
schen, fruchtlosen, theologischen Studien reden hören.

Auch die Kirche, die Predigten wurden mir nun wichtig; zwar 
nicht diejenigen, denen ich zuweilen in der Domkirche gezwun-
gen beiwohnen mußte. — Beiwohnen — sage ich, denn ich erin-
nere mich nicht, daß ich eine einzige angehört hätte, und nur sel-
ten blieb ich während der Predigt in der Kirche. So strenge die 
Schulzucht, so locker war die Aufsicht über uns Schüler während 
des Gottesdienstes. Wir mußten uns einfinden und singen; der 
Kantor, mit dem wir sonst fast in keiner Verbindung standen, 
als daß er in Nebenstunden Unterricht im Singen, der immer mit 
Nachläßigkeit betrieben wurde, und einmal wöchentlich in der 
deutschen Sprache ertheilte, hatte deshalb keine Gewalt über uns, 
und seine seltsame | Gestalt, seine bizarren Manieren machten ihn 
lächerlich. Wenn die Predigt anging, schlichen wir davon, um auf 
dem Kirchhofe zu spielen.

Eine Kirche, die einer Landgemeinde gehört, liegt in einer ent-
fernten Vorstadt von Roeskilde. Ich hörte den Prediger dersel-
ben rühmen, und begierig zu erfahren, ob sein Vortrag meine 
Aufmerksamkeit fesseln könnte, besuchte ich die Kirche. Wie 
sehr fühlte ich mich gleich zum erstenmal angezogen, als ich die 
freundlichen Züge des Redners erblickte: es war ein Mann von 
mittlern Jahren, der mit dem offnen, klaren Antlitz frei um sich 
schaute; seine Stimme klang hell und deutlich, seine Gebete waren 
kurz. Schon als Kind erkältete mich das Anhören langer Gebete, 
die kein Ende nehmen wollten; das dürre Register irdischer 
Bedürfnisse, dem Herrn vorgehalten, erschien mir zweckwidrig, 
die sichtbare äußere Anstrengung der laut Betenden, eine Wärme 
zu erkünsteln, die nicht unwillkürlich aus dem innersten Herzen 
hervorquoll, ängstigte, ja peinigte mich. Ich kannte das Gebet, 
denn ich lebte in jener glücklichen Zeit der Unschuld, welcher es 

Fenelons tiefer Geist trat mir, wie ein höherer Genius, dessen 
Bedeutung ich mehr ahndete, als begriff, entgegen.

So war das Christenthum die innerste Angelegenheit meines 
Lebens geworden. Ich erinnere mich, daß ich in Stunden, wenn 
meine Seele ganz in dem aufgegangen war, was mich durchdrang, 
meinen Brüdern fremd, seltsam vorkam, daß sie es Verstellung 
nannten — und dann wieder nicht begreifen konnten, wie ich in 
andern Stunden so ganz das fröhliche, unbefangene Kind zu sein 
im Stande war. Aber ich war in beiden Lagen durchaus glücklich, 
und auch die Religion wurde mir jetzt der Gegenstand eines ernst-
haften Studiums. Ich habe in dieser Zeit die ganze Bibel durchge-
lesen; die Beschäftigung mit dem neuen Testamente in der Schule, 
obgleich sie meine Kenntniß der griechischen Sprache nicht son-
derlich för|derte, lenkte meine Aufmerksamkeit doch fortdauernd 
auf einen Gegenstand, der mir schon so wichtig geworden war. 
Ich suchte mir die Hauptlehren des Christenthums anschaulich zu 
machen, und arbeitete lange an einem dogmatischen Lehrbuche, — 
freilich war ich während dieser Arbeit Lehrer und Schüler zugleich. 
Das einzige, was ich aus dieser glücklichen Zeit eines mannichfal-
tigen, inneren Lebens übrig behalten habe — ist der Anfang einer 
Kirchengeschichte, die, wie Stolbergs, mit Adam beginnen und 
in der gegenwärtigen Zeit endigen sollte. Meine Quellen waren 
außer der Bibel, eine dänische Uebersetzung des Josephus und 
Bastholms Geschichte des jüdischen Volkes. Das Manuscript reicht 
bis zu Samuels Zeit. Noch immer erinnere ich mich, mit welcher 
Freude ich das Buch der Makkabäer las. Es war mir angenehm, 
das jüdische Volk aus seiner wunderbaren Abgeschlossenheit in 
die Mitte bekannter Völker treten zu sehen. Ich fühlte es wohl, daß 
Leben, Gesinnung, Sprache sich geändert hatten, daß jene Tiefe der 
Religiosität, jenes Aufgehen in einer höhern Bestimmung, gegen 
welche das Volk sich immer von Neuem und immer vergebens 
sträubte, wenn auch nicht ganz | verschwunden, doch zurück-
getreten war; aber eine Empfindung durchdrang mich, der ähn-
lich, die uns ergreift, wenn wir einen Menschen, mit welchem wir 
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versprochen, ihr die Predigt wiederholen zu wollen; ich war über-
zeugt, daß das, was mir bei Schriften, welche ich durchlas, und 
deren Inhalt mir klar wurde, gelungen war, mir auch bei Predigten, 
die ich hörte, gelingen müßte — und nun | nahm ich mit Schrecken 
wahr, daß der hinreißende Eindruck der Rede gänzlich ihren Inhalt 
überwältigt hatte. Lange streifte ich auf den Feldern herum, besann 
mich vergebens — das Ganze stand klar vor meiner Seele, wie ein 
wunderbares Bild, dessen Nähe mich beglückte, ohne daß ich die 
einzelnen Züge zu unterscheiden vermochte — und so erschien 
ich weinend vor der Mutter, um ihr das Seltsame zu erzählen, was 
mir begegnet war, und wie ich verzweifelte, jemals eine Predigt 
wiederholen zu können. »Nimm dir’s nur vor, Henrich,« sagte die 
gütige Mutter, »denke recht lebhaft daran, daß du die Predigt nicht 
blos für dich, sondern auch für deine arme, kranke Mutter hörst, die 
leider keine Kirche besuchen darf, und es wird schon gelingen.« Ihr 
Zureden tröstete mich. Der Kantor erlaubte mir leicht, aus der Dom-
kirche wegbleiben zu dürfen, da ich doch nur stillschweigend dasaß 
und aus Mangel an Stimme nicht mitsingen konnte. Jeder Sonntag 
traf mich nun der Kanzel des geliebten Predigers gegenüber: mit 
der angestrengtesten Aufmerksamkeit hörte ich seinem Vortrage 
zu, und vergaß bei keiner Periode, daß ich sie der armen, kranken 
Mutter, wie einen | Segen, in das Haus bringen sollte. Jetzt glaubte 
ich meiner Sache gewiß zu sein; wenn die Predigt zu Ende war, 
ging ich einsam in den Feldern herum, suchte mir den Inhalt, den 
Zusammenhang ins Gedächtniß zurückzurufen, und eilte, erfüllt 
von dem, was ich vernommen, was ich mir angeeignet hatte, zur 
Mutter. Die Geschwister erschienen, und meine Rede quoll, fast 
jedesmal ohne Anstoß, aus der überfließenden Seele hervor. Selige 
Augenblicke, wenn ich die Thränen der Rührung und der Freude 
in den Augen der liebenden, glücklichen Mutter sah! O, daß ihr nie 
aus meiner Seele verschwunden wäret — mit welcher ungetrübten 
Freude würde ich mich ihrer dann jetzt erinnern. Lange setzte ich 
diese Beschäftigung fort, die mich so sehr beglückte, bis einst die 
Mutter mir sagte: du hast nun so lange Predigten gehört, dir den 

so natürlich ist; aber nie konnte ich laut beten, nie die Worte eines 
Gebetes künstlich | setzen — es war des Herzens innigste Sehn-
sucht, die den liebenden Vater, des Ohnmächtigen ängstliches 
Flehen, das des Mächtigen Schutz suchte; es quoll unmittelbar, 
ohne klare Worte und mir dennoch unendlich deutlich, aus den 
innersten Tiefen eines bewegten Daseins hervor, und fand unmit-
telbar Erhörung. Ja, ich darf es sagen, ich betete in jener fröhlichen 
Kindheit nie, ohne erhört zu werden. Aber ich wollte mir auch 
keine Güter der Erde erflehen, wie etwas wunderbar Herrliches 
lag Welt und Zukunft vor mir, und in der Gegenwart fand ich mich 
so überschwenglich beglückt, wie von einem anmuthigen Zauber 
umfangen. Erhalte meinen Glauben rein, konnte ich, nicht ohne 
Angst, flehen, wenn Gespräche mit dem Vater bedenkliche Zweifel 
in mir erregten, die dennoch nur einen vorübergehenden Eindruck 
hinterließen. Wohl konnte in meinen Gebeten der Wunsch liegen, 
daß Gott mich zu einem berühmten Manne machen möchte, des-
sen Name genannt und gepriesen würde; aber an meinen Fleiß, 
an meine Mühe sah ich seine Erfüllung gebunden, und wünschte 
auch nicht, daß es anders wäre, denn in dieser Mühe lag ja der 
Quell eines unsäglichen Genusses. Meine Gebete | waren nichts 
anders, als der unwillkürliche Ausfluß des dankenden Gefühls, 
welches mich überzeugte, daß ich erhört war, ehe ich flehte.

Freudig ergriff es mich daher, als ich nun hörte, wie der Prediger 
in einfachen Worten Gott anrief, daß er den Zuhörern jene stille, 
sinnende Aufmerksamkeit, jenes von dem Irdischen abgewandte, 
reinigende Einkehren in sich selbst schenken möchte, damit jedes 
Gemüth, wie das Gotteshaus, welches uns umfing, ein gereinigter 
Tempel des Herrn würde, in welchem sein heiliges und erlösendes 
Wort tiefen und fruchtbaren Boden fände. Ich fühlte die Wirkung 
dieses Gebetes in meinem Innern; ich verschlang jedes Wort des 
Redners, und verließ die Kirche, von einer Seligkeit durchdrungen, 
wie ich sie jetzt zum erstenmal kennen lernte. Aber ein kurzes Nach-
sinnen verdrängte bald jene freudige Stimmung, und ich fühlte 
mich von einer großen Angst ergriffen. Ich hatte meiner Mutter 
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Morgens früh um sechs Uhr, zwischen die immer offenen eisernen 
Gitterthüren des großen Chores treten und laut ein Gebet lesen. 
Es war mir immer angenehm, wenn die Reihe mich traf, und oft 
übernahm ich dieses Gebet für andere Schüler, die, besonders im 
Winter, sich scheuten, so früh aufzustehen.

Ein Kirchendiener begleitete mich, schloß den Chor auf, zündete 
an einem Kandelaber die Lichter an, und | ich trat in die geöffnete 
Gitterthüre. Der Chor war um einige Stufen erhöht, ich blickte 
in die langen Gänge hinab, welche noch in nächtliches Dunkel 
gehüllt lagen. Nur hier und da saß ein Andächtiger, wohl verwahrt 
gegen die Kälte, vor sich ein Licht; mir war es dann, wenn ich die 
finstern Massen übersah, als ob die begrabenen mächtigen Gestal-
ten mir nahe träten, als erblickte ich das offene, dunkle Grab der 
ganzen Vergangenheit des Geschlechtes vor mir, welches stumm, 
nicht das Leben, das mich sonst umgab, vielmehr das Grauen 
des Unterganges verschwundener Zeiten kundthat. Der Eindruck 
war völlig phantastisch. Wenn ich aber das Gebet mit heller, lau-
ter Stimme in die Dunkelheit hineinschallen ließ, dann ergriffen 
mich die einfachen Worte tief; oft war die Stimme unsicher, sie 
klang wie eine fremde, die mir warnend zurief; Thränen der Reue, 
der Sehnsucht, der zweifelnden Hoffnung strömten die Wangen 
herab, und viele Tage hindurch konnte ich diesen Eindruck nicht 
überwinden, der mich mit langer, ernster Wehmuth durchdrang.

In dieser Kirche lernte ich auch die Wirkung des christlichen 
Liedes kennen. Schon in Helsingör war | das neunjährige Kind 
bewegt und erschüttert, wenn es, als Chorknabe in der Reihe der 
Singenden, selbst stumm, die Leichen zum Grabe begleitete, und 
die traurigen Töne des ernstmahnenden Liedes: »Wer weiß, wie 
nahe mir mein Ende,« sich hören ließen. Aber hier zuerst trat die 
Gewalt des Liedes mir entgegen und machte einen Eindruck auf 
mich, der nie ganz verschwand, und jetzt, wo ich mich dem hohen 
Alter nähere, seine ganze frühere Gewalt wieder erlangt hat.

In Dänemark wurde in meiner Kindheit die Ausbildung in der 
Musik völlig vernachlässigt. Die Mutter hatte in ihrer Jugend 

Zusammenhang gemerkt, solltest du nicht endlich im Stande sein, 
selbst eine Predigt auszuarbeiten? Ich erschrak, als ich diese Worte 
hörte: gewohnt, nur das aufzufassen, was ich vernahm, war mir der 
Gedanke, daß ich selbst eine Predigt verfassen könnte, nie einge-
fallen, ja, ich würde vor einer sol|chen Vorstellung, wie vor einer 
Vermessenheit, zurückgebebt sein. Mir schien, seit ich den geliebten 
Prediger kannte, sein Amt so heilig, seine Bestimmung so erhaben, 
und so herrlich das Ziel, wenn es meinem angestrengtesten Fleiße 
gelingen könnte, in ferner Zukunft, so wie er, das geheiligte Evange-
lium den Menschen zu verkündigen. Zwar träumte ich mich oft in 
diese Zeit hinein, ich sah mich auf der Kanzel — was ich überkom-
men, verband sich mit dem, was ich selbst gedacht hatte, und meine 
Reden, mehr angeschaut, als gedacht, ergriffen mich selbst und 
die erträumten Zuhörer. Aber diese Träume, wie so viele andere, 
die als weissagende Blüten den halbschlummernden Knaben auf 
dem einsamen Lager begrüßten — dufteten, entfalteten sich in der 
stillen Nacht, und verwelkten, wenn die Reflection des Tages ihm 
die dürre Wirklichkeit und ihre Schranken nahe rückte. — Jetzt 
sah ich mich durch die Mutter aufgefordert, und mehr bedurfte 
es freilich nicht, um alle Bedenken zu heben; denn was glaubt die 
Jugend nicht unternehmen, nicht wagen zu können? Ich weiß mich 
auf keine dieser Predigten zu erinnern; die Mutter schien mit ihnen 
zufrieden; doch wagte ich es nur selten, | ich glaube etwa drei bis 
viermal, ihr selbstverfertigte Predigten vorzutragen.

Obgleich die Prediger der Domkirche nicht des Knaben Auf-
merksamkeit fesseln konnten, so war ihm dennoch diese Kirche in 
vieler Rücksicht wichtig. Das große, mächtige Gebäude enthielt so 
Vieles, was die Phantasie in lebhafte Bewegung setzte. Die Denk-
mäler der Könige, die Ueberlieferungen von den großen Gerichten 
Gottes, welche das Land erschüttert und ganze Geschlechter aus-
gerottet haben, kurz Alles, was hier, in diesen mächtigen Räumen, 
das stumme Zeugniß seiner Gewalt ablegte, verband sich mit der 
gottesdienstlichen Feierlichkeit, die für mich immer etwas Ergrei-
fendes hatte. An gewissen Tagen der Woche mußte ein Schüler, 
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mächtige Melodie, | die, wohl ein Jahrtausend hindurch, so viele 
wechselnde Geschlechter durchbebt, erwärmt, erschüttert hat, ver-
nahm, da war es, als würde die Macht der Musik mir nun plötzlich 
kund gethan, als hätte das heitere Frühlingsgefühl seine tiefe, ern-
ste Bedeutung erhalten. Er ist erstanden, tönte es mir aus Himmel, 
Erde und Meer, aus Wald und Flur, und aus den verborgensten 
Tiefen der bewegten Seele entgegen. Ich habe keine Worte für die 
Fülle der Seligkeit, die in dieser Gewißheit lag, wie sie mich durch 
unsichtbare Flügel in eine höhere Welt erhob, wie alles sich in 
Freude und inneres Jauchzen verwandelte, und wie auf den Wel-
len der Töne mein ganzes Wesen, me|lodisch durchzittert, in den 
Himmel hineinschwamm, der mir als geöffnet verkündigt wurde.

»Nun aber ist Christus auferstanden von den Todten, und der 
Erstling geworden unter denen, die da schlafen. Sintemal durch 
einen Menschen der Tod und durch einen Menschen die Auferste-
hung der Todten kommt. Denn gleichwie sie in Adam alle sterben, 
also werden sie in Christo alle lebendig gemacht werden.«

Diese Worte, von der Kanzel verkündigt durch den geliebten 
Prediger, in dessen Kirche ich eilte, während die Töne des Liedes 
meine Seele füllten, erhielten nun für mich eine unergründliche 
Feierlichkeit. Der Ostertag erschien mir als der größte Festtag 
der Natur, der Geschichte und eines jeden Menschen. In diesem 
unentwickelten Gefühle lag eine Tiefe, die mir in der Erinnerung 
lange Jahre hindurch vorschwebte. Ich suchte es oft in späteren 
Zeiten des verworrenen Treibens hervorzurufen; es leuchtete mir 
aber wie ein wunderbar Bekanntes, mir Befreundetes entgegen, 
das mir jetzt unbekannt, entfremdet worden war.

Aber vor Allem war mir das Abendmahl das tiefste Mysterium 
des Christenthums, noch ehe ich es | genoß. Dieses bedeutend-
ste und höchste Sakrament wurde in der großen Domkirche mit 
besonderer Stille und Feierlichkeit begangen. Unten saßen die 
vorbereiteten Gäste, die Geschlechter getrennt, in stilles Gebet 
versunken. Der Altar ist mit einem niedrigen Gitter umgeben und 
vor diesem eine Erhöhung zum Knien. Die Anzahl, die auf einmal 

Klavier gespielt, aber in unserem Hause war kein Instrument zu 
finden, nur der eine Bruder besaß eine mittelmäßige, völlig unaus-
gebildete Stimme, die Mutter sang zuweilen, kaum vernehmlich, 
ein geistliches Lied, und es tönte wie ein Seufzer, der mich zwar 
ergriff, aber die Gewalt des Gesanges kaum ahnden ließ. Noch bis 
in viel spätere Jahre blieb dieser Genuß, der so vielen Menschen 
vergönnt ist, mir völlig fremd. Es war daher natürlich, daß die 
meisten Kirchenlieder von mir gar nicht beachtet wurden, die län-
geren mich vielmehr | ermüdeten. Wie mich aber zum erstenmal 
der Kirchengesang mit seiner ganzen, geheimnißvollen Gewalt 
durchdrang, das will ich jetzt erzählen.

Der Frühling war sehr zeitig gekommen. An einem schönen 
heitern Ostermorgen, ehe ich nach der Kirche ging, hatte ich, mich 
einsam wegschleichend, voll Freude einen Blick in die heitere 
Gegend geworfen, und die ersten Blüten, als bekannte Freunde, 
jubelnd begrüßt. Von diesem frischen Frühlingsgefühl beseligt, 
heiter und glücklich, von dem Sonnenlichte schuldloser Freude 
durchwärmt, selbst in diesem reinen Augenblicke einer Frühlings-
blüte ähnlich, trat ich in den Chor, als mächtig von der Orgel her 
das Lied tönte: »Er ist erstanden, frohe Mähr, versöhnt ist unser 
Gott und Herr, der Himmel ist mir offen,« nach der bekannten 
Melodie: »Wie hell glänzt uns der Morgenstern.«* Als ich diese 

* Seit vierzig Jahren hörte ich kaum dieses dänische Lied singen, und jetzt, da 
ich an jene Zeit meiner Kindheit zurückdenke, steht es noch unverwüstlich 
in meiner Seele da, und ich kann der Lust nicht widerstehen, es so, wie es 
aus der Kindheit mir entgegentönt, hierher zu setzen:

 Han er opstanden
 Store Bud!
 | Min Gud er en forsonet Gud
 Min Himmel er nu aaben,
 Min Jesu feierrige Död,
 Fordömmelfernes Piile bröd
 Og knuste Helveds Vaaben —
 Hiin Röst
 Min Tröst
 Ved den Seyer
 Som jeg eyer
 Helved bäver
 Han var död, wen see! han lever.
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Es war aber fortdauernd der innigste Wunsch der Mutter, das 
Abendmahl mit der Gemeinde in der Kirche zu genießen. Doch 
mußte sich vieles vereinigen, damit dieser Wunsch erfüllt werden 
konnte. Es war nur in der mildesten Sommerzeit, nur bei heiterem 
Wetter, nur in den kurzen, schnell vorübergehenden Augenblik-
ken, wenn sie sich einmal vorzüglich wohl befand, möglich. Ich 
erinnere mich dieses, mir selbst so wichtige Ereigniß zweimal 
erlebt zu haben. Wenn die blasse Gestalt, die mir so theuer, die mir 
Alles war, mit schwankenden Schritten, von freundlichen Frauen 
unterstützt, sich dem Altare näherte, wenn ich, der jeden gehei-
men Zug des geliebten Antlitzes kannte und zu deuten wußte, das 
Gesicht wie verklärt sah, wenn aus den großen, schönen, sonst 
matten Augen die Freudigkeit des Himmels strahlte, und sie nun 
hinkniete — dann war es, als hätte mein Wesen sich mit dem ihri-
gen verschmolzen. Ich zitterte, als träte mir ein Heiliges entgegen, 
dessen Nähe ich kaum ertragen konnte, wenn der Prediger sich 
der kranken Mutter näherte, wenn ihr das geweihte Brot | gereicht 
wurde, und die geweihten Tropfen über die blassen Lippen flos-
sen: dann strömten die Thränen mir aus den Augen, ich glaubte 
selbst das Heiligthum genossen zu haben, und hatte keine Ruhe, 
bis ich der Mutter weinend in die Arme stürzte, damit sie — die 
Gesegnete — mich segnen möchte.

Nach solchen Momenten mußte ich die Einsamkeit suchen; nicht 
die trübe Einsamkeit der Kammer, die vielmehr, welche mich in 
die Mitte der Natur versetzte. Ein einsamer Platz, nahe bei der 
Stadt, wo bedeutende, mit hohem Grase bedeckte Wälle, die ein-
zelne mächtige Buchen trugen, mit Schilf bewachsene Moräste 
einschließen, war mir vorzüglich lieb. Selten sah ich hier, und nur 
aus der Ferne, Menschen: aber dicht hinter den Bäumen erhob 
sich der majestätische Dom mit seinen Thürmen, vor mir lagen 
die versunkenen Wohnungen der Helden, deren Denkmäler die 
Kirche bewahrte, und über dem Grabe der Geschichte drängte sich 
das frische Leben der Natur; Blumen blickten aus der Fülle der 
Gräser hervor, Bäume, die erst keimen konnten, nachdem, was der 

hier knien kann, ist der ganzen Gemeinde bekannt. Ruhig erheben 
sich die Männer, ordnen sich knieend um den Altar, die Prediger 
theilen Brot und Wein, von einem zum andern fortschreitend, aus, 
sie erheben sich — und man sieht nie eine zweite Reihe hervortre-
ten, bevor die erste sich ruhig niedergelassen hat.

Ich hatte oft mit der Mutter von diesem tiefsten Geheimniß 
des Glaubens gesprochen. Daß ich selbst noch nicht zu diesem 
Genusse reif geworden, steigerte das Gefühl seiner Unergründ-
lichkeit in mir. Wohl schlich manchmal, wenn ich im kindlichen 
Sinne das Wunderbare, was dem Genießenden gereicht werden 
sollte, erwog, ein leiser Zweifel, wie ein furchtsamer, scheuer, lau-
ernder Begleiter der Andacht, sich in meine Seele; aber er erhöhte 
nur meine Verehrung, denn jeder Zweifel, kaum geahndet, ver-
wandelte sich in | Angst. Das Gefühl, als wollte eine geheime, 
nächtliche Gewalt mir das höchste Gut entreißen, gab diesem 
einen größern Werth, so daß ich mit ängstlichem Streben das Hei-
lige festzuhalten suchte, was ich zu verlieren fürchtete.

Wenn ich nun aber die Gäste des heiligen Mahles sich von dem 
Altar erheben sah, während ich den Sitz der Knaben in der Nähe 
einnahm, und grübelnd nachsann, welcher wunderbare Genuß 
ihnen geworden war — dann konnte ich mit einer forschenden 
Begierde, die aus Zweifel, Angst und grundloser Verehrung 
zusammengesetzt war, die ernsthaft Sinnenden verfolgen, wenn 
sie an mir leisen Schrittes vorübergingen.

Wie unendlich näher trat mir aber dieses Heiligthum, wenn es 
die geliebte Mutter genoß. Einmal, als ihre Krankheit bedenklich 
ward, wurde es ihr im Hause gereicht. Die Zeit der Vorberei-
tung hatte ich mit ihr zugebracht, mein Herz war zerrissen, die 
drohende Gefahr hatte dann ein so innerlich wehmüthiges, mein 
ganzes Wesen durchdringendes Gefühl erregt, daß die Andacht 
des Knaben selbst nicht die gewöhnliche Reinheit der Anschau-
ung festzuhalten vermochte. Wie schrecklich erschien mir der 
Augenblick, wenn der | Prediger mit den geweihten Gefäßen in 
die Krankenstube trat.
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Ich scheue mich, diesen Moment ausführlich zu schildern. Zu 
sehr müßte ich befürchten, daß die Ansicht des Alters Gefühle so 
innerlicher Art in der Erinnerung anders auffassen möchte, als sie 
damals den Knaben durchdrangen. Nur das ist gewiß, es | war 
einer der seligsten, gewiß der reinste Augenblick meines ganzen 
Lebens.

Denn, was mich damals durchdrang, war die ganze Fülle eines 
ungetheilten Daseins, jede Gestalt der Natur war mir ein geoffen-
bartes Wort, dessen innerer Sinn mir bekannt schien, auch ohne 
daß ich es in einen Begriff zu fassen vermochte, jedes bedeutende 
Wort gewann eine Gestalt. Er, der geliebte Heiland, der Mittel-
punkt des Lebens und der Liebe, strömte durch alle Adern der 
Natur, sprach durch jede Form zu mir, und gestaltete sich durch 
alle meine Gedanken; er war es, er selbst, denn das kindliche 
Gemüth versteht es am innigsten, daß der Gegenstand der Liebe 
persönlich sein müsse. Mein Christenthum hatte nichts von der 
Manier irgend einer Schule, ja ein frühzeitig erwachtes Gefühl 
stieß diese, wo sie sich vernehmen ließ, zurück, und ohne äußere 
Verbindung bildete sich das religiöse Gefühl in mir aus, an der 
Seite einer Mutter, deren geheimster Trost die Liebe des Heilands 
war. Entfernt von allen solchen, die uns eine gewisse Art des Aus-
drucks lehren konnten, waren die Gebete Mittheilungen natürli-
cher Aeußerungen eines wahren innern Lebens. Auch stellten wir 
| keine Vergleichungen an. Jenes Gefühl der Einsamkeit, welches 
mich eben deswegen mit Entsetzen erfüllte, weil es mir neu war, 
ergriff mich sonst nie. Meine Brüder konnten fromm sein, wenn 
die Mutter betete; wenn sie über meine ernsthafte Beschäftigung 
mit der Religion spotteten, so kränkte mich dieses nur vorüberge-
hend, und die kindliche unbefangene Fröhlichkeit ließ bald jeden 
Vorwurf der Art verstummen. Auch fiel es mir nie ein, mich für 
vorzüglicher zu halten; ich glaubte einfach, daß solche Betrach-
tungen sich für einen zukünftigen Prediger ziemten.

Mensch baute, lange zerstört war, rag|ten riesenhaft in die blaue 
Luft hinein, und Insecten spielten zwischen Pflanzen und Schilf. 
Ich begrüßte die emsigen Käfer, die bunten Schmetterlinge, das 
kriechende Gewürm, die Blumen, als Bekannte, und das Gefühl, 
daß dieses Leben in seinen wechselnden Formen mir nicht fremd 
war, erfüllte mich mit reiner Lust. Noch erinnere ich mich lebhaft 
des erschütternden Augenblicks, als ich, nach der letzten Abend-
mahlsfeier meiner Mutter in der Kirche, von ihr im Hause, nach 
einem stillen Gebete gesegnet, entlassen worden war — und mich 
hier auf dem Schauplatze so vieler einsamer Freuden befand.

Diesmal war eine innere Furcht, ein peinliches Vorgefühl von 
dem nahen Tode meiner Mutter, mein Begleiter in die Einsam-
keit. Sie war sehr erschöpft zu Hause gekommen und einer Ohn-
macht nahe; die Augen blickten mich so wunderbar, so Tod ver-
kündigend an, daß ich ein geheimes Entsetzen nicht überwältigen 
konnte. Zum erstenmal ergriff mich eine innere Angst, als stünde 
ich allein mit der Mutter, die mich bald verlassen würde, in der 
Welt. Jetzt erst fühlte ich es recht schmerzlich, wie Vater und Brü-
der sogar keinen Theil nahmen an dem, was mir | so theuer war. 
Ich fühlte mich so verlassen, ich sehnte mich nach einem Kna-
ben, der meine Gefühle, mein Streben, meine Sehnsucht theil te. 
Ich träumte mir es so herrlich, wenn ein solcher Knabe, eben 
so einsam, eben so durchglüht, wie ich, zu mir träte und seine 
Klagen laut werden ließe — wie wir uns dann verstehen, Alles 
mittheilen und so selig sein würden. Mit solcher Gewalt ergriff 
dieses Gefühl mich erst in späteren Jahren wieder. Jedesmal, 
wenn es sich zu nähern drohte, suchte ich ihm zu entfliehen — 
denn ein Grauen der fürchterlichsten Verlassenheit durchzitterte 
mich dann, als würde ich von kalter Todeshand erfaßt. Damals 
warf ich mich laut weinend in das hohe Gras: erhalte meinen 
Glauben rein, rief ich, ängstlich ringend im Gebet; da sah ich 
mich wieder in den Dom versetzt, die blasse Mutter näherte sich 
dem Altare, und ich genoß, mit ihr verschmolzen, den Leib und 
das Blut des Heilands.
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den, ja, mit den versteckteren, vielen Einwohnern selbst unbe-
kannten, bekannt. Die Vorstädte, die stillen Nebengassen, wo die 
letzten Häuser liegen, ziehen mich vorzüglich an. Daß in der frü-
hen Jugend dieser Trieb noch zerstreuender war und mich gewalt-
samer in Bewegung setzte, ist begreiflich. Ich trieb mich in den 
Straßen, in den Häfen, in den Vorstädten und schönen Gegenden 
herum, und selbst, wenn das strengste Gebot des Vaters mich im 
Hause festhielt, war ich von den neuen Bildern, die meine Seele 
erfüllten, in eine Zerstreuung gerathen, die mich alles Frühere 
vergessen ließ. Als wir in der Wohnung, die uns allerdings größer 
und ansehnlicher als die bisherige vorkam, eingerichtet waren, 
sollte nun an die regelmäßige Beschäftigung der Kinder gedacht 
werden. Die beiden, für die Universität bestimmten Knaben soll-
ten ihre Schulstudien fortsetzen, und die Eltern beschlossen, einen 
Privatlehrer anzunehmen. Sie glaub|ten wohl, daß, wenn wir die 
gelehrte Schule der großen Stadt — damals war in Kopenhagen 
nur die eine, und die bürgerlichen Schulen, die ebenfalls Jüng-
linge für die Universität ausbilden, waren noch nicht erstanden 
— besuchten, sie uns zu sehr aus den Augen verlieren würden. In 
Kopenhagen verhält es sich mit denen, die auf der Universität stu-
diren, ganz anders, als in Deutschland. Die Ausdrücke, er hat sein 
Triennium absolvirt, er habe ausstudirt, sind den Kopenhagner 
Studenten völlig fremd, und ich erinnere mich noch, wie erstaunt 
ich war, als man mich in Kiel fragte, was ich auf der Universität 
wolle, da ich ja schon ausstudirt habe? Mir kam dieser Ausdruck 
ganz unsinnig vor, und noch jetzt ist es mir schwer, einen Sinn 
darin zu finden. Derjenige, von dem man diesen Ausdruck eigent-
lich brauchen kann, ist ein solcher, der nie zu studiren anfing. 
In Kopenhagen verhält es sich anders. Selbst die Amts-Examina 
finden auf der Universität statt. Der Candidat scheidet nicht durch 
eine Exmatriculation, wie hier, von der Universität aus; er behält, 
bis er angestellt wird, die Rechte eines akademischen Bürgers, ja, 
die ansehnlichsten Stipendien, die mit freier guter Wohnung und 
| jährlichen Einkünften verknüpft sind, werden dem Candidaten 

 
 
 Kopenhagen.

Das sorglosere und angenehmere Leben meiner Eltern hörte auf, 
als sie Helsingör verließen. Der Stab des Regiments, bei welchem 
mein Vater angestellt war, ward nach Roeskilde verlegt, und er 
mußte folgen. Da in einem kleinen unansehnlichen Orte, der fast 
allein vom Ackerbau lebte, in welchem ein geliebter und angese-
hener Arzt die Praxis schon in Besitz genommen, kein Ersatz für 
die ansehnlichen Einkünfte, die mein Vater in Helsingör genoß, 
stattfin|den würde, war vorauszusehen. Ich erinnere mich noch 
lebhaft, mit wie viel Kummer und Sorge die Eltern diese Stadt 
verließen. Es war wohl damals schon die Absicht des Vaters, eine 
Versetzung von dem Husaren-Regiment, bei welchem er ange-
stellt war, nach einem Infanterie-Regiment in Kopenhagen nach-
zusuchen. Das Amt allein konnte, selbst bei einer geordneteren 
Haushaltung, als die meines Vaters war, eine bedeutende Familie 
nicht ernähren. Die ältesten Kinder waren schon alt genug, um 
an den Sorgen der Eltern, die sich ohnehin kaum mehr verber-
gen ließen, Theil zu nehmen, und mit hoffnungsvoller Erwartung 
sahen wir das kleine freundliche ländliche Haus ausräumen, um 
in der großen Hauptstadt ein sorgenfreieres Loos zu treffen. Diese 
Täuschung, in einer großen Stadt leichtere Mittel des Erwerbes 
zu finden, ist häufig genug, und die Hoffnungen meiner Eltern 
wurden auch keineswegs erfüllt. Dennoch dauerte es lange, ehe 
sie verschwanden, und wir Kinder waren sehr glücklich.

Was bis in meine alten Tage eine Gewohnheit geblieben ist, 
setzte mich auch in der ersten Zeit meines Aufenthaltes in Kopen-
hagen in lebhafte Bewegung. | Ich suche auch jetzt noch mit den 
Oertlichkeiten der Stadt, in welcher ich wohne, schnell und genau 
vertraut zu werden. Ich fühle mich erst einheimisch, wenn ich 
die Stadt kennen gelernt; und wenn die nähere Umgebung mir 
bekannt geworden, mache ich mich mit den entfernteren Gegen-
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es mir hier zum zweiten Male, wenn auch aus der Ferne, doch in 
einem größeren Maaßstabe entgegen trat, der Hof, die Equipagen 
der Vornehmen, vor Allem das Theater, beschäftigten mich so 
ganz und | gar, daß ich kaum für etwas Anderes Sinn und Auf-
merksamkeit behielt.

Man muß nicht glauben, daß wir Kinder das Theater oft besuch-
ten, in sehr langer Zeit nur ein Mal. Mein Vater wollte ohne Zweifel 
den Eindruck kennen lernen, den diese neue Welt auf die Kinder 
machen würde. In meinem Leben machte dieser erste Theaterbe-
such Epoche. Das Stück gehört, wie ich es später genauer kennen 
lernte, keineswegs zu den vorzüglichern, es war der Fähnrich; 
die bekannte Geschichte mit dem silbernen Löffel, die durch eine 
Göthische Xenie verewigt ist. Das Parterre war gepfropft voll. Man 
hatte kurz vor Eröffnung des Theaters erfahren, daß der König 
von Schweden, Gustav III., unerwartet von Schonen nach Kopen-
hagen gekommen war, daß er mit dem König von Dänemark das 
Theater besuchen werde. Das Parterre war nach dem Eingange 
zu erhöht, wir Kinder standen ganz hinten, wo neben der Thüre 
Bänke waren, auf welche man uns stellte, und so konnten wir 
über die Köpfe der vor uns Stehenden und unter den Logen, die 
dicht über uns waren, einen freien Raum gewinnen, von welchem 
aus wir das dichte Gewühl des erfüllten Parterre, die Königliche 
Loge und | über das Orchester hinweg die Bühne erblickten. Ich 
sah hier zum ersten Mal den König von Dänemark, dessen unru-
hige und seltsam abgebrochene Bewegungen die, fast einem jeden 
Kinde im Lande bekannte Geistesschwäche verrieth. Gerade an 
diesem Abende fiel diese bedenkliche Bewegung vorzüglich auf. 
Der König war gewohnt, sich vorn und rechts hinzustellen, jetzt 
sollte er nun, den hohen Gast ehrend, an der linken Seite dessel-
ben erscheinen. Es kostete viele Mühe, ja, fast Zwang, ihn dazu 
zu bewegen, und die Bemühung der Hofleute, diese Scene vor 
dem Publikum zu verbergen, was natürlich nur zum Theil gelang, 
rief eine Beweglichkeit hervor, die dem Parterre allerdings sehr 
ergötzlich war, mich aber in Erstaunen setzte, ja, ohne daß ich den 

zu Theil. Ein nicht unbedeutender Theil der dänischen Gelehrten 
führt keinen andern Titel als diesen, selbst nachdem sie sich Jahre 
lang als Schriftsteller ausgezeichnet haben. Dem Fremden muß 
es auffallend erscheinen, wenn er erfährt, welches Ansehen nicht 
selten mit dieser Benennung verknüpft ist. Bedeutende gelehrte 
und bürgerliche Unternehmungen sind durch solche Candidaten 
begründet. Sie nehmen, in Commissionen zusammentretend, mit 
den höheren, ja höchsten Beamten verbunden, an den wichtigsten 
Geschäften, oft auf eine entschiedene Weise Theil, und so darf es 
keineswegs als das Zeichen eines zurückgekommenen Gelehrten 
gelten, wenn man einen solchen Candidaten von höheren Jahren 
sieht. Es ist dann oft ein Mann, der in völliger Unabhängigkeit 
sich den Wissenschaften widmen will. In Deutschland würde ein 
solcher die Blöße seines Candidatenthums mit einem Doctorti-
tel zudecken, aber die Promotionen, die der Aerzte ausgenom-
men, sind in Dänemark sehr selten, und werden nur von solchen 
gesucht, die eine akademische Laufbahn verfolgen wollen. Aus 
diesem Grunde wird auch in Dänemark der | deutsche Doctor-
titel nicht sehr geschätzt. Unter solchen Candidaten gab es nun 
viele, die sich ein Geschäft daraus machten, als Hauslehrer die 
Studirenden bis zur Universitäts-Prüfung zu unterrichten. Hatten 
sie bei den beiden akademischen Prüfungen, deren Bedeutung 
später berührt werden soll, selbst ohne Amts-Examen, das erste 
Zeugniß erhalten, dann hatten sie das Recht, eben so wie die Rec-
toren gelehrter Schulen, Zeugnisse für junge Leute, welche die 
Universität besuchen wollten, auszustellen, und ein Candidat, der 
sich einigen Ruf erworben, dessen Schüler sich auf der Universität 
ausgezeichnet hatten, konnte sich eine angenehme und unabhän-
gige Stellung bereiten.

Ein solcher Candidat ward nun auch mein Lehrer. Es war ein 
Norweger von mittleren Jahren. Er mag nicht unrecht gehabt 
haben, wenn er mit mir unzufrieden war. Ich war fast ein Vier-
teljahr lang mit einem Studium ganz anderer Art beschäftigt. Die 
Stadt selbst, das bunte Leben auf den Straßen, das Seeleben, wie 
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Lebensüberdruß, einen wahren Ekel, der früh erregt, eine Ueber-
sättigung mit einer andern vertauscht, und die zwischenliegen-
den Epochen des wahren lebendigen erzeugenden Genusses mit 
furchtbarer Eile abzukürzen sucht, daß er nirgends Wurzel fas-
sen und reif werden kann. So wenden der Knabe, das Mädchen, 
sich mit Ekel von dem unvernünftig angehäuften Spielzeug; der 
Jüngling sich von der Last unverdauter Kenntnisse ab, und beide 
haben Epochen zu bedauern, die lebendig in die Zukunft ihres 
ganzen Lebens hineintreten sollten, weil sie verwelkt, vertrock-
net, abgefallen sind. Der Knabe wird altklug, der Jüng|ling ein 
Kritiker, das Mysterium des Lebens ist verloren gegangen. So ist 
unser Leben im Innersten ausgedörrt, die frische Productionskraft 
verschwunden, der heilige Glaube, der das Mysterium des Lebens 
bewacht, ist vernichtet; es ist nicht der englische Lord allein, dem 
Natur und Geschichte zum Ekel geworden sind, unsere Kinder 
sind schon blasirt und sehen mit Hohn auf ihre Vergangenheit 
zurück. Unsere Philosophie ist eine Reihefolge von Definitionen 
und unsere Poesie ein Spottlied auf das Dasein geworden.

Die Zeit, in welcher ich lebte, die Verhältnisse, unter welchen 
ich groß wurde, versetzten mich in die glückliche Lage, mir den 
Reichthum der Genüsse des Denkens, wie der Einbildung selbst-
thätig verschaffen zu müssen. So mußte ich zwei bis drei Jahre 
lang an dem ersten und einzigen Schauspiel, welches ich sah, 
genug haben. Es geschah zwar später, doch erst nach dem Tode 
der Mutter, daß mein Vater, der das Schauspiel öfter besuchte, 
wenn ein oft gesehenes Ballet nachfolgte, uns Knaben der Reihe 
nach, nach dem Schauspielhause hinbestellte, und uns, wenn das 
Ballet anging, sein Billet überließ. Ich mag auf eine solche Weise 
in diesen Jahren drei bis vier | Ballette gesehen haben. Sie regten 
uns allerdings sehr auf, aber es war ein betäubender Genuß, der 
schnell verschwand und ich weiß mich auf keines dieser Ballette 
zu besinnen. Das Schauspiel hingegen hinterließ einen bleiben-
den Eindruck, und es war natürlich, daß ich in späteren Jahren 
selbst über diesen Eindruck reflectirte. Eine einfache Anekdote, 

Grund wußte, mich beunruhigte. Christian VII. war klein, mager, 
obgleich höchst zierlich gebaut. Neben dieser hin und herlaufen-
den unstäten Gestalt stand nun die hohe, schlanke königliche des 
schwedischen Königs; das Gesicht schien mir edel und entschie-
den; er blickte stolz und ruhig auf das Volk herab, und sein Bild 
ist dem Knaben als ein wahrhaft majestätisches geblieben. Ich sah 
diesen unglücklichen Monarchen nie wieder.

| Obgleich nun eine solche nicht erwartete Scene mich sehr über-
raschen mußte, blieben dennoch meine Augen unverwandt auf die 
Decke geheftet. Die Begebenheit, so einfach sie ist, die Dialoge, 
so gemein sie sind, erhielten mich dennoch von Anfang bis zu 
Ende in ununterbrochener Spannung. Ich hatte mir zwar früher 
aus der Erzählung eine Vorstellung von dem Theater gebildet, 
mein ältester Bruder war von Roeskilde aus mit dem Vater in 
Kopenhagen gewesen, und hatte ein Schauspiel und ein Ballet 
gesehen. Dieses besonders war durch prachtvolle Dekorationen 
ausgezeichnet; er hatte Wälder, Gebirge, ein stürmisches Meer 
gesehen. Das Schauspiel selbst scheint keinen Eindruck auf ihn 
gemacht zu haben, oder dieser war wohl durch das, nachfolgende 
Ballet verwischt. Wir Kinder hatten nach seiner Zurückkunft von 
der Reise, Schauspiele verfertigt und aufgeführt, wie es Kinder 
zu thun pflegen: aber jede Vorstellung ward von der Wirklichkeit 
völlig überboten. Hier war nun von gar keinen wechselnden und 
imposanten Dekorationen die Rede, so viel ich mich erinnere, blieb 
dieselbe Stube das ganze Stück hindurch; aber selbst dieser helle, 
großartige Raum, die | hohen Flügelthüren, durch welche die Per-
sonen des Stücks eintraten, erschienen mir würdig und vornehm. 
Ich vermißte die wunderbaren Erscheinungen, die meinen Bruder 
in Erstaunen gesetzt hatten, gar nicht. —

Eine lange Zeit nachher sah ich kein Schauspiel. Es war in der 
damaligen Zeit überhaupt nicht der herrschende Gebrauch, die 
Kinder mit Genüssen zu überhäufen. Wie der Unterricht dürftig 
war, waren es auch die Geschenke. Jetzt will man schon frühzei-
tig in allen Richtungen Alles erschöpfen, und man erzeugt einen 
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klar zusammengefaßt werden, er verliert sich, zerstreut und zer-
splittert in den übrigen Ereignissen des Lebens, durchkreuzt sich 
mit diesen, daß sie zusammen nur ein verworrenes trübes Bild zu 
geben vermögen. Neigt sich eine verwickelte und gefährliche Lage 
allmälig zum Bessern, so sehen wir dieses nach und nach ein, die 
Theilnahme ist abgestumpft vor dem Schluß, und dieser verliert 
sich unter den übrigen gleichgültigen Begebenheiten des Lebens. 
Wenn nun aber ein solches Ereigniß gesondert von allen stören-
den Einflüssen in seiner Entwickelung rein erhalten wird, daß 
wir ganz und ohne irgend ein Hinderniß in seine Mitte versetzt 
werden, wenn der Dichter es versteht, die Verlegenheit, die Gefahr 
zu steigern, daß wir einen unglücklichen Ausgang befürchten, 
und durch den eintretenden überrascht werden, so vermag er den 
Ungebildeten und an solche Genüsse nicht gewöhnten Menschen 
auf die einfachste Weise hinzureißen, daß er sich und die Verhält-
nisse, in denen er lebt, ganz vergißt und sich selbst wie zu einem 
reineren Dasein erhoben fühlt. Denn er findet | sich befreit von 
dem schwankenden Zustande, in welchem er gewöhnlich lebt. 
Er findet sich lebhaft in die Mitte eines Ereignisses versetzt und 
von der Verworrenheit gerettet, die ihn sonst quält, wenn er in 
den verwickelten Verhältnissen, die ihn umgeben, sich kein reines 
Urtheil zu bilden vermag. Ist die Darstellung selber nur einiger-
maßen gelungen, so wird der Genießende kaum gestört durch das 
Ungeschick eines Schauspielers; ihn reißt das Ganze hin; für das 
Verfehlte hat er noch keinen Sinn, keine Aufmerksamkeit. Nun 
war aber die dänische Schaubühne, wie ich sie später nur zu genau 
kennen lernte, in der That eine vorzügliche, und die Schauspieler 
bewegten sich mit Geschick und Leichtigkeit.

Dieses ist ohne allen Zweifel das Fundament der großen Gewalt, 
die die Schaubühne ausübt. Ich werde in einer folgenden Epoche 
meines Lebens Gelegenheit finden, über die Verhältnisse zu spre-
chen, die in späteren Zeiten dem Schauspiel seinen eigentlichen 
unschuldigen Reiz zum Theil selbst für die Ungebildetern geraubt 
haben.

die allerdings, wenn sie erzählt wird, Theilnahme erregen muß, 
wird zu einem ausführlichen Stück ausgedehnt. Ein ehrliebender 
junger Mann, der es nothwendig findet, seine Armut zu verbergen, 
und dadurch in Gefahr geräth, als ein Dieb betrachtet zu werden, 
ist ein ganz interessanter Gegenstand für eine Anekdote, für ein 
Schauspiel keineswegs, und ich sah später wohl ein, daß es ein 
schlechtes Stück war. Was war das nun, was mich so ergriff, daß 
ich diesen ersten Besuch des Schauspiels als ein Ereigniß mei-
nes Lebens betrachten mußte, daß ich, obgleich ich Manches von 
Schauspielen gehört, auch einige gelesen hatte, wie in eine neue 
Welt ahnungsvoller Genüsse hineinsah? Was ist es überhaupt, 
was für ungebildete Menschen und Kinder dem Schauspiel eine 
so unvergleichbar höhere Gewalt giebt, als irgend einer ande-
ren Ergötzlichkeit? | Die Erfahrung, die ich machte, stellt die 
psychische Thatsache in völliger Reinheit dar. So wie ich diesen 
ersten Genuß ein Paar Jahre hindurch bearbeitete, war ich mir 
selber ganz überlassen. Mit den Brüdern konnte ich zwar über 
den Inhalt des Stücks reden, wir konnten unsere Theilnahme mit 
der unglücklichen Lage des jungen Mannes, unsere Freude über 
den glücklichen Ausgang uns wechselsweise mittheilen; meine 
Brüder aber vergaßen die Sache bald, und ich erinnere mich, daß 
sie sich verwunderten, ja zuletzt verdrießlich wurden, wenn ich 
nach langer Zeit wie unwillkürlich auf diesen Gegenstand wieder 
zurückkam. Es war etwas Anderes, Etwas, wofür ich zwar keinen 
Ausdruck finden konnte, was aber dennoch mir ganz entschieden 
vorschwebte und was ich, wenn ich darüber nachdenke, in der 
Natur der theatralischen Darstellung selbst erkennen muß. Im 
täglichen Leben kommen wohl Ereignisse vor, die uns in große 
Spannung versetzen; wir selbst hatten es wohl erlebt, daß durch 
Mißverständnisse und unglückliche Verhältnisse Menschen, die 
wir achteten und liebten, in Verdacht, ja in Gefahr gerathen waren. 
Begebenheiten, die Gegenstände eines Schauspieles sein | kön-
nen, sind nicht so selten, als man glaubt; aber die Spannung, die 
erregt wird, ist nicht rein, der Eindruck, der entsteht, kann nicht 
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hatte nur einen unbedeutenden Handel; Kopenhagen war eine 
bedeutende Handelsstadt und die größte des Landes; Es war jene 
Zeit, in welcher es dem Lande vergönnt war, durch eine glücklich 
behauptete Neutralität in dem amerikanischen Kriege sich in eine 
vortheilhafte Lage | unter den europäischen Völkern zu versetzen. 
Die bedeutende Rhederei beförderte die Handelsverbindungen 
mit allen Völkern, der Ackerbau, der wichtigste Nahrungszweig, 
gedieh, das Getreide fand schnellen und vortheilhaften Absatz, 
der Kredit des Landes schien fest begründet, der Landbesitz hatte 
einen bedeutenden Werth, Wohlstand herrschte in allen Klassen, 
und es war natürlich, daß dieser Zustand des Landes einen gro-
ßen Einfluß auf das Leben der Hauptstadt hatte. War nun gleich 
der Knabe mit diesen Verhältnissen unbekannt, so genoß er doch 
die Folgen derselben. Ueberhaupt zeigte sich auf den Straßen 
ein bewegteres Leben, als selbst in den viel größern Städten im 
Innern von Deutschland, Hamburg ausgenommen. Die militä-
rische Besatzung in der Festung, wie die Armee überhaupt, für 
das Land zu groß, erschien damals gut bekleidet und vermehrte 
die bunte Bewegung, die in der Stadt herrschte; den ganzen Tag 
hörte man ein mannigfaltiges Geschrei; denn fast alle Lebensmit-
tel, Fische, Gemüse, Früchte, Blumen, wurden ausgerufen; Stra-
ßenlieder, Berichte von Verbrechen, neue, wenn sie da waren, und 
alte, wenn jene | fehlten, wurden laut feil geboten. Der schauder-
hafte Inhalt ward einem Haufen, der sich im Kreise aufstellte, 
bekannt gemacht; an den Straßenecken stellte sich damals ein 
Weib hin — sie war Statistin bei dem Königlichen Theater gewe-
sen — sang oder brüllte vielmehr einige Verse aus den Liedern, 
die sie verkaufte und begleitete diesen widerwärtigen Gesang mit 
übertriebenen mimischen Bewegungen. Matrosenhändel fanden 
nicht selten statt; ein Menschenhaufen versammelte sich um die 
Boxer, ohne sie zu stören, und bevor eine nachsichtige Polizei oder 
Soldaten von der nächsten Wache herbei kamen, war der Auftritt 
schon zu Ende. Ich erlebte auf diese Weise mancherlei Scenen, die 
mich sehr ergötzten, besonders zeichneten sich in diesem Straßen-

Ich habe diesen ersten Besuch des Theaters deswegen so aus-
führlich erwähnt, weil er ein wichtiges | Bildungsmoment meines 
Lebens enthielt. War in Helsingör der Sinn für die Natur und für 
das Leben im Großen mir mehr aufgegangen, war die Geschichte 
mir in Roeskilde nahe getreten und, in den Tiefen des Gemüths, 
das religiöse Element, so waren es bestimmte, in die Verwirrung 
des Lebens verwickelte Ereignisse, die sich aus der allgemeinen 
Unbestimmtheit und Verworrenheit losrissen und sich in sich ord-
neten, die mich hier in die Tiefen der Dichtkunst hineinblicken 
ließen. Ich hatte recht eigentlich eine neue Welt gewonnen; die 
Bewegung und Unsicherheit des geschichtlichen Lebens mit der 
Bestimmtheit und Sicherheit der Natur. Es haben wenige Ein-
wohner einer großen Stadt eine Vorstellung von dem Eindruck, 
den sie auf die Bewohner kleiner Städte macht, wenn sie, erst 
überwältigt von den vielen Gegenständen, die auf sie einstürmen, 
sie kennen lernen. Man ist nach einem längeren Aufenthalte kaum 
selbst fähig, diesen Eindruck rein hervorzurufen. In Helsingör war 
ich allerdings in eine Umgebung versetzt, die an sich großartiger 
war als die der Hauptstadt, aber sie lag fern von uns, nur selten 
war es uns vergönnt, dieses große Leben einzeln in der Nähe | zu 
betrachten. Hier drängte sich die vielseitige Thätigkeit der Men-
schen unmittelbar auf. Helsingör behielt immer, so wie die Stadt 
damals war, etwas Kleinstädtisches. Die wenigen Einwohner aus 
der höheren Klasse kannten sich, und wenn wir auch dort nicht 
in Gesellschaften erschienen, so waren sie uns doch sämmtlich 
als Befreundete des väterlichen Hauses wohl bekannt. In Roes-
kilde, einem bloßen Landstädtchen, war dieses noch mehr der Fall. 
Obgleich nun beide Städte in einer geringen Entfernung von der 
Hauptstadt lagen, so erschien uns diese doch sehr entfernt. Für 
alle Menschen hatten in jenen Tagen alle Entfernungen ein anderes 
Maaß; was wir von der Hauptstadt vernahmen, war uns daher 
immer etwas Fremdartiges, Wunderbares; jetzt waren wir mitten 
in dieses Gewühl hineingezogen. Wer uns auf den Straßen begeg-
nete, war uns fremd. Helsingör, so lange dort kein Hafen war, 
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einer etwas höhern Klasse, erzählt, und ich kann nicht umhin, 
hier ein Paar Auftritte, die ich selbst erlebte, und die in der ersten 
Zeit meines Aufenthaltes in Kopenhagen stattfanden, zu berühren. 
Das dänische Militair, damals meist aus geworbenen deutschen 
Soldaten bestehend, war verhaßt. Ich werde in der Folge Gele-
genheit genug finden, über das seltsame Verhältniß zwischen den 
Dänen und den dort eingewanderten Deutschen zu reden. Hier, 
bei den Kämpfen zwischen Matrosen und Soldaten, trat dieses 
nämliche Verhältniß — im Grunde von dem, was in den höhern 
und gebildetern Klassen sich zeigte, nicht verschieden — auf die 
einfachste Weise hervor. Der Deutsche, durch ei|nen unbesonne-
nen Augenblick seiner Jugend, wohl auch durch schlechtes Leben 
im Ganzen, war als Opfer eines schändlichen und verächtlichen 
Systems in die Hände der Dänen gerathen. Unwillig hineinge-
schleppt in ein fremdes Land, dessen Sitten und Sprache ihm 
unbekannt waren, nährte er gegen das Volk, dem er gezwungen 
dienen mußte, einen tiefen Haß. Wie der Verbrecher in seinem 
Gefängniß, nur mit viel größerm Rechte, lauerte er nur auf den 
Augenblick, der ihn durch eine listige Flucht aus der verhaßten 
Knechtschaft befreien konnte. Eine solche Gesinnung erzeugte 
Haß, eine solche Stimmung Verachtung und Geringschätzung. 
Der Fremdling entschädigte sich, indem er die Vorzüge seines 
Vaterlandes prahlend hervorhob. Er gewöhnte sich, wenn er von 
diesem sprach, an pomphafte Ausdrücke, die auch bei andern 
Gelegenheiten gebraucht wurden. Ein Franzose, der die Indo-
lenz der Dänen schildern wollte, glaubte genug gethan zu haben, 
wenn er seinen Landsleuten berichtete, daß die phlegmatischen 
Deutschen ihre Gascogner wären. In Beziehung auf die geworbe-
nen Soldaten hatte der Däne wohl Recht; sie erschienen wirklich 
als solche. Wir Knaben, die wir, obgleich von einem deutschen 
Vater er|zeugt, durch die allgemeine Stimmung beherrscht, die 
Deutschen herzlich haßten, konnten uns freilich nicht in die Lage 
eines armen, betrogenen, ungebildeten Menschen versetzen. Man 
muß gestehen, daß er keineswegs zu seinem Vortheil erschien. 

leben die Matrosen der Königlichen Marine aus. Der Königliche 
feste Stock (Kongens faste Stok) wie das Matrosencorps genannt 
wurde, bildete recht eigentlich den gediegenen Kern des damali-
gen Volkslebens. Die Marine war Dänemarks eigentlicher Stolz, 
ihre Schiffe konnten sich mit den besten europäischen messen, sie 
war durch Tapferkeit, Geschick, die Offiziere derselben zugleich 
durch gründliche nautische Kenntnisse in ganz Europa berühmt. 
Ein jeder | Däne war stolz auf die Seemacht seines Landes; Napo-
leons Siege konnten nicht lebhafter einen französischen Jüngling 
erheben, als ein jedes dänische jugendliche Gemüth, so wie es die 
Geschichte seines Landes näher kennen lernte, sich durch den 
Glanz, durch die alten Siege der dänischen Seemacht gehoben 
fühlte. Die Matrosen bildeten einen eigenen Stamm, bewohnten 
ein eigenes Stadtviertel. Einstöckige Häuser, weiß angestrichen, 
nicht selten heiter und reinlich gehalten, sind in geraden, sich 
rechtwinklich schneidenden, Straßen an einander gereiht. Hier 
wohnen nun diese Männer, klein von Wuchs, aber derb, breit-
schultrig, von ausgezeichneter Muskelkraft. In der That scheinen 
sie einen eigenen Volksstamm zu bilden, der sich in seltener Rein-
heit erhalten hat. Sie sind durch einen gesunden, oft treffenden 
Witz im ganzen Lande bekannt. Die enge Verbindung, in welcher 
sie leben, unterhält einen Corporationsgeist, der, wenn er auch 
seine Nachtheile haben mag, doch auch ein moralisches Band 
erzeugt, durch welches die Gesammtheit etwas Ehrenhaftes, Rit-
terliches erhält, ein keckes, freimüthiges Wesen, durch welches sie 
über ihre scheinbar beschränkte Stellung gehoben erscheint. Ihr 
Witz läßt | sich freilich nicht gut wiedergeben, denn er ist zu derb 
und dreht sich um Punkte, die sich nicht mit Anstand berühren 
lassen. Dabei ist eine grauenhafte Anhäufung von Flüchen, die oft 
höchst eigenthümlich sind, nicht selten ausgezeichnet witzig, ein 
wesentlicher Bestandtheil ihrer Sprache geworden. Sie waren die 
Lieblinge des Volks.

Ich habe in Walseth und Leith bei der Gelegenheit des Schloß-
brandes eine Anekdote von einem solchen Matrosen, freilich aus 
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mich kaum auf das, was ich gelernt hatte, besinnen, das Einfach-
ste, die Elemente selbst, schienen vergessen, und etwas der Art ist 
mir fortdauernd geblieben. Auf einer Reise in eine Sammlung von 
Naturgegenständen hineintretend, bin ich noch immer zerstreut, 
verwirrt, das Bekannteste erscheint mir fremd und ich bin unsi-
cher selbst da, wo ich mich am sichersten fühle, während ich auf 
der stillen Stube in der Welt der Betrachtungen einheimisch bin. 
Auf eine so vernichtende Weise wie jetzt, trat aber diese Zerstreu-
ung mir nie entgegen, es war ein zerstörendes, obzwar fruchtbares 
Chaos, aus welchem eine neue Welt hervorgehen sollte. Daß unter 
solchen Umständen selbst ein guter und besonnener Lehrer an mir 
irre werden mußte, war begreiflich. Der junge Mann, der unsern 
Unterricht leiten sollte, versuchte einige Wochen lang vergebens, 
den Umfang meiner Kenntnisse zu überschauen. Allenthalben 
traf er auf Unsicherheit, ja wie es schien, auf Unbekanntschaft mit 
den ersten Anfangsgründen, während mein jüngerer Bruder, der 
schon seit einigen Jahren mit mir den gleichen Unterricht genoß, 
gründlichere Kennt|nisse zu besitzen schien und entschiedene 
Fähigkeiten äußerte. Es schien ihm tadelnswerth, daß man mich 
in der Schule in eine höhere Klasse hatte fortrücken lassen. End-
lich beschloß er, ernsthaft mit meinem Vater davon zu sprechen 
und dieser erstaunte nicht wenig, als der junge Mann den Rath 
gab, mich nicht ferner studiren zu lassen; ich wäre, behauptete 
er, dazu durchaus unfähig. Ich weiß nicht, in wie fern er Recht 
hatte: daß ich es aber kaum in irgend einer andern Richtung des 
Lebens zu irgend einem Geschick gebracht hätte, ist mir völlig 
klar. Mein Vater hegte nun aber unter allen meinen Brüdern von 
mir die größte Hoffnung; ich sollte vorzugsweise in der Zukunft 
die Familie heben, und wenn sie jetzt in Dunkelheit lebend mit 
Armut kämpfte, sollte sie zukünftig durch mich, wie er hoffte, 
Glanz und Ansehen erlangen. Obgleich nun der Lehrer nach den 
Erfahrungen, die er gemacht hatte, und die seine Geduld auf eine 
harte Probe stellten, nicht unrecht hatte, war es dem Vater nach 
seinen Erfahrungen auch nicht zu verdenken, daß er auf die Unfä-

Besonders bildete er einen für ihn höchst gefährlichen Gegen-
satz gegen den derben, in sich sichern, auf seinen ursprünglichen 
Naturgrund festruhenden Matrosen, der entschieden auftrat und 
von wenigen Worten war.

Einst hörte ich ein lautes Gezänk auf der Straße. Ein Soldat war 
mit einem Matrosen in Händel gerathen. Der Soldat schimpfte 
laut, eine Menge Menschen versammelte sich; ich drängte mich 
neugierig hinzu. Schweig, Elender! rief der Soldat mit Pathos, oder 
ich werfe deinen Kopf bis nach Jerusalem hin. Und ich dich in die 
Gosse, antwortete der Matrose sehr ruhig, that es aber wirklich 
und ging stillschweigend weiter. Man kann sich denken, welchen 
Triumph das Nationalgefühl bei dieser Gelegenheit feierte; auch 
mir erschien der Matrose höchst respectabel und ich mochte wohl 
in diesem Augenblicke glauben, daß sich die Deutschen doch kei-
neswegs mit den derben Dänen messen könnten.

| Einige Zeit nachher sahe ich einen gedrängten Menschen-
haufen um einen betrunkenen Soldaten versammelt. Er hatte sich 
gegen die Wand gestellt; mit Flinten bewaffnete Soldaten von der 
nächsten Wache wollten ihn abführen; aber damals trugen die Sol-
daten, selbst außer dem Dienst, einen Degen. Der Betrunkene hieb 
rechts und links mit dem Degen um sich; das Volk wich aus, die 
Mannschaft, die nicht das Aeußerste gegen den thörichten Men-
schen wagen wollte, war in Verlegenheit. Da kroch ein Matrose aus 
dem Haufen auf Händen und Füßen herbei, schlich sich unter den 
Degen, steckte den Kopf zwischen die Beine des Betrunkenen, hob 
sich empor, warf ihn unsanft auf die Erde und sagte kaltblütig: da 
liegt er. Darauf verschwand er stillschweigend.

Diese Mannigfaltigkeit neuer Gegenstände hatte mich auf eine 
Weise zerstreut, die fast unglaublich war; ich mußte mich erst auf 
mich selbst besinnen, ruhig einheimisch werden in der Welt, in 
welcher ich lebte. Der stille Friede, der während meines Aufent-
halts in Roeskilde in meinem Innern lebte, war ver|schwunden 
und kehrte leider in der Art auch nicht wieder zurück. Ich konnte 
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dings schädliche Weise eine einseitige Geringschätzung gegen 
strenge philologische Kenntnisse aus. Der Rector einer ansehnli-
chen Schule, der sich fern hält, keine Gelegenheit hat, durch eine 
vertrauliche Nähe sittliche oder geistige Schwächen zu verrathen, 
theilt auch den Gegenständen seines Unterrichts die Wichtigkeit, 
die Wür|de, den Ernst seiner Person mit. Was wir dicht neben auf-
fallend persönlichen Schwächen und großer Beschränktheit ken-
nen lernen, hat jederzeit für uns einen geringen Werth. Indessen 
schwebte uns die glänzende Aussicht, von der Knechtschaft des 
Unterrichts entlassen, eigene Studien frei zu wählen und zu betrei-
ben, die Freiheit des Universitätslebens, als ein glänzendes Glück 
vor der Seele. Wir waren besonnen genug, um einzusehen, daß 
wir, wenn wir dieses Glück erreichen wollten, allen Nutzen von 
dem Unterricht des Lehrers ziehen müßten, den er uns gewähren 
konnte. So lasen wir einige Bücher der Aeneide, den Horaz ganz; 
einige Oden ausgenommen, die als unsittlich übersprungen wur-
den, und die wir dadurch eben am genauesten kennen lernten. 
(Es ist die bekannte Geschichte mit den verbotenen Büchern und 
dieselbe Thorheit wiederholt sich in dem größten, wie in dem 
kleinsten Kreise.) Im Griechischen wurden ein Paar Bücher der 
Iliade, das zweite Buch des Herodot gelesen, und das war Alles. 
Mein Lehrer verstand kein Hebräisch. Meine Eltern hatten mich 
entschieden für die Theologie bestimmt. Bei der Schulprüfung 
mußten angehende Theologen über hebräi|sche Grammatik und 
einige Kapitel der Genesis Auskunft geben. Dieses war nun Gegen-
stand des Selbststudiums, und es ergötzte mich, die eigenen Kräfte 
zu versuchen. Der Lehrer versuchte zwar mit mir zugleich die 
hebräische Sprache zu lernen, aber seine Anstrengungen waren 
umsonst. Durch Danzii Grammatik brachte ich es wirklich so weit, 
daß das hebräische Alphabet mir einigermaßen geläufig ward, daß 
ich ein punktirtes Wort so ziemlich durchbuchstabiren konnte, 
daß ich kümmerlich genug declinirte und conjugirte. Wie ich mich 
durch die Paar ersten Kapitel der Genesis durchschleppte, davon 
habe ich keinen Begriff. Als ich die Universität bezog, war ich 

higkeit des Lehrers schloß. Dieser ward entlassen und ein neuer 
angenommen. Aber auch für mich war dieses Ereigniß | wichtig. 
Ich war mir meines verworrenen Zustandes sehr wohl bewußt, 
was mich bis jetzt grenzenlos anzog, war in die Reihe des Gewöhn-
lichen getreten. Ich wollte mich dem neuen Lehrer auf jeden Fall 
in einem vortheilhafteren Lichte zeigen und benutzte die Tage, 
die zwischen dem Abgange des alten Lehrers und dem Anfange 
des neuen Unterrichts verflossen, mit der größten Anstrengung. 
Dieser mußte daher ein günstigeres Urtheil fällen, ja mich meinem 
Bruder vorziehen. So verdiene ich den Vorwurf, das unter diesen 
Umständen auf jede Weise falsche Urtheil meines Vaters, über den 
entlassenen Lehrer, befestigt zu haben.

Der neue Lehrer war ein ältlicher Mann, höchst ruhig, ja phleg-
matisch; er blieb unser Lehrer, bis wir ein Paar Jahre später die 
Universität bezogen. Er besaß gründliche Schulkenntnisse nach 
der damaligen Art, d. h. lateinische und griechische Gramma-
tik und Syntax waren ihm geläufig; von der Prosodie aber muß 
er nichts verstanden haben; wir wenigstens erhielten in diesem 
 Theile der Philologie gar keinen Unterricht, und ich habe diese 
Lücke meiner Kenntnisse noch zu bedauern; in allem Uebri-
gen war der | gute Mann völlig unwissend. Die Muttersprache 
behandelte er auf die ungeschickteste Weise, und mir, da ich das 
Bedürfniß empfand, mancherlei Betrachtungen, die mich beschäf-
tigten, in einer überschaulichen Form auszuarbeiten, der ich mich 
mit einiger Gewandtheit in meiner Muttersprache auszudrücken 
vermochte, klangen seine Aufsätze, die er manchmal zu unserer 
Belehrung mit mühseliger Anstrengung zusammenstoppelte, wie 
die Producte eines Schulmeisters aus der Holbergischen Komödie. 
Wir Brüder übersahen ihn bald, er aber entwaffnete uns fast durch 
seine Unschuld. Wenn er einen meiner Aufsätze las, die gewiß, 
selbst für mein Alter nichts Auffallendes hatten, konnte er auf die 
naiveste Weise sein Erstaunen und seine Bewunderung äußern; 
aber selbst diese waren mir gleichgültig, weil sein Urtheil für mich 
keinen Werth hatte. Hier zuerst bildete sich auf eine für mich aller-
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zur öffentlichen Prüfung angenommen werden konnten, war fer-
tig. Es war eine Art Triumph für ihn, durch welchen er sich für 
den Augenblick gestärkt und ermuntert fühlte. Einige Umstände, 
die in diesem Schreiben erwähnt werden sollten, wurden von 
meinem Vater mitgetheilt. Diese Mittheilung fand nach den spä-
ten Unterrichtsstunden des Abends statt, denn daß in den letzten 
Tagen vor der Prüfung Lehrer und Schüler von frühem Morgen 
bis zum späten Abend in gleicher Anstrengung beschäftigt waren, 
versteht sich von selbst. Den Tag darauf erschien der Lehrer schon 
am frühen Morgen so zufrieden und fröhlich, daß wir erstaunten; 
wir waren gewohnt, ihn jetzt immer höchst ängst|lich zu finden, 
und diese Angst, da, wo wir Ermunterung erwarten konnten, hätte 
uns wohl selbst gefährlich werden können, wenn nicht der Leicht-
sinn der Jugend und die Hoffnung der Freiheit alle Gefahren der 
nahe liegenden Gegenwart verhüllt hätten. Das Bewußtsein seiner 
Geschicklichkeit hatte ihn erheitert. Er schrieb in der That mit 
großer Leichtigkeit und grammatikalischer Sicherheit ein erträg-
liches Latein.

Der Tag der Prüfung war da. Sie ist öffentlich. Wir waren bis 
dahin mit der Universität selbst unbekannt, wir kannten keinen 
der Abiturienten, keinen einzigen Studenten. Das Lokal der Prü-
fung war ein alter großer Saal, der ein eigenes Gebäude bildete. 
Man stieg eine hohe, außerhalb liegende Treppe hinauf, um durch 
eine Vorhalle links in den Saal hineinzutreten. Dieser war durch 
ein Geländer in zwei Theile getheilt; die äußere Hälfte, nach der 
Thüre zu, war von Schülern, welche die Universität bald besuchen 
sollten, von Studenten und den Verwandten der Examinanden 
mehr oder weniger angefüllt; längs den Wänden saßen sechs bis 
acht Abiturienten. Ein examinirender Professor erschien, schritt 
durch die Zuhörer hindurch und ließ sich hinter einem grünen 
Ti|sche, der die Mitte des innern Raumes einnahm, nieder; der 
zu Examinirende ward von ihm genannt, erhob sich und blieb 
neben dem Professor stehen. Dieser examinirte der Reihe nach 
etwa eine Stunde. Es ward im Lateinischen, Griechischen, für die 

schon entschlossen, die Theologie nicht zu studiren. Der Vater 
wußte und billigte es, der Onkel aber, auf dessen Unterstützung 
gerechnet wurde, durfte es nicht erfahren. Ich schlüpfte mit einem 
leidlichen Zeugniß (haud illaudab.) durch die Prüfung und kenne 
die hebräischen Buchstaben nicht mehr.

Der arme Lehrer beweist, wie für einen trägen Menschen, der 
sich leidliche Schulkenntnisse erworben hat, academische Stipen-
dien gefährlich werden können. Diese und das Honorar, was er 
für unsern Unter|richt erhielt, schützten ihn gegen den Hunger. 
Seinen Anzug vernachläßigte er durchaus. So lange er uns unter-
richtete, trug er immer den nämlichen Rock und furchtbar schmut-
zige Wäsche. Einige Mal, wenn er in der Familie an Gesellschaf-
ten Theil nahm, kam ein anderer Anzug zum Vorschein, aber die 
kunstreichste Wäscherin hätte nicht vermocht, der oft getragenen 
Wäsche das Ansehen einer wirklich reinen zu geben. Ich lernte, 
wenn die Unterrichtsstunden abgesagt werden sollten, seine Stube 
kennen. In einem Hinterhause stieg man auf einer schwarzen, 
engen, dunkeln, halb verfallenen Treppe bis zum vierten Stock. 
Man trat in einen engen dunkeln Raum hinein; ein Qualm von 
schlechtem Tabak erfüllte die Stube. In Dänemark haben alle Bet-
ten, selbst die ärmlichsten, Umhänge; diese hingen in schmutzigen 
Fetzen herunter; auf das Bett selbst wagte man kaum einen Blick zu 
werfen. Zwei zerbrochene Stühle, ein kleiner Tisch, ein halb ver-
fallenes Repositorium mit wenigen halb zerrissenen Schulbüchern 
und ein alter Koffer füllten den übrigen Theil der engen Stube 
so aus, daß kaum Platz für zwei Menschen übrig blieb. Mehrere 
Scheiben des kleinen Fensters fehlten und | der Raum war durch 
eingeklebtes Papier ersetzt. Durch das zugemachte Fenster irgend 
etwas zu erblicken, war unmöglich. Wenn im Sommer das Fen-
ster geöffnet war, entdeckte man den schmutzigsten Winkel des 
Hauses; nie sah ich ein schauderhafteres Bild der tiefsten Armut.

Als sich unsere academische Prüfung näherte, ward der arme 
Mensch immer ängstlicher. Das lateinische Schreiben an die aca-
demische Behörde, welches eingereicht werden mußte, ehe wir 
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und dennoch scheute er sich, die unglückliche Nachricht einzu-
holen, die diesen herbeiführen mußte. Dieser furchtbare Kampf, 
der so gewaltsam in sein gewöhnliches träges Leben hineindrang, 
zog ihm eine Krankheit zu. Wir hatten keine Ahnung von dieser 
Angst, und der Jubel über den Erfolg und über die erworbene Frei-
heit war grenzenlos. Nach der Prüfung war der Lehrer natürlich 
der Erste, den wir mit Ungeduld aufsuchten. Wir hatten ihn den 
ganzen Tag nicht gesehen und konnten uns seine Angst denken. 
Den Tag darauf kam der Freund, uns seine Krankheit anzuzeigen.

In der That, es hing viel von unserer Prüfung ab. Es war das 
erste Mal, daß er nach einer dreijährigen Anstrengung eine so 
schwierige und auch in ihren Folgen vortheilhafte Arbeit zu voll-
enden vermochte. Die zunehmende Stumpfheit, in welche er ver-
sank, mochte ihn überzeugen, daß ein solches Werk ihm nicht 
zum zweiten Male gelingen würde. Daß wir für alle Gegenstände 
der Prüfung das erste Zeugniß erhielten (nur ich für das Hebrä-
ische nicht), gab ihm in den Augen der akademischen Behörde ein 
gewisses Ansehen. Professor Bang verschaffte ihm eine | Stelle in 
einem sogenannten Kollegium, in welchem er Wohnung, Holz, 
Licht, und mit Hülfe einiger Unterstützung eine Summe erhielt, 
die hinlänglich war, ihm alle Jahre einen Ueberrock zu verschaffen 
und gegen Hunger zu schützen. Mehr wollte der Unglückliche 
nicht, und von jetzt an versank er immer tiefer in geistige Stumpf-
heit und schmutzige Armut.

Als ich dreizehn Jahre später mit meiner Frau nach Kopenhagen 
kam, erschien der arme Mensch wieder bei mir. Seine Persönlich-
keit hatte jetzt schon so viel Unangenehmes erhalten, daß seine 
Nähe beschwerlich ward. Er erzählte mir nun, wie er, nachdem 
er das Kollegium verlassen müssen, eine Dorf-Schullehrer-Stelle 
erhalten hätte; aber er glaube, als ein Baccalaureus laureatus eine 
höhere Stellung im Leben zu verdienen. Nach einigen Jahren wäre 
er wieder nach Kopenhagen gekommen, um eine seinen Kennt-
nissen angemessene Stellung zu erhalten. Durch Freunde erfuhr 
ich, daß er sich Jahre lang bettelnd in der Stadt umhergetrieben. 

Theologen im Hebräischen, in Geschichte und, seltsam genug, 
in Astronomie geprüft. Man erhielt dazu ein Paar geschriebene 
Bogen vom Professor Bugge ausgearbeitet, die man in den letzten 
Tagen auswendig lernte.

Die Prüfung fiel für uns beide ehrenvoll aus, wiewohl nach dem 
speziellen Unterrichte, den wir genossen hatten, bei den in der 
That gründlichen Schulkenntnissen, die der Lehrer besaß, und 
bei der Natur der Prüfung, wie sie damals beschaffen war, sich 
kaum anders erwarten ließ. Der Leichtsinn der Jugend half uns 
beiden durch, wir erwarteten mit großer Aufregung den Tag und 
stellten uns ohne Furcht, obgleich wir mit der Art der Prüfung 
unbekannter waren, als irgend einer der Abiturienten. Der Leh-
rer hingegen, dessen träge Einsamkeit und Armut ein tiefes Miß-
trauen gegen ihn selbst und eine trübe Hypochondrie erzeugt 
hatten; er, der auf einem höchst beschränkten | Standpunkte der 
erworbenen Fähigkeit sich bewegte, ohne daß irgend ein Sinn für 
die lebendige Verknüpfung des Erworbenen mit der Wissenschaft 
überhaupt in ihm aufgegangen war, trieb sich den ganzen Tag in 
völliger Verzweiflung umher; er wagte es nicht, sich dem Univer-
sitätsgebäude zu nähern; ein Bekannter mußte an seiner Stelle 
der Prüfung beiwohnen. Als diese den Mittag abgebrochen war, 
um Nachmittag wieder anzufangen, suchte er den Unglücklichen 
und Verzweifelten auf, um ihm mitzutheilen, wie vortheilhaft bis 
jetzt die Prüfung ausgefallen war, er fand ihn aber nirgends, eben 
so wenig gegen Abend, als er ihm Glück wünschen wollte. Er 
blieb in der kümmerlichen Wohnung bis spät, fast in die Nacht 
hinein. Da stürzte der arme Mensch zerstört in die Stube und 
vermochte das Glück, was ihm geworden war, kaum zu fassen. 
Er gestand nachher, daß, je länger er sich so umhertrieb, es ihm 
desto wahrscheinlicher ward, daß wir durchgefallen wären. In der 
Gemüthsverwirrung kam es ihm vor, als wüßte er selbst nichts, 
und daß wir also von ihm auch nichts hätten lernen können. Er 
ging mit dem Gedanken um, sich zu ertränken, wenn wir schlecht 
bestanden wären. Der | Selbstmord schien ihm unvermeidlich, 
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ehrwürdigen Lehrer sein ganzes Leben lang in warmen Andenken 
behielt und unter die Vorzüglichsten zählte. Mir ist dieses Glück 
nicht geworden. Ich war innerlich wie äußerlich nur zu sehr mir 
selber überlassen. Nur in meiner frühesten Schulzeit trat mir für 
eine kurze Zeit der freundliche Mann entgegen, der meine Nei-
gung zu gewinnen verstand, ich will ihn hier noch nennen, er 
hieß Kroyer.

| Nachdem ich nun den Gang meiner Ausbildung bis zur Uni-
versität innerhalb der Schule darzustellen versucht habe, werde 
ich doch, ehe ich die bedeutendere Selbstbeschäftigung hervor-
hebe, die Bildung meines ältesten Bruders berühren, die bei der 
vortheilhaften Wendung, die sie nahm, mir lehrreich und nicht 
unbedeutend scheint. Er galt für geistig beschränkt und meine 
Eltern wußten durchaus nicht, was sie mit ihm anfangen sollten. 
Man wollte ihn in einen Kramladen stellen, man drohte, ihn bei 
einem Handwerker in die Lehre zu geben, was damals und leider 
noch, für die Kinder aus dem höheren Bürgerstande für eine Art 
Schimpf galt. Der arme Knabe ward von meinem Vater sehr gering 
geschätzt; meine Stellung gegen ihn war wahrhaft peinlich; er 
war von einer grenzenlosen Güte des Charakters. Einst war ein 
benachbarter verwandter Landprediger in Roeskilde zum Besuch. 
Seine Pferde, von der Schwemme zurückkommend, liefen auf 
den Hof. Ich bestieg den nakten Rücken des einen, das Thier war 
träge, mein ältester Bruder wollte es ermuntern und schlug es mit 
einer Gerte. Das Pferd bäumte sich, warf mich ab, trat mit dem 
Vorderfuß auf das Armgelenk, die|ses wurde dadurch verrenkt 
und ein Knochen im Gelenk zerschmettert. Ich erinnere mich noch 
des Schreckens, als mein armer Bruder mich aufhob, als ich den 
Arm in die Höhe heben wollte und der untere Theil hängen blieb. 
Die Kur war sehr schmerzhaft und dauerte fast ein Vierteljahr. 
Die ununterbrochene Sorge meines Bruders, der sich die Schuld 
zuschrieb, bleibt mir unvergeßlich. Er entsagte Allem, um mir 
irgend einen Genuß zu verschaffen. Seine Sparbüchse ward zer-
schlagen und die sorgfältig bewahrte Summe zu Geschenken für 

Man hatte ihn darauf in einem reicheren Dorfe vortheilhafter 
angestellt. Als er aber meine Ankunft in Kopenhagen vernom-
men hatte, verließ er diese Stelle wieder, um durch mich | eine 
andere zu erhalten. Mir war dieser Besuch schauderhaft. Durfte 
ich den Lehrer abweisen, und war es möglich, ihm auf irgend eine 
Weise eine auch nur erträgliche Stelle zu verschaffen? Er hatte bei 
mir den Mittagstisch, und ich bewunderte die junge Frau, die es 
duldete. Ich erkundigte mich nun bei den Behörden und erfuhr, 
daß man ihm nicht unvortheilhafte Stellen gegeben hatte, die er 
aber jedesmal ohne Erlaubniß verlassen, um in Kopenhagen zu 
betteln. Ich suchte ihm begreiflich zu machen, daß er nach seinem 
Dorfe zurückeilen müsse. Durch die Behörden hatte ich erfah-
ren, daß seine Einkünfte nicht unbedeutend waren, und daß viele 
ausgezeichnete Dorf-Schullehrer (mit Unrecht) weniger hatten 
als er. Jetzt entschuldigte er sich damit, daß die Anstrengung der 
Fußreise ihm eine Verletzung zugezogen; er stellte mir vor, wie 
er ja schon seit länger als einem Jahre nicht nach Kopenhagen 
zurückgekommen wäre. Jetzt erst hätte er meine Anwesenheit 
erfahren und setzte alle seine Hoffnung auf mich. Er kam immer 
hinkend in mein Haus. Einmal aber erblickte ich ihn rüstig auf der 
Straße gehend, doch als er mich sah, fing er an zu hinken. Diese 
Entdeckung hatte für mich etwas Furcht|bares, und dies Verhält-
niß eines Menschen, für welchen ich früher Achtung gehabt, dem 
ich selbst Dank schuldig zu sein glaubte, schien mir entsetzlich. 
Durch Professor Bang ward wieder für ihn gesorgt, und er ist 
wahrscheinlich in einem Spital gestorben.

Wenn ich auf meine Schulzeit zurücksehe, so muß ich es immer 
noch innig bedauern, daß ich so gar keinen Lehrer gehabt habe, 
dessen Unterricht mich gefördert. Es scheint mir für das ganze 
Leben ein großes Glück, wenn man sich sorgfältiger und frommer 
Eltern zu rühmen hat, auch das Andenken eines würdigen Lehrers 
für das ganze Leben erhalten zu können. Wie glücklich pries ich 
meinen Freund Schleiermacher, wenn er unter allen den bedeu-
tenden Männern, mit denen er lebte und thätig war, den alten 
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es so entschieden und hart ab, daß mein Bruder in einigen Wochen 
die Bitte nicht zu erneuern wagte; aber von jetzt an schien er keine 
Ruhe zu haben. Er wiederholte immer dringender die Bitte, und 
ließ sich durch das strenge Widerstreben des Vaters nicht abwei-
sen. Endlich wandte er sich an die Lehrer der Cadetten-Akademie. 
Wie erstaunte der Vater nun, als die sämmtlichen Lehrer bei ihm 
erschienen, ihn dringend baten, der Bitte des Sohnes nachzugeben, 
und erklärten, daß er der ausgezeichnetste Schüler der ganzen 
Akademie wäre. Kurz hintereinander bestand er die öffentlichen 
Prüfungen glänzend. Das Offizier-Examen bestimmt die Ancien-
nität, und selbst junge Offiziere, die vor der Prüfung das Portepée 
tragen, erhalten eine Anciennität, die vom Erfolg der Prüfung 
abhängt. Ich, der ich einen so bedeutenden geistigen Vorzug unter 
meinen Brüdern bis dahin | behauptet hatte, mußte es erleben, 
daß der Bruder, der fortdauernd hinter mir stand, als selbstän-
diger Mann in der Familie auftrat, während ich noch Schulknabe 
war. Er war Seconde-Lieutenant geworden; alle, die mit ihm sich 
der Prüfung unterwarfen, waren seine Hintermänner. Der Vater 
gab an diesem Tage ein Fest. In die Gesellschaft, sagte er, gehö-
ren nur Männer, nicht Schulknaben; wir blieben ausgeschlossen. 
Der Bruder verdiente für den langen Druck diese Auszeichnung, 
und ich darf sagen, ich nahm innig Theil an seinem Triumph und 
beneidete ihn nicht. Er hatte nun eine, den Verhältnissen nach, 
glänzende und sichere Aussicht. Auf mich machte dieses Ereigniß 
einen tiefen Eindruck, ja es hat eine Ansicht frühzeitig begründet, 
die sich immer mehr befestigte, je älter ich ward. Ich habe einen 
selbst erwählten Beruf trotz aller Schwierigkeiten verfolgt, und 
hier mußte ich es erleben, wie die einseitige Art des Unterrichts 
den bestimmten Beruf eines Knaben vor ihm selber verbarg, und 
wie der Mangel an Geschick, der Eltern wie der Lehrer, seine 
eigenthümlichen Fähigkeiten zu entdecken, ihm schöne Jahre der 
Entwicklung stahl und ihn zu einer, seiner bessern Natur | unwür-
digen, geistigen Unterordnung verdammte. Es war der Unterricht 
in der Mathematik, der ihn geistig in Bewegung setzte, durch die-

mich verwendet. Vergebens beschwur ich ihn, mit diesen Opfern 
inne zu halten, ich vermochte es nicht. Er ließ sich es nicht neh-
men, mich zu warten und zu pflegen; ein jeder Schmerz, den ich 
litt, preßte ihm Thränen aus. In der ersten peinlichsten Epoche 
meiner Krankheit schlief er kaum. Die harten Schienen, die mit 
großer Festigkeit um den Arm geschnürt waren, veranlaßten hef-
tige Krämpfe; wenn ich nun manchmal in der Nacht aufschrie oder 
auch nur leise wimmerte, sprang der Bruder erschrocken aus dem 
Bette, und schien die Schmerzen so heftig zu fühlen als ich selbst. 
Wie sehr dieses Ereigniß mich zu dem geliebten Brüder hinzog, 
ist | leicht einzusehen. — Auch erschien er in geistiger Beziehung 
seinen beiden jüngeren Brüdern keineswegs untergeordnet; er war 
kühn, rasch, gewandt, und an unsern phantastischen Beschäfti-
gungen, an unsern geographischen und geschichtlichen Träumen 
nahm er lebhaften Antheil. Wenn ich mich auch durch eine dichte-
rische Productivität und Beredsamkeit auszeichnete, so zeigte er 
doch auch ein klares Verständniß, und was durch mich angeregt 
war, wurde, besonders nachdem jener Unfall uns näher gebracht 
hatte, von ihm mit großer Theilnahme aufgefaßt, ja nicht selten 
bestimmter ausgeführt. Nur das tiefe religiöse Mysterium, wel-
ches mich mit Natur und Geschichte verband und für welches ich 
vergebens Worte suchte, blieb, wie mir selber, so meinen Brüdern 
verborgen.

Endlich entschlossen sich meine Eltern, ihm eine militairische 
Bestimmung zu geben. Er ward Cadet bei den Husaren, und daß 
der hellblaue, mit silbernen Tressen besetzte Dollmann, der Säbel, 
der ihm frei an der Seite hing, dem Knaben gefielen, war natürlich. 
Als wir nach Kopenhagen kamen, erhielt er Erlaubniß, an dem 
Unterrichte der Artilleriecadetten Theil zu nehmen. Mein Vater, 
der von ihm nur | wenig erwartete, hatte sich gar nicht um den 
Erfolg des Unterrichts bekümmert. Er fürchtete wahrscheinlich, 
daß die Nachfrage nur einen schmerzlichen Bericht hervorrufen 
würde. Nach kurzer Zeit bat mein Bruder den Vater, er möchte ihn 
unter die Artilleriecadetten aufnehmen lassen. Mein Vater schlug 
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Zuständen, in Verwickelungen, die bald | unglücklich, bald heiter 
und fröhlich endeten; und während ich auf solche Weise in den 
Hütten zu wohnen schien, von beschränkten Verhältnissen immit-
ten des großen bunten Lebens, von Armut umgeben, ergötzte mich 
die bestimmte Beschäftigung mit der Natur im Kleinen. Die Pflan-
zen, die ich pflückte und untersuchte, das Gewühl der Insecten 
zwischen den schwimmenden Wasserpflanzen in einem Teiche, 
wurden mir Mittel der Beruhigung und Versöhnung. Noch enger 
drängte sich das beschränkte Leben mit seinen Sorgen und Mühen 
an mein unruhig schlagendes Herz, wenn es mir gelang, im Dun-
keln in die kärglich erleuchtete Stube einer armen Familie hinein-
zublicken. Gern verlor ich die ängstigende Erinnerung an die Noth 
der eignen Familie, indem ich mich in den erträumten Sorgen 
einer fremden, gequält und beruhigt zugleich, verlor, denn nichts 
riß mich aus dieser heitern und trüben, fröhlichen und schmerz-
vollen Einsamkeit heraus.

Zwar lebten in Kopenhagen ganz nahe Verwandte in Ansehen 
und Wohlstand, zwar hatten sie Söhne und Töchter von unserem 
Alter; aber wir hatten keinen Umgang mit diesen, wir kannten 
sie kaum. | Ich erinnere mich nicht einmal genau, ob nicht der 
angesehenste von diesen, der Bruder meiner Mutter, der Gene-
ralprocurator, vermuthlich Conferenzrath (denn auch seinen Titel 
habe ich vergessen), der sich de Bang nennen ließ, kürzere oder 
längere Zeit nach unserer Ankunft in Kopenhagen gelebt hat. Bei 
einem feierlichen Besuche sind wir ihm einmal vorgestellt worden, 
und daß sein Stand und die uns fremde Pracht seiner Umgebung, 
daß die vornehme Strenge und gebieterische Herablassung der 
Frau, die sich von uns, wie es schien, nur ungern Tante nennen 
ließ, ein drückendes Gefühl erzeugte, war natürlich. Ich habe diese 
beiden Verwandten seitdem nie wieder gesehen. Mit den beiden 
Söhnen trat ich erst mehrere Jahre später in Verbindung. Es war 
mir seltsam, wenn ich an den Eindruck dachte, den diese Fami-
lie in unserer früheren Kindheit aus der Ferne auf uns machte. 
Damals fanden wir uns durch eine so angesehene Verwandtschaft 

sen fand er sein ursprüngliches Organ, jetzt schloß sich der Geist 
auch für andere Richtungen auf. Er nahm Privatunterricht im 
Lateinischen, er studirte die Kriegswissenschaft in ihrem ganzen 
Umfange und die Geschichte. Sein spezielles Fach zog ihn zur 
Chemie hin und hier fanden wir Brüder einen schönen wissen-
schaftlichen Vereinigungspunkt. So stieg er empor, von seinem 
Könige geachtet, in der Armee geschätzt, und viele Schüler des 
vorzüglichen Lehrers ehren sein Andenken.

Das einsame Leben in der Familie hatte nicht aufgehört, als wir 
nach Kopenhagen kamen. Was mich im Anfange hinriß und zer-
streute, war die Stadt, das Leben, die neue Gegend, war der Reich-
thum der Erscheinungen, die wechselnden Gegenstände, die sich 
dem Bettler wie dem Reichsten aufdrängen; daß sie mich viel-
leicht tiefer, innerlicher ergriffen, als sonst Knaben von meinem 
Alter, lag in der Fülle der immer thätigen Phantasie. Hinter die-
sen Gegen|ständen, die in ihrer unbestimmten Mannichfaltigkeit 
mir vorüberschwebten, verbarg sich eine Welt, die mir zugehörte. 
Daher liebte ich es, in den entferntesten Gegenden der Stadt, in 
Gassen der Vorstadt, wo Wenige hinkommen, mich einsam zu 
verlieren. Diese große Stadt mit ihrem Gewühl ward dann als ein 
Ganzes aufgefaßt; die Mannigfaltigkeit der Gegenstände blieb, 
obgleich sie nicht mit Bestimmtheit hervortrat. Das Gewühl der 
Stadt, das Summen in der Luft, das dumpfe Rollen der Wagen auf 
den Straßen, aus der Ferne vernommen, bildete dann ein eben sol-
ches Gewühl in meiner Seele, in welcher das Verschiedenartigste 
sich bunt durchkreuzte, ohne sich zu verwirren. Und als Gegen-
satz gegen dieses große Ganze diente mir dann das enge Leben 
der stilleren Umgebung. Kinder, welche im Sonnenschein vor den 
Häusern saßen, Nachbarn, die vertraulich mit einander plauder-
ten, kleine ärmliche Krautgärten, die in die Felder hinausliefen, 
die da beschäftigten Menschen, zogen mich in den engen Raum 
bestimmter Verhältnisse hinein. Ich versetzte mich in das Leben 
dieser Menschen, ich ersann Ereignisse, ich lebte in bestimmten 
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konnte er nach allen Richtungen hülfreich sein, und er übersah 
nicht leicht irgend eine Gelegenheit, wo er einem Bruder, Neffen 
oder sonstigen Verwandten nützlich sein konnte. Er verschaffte 
dem einen Bruder, der theils durch seine Stellung, theils durch 
seine Fähigkeiten nur geringe Aussichten hatte, eine reiche Witwe 
zur Frau; einem andern nach einer kurzen Dienstzeit eine Pen-
sion, einem dritten, der nicht leicht zufrieden zu stellen war, eine 
reiche Landpfarre, die er | durch Hülfe des Bruders nach weni-
gen Jahren mit einer noch bessern vertauschte. Meine Mutter war 
seine liebste Schwester, und ich ward durch ihn, so lange ich mich 
in Kopenhagen aufhielt, auf das thätigste unterstützt. Ich kann 
das Bild des kleinen guten Mannes mit dem runden freundli-
chen Gesicht niemals hervorrufen, ohne an die Sorge und Mühe 
zu denken, die er meinetwegen auf sich lud, und wie wenig ich 
seinen Hoffnungen entsprach. Er gehörte zu den Menschen, die 
im vorigen Jahrhundert und bei den stillen geordneten Verhält-
nissen des Lebens häufiger waren, als jetzt. Selbst weit entfernte 
Familienglieder hielten zusammen. In den ruhigen Zeiten, bei 
der Aussicht, dauernde genußreiche Verhältnisse zu begründen, 
äußerte sich der den Menschen natürliche Trieb, sich zu isoliren, 
sich abzusondern. Stände, Zünfte, Familien schlossen sich in sich 
ab. Man hielt es für billig, für verständig, ja für Pflicht, wenn jene 
abgesonderten Kreise sich einen jeden Vortheil zu erringen such-
ten. Man kann nicht sagen, daß der Staat durch diese Gesinnung 
geflissentlich betrogen wurde. Er war kaum da, man dachte nicht 
an ihn; denn selbst die Herrscher des Volkes wurden | meist nur 
durch particuläres Interesse in Bewegung gesetzt. Friedrich II. 
leuchtete als ein wahrer König hervor; Kaiser Joseph bemühte sich 
ihm nachzueifern: aber in meinem Vaterlande war es dem jungen 
Könige und seiner bedeutsamen Umgebung noch nicht gelungen, 
die Folgen der zwölfjährigen vormundschaftlichen Regierung zu 
überwinden. So konnte es ein redlicher Mann von einer bewunde-
rungswürdigen Thätigkeit, der für eine große Familie, nicht blos 
für die eigene zu sorgen hatte, wohl als eine Pflicht betrachten, 

gehoben, jetzt gedrückt. Die Stelle eines Generalprocurators in 
Dänemark ist eine sehr bedeutende, aber diese äußere Bedeu-
tung hängt von der innern des Mannes ab. Der Generalprocura-
tor entwirft neue Gesetze, und kennt er die Rechtsver|hältnisse 
seines Landes genau, haben diese sich in der Seele des Kundigen 
lebendig gestaltet, daß die starre Form der bloßen Ueberlieferung 
zur innern organischen Entwickelung wird, dann kann man ihn 
gewissermaßen den Gesetzgeber des Landes nennen. Mein Ver-
wandter war gewiß ein rechtlicher, wohl auch fähiger Mann; als 
Advocat beim höchsten Gericht und Kammeradvocat des Königs 
muß er sich wohl ausgezeichnet haben: als Generalprocurator 
ward er durch die glänzenden Talente seines Nachfolgers Colbi-
örnsen verdunkelt, noch mehr durch denjenigen, der jetzt seine 
Stelle einnimmt (oder einnahm; denn ob seine mannigfaltigen 
Geschäfte es nicht gefordert haben, daß er diese Stelle wieder hat 
aufgeben müssen, weiß ich nicht), durch meinen innigen Freund, 
den allgemein verehrten, ja angebeteten Oersted, dem es gelun-
gen ist, eine Stellung zwischen König und Volk zu erlangen, von 
beiden auf gleiche Weise geehrt, wie sie in einer Monarchie selten, 
vielleicht niemals stattfand.

Ich mag diesen Verwandten gewiß zu hart beurtheilt haben. Es 
mag in den Verhältnissen meines Vaters, in den Ansprüchen, die 
er machte, Manches gelegen haben, wodurch er ihm beschwerlich 
zu werden | drohte. Von unserer Seite bildete sich der frühzeitig in 
uns genährte Trotz entschieden aus, und daß mein Vater beschlos-
sen, sich nie mehr um diesen Verwandten zu bekümmern, darf ich, 
wie ich seine Gesinnung kannte, voraussetzen.

Wie wenig wir unter solchen Umständen fähig waren, die Ver-
hältnisse richtig zu beurtheilen, zeigte sich besonders durch die 
Stellung, die wir gegen den andern Verwandten, Professor Bang, 
einnahmen. Dieser Onkel war ein Mann von großer Herzensgüte, 
aber in gewissen, besonders religiösen Beziehungen beschränkt. 
Er sah sich, und mit Recht, als das Haupt der Familie an. Als 
ein Arzt, der das Vertrauen der bedeutendsten Familien genoß, 
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sich aussprachen und mich und meine zukünftige Bestimmung zu 
beherrschen suchten, sich frühzeitig auf eine herbe Weise ausbil-
dete und eine entschiedene Opposition erzeugte, die selbst einen 
leidenschaftlichen Character annahm.

Das erste Zusammentreffen mit diesem Manne hatte etwas 
Zurückstoßendes. In seiner abgeschlossenen Art fand er es wohl 
kaum der Mühe werth, auf die Knaben zu achten; auch seinen 
Stiefsöhnen, später meinen genauesten Freunden, traten wir trot-
zig entgegen, und wenn wir, obwol höchst selten, eingeladen wur-
den, hielten wir uns finster von allen Gliedern der Familie mit 
schüchternem Stolz zurück, und zählten die Minuten, bis es uns 
vergönnt war, den Kreis wieder zu verlassen. Ich erinnere mich 
noch eines Auftritts bei dem ersten Besuche, der für das zukünftige 
Verhältnis, welches zwischen meinem Onkel | und mir stattfand, 
etwas Weissagendes hatte. Daß die Kinder Eltern und Verwand-
ten die Hand küßten, war damals allgemein Gebrauch; war es 
nun durch den freien Sinn des Vaters unmittelbar veranlaßt, oder 
hatte sich eine eigene Ansicht durch die Eigenthümlichkeit unserer 
Erziehung aus uns selbst ausgebildet, genug, die Mutter ward des 
Morgens, wenn wir sie zuerst sahen, und des Abends, wenn wir 
sie verließen, mit einem ehrerbietigen Handkuß begrüßt. Dem 
Vater schüttelten wir die Hand. Der Onkel nun, als wir ihn besuch-
ten, streckte die Hand, offenbar zum Handkuß, aus, meine Brüder 
küßten, ich schüttelte sie, und blickte ihn dabei ohne allen Zwei-
fel etwas naseweis an. Er erschrak erst und sah sehr finster aus, 
dann aber lächelte er, legte die Hand auf meinen Kopf, und ich 
blieb ungewiß, ob ich es als Versöhnung oder als Zurechtweisung 
betrachten sollte.

Wir waren also mitten in der Hauptstadt dennoch völlig iso-
lirt und ich war mit eigenen Studien, mit dem, was mich geistig 
beschäftigte, ganz mir selbst überlassen und so einsam wie in 
Roeskilde. Ich kannte keinen Menschen, der mir irgendwie eine 
An|leitung zu geben vermochte, Keinen, der mir Schriften anwies; 
es war in dieser Rücksicht Alles dem Zufall überlassen. In Kopen-

allen Gliedern derselben jeden möglichen Vortheil zuzuwenden. 
Der entschiedenste Nepotismus war ihm zum Grundsatz gewor-
den, doch war sein hülfreicher Sinn keineswegs auf diesen allein 
beschränkt, und der Noth, die vorzüglich dem Arzt in so mancher-
lei abschreckender Gestalt nahe tritt, ward von ihm oft und mit 
großer Aufopferung abgeholfen. Er hatte als Arzt einen bedeuten-
den Ruf; als Director des wohl eingerichteten Hospitals, welches 
in heitern und anständigen Räumen selbst angesehene Kranke für 
einen sehr mäßigen Ersatz zur Kur aufnahm, gab er Tagebücher 
der vorzüglichsten Krankheiten heraus, die sehr geschätzt wurden. 
Seine Praxis medica galt | im vorigen Jahrhundert in der ganzen 
medizinischen Literatur für ein klassisches Werk. So fand dieser 
verdiente und wohlmeinende Mann sein Dasein, seine Thätigkeit 
nach allen Richtungen hin fest begründet, und es war natürlich, 
daß ein so in sich abgeschlossener Kreis, innerhalb seiner Grenzen 
so wohl verwahrt, eine Denkweise bildete, Grundsätze erzeugte, 
die unerschütterlich waren und keinen Widerspruch duldeten. 
Bei dem Einfluß, den er auf alle Familienglieder hatte, bei der 
Hülfe, welche die meisten derselben von ihm erwarteten, geschah 
es, daß solche Grundsätze mehr oder weniger die ganze Familie 
beherrschten, und daß der Sinn, ein anderes, von der Familienhaf-
tigkeit abweichendes Dasein zu fassen, immer mehr verschwand. 
Ein jedes Widerstreben gegen die einmal angenommenen und als 
wohlbefestigt betrachteten Familienansichten ward nicht allein 
als tadelnswerth, sondern auch als lasterhaft betrachtet, und das 
Richteramt der Familienglieder konnte sich wohl bis zum Haß 
steigern, wo nicht ein so tiefer Grund von Gutmüthigkeit, wie die 
meines trefflichen Onkels, diesen milderte, oder ganz aufhob. Ich 
rufe gern das Andenken an diesen gütigen Verwandten zurück. Er 
| ist mir, wenn wir uns wechselseitig verkannten, wie, wenn wir 
uns einander wieder liebreich näherten, sehr wichtig geworden. 
Aber leugnen darf ich es nicht, daß der Widerwillen gegen das 
Altbasen- und Vetterwesen, gegen die engherzigen Grundsätze 
der Familienhaftigkeit, wie sie aus der Menge meiner Verwandten 
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Standpunkt, in einen Kreis, der über die Familie reichend, beide 
Länder in sich schließt. Auch die Mut|ter mag für ein höheres 
Leben, für eine höhere Atmosphäre sich aufschließen, aber nur 
von dem ursprünglichen Grund und Boden der Familie aus, wie 
die Pflanze, und in diesen versetzt sie die Kinder. Wie wir es nun 
dahin brachten, dessenunerachtet ziemlich früh die deutsche Spra-
che wenigstens zu verstehen, weiß ich in der That nicht zu sagen. 
Als wir Roeskilde verließen, las ich das Deutsche mit Leichtigkeit, 
und da Alles, was mich geistig beschäftigen sollte, sich an sinnli-
che Gegenstände knüpfen mußte, an lebendige Vorstellungen, aus 
der Natur oder aus der Geschichte entsprungen, da die Sprachen 
für mich nicht einen Werth an sich hatten, sondern insofern sie mir 
nur immer eine reichere Welt eröffneten, so behandelte ich sie mit 
einem großen Leichtsinn. Bot mir eine Schrift keine Schwierigkei-
ten dar, konnte ich ganz vergessen, daß sie in einer fremden Spra-
che geschrieben war, so wurde sie mir eben dadurch am liebsten. 
Gellerts Gedichte zogen mich daher so an. Auch mit Hagedorn 
befreundete ich mich ohne große Mühe. Gellerts Briefe schienen 
mir vortrefflich. Fenelon in einer deutschen Uebersetzung war, 
wie schon gesagt, ein wichtiges Buch der religiösen Mit|theilung 
zwischen meiner Mutter und mir. Was dieses anschlug und inner-
lich erregte, erhielt sein Verständniß aus einer höhern Region, als 
die der bloß äußeren Sprache. Aber es mochte wohl dazu dienen, 
uns diese zugänglicher und faßlicher zu machen. So weit war 
ich schon in der Bekanntschaft deutscher Schriftsteller gedie-
hen. An das Englische und Französische ward gar nicht gedacht; 
man könne, hieß es, sich mit der lateinischen Sprache durch die 
ganze Welt schlagen, auch wurde, in der damaligen ruhigen Zeit, 
der Fall, daß ein junger Mensch die Grenzen seines Vaterlandes 
überschreiten könne, gar nicht in Anschlag gebracht. Ich sollte 
Prediger, mein älterer Bruder Offizier, mein jüngerer sollte Arzt 
werden, an die Bestimmung des jüngsten ward kaum gedacht. Die 
Schwestern hoffte man an bürgerliche Beamte zu verheirathen. Die 
Hoffnung unserer Eltern für uns, unsere eigene reichte kaum bis 

hagen hatte ein Leihbibliothekar, Venninghausen, einen großen 
Ruf. Ich glaube fast, daß er der einzige war; ich erinnere mich 
wenigstens nicht, von einem andern gehört zu haben. Die Lese-
wuth war unter der geringeren Klasse noch nicht eingerissen. 
Was mich in der Bibliothek meines Vaters interessiren konnte, 
war mir völlig bekannt. Einige Dichter hatten mich angezogen. 
Ich liebte Gellert, und viele seiner Lieder machten einen ange-
nehmen Eindruck auf mich. Ich verehrte Haller. Aber die Art, wie 
Klopstock von mir aufgefaßt wurde, hatte etwas Eigenthümliches. 
Mein Vater besaß seinen Messias und seine Oden; er ward als der 
größte, damals lebende Dichter betrachtet, war aber, wie es hieß, 
außerordentlich schwer zu verstehen, und Vater und Lehrer hiel-
ten sich wohl darüber auf, daß ich mich mit einem Schriftsteller 
beschäftigte, der selbst ihnen unzugänglich schien. Nun muß ich 
gestehen, daß auch ich mich oft vergebens mit ihm quälte, aber ich 
glaubte, daß die Schwierigkeit mehr in der Unkunde der Sprache 
als in dem Inhalte lag.

| Die lebendigen Sprachen wurden überhaupt damals so gut 
wie gar nicht getrieben, nur für die deutsche Sprache waren täg-
lich zwei Stunden ausgesetzt; die äußere Nothwendigkeit für 
einen geistig gebildeten Mann, diese Sprache wenigstens zu ver-
stehen, wenn auch nicht zu sprechen, hatte die Kenntniß dersel-
ben allgemein gemacht. Da mein Vater ein geborner Deutscher 
war, so wurde öfters beschlossen, es solle im Hause nur deutsch 
gesprochen werden. Der Befehl erging an uns Kinder und machte 
uns auf ein paar Tage stumm. Ein Mann, verheirathet und einhei-
misch in einem fremden Lande, vermag seine Landessprache nie 
für den täglichen Gebrauch, nie in die Familie einzuführen. Der 
Frau wird es unter ähnlichen Verhältnissen eher gelingen. Sie will 
die Töne ihrer Heimat festhalten; diese sollen hier aus den Lip-
pen der Kinder widerklingen; sie kann sich nie von der Wurzel 
ihres Daseins losreißen, wie der Mann: diesem ist es vergönnt, 
das Vaterland durch umfassendere Lebensmomente festzuhal-
ten. Studien und Geschäfte stellen den Mann auf einen freieren 
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Ausgaben der dänischen Evangelien, die wir benutzten, vorka-
men. Diese Bilder haben noch einen hohen Werth für mich, und 
ich erkannte sie später als Kopien solcher Darstellungen, wie wir 
sie häufig auf den Majolicagefäßen vorfinden und die zum Theil 
dem Raphael zugeschrieben werden.

So mußte es dem großen und verdienstvollen Dichter, dem die 
deutsche Poesie so viel verdankt, begegnen, daß der einseitige, 
in seinen Phantasien befangene Knabe ihn abwies. Klopstock 
wollte mir gar | nicht gefallen; den einfachen Gellert betrachtete 
ich zwar nicht als Dichter, aber ich fand mich durch ihn erbaut, 
durch Klopstock nie. Diese knabenhafte Opposition hatte aber so 
tiefe Wurzeln gefaßt, daß ich mich mit diesem Dichter auch später 
nie habe befreunden können. Er scheint mir ein Dichter zu sein, 
der beschlossen hatte, ein Gedicht zu machen, wie Milton früher, 
und in einer Form, wie sie durch seine Studien der alten Poesie in 
der Schulpforte überliefert war. Er dichtete, weil er wollte, nicht 
weil er mußte.

Seine Oden waren freilich von Seiten der Sprache schwieriger 
zu fassen; als ich aber eine Zeit lang mich mit den horazischen 
befaßt hatte, entdeckte ich bald die Quelle der pomphaft klingen-
den Verschränkungen und Umsetzungen der Construction. Ich 
fing nun an, diese Verwickelung aufzulösen und ins Ursprüng-
liche umzusetzen und fand dann fast immer einen ganz einfa-
chen Gedanken, der mich weder durch seine Tiefe anzog, noch 
durch seine Unverständlichkeit abschreckte. Ich erinnere mich 
noch, wie ich einmal dieses einfache Experiment meinem Vater 
vormachte. Dieser mochte eine solche Ode flüchtig gelesen und 
schwierig gefunden haben. Das Ganze hatte wohl | für ihn ein zu 
geringes Interesse, es fehlte ihm wahrscheinlich die Geduld, es 
genauer zu betrachten. So stimmte er in die allgemeine Ansicht 
mit ein, daß dieser Dichter seiner Tiefe wegen schwer zu fassen 
sei, er fand es am bequemsten, ihn aus der Ferne zu verehren. 
Als er nun mich mit einer solchen Ode beschäftigt fand, äußerte 
er einigen Unwillen. »Junge, sprach er, du bildest dir doch nicht 

über die engen Grenzen unseres Vaterlandes. Eine unbestimmte 
Sehnsucht, die mich weiter trieb, konnte keine bleibende Gestalt 
gewinnen, um sich als bestimmte Hoffnung auszubilden, und die 
deutschen Schriftsteller, mit deren Sprache ich immer vertrauter | 
ward, schlossen mir mittelbar oder unmittelbar eine Welt auf, die 
mir eine unendliche zu sein schien, die ich kaum zu bewältigen 
vermochte.

Nun war Klopstock wirklich der erste, dessen Sprache mir 
bedeutende Schwierigkeiten machte, daß selbst ältere Männer, 
selbst mein Vater, ein geborner Deutscher, behaupteten, er sei 
wegen der Tiefe der Gedanken schwer zu fassen, reizte meinen 
Stolz. Was den Messias betrifft, so fand ich diesen nach einiger 
Mühe nicht so unverständlich, aber es war mir unmöglich, ihm 
einen so großen Werth beizulegen. Ich konnte durchaus nicht 
begreifen, warum die Ereignisse, die Offenbarungen des neuen 
Testaments, die in ihrer erhabenen Einfachheit mir eine grundlose 
geheimnißvolle Welt eröffneten, mir hier in dieser seltsamen ver-
änderten Gestalt entgegentraten. Auch ich hatte mit dem Heiland 
gelebt, ihn und seine Jünger in den Gegenden von Palästina und 
in den Städten, wo er lebte und lehrte, begleitet. Die einfachen 
Züge bei Matthäus und vor Allen bei Johannes schließen eine 
unendliche Macht der klaren Darstellung in sich. Die Gestalten, 
die Ereignisse, selbst die kernhaften Lehren treten in so bestimm-
ten schneidenden Umrissen | hervor, daß für den lebhaften Kna-
ben, dessen eigenstes Dasein im Innersten tief erschüttert und 
bewegt, wie durch geheime Gewalt in diese Richtung hineinge-
zogen wurde, eine ganze Welt sich für die lebendige Anschauung 
aufschließen mußte. Jene Engel und Teufel, die breit auseinander 
gelegten guten und bösen Gesinnungen störten das einfache Bild, 
welches, in allen Theilen fertig, mir vorschwebte. Ja es gab Augen-
blicke, wo mir das Product einer fremden Phantasie, die sich in 
die heilige Welt meiner Religion hineindrängen wollte, als eine 
Entweihung derselben erschien. Was mir vorschwebte, hatte die 
größte Aehnlichkeit mit den einfältigen Holzschnitten, die in den 

[220–222][218–220]



136  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 137

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Ich war aber dadurch von der Romanenleserei frühzeitig errettet; 
nur erinnere ich mich, einen andern Roman, der damals viel Auf-
sehen machte, ebenfalls in dieser Epoche kennen gelernt zu haben. 
Es war Hermes Sophiens Reise von Memel nach Sachsen. In der 
That, es ist, wenn wir die damalige Zeit mit der jetzigen verglei-
chen, auffallend, wie gering die Mittel waren, die ein Schriftsteller 
anzuwenden hatte, um die Leser zu fesseln. Eben so merkwürdig 
ist es, daß solche einfache Schriften eine lange Zeit hindurch ihren 
einmal erworbenen Ruhm behielten. Später stiegen die Reizmittel, 
die angewandt werden mußten, wenn der Dichter irgend einen 
Eindruck machen wollte, aber in demselben Verhältniß wurden 
sie unwirksam. Je tiefer in das Gefühl hineingewühlt wurde, desto 
schneller stumpfte es sich ab, und jetzt, bei der Anwendung der 
gewaltsamsten Mittel, ist das Buch, kaum gelesen, schon wieder 
vergessen. Sophiens Reise enthielt, wie Tom Jones, Momente, die 
den heranwachsenden Knaben | gefährlich werden konnten. Die 
Schriften, die uns ohne irgend eine Aufsicht in die Hände gegeben 
wurden, wären uns ohne Zweifel schädlicher geworden, wenn 
nicht die Zeit im Ganzen so unschuldig gewesen wäre. Zwar wur-
den sie von den Eltern angesehen, ehe wir sie lesen durften, aber 
die immer zunehmende Krankheit der Mutter, die Geschäfte des 
Vaters erlaubten keine genaue Revision; und doch erinnere ich 
mich, daß Bücher aus der Leihbibliothek, so wie sie angekommen 
waren, in versiegeltem Umschlage zurückgeschickt wurden. In 
der That ging später das Gerücht, daß dieser Leihbibliothekar 
den heranwachsenden Knaben Bücher des schmuzigsten Inhalts 
in die Hände spiele. Dieses Gerücht, wenn ich mich recht erinnere, 
erregte selbst die Aufmerksamkeit der Behörde und veranlaßte 
eine Untersuchung der Polizei.

Von dieser Zeit an durften nur der Bediente oder die Magd die 
Bücher holen. Doch war ich ausgenommen, denn mich zog diese 
leichte Leserei gar nicht an. Das unruhige Streben nach Erweiterung 
realer Kenntnisse mit rastloser Leidenschaftlichkeit, besonders auf 
das Naturstudium gerichtet, bestimmte die Wahl der Bücher. Zu 

ein, Etwas verstehen zu wollen, was selbst alten und verständigen 
Männern unverständlich und räthselhaft scheint?« — So streng 
mein Vater sonst in der Erziehung war, so war es doch nicht seine 
Absicht, die freie Gedankenäußerung zu hemmen, er förderte sie 
vielmehr. Und selbst die Heftigkeit, mit der er sich äußerte, reizte 
zum Widerspruch, denn sie hatte nichts Gebieterisches. Bei dieser 
Gelegenheit war es nun gar nicht meine Absicht nachzugeben, 
denn die Ode war mir vollkommen verständlich; der Vater ward 
aufmerksam, als ich das einfache Experiment der Umsetzung vor-
nahm, er lachte und behauptete nun, daß das freilich leicht wäre, 
wenn man Zeit hätte, sich mit solchen Kleinigkeiten zu beschäf-
tigen, und gestand dann, daß das Vorurtheil von der undurch-
dringlichen Tiefe dieses | Dichters wohl größtentheils aus dem 
flüchtigen Lesen entstanden wäre. Meine Mißstimmung gegen 
Klopstock wurde aber keineswegs vermindert. Daß ich gegen 
seine Verdienste als Dichter so unempfindlich blieb, lag wohl auch 
darin, daß der Sinn für das Metrische durch die Mangelhaftigkeit 
des Unterrichts zu wenig ausgebildet war.

Bei meinen einsamen Studien war ich also durchaus dem Zufall 
überlassen. Ich wurde durch Keinen geleitet, durch Keinen geför-
dert, und eine Leihbibliothek war die Quelle meiner Bücherkennt-
niß. Daß auf diese Weise eine Masse schlechter Bücher in die 
Hände der Knaben gerieth, war natürlich, doch erinnere ich mich 
nicht, daß sie einen Einfluß auf mich gehabt hätten. Fielding’s 
Tom Jones blieb noch immer der Lieblingsroman der Knaben 
und alle übrigen schienen uns neben diesem unbedeutend. Ich 
weiß kaum, wie oft, und immer mit gleicher Freude, das Lesen 
dieses Romans wiederholt wurde. Ich habe später diesen Ein-
druck erneuern wollen, und es erscheint mir fast unbegreiflich, 
wie diese Schrift einen solchen Eindruck hatte machen können, 
wie es dem Knaben möglich war, sich durch das breite Gerede 
| des ersten Theils durchzuarbeiten. Ohne allen Zweifel lag der 
Grund darin, daß es das erste Buch dieser Art war, welches uns 
in die Hände fiel.
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und wie der Hamster das Getreide in den unterirdischen Gebäu-
den sammelte. Der innige Zusammenhang des thierischen Lebens 
mit dem Wechsel der Jahres- und Tageszeit, mit den klimatischen 
Verhältnissen, hatte für mich einen unendlichen Reiz. In Kopenha-
gen, noch inner|halb der Wälle, ist ein königlicher Garten (Konge-
haven) an das alte, innerhalb der Festung leicht befestigte und von 
einem Graben umgebene Schloß, Rosenborg, angeschlossen; ein 
Wald, mit ansehnlichen Bäumen, von Gängen und Alleen durch-
zogen. Dieser Garten ist dem Publikum preisgegeben. Besonders 
gegen Abend, an schönen Tagen, an Sonn- und Festtagen, war er 
in dieser Zeit mit Spaziergängern aus allen Klassen erfüllt. Die 
Vornehmeren gingen in der Hauptallee geschmückt auf und nie-
der. Am Tage aber, und besonders des Vormittags war der Garten 
fast völlig leer, und nur einzelne Menschen, die ihn als Durchgang 
benutzten, durchschritten ihn in geschäftiger Eile. Unser Lehrer 
gab uns Nachmittags seine Lehrstunden, und so gelang es mir nicht 
selten, mich an schönen Sommer-Vormittagen mit meinem gelieb-
ten Raff nach dem Garten zu schleichen. Hier ganz einsam, von 
den Bäumen und Gebüschen umgeben, in der Nähe eines Teiches, 
unter dem Schatten eines Baumes, ergriff mich nun das Bild der 
unendlichen Natur. Eine bestimmte Thiergestalt, ein Insect, wie ein 
Säugethier, in seiner bestimmten Form, in seiner beschränktesten 
Lebensweise, war mir wie ein geheim|nißreicher Schlüssel, der 
zauberisch mir das Innerste, Verborgenste der lebendigen Natur 
aufschloß. Die Sonne spiegelte sich in der glatten Fläche des Tei-
ches, die erleuchteten Blätter rauschten, die Stimmen der Vögel 
erklangen, und wenn ein einzelner, durchschreitender Mensch in 
Eile vorüberging, war es mir, als träte das menschliche Treiben in 
allen seinen verworrenen Richtungen dämmernd in die eröffnete 
Naturtiefe zurück. Diese Erinnerung ist mir mein ganzes Leben 
hindurch geblieben. Noch immer können einfache Worte, die ganz 
bestimmten Lebensmomente eines Thieres kurz und trocken ange-
ben, eine ganze Welt lebendiger Anschauung mir erwecken. Wenn 
es heißt: der Dachs verläßt in den ersten warmen Frühlingstagen 

den ersten Schriften, die mir | so in die Hände fielen, gehörte Raff’s 
Naturgeschichte für Kinder. Diese Schrift war damals sehr beliebt 
und eine Vorgängerin der späteren, die in Unzahl erschienen sind. 
Sie gewährte mir in ihrer unschuldigen Abfassung einen großen 
Genuß. Ist mir das Naturstudium mein ganzes Leben hindurch 
wichtig geblieben, so verdanke ich es besonders jener Heimlich-
keit, mit welcher ich jede Beschäftigung der Art treiben mußte, 
und daraus läßt sich wohl auch allein erklären, wie eine solche 
Schrift mir so wichtig werden konnte. Wäre ich mit naturgeschicht-
lichen Schriften, mit Kupferstichen, die in bunter Unordnung viele 
Bände hindurch Naturgegenstände nebeneinander stellen ohne 
Spur irgend eines Zusammenhanges, überschwemmt worden, 
so würde es höchst wahrscheinlich meinen Eltern gelungen sein, 
meine Neigung zu den Naturstudien ganz zu ersticken. In der That 
halte ich mich überzeugt, daß nichts in unsern Tagen entschie-
dener eine verständige populäre Ausbreitung der Naturstudien 
hemmt, ja selbst, wo ein ursprüngliches Talent ist, unterdrückt, 
als diese sinnlose Anhäufung unzusammenhangender Notizen. 
Raff befolgte doch eine bestimmte Anordnung, irre ich nicht, bei 
den höheren Thieren die Klein’sche, | die sich in Deutschland, 
wenigstens noch neben Linné, eine Zeit lang zu behaupten wußte. 
Seine Klassification, vorzüglich nach den Füßen, ist so einfach, und, 
wie ungenügend sie auch sein mag, so diente sie doch dazu, mir 
einen übersichtigen Zusammenhang zu verschaffen; besonders 
aber zogen mich auf eine wirklich phantastische Weise seine Dar-
stellungen von der Lebensart der Thiere an. Wenn es mir gelungen 
war, mir die Gestalt des Thieres so genau wie möglich einzuprä-
gen, wenn mir die Stelle, die es in der Klassification einnahm, klar 
geworden war, verfolgte ich das nunmehr mir durch die genauen 
Kennzeichen, ich möchte sagen befreundete, Thier, in allen seinen 
Lebensmomenten. Ich sah den Löwen die Thiere zerreißen, den 
Tieger heimtückisch im Gebüsche lauern, die Hyänen durch die 
einsamen Straßen orientalischer Städte heulend nach Raub schlei-
chen, ich sah, wie Adler und Geier in den hohen Bäumen horsteten, 
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war die alte schöne Quartausgabe, die mich schon durch ihre Form 
anzog und Ehrfurcht erregte. Büffon hatte ich noch nie nennen 
hören, desto bekannter war mir Haller. Mein Vater verehrte ihn 
als einen der größten Geister seiner Zeit, als Naturforscher, Arzt, 
als Philosoph und Dichter. In Allem, was er vornahm, einer der 
ersten seiner Zeit, war er einer der umfassendsten aller Zeiten. 
Mein Vater besaß seine Physiologie im Auszuge. Ich hatte verge-
bens versucht, mich in diese Schrift hineinzuarbeiten, mir fehlten 
die anatomischen Kenntnisse noch. Wie imponirend aber mußte 
mir der noch unbekannte Büffon entgegentre|ten, den ein Geist 
wie Haller, zu einer so umfassenden Bearbeitung wählen konnte. 
Ich fing diese Schrift mit der gespanntesten Erwartung zu lesen 
an; ich glaubte nichts gleichgültig vorübergehen lassen zu dürfen. 
Der Titel ließ mich hoffen, daß mir diese Schrift einigermaßen 
verständlich sein würde, und gewissenhaft las ich mit der ange-
strengtesten Aufmerksamkeit selbst die Einleitung, welche die Art 
des Studiums und die Behandlung der Naturgeschichte enthielt. 
Die Jugend schrickt vor nichts zurück; ich traute mir es zu, das 
Geschick, die Fähigkeiten, die vorausgesetzt wurden, in vollem 
Maaße zu erlangen. Ja eben die Schwierigkeiten zogen mich an; 
und da ich wohl einsah, daß ein so umfassendes Studium ein 
ganzes Leben forderte, war der Entschluß, mich diesem ganz zu 
weihen, von jetzt an unabänderlich gefaßt.

Freilich hatte ich mich viel mit den Gebirgen in der Phanta-
sie beschäftigt, eine Neigung und zwar eine sehr bestimmte, die 
Bestandtheile der Gebirgsarten und Fossilien genauer kennen zu 
lernen, erwachte so frühzeitig, daß ich den Anfang nicht zu finden 
weiß; aber diese Neigung wurde zu wenig unterstützt. Ich mußte 
mich mit den wenigen Steinarten beschäftigen, die mir | zufällig 
in die Hände fielen, im Ganzen aber lagen nur die großen impo-
nirenden Massen, wie sie aus der Erinnerung meiner Kindheit mir 
vorschwebten, vor mir.

Ich hatte zwar von großen Ueberschwemmungen, von Erdbe-
ben und vulkanischen Eruptionen gehört. Das Schrecken, welches 

seine Höhle; von andern Thieren: sie begatten sich im Mai, sie 
werfen im August, oder dergleichen, so liegt in diesen trockenen 
Worten noch immer für mich ein unendlicher, geheimer Zauber. Es 
ist ein tiefes Frühlings-, Sommer-, Herbst- ja selbst Wintergefühl, 
welches mich gefangen nimmt und dem einfachsten Ausdruck die 
Bedeutung einer reichen lebendigen Naturhülle mittheilt. Und 
immer knüpft sich dieses Gefühl an jene einsamen Vormittage 
als | an seinen Ursprung an, und ich erfahre es in den innersten 
Momenten meines Lebens, wie der Keim seine ganze Zukunft in 
sich enthält, wie er es ist, der das frische Leben auf allen Stufen 
späterer Entwickelung trägt, und wie die Seele ihr wahrstes Wesen 
in ihrer Gesundheit und Frische da erkennt, wo sie die kühn entfal-
teten Flügel, die den Aether der geistigen Natur durchschneiden, 
zusammenzufalten und in den engen, reichen Raum des fröhlich 
keimenden Lebens wieder zu versenken vermag.

Es ist merkwürdig, glaube ich, wie neben dieser einfachen, für 
Kinder bestimmten Schrift, die mir dennoch einen großen Genuß 
gewährte, eine andere, von einem der mächtigsten Geister der 
damaligen Zeit, mich mit großer Gewalt anzog. Neben einer Kinder-
schrift, eine solche, die aus dem Gipfel der geistigen Entwickelung 
ihrer Zeit entsprungen war, und Alles, was die Naturwissenschaft 
damals enthielt, auf eine geistreiche Weise zu umfassen suchte. 
Es liefert einen Beweis von der Macht, welche die Gegenstände 
als solche, abgesehn von der Form, auf das jugendliche Gemüth 
auszuüben vermögen, zugleich aber von der intensiven Gewalt, 
die in der ringenden keimenden Seele des | frischen fröhlichen 
Knabenalters ruht; denn es ist das formende Princip, welches noch 
in der dämmernden Bewußtlosigkeit versunken, von der innersten 
persönlichen Eigenthümlichkeit geschwängert, gleichgültig gegen 
fremde Form, in der eigenen innersten Welt kämpft und schafft.

Büffon’s Naturgeschichte in der alten Hallerschen Uebersetzung 
fiel mir in die Hände; ich erhielt sie aus der oft erwähnten Leihbi-
bliothek, und da solche Schriften wohl nur selten gesucht wurden, 
konnte ich ohne Schwierigkeit die Anleihe immer erneuern. Es 
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ten, in welcher wir lebten, so vermochte doch die Ruhe, die um 
uns herrschte, jene Ereignisse nicht in eine gefährliche oder dro-
hende Nähe zu rücken. Daß die flache Gegend, die wir bewohn-
ten, erschüttert, daß die bürgerliche Ordnung, die uns umfing, 
zerstört werden könnte, war eine Furcht, die wir nicht kannten. 
Selbst solche Naturerscheinungen, die auf dem Festlande Europas 
drohend hervortreten, ganze Gegenden in Schrecken versetzen 
und vorübergehend, eine andere Gestalt geben, wie die gewalti-
gen Ueberschwemmungen mächtiger Flüsse, sind dem ruhigen 
Lande unbekannt. Siaelland kennt nur Bäche; mächtige Flüsse 
sah ich zuerst in Deutschland. Dem ruhigen Lande war wie den 
gemäßigten Einwohnern eine jede gewaltsame Bewegung fremd.

Jetzt durch Büffon’s geistreiche Darstellung lernte ich nun zuerst 
eine gewaltsame Zeit kennen, eine gährende Bildung der Ober-
fläche der Erde in sich selbst, Massen, wie ganze Länder, die sich 
hoben und senkten, sich bildeten und wieder zerstört wurden, um 
andern Bildungen Platz zu machen. Daß die Erde ganze zerstörte 
Geschlechter der Thiere und Pflanzen in sich | verbarg, wurde mir 
jetzt erst bekannt. Noch hielt man die Idee fest, daß die Versteine-
rungen von Thieren und Pflanzen herrührten, wie diejenigen, die 
jetzt leben. Ich lernte, daß Millionen solcher Thiere von einerlei 
Art, in ihrer Versteinerung zusammengehäuft, ganze Gebirgsmas-
sen ausmachten. Wenn nun auch solche Versteinerungen, die in 
überraschender Menge vorkamen, wie die Ammonshörner, die 
durch ihre oft gewaltige Größe, wie durch ihre fremdartige Gestalt 
in Erstaunen setzten, sich in der jetzigen Schöpfung nicht wieder 
erkennen ließen, so bedachte man, daß das Meer noch in seinen 
Tiefen Geheimnisse einschlösse, die uns unzugänglich schienen, 
und hielt die Ansicht, als wenn eine anders gebildete lebendige 
Welt untergegangen wäre, wo sie sich etwa aufdrängen wollte, fast 
gewaltsam zurück. Es war dieselbe Erde, mit denselben Geschöp-
fen, die wir jetzt kennen, welche die Vergangenheit der Natur 
bildete, nur daß sie in heftigere Bewegung versetzt war. Diese Welt 
mit ihren Gebirgsmassen und lebendigen Gestalten war gegeben, 

durch das Erdbeben von Lissabon erregt wurde, war noch im fri-
schen Andenken, als die schauderhafte Erschütterung Calabriens 
i. J. 1787 ganz Europa entsetzte. Damals hörte ich nun, wie die Erde 
sich spaltete, Gebirge einstürzten, Städte zertrümmert wurden 
und Tausende von Menschen ums Leben kamen. Aber so groß 
auch der Eindruck war, den solche Ereignisse machen mußten, 
so blieb er doch für mich ohne geistigen Erfolg; Alles lag noch 
auseinander gerissen, es waren Notizen ohne Zusammenhang, 
mit denen ich wenig oder gar nichts anzufangen wußte. Durch 
Büffon’s leichte und gefällige Darstellung, durch die geistreiche 
Fülle, mit welcher er theils in der kurzen vorangehenden Dar-
stellung, besonders aber in den spätern, ausführlicheren Belägen 
vieler Behauptungen, die mannigfaltigsten und überraschendsten 
Erscheinungen in Zusammenhang brachte, er|fuhr ich zuerst, daß 
diese Gebirge, deren Massen meiner Phantasie vorschwebten, ein 
geheimes Geschick verbargen, daß Erdbeben, vulkanische Aus-
brüche und Ueberschwemmungen, wie sie jetzt noch stattfinden, 
nur die gebändigten Reste einer furchtbaren Bewegung genannt 
werden konnten, die gewaltsam, wild und mit Zerstörungen 
wechselnd, die Oberfläche der Erde im Großen verändert hatte, 
daß die Jahrtausende der Geschichte, verglichen mit jener Vergan-
genheit der Erdbildung, nur als eine kurze Gegenwart betrachtet 
werden konnten. Im Raume hatte ich mich bis jetzt nur bewegt, ein 
ruhiges, festbegründetes Dasein trug alle meine Anschauungen, 
in der Natur wie in der Geschichte hatte Alles sein abgeschlosse-
nes Maaß und die bestimmt umgränzten Gestalten in der Natur, 
wie die gemäßigten Hoffnungen und Wünsche in der Geschichte, 
bewegten sich unter einander nach einem stillen Gesetze, welches 
obzwar nicht gekannt, dennoch das gesicherte Dasein trug und 
ordnete. Wenn wir auch vom Kriege hörten, von verlorenen und 
gewonnenen Schlachten, wenn der siebenjährige Krieg, wie das 
Lissaboner Erdbeben im Hintergrunde unserer frühesten Erin-
nerungen lagen, wenn der nordamerikanische Krieg, | wie das 
Erdbeben in Calabrien, selbst zu den Ereignissen der Zeit gehör-
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der gegenwärtigen Zeit völlig fremd sind. Es waren Belemniten, 
Orthoceratiten und Ammoniten. Ich vermochte nicht, das Bild die-
ser Versteinerungen aus meiner Seele zu verdrängen. Ein Belemnit 
lag in einem harten mergelartigen Kalkstein, dessen eine Fläche 
polirt war, so daß man im Durchschnitt die Concamerationen der-
selben erkannte. Auf die nämliche Weise | war in seiner Kalkmasse 
der Orthoceratit durchgeschnitten. Je länger ich nun diese beiden 
Versteinerungen mit den Ammoniten verglich, desto deutlicher 
ward es mir, daß sie zusammen gehörten, daß eine Veränderung 
der Bildung einen Uebergang aus der einen Form in die andere 
vermittelte. Die spitzzulaufenden Concamerationen des Belem-
niten, deren hohle Kegel wie Tüten in einander steckten, so daß 
die Spitzen sich fast berührten, erhielten bei den Orthoceratiten 
eine flache Wölbung, als wären jene Spitzen in sich zusammenge-
sunken und abgerundet. Ich erkannte, wie dadurch der größere 
Raum zwischen zwei Wölbungen entstehen mußte; auch blieb 
es mir nicht verborgen, daß der Ammonit ein schneckenförmig 
gekrümmter und in sich gewundener Orthoceratit genannt wer-
den konnte. So erkannte ich auch die Röhre, die durch alle Con-
camerationen hindurchging.

Man verzeihe es mir, daß ich diese, wenn man will, triviale 
Auseinandersetzung nicht unterdrückt habe. Es ist so selten, daß 
ein Mensch aus seinen früheren Erinnerungen Momente zu fin-
den weiß, die wie historische Krisen fruchtbare und erfolgreiche 
Epochen erzeugen. Meine Seele war erfüllt von mannigfaltigen | 
Anschauungen; Gebirgsmassen thürmten sich vor mir auf, aber 
die Substanzen, aus welchen sie bestanden, waren mir unbekannt. 
Quarz, Kalk, Glimmer, Feuersteine, Feldspath — das letzte Fossil, 
ohne daß ich es zu nennen wußte — waren mir wohl bekannt, 
aber ich fühlte nur zu sehr den Mangel an Kenntniß der Substan-
zen. Versteinerungen gaben mir eine Kunde von einer unter den 
Trümmern zusammengestürzter Berge in dem Schlamme gewaltig 
bewegter Meere verhüllten, mit präcipitirten Resten begrabenen 
Thierwelt; und nun sollten die ersten Reste, die ich auf solche 

und wenn Büffon z. B. auch die Erde als einen Sonnen splitter 
durch einen Kometenstoß von der Sonne losreißen und in das 
Universum hineinschleu|dern ließ, damit sie sich um die Sonne, 
die sie geboren hatte, bewegen sollte, so fand doch zwischen die-
ser Epoche der Entstehung und der gegenwärtigen Ordnung der 
Dinge im Ganzen, ein Sprung statt, der durch nichts ausgefüllt 
wurde. Die von der Sonne getrennte Erde wurde gleich in ihrem 
gegenwärtigen Zustande aufgefaßt, und die Vergangenheit unse-
res Planeten unterschied sich von der Gegenwart nur durch die 
Gewaltsamkeit ihrer Bewegung. Zwar war die Geologie, als ich 
mit Büffon bekannt wurde, weiter gerückt, aber diese Wissen-
schaft in ihrem damaligen Zustande, war mir unbekannt. Was 
ich von der Physik wie von der Geologie erfuhr, gehörte noch 
immer der ersten Hälfte, der Mitte des Jahrhunderts zu. Krügers 
Naturlehre und Büffons Theorie der Erde bildeten das einzige 
Fundament der Kenntnisse, die ich in der Einsamkeit meiner Stu-
dien erwarb, und so war ich in wissenschaftlicher Rücksicht in der 
That, als wäre ich dreißig Jahre älter, zu betrachten. Krüger, den 
ich seit einigen Jahren schon sehr genau kannte, machte mir den 
Büffon verständlicher, und durch diesen erhielt jener eine tiefere, 
umfassendere, lebendigere Bedeutung.

| Aber diese innere Bewegung der Erde in sich selber, die 
gewaltsamen Prozesse, bemächtigten sich meiner auf eine wahr-
haft erschütternde Weise. Es war etwas Schmerzhaftes mit die-
ser inneren Bewegung verbunden; ich blickte in die inneren 
Flächen der Insel mit einer fast zerstörenden Sehnsucht hinein. 
Die Gebirge, die sich in meiner Phantasie erhoben, bildeten und 
zertrümmerten, schienen mir zu meinem Dasein zu gehören; es 
war, als fehlte mir ein wesentlicher Theil desselben, und es gab 
Momente, in welchen diese Empfindung mich auf eine peinliche 
Weise ergriff. Ich erinnere mich noch, wie einige Versteinerungen, 
die mein Vater erhalten hatte, und mir schenkte, mich fortdauernd 
beschäftigten. Erst später lernte ich sie benennen, es waren zufäl-
liger Weise solche, die uns thierische Formen vorführen, welche 
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einsames Grübeln und Lesen in Büchern, die mit dem Unterrichte 
nichts gemein hatten, mich verrückt machen möchte.

Seit wir nach Kopenhagen gekommen waren, hatte die Krank-
heit meiner Mutter schnell zugenommen. Sie verließ das Bette nie 
und wir sahen ihrem Tode entgegen. Die Zerstreuung, in wel-
cher ich die ersten Monate zubrachte, die Ruhe, die für meine 
Mutter so nothwendig war, hatte das innige Verhältniß, welches 
zwischen uns stattfand, ich muß es leider bekennen, wenn nicht 
gestört, doch zurückgedrängt. Die überhandnehmende Lust zur 
Naturwissenschaft, die verbotene Frucht der Erkenntniß, die mit 
der ersten wissenschaftlichen Reflection uns dargeboten und mit 
geheimer und unendlicher Lust genossen wird, drohte mich aus 
meinem stillen Paradiese des Naturlebens herauszutreiben.

| Ich ward nach langer Zeit wieder einmal zum Krankenbette 
meiner Mutter gerufen. Wir sahen sie zwar alle Tage, wenn wir 
zum Morgengebet versammelt waren, aber die vertrauten Unter-
haltungen, die mich in Roeskilde beglückten, fanden in Kopenha-
gen nicht mehr statt. Zwar begleitete mich die Erinnerung an diese 
fortdauernd, die Gestalt der Mutter schwebte mir immer vor, und 
je mehr sie sich dem Grabe näherte, desto verklärter erschien sie 
mir. Aber die tiefe Innigkeit des religiösen Gefühls, wie es mich in 
der engeren Umgebung der stillen Stadt durchdrang, war leider 
verschwunden. Ich fühlte keine Reue darüber, denn eine rastlose 
geistige Thätigkeit war an die Stelle getreten und ich glaubte in 
dieser Alles zu besitzen, was mich früher bewegte. Jetzt nun for-
derte meine Mutter mich auf, ihr die Gegenstände zu bringen, die 
mich so heftig erschüttert hatten, und ihr begreiflich zu machen, 
wodurch sie einen so heftigen Eindruck auf mich gemacht hät-
ten. Mir war das sehr angenehm. Es geschah mit der größten 
Lebhaftigkeit, und die Mutter schien den Eindruck sehr wohl zu 
begreifen. Aber etwas Fremdartiges hatte meine Darstellung für 
sie, wodurch sie von allem Früheren abwich. Von | der Natur im 
Großen war die Rede, von den Thatsachen, die von gewaltigen 
Umwälzungen, die auf der Oberfläche der Erde stattgefunden 

Weise kennen lernte, ihrer Structur nach, sich auch wechselseitig 
erläutern. Es war zum ersten Male mir gelungen, einen solchen 
innern Zusammenhang scheinbar getrennter thierischer Gestal-
ten zu erkennen. Die Verwandschaft, die den Eintheilungen der 
Thiere und Pflanzen zu Grunde lag, ging mehr von der Auffas-
sung einzelner Kennzeichen aus. Was die verwandten Formen 
im Ganzen innerlich verband, blieb verborgen und nur auf eine 
unbestimmte Weise Gegenstand des Gefühls. Hier trat, und zwar 
aus einer räthselhaften Urwelt, eine Metamorphose hervor, welche 
die Formen in ihrer Totalität ergriffen hatte. Diese | Klarheit des 
Zusammenhanges, die mir nicht aus der heiteren, mir innerlich, 
wie es schien, mehr befreundeten Welt, die mich umgab, viel-
mehr aus der dunkeln Vergangenheit entgegentrat, enthielt eine 
solche Fülle hoffnungsvoller Träume einer geistigen Zukunft, daß 
ich wohl sagen darf, sie bezeichnete ein Ereigniß in dem Gange 
meiner inneren, einsamen, geistigen Entwickelung; es war mir, 
als wäre es mir zum ersten Male gelungen, eine, wenn auch noch 
so kurze, so doch in sich geschlossene und verständliche Periode 
in dem unendlichen reichen Texte der Natur zu lesen. Daß dieses 
durch eigene Forschung erkannt wurde, daß der Zusammenhang 
dieser Thiere mit den größeren Kreisen des Thierlebens, die mir 
unbekannt waren, mir hoffnungsvoll entgegentrat, vergrößerte 
meine Freude. Das Bewußtsein, auf solche Weise im Besitz von 
Versteinerungen zu sein, die mir durch meinen Büffon so wichtig 
und bedeutend geworden waren, überwältigte mich so, daß ich in 
Thränen ausbrach, die ich gar nicht zu stillen wußte. Ich erinnere 
mich noch, wie die Magd und meine Brüder mich überraschten, 
wie ich einsam dasaß, die Versteinerungen anstarrend, die vor 
mir lagen, wie sie verwundert | fragten, was in diesen Steinen so 
Besonderes wäre, daß sie mich so betrübt machen konnten. Sie 
glaubten ernsthaft, daß es mit mir nicht richtig sei. Ich vermochte 
es nicht, mich darüber zu äußern, wie sollte ich mich ihnen begreif-
lich machen? Die Magd hatte dieses Ereigniß besorgt der kranken 
Mutter mitgetheilt. Sie schien in der That zu glauben, daß mein 
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als auf eine Offenbarung Gottes aufmerksam machte; aber diese 
betrachtend zu | verfolgen, meinte sie, wäre das Geschäft der 
Naturforscher; du aber bist bestimmt, sein unmittelbares Wort an 
die Menschen zu verkünden. Sie sprach ruhig und mit schwacher 
Stimme. Die tiefe Gewalt, die sie von früher Kindheit an auf mich 
ausgeübt hatte, trat mächtig hervor, und ich verließ sie in großer 
Unruhe.

Dieser Moment eines innern Widerspruchs, den ich selbst erlebt 
habe und Jahre lang nicht zu unterdrücken vermochte, trat mir 
später mit geschichtlicher Bedeutung entgegen, als ich Pascals 
Leben und Schriften kennen lernte. Eine Neigung, den Gegen-
satz nicht abzuweisen, sondern zu lösen, blieb, mit klarerem oder 
dunklerem Bewußtsein, die stille Aufgabe meines Lebens und ist 
es noch.

Damals aber vermochte nichts den mächtig gewordenen Trieb 
zu unterdrücken. Büffon hatte die Beschäftigung bezeichnet, die 
meine eigenthümlichste war, ich durfte, ich konnte sie nicht abwei-
sen. Aber auch bei ihm war es die Mannigfaltigkeit der Gegen-
stände, die Welt der Betrachtung, die er mir aufschloß, durch wel-
che ich angezogen wurde; keineswegs seine Hypothesen, seine 
Erklärungen, diese schienen mir dürftig | und seine Darstellung 
der frühern von Whiston, Burnet, Woodward, Leibnitz, konnten 
mich eben so wenig befriedigen. Ich wollte keine Erklärung, ich 
bedurfte ihrer nicht, ja wo die Erscheinungen einseitig hingezogen 
wurden, in die Richtung der Hypothesen, fühlte ich mich einge-
engt und auf eine unangenehme Weise gestört.

Büffon’s Betrachtungen über die Menschen, über ihre Entwik-
kelung, über die Rassen, machten wohl nicht einen so gewaltigen 
Eindruck auf mich, wie seine Theorie der Erde, aber die Darstel-
lung zog mich freundlicher an; der unmittelbare gedankenvolle 
Zusammenhang, der sich durch das Leben ausspricht, übt eine 
geheime Gewalt auf die Darstellung aus. Manches scheint sich 
von selbst zu verstehen, und die breite ausführlichere Behandlung 
führt uns, wie unvermerkt, von einem Gegenstande zum andern, 

hatten, zeugten. Ich erzählte, wie diese Versteinerungen Reste von 
Thieren der Vergangenheit enthielten, die immitten der Zerstö-
rungen sich gebildet hatten, und wie aus dieser verworrenen Zeit 
dennoch die drei Formen, die zufällig in meine Hände gekommen 
waren, ein stilles Gesetz der fortschreitenden Bildung zeigten, wie 
ich durch eine Betrachtung der Gegenstände diese entdeckt, und 
wie diese Entdeckung mich erschüttert hätte. Aber es war nur von 
der Natur die Rede, von der Gewalt, mit welcher diese immitten 
der scheinbaren Zerstörung und Unordnung ein stilles Gesetz 
der Bildung festzuhalten und zu verfolgen vermochte, welches 
innerhalb so enger Grenzen zuerst erkannt, mich weiter führen 
mußte und mir einen unendlichen zukünftigen Genuß versprach.

Früher würde eine solche Darstellung eine unmittelbare religi-
öse Wendung genommen, und meine Mutter mit meiner Beschäf-
tigung versöhnt haben. Jetzt mochte sie in ihrer immermehr von 
der Erde abgezogenen Gesinnung eine Ahnung davon haben, 
daß ein | neues fremdes Moment der geistigen Bildung mich 
ergriffen habe, daß dieses drohte, mich von dem Wege, den sie 
als den einzig wahren erkannte, abzulenken. Ihre Krankheit war 
schmerzlos; die immer zunehmende Schwäche der Auszehrung 
vermochte keine heftige Krise hervorzurufen. Still und ruhig nah-
men die Kräfte ab, und sorgfältig wurde Alles von ihr entfernt 
gehalten, was einer irdischen Sorge ähnlich sah. Henrich, sagte 
sie mit einer schwachen Stimme, die mich ergriff, wie kannst du 
etwas so Wundervolles erfahren, ja so tief davon ergriffen werden, 
ohne an den Herrn zu denken, der Himmel und Erde bewegt hat, 
der die Sterne zusammenrollt wie ein Tuch, aber sich am tiefsten 
offenbart in der innersten Bewegung der Seele in sich selber, in 
der Reue des bekehrten sündhaften Gemüths. Sie warnte mich vor 
einer Beschäftigung, die mich von dem einzig wahren Ziele abzu-
lenken drohte; sie beschwur mich, nicht zu vergessen, wozu ich 
von meiner Kindheit an bestimmt war, und als sie mich durch die 
Rede erschüttert sah, suchte sie mich zwar dadurch zu ermuntern, 
daß sie mich auf die stille gesetzmäßige Ordnung der Schöpfung 
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dige Gestalt vor. Er erschien immer höchst sauber, bewegte sich 
ruhig und bedachtsam, und ich ward in sein heiteres Haus durch 
meinen Vater eingeführt, welcher sein Hausarzt war. Hier lernte 
ich nun zuerst ein Naturalien-Kabinet kennen. Es war die Zeit, 
wo die Beschäftigung mit den Conchylien für eine anständige, 
wohl auch gewissermaßen wissenschaftliche Liebhaberei galt. 
Die überraschende Schönheit der Gestalten, der mannigfaltige 
Wechsel der lebhaftesten Farben und die bequeme Dauerhaftigkeit 
der Gegenstände waren wohl geeignet, eine etwas beschränkte, 
| aber liebenswürdige Unterhaltung darzubieten. Sie hatte ihren 
Hauptsitz in Amsterdam, und war dort, wie die weit getriebene 
Blumenzucht, ein natürliches Erzeugniß des bequemen ruhi-
gen Reichthums, der einen stillen durch nichts gestörten Genuß 
suchte. In Kopenhagen lebte der berühmteste Conchyliolog. Das 
noch immer unentbehrliche und prachtvolle Werk über die Con-
chylien von Chemnitz erschien dort. Bekanntlich ist dieses Werk 
durch die Wichtigkeit, die die Versteinerungskunde in der Geolo-
gie in unsern Tagen erhalten hat, wieder bedeutend geworden; die 
Genauigkeit der Bestimmungen und die klassische Richtigkeit der 
illuminirten Abbildungen geben noch immer diesem Werke einen 
hohen Werth. Der Verfasser war zweiter Prediger bei der Garni-
sonkirche und ein seltsamer Mensch. Man erzählte von ihm man-
cherlei Anekdoten, seine Predigten hatten etwas Kapuzinerhaftes. 
Ich habe ihn nie predigen hören und nur aus der Ferne gesehen. 
Die Spenglersche Sammlung aber war eben so bedeutend, ja irre 
ich nicht, selbst bedeutender, als die Chemnitz’sche, sie war höchst 
sauber und in strenger Ordnung in hellen großen Räumen hin-
ter den Glasthüren weiß angestrichener Schränke | aufgestellt, 
und wenn der freundliche Alte, angezogen von der Freude, die 
mich ergriff, von der stillen strengen Aufmerksamkeit, mit der 
ich ihm zuhörte, mich unter seinen Schätzen herumführte und 
belehrte, entdeckte man bald durch die Art, wie er eine Muschel, 
eine Schnecke vorsichtig aufhob und wieder an ihren Platz hin-
stellte, welchen hohen Werth er einem jeden Gegenstande beilegte.

und läßt bei dem größten Detail der Untersuchung das lebendige 
Ganze nicht aus dem Auge verlieren. Vor Allem begründete Büf-
fon frühzeitig eine Ansicht, durch welche ich in allen menschli-
chen Verhältnissen die verborgene Macht der Natur erkannte und 
festhielt. Mit dieser ursprünglich und von Kindheit an befreundet, 
hatte | ihre Herrschaft für mich nichts Abstoßendes, und der auf 
die Spitze getriebene Gegensatz zwischen Freiheit und Nothwen-
digkeit, wie er erst durch eine lange Reihe von inneren Erfahrun-
gen reif wird, war mir völlig unbekannt; ich hatte mich der Natur 
völlig hingegeben, und so herrschte ich durch sie, mit ihr, und 
fühlte mich frei.

Es ist eine allgemeine Bemerkung, die oft genug gemacht ist, 
daß, wo ein innerer ursprünglicher Trieb auf eine gesunde Weise 
die Eigenthümlichkeit des Menschen in Bewegung setzt, da fügen 
sich auch die äußern Verhältnisse; wo diese innere und äußere 
Einheit innerhalb der Grenzen der Natur bewußtlos mit fröhlicher 
Zuversicht sich ausspricht, da müssen wir sie als die Fortsetzung 
jener innern Zweckmäßigkeit betrachten, die wir in der Natur 
bewundern. Die Kühnheit, mit welcher die frische, in ihrer Eigen-
thümlichkeit sichere Jugend darauf zu rechnen scheint, daß die 
äußeren Verhältnisse des Lebens, das innere Streben unterstützen 
müssen, hat mit dem Instinct der Thiere Vieles gemein, und desto 
mehr, je gesünder sie ist. Die Reflection, durch welche wir einen 
solchen günstigen Zufall als eine Gelegenheit betrachten, | die 
von außen durch das Schicksal, wie Einige, oder durch eine ver-
einzelte göttliche Fügung, wie Andere meinen, uns dargebracht 
wird, die wir nun zu benutzen verpflichtet sind, hat schon etwas 
Krankhaftes, und wenn der Heiland uns an die Sperlinge und an 
die Lilien hinweist, spricht er jene gesunde Zuversicht, nicht die 
kränkelnde Reflection aus.

Auch mir trat eine solche heitere Gunst äußerer Verhältnisse 
entgegen. Spengler, der Director der Königlichen Kunstkammer, 
ein alter, ernsthafter, bedachtsamer und besonnener, zugleich 
aber höchst freundlicher Deutscher, schwebt mir als eine ehrwür-
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Er war ein sehr wohlwollender und gutmüthiger Mann, seine 
Kenntnisse aber gerade eben so wie seine Sammlung geordnet; 
daß er häufig betrogen wurde, ist leicht einzusehen. Eine Menge 
geschliffener Steine, besonders der sogenannte Aegyptenkiesel 
mit zufälligen Zeichnungen, die ein Gesicht oder dergleichen 
darstellten, hat er mit großen Summen bezahlt. Ich sah einen aus-
getrockneten Arm mit der Hand; er nannte sie eine ägyptische 
Mumie von einer Prinzessin. Ich suchte ihm einzureden, daß es 
ein Männerarm sei, und wahrscheinlich derselbe, der von dem 
berühmten herodotischen Dieb der Prinzessin in der Nacht über-
lassen wurde. Der leichtgläubige Mann war nur zu geneigt Alles, 
was man ihm sagte, zu glauben. Mir war nun diese Sammlung, 
wie die Spenglersche, höchst wichtig; denn Alles, was ich kannte, 
was ich auf den Feldern fand, beschränkte sich auf Insecten und 
Pflanzen, die ich, ohne irgend eine Anleitung, zu ordnen, zu unter-
scheiden und zu bestimmen suchte. Weder Raff, noch we|niger 
Büffon, da nur die ersten Theile seiner Naturgeschichte mir zu 
Gebote standen, konnten mir aushelfen. Jetzt war ich von einer 
Masse von Naturgegenständen umgeben, die mich überwältigte; 
aber die innerhalb der engen Schranken der Conchylien und Zoo-
phyten eingeschlossene geordnete Spenglersche Sammlung bot 
mir für das Chaos der Sammlung meines neuen Freundes wenig 
Hülfe. Am wichtigsten ward mir sein Mineralien-Kabinet, welches 
einigermaßen geordnet und gut bestimmt war, ohne daß ich weiß, 
wer ihm dabei behülflich gewesen. Er selbst besaß einige minera-
logische Schriften der damaligen Zeit. Ich konnte mir Cronstedts 
Mineralogie anschaffen und in kurzer Zeit kannte ich die Haupt-
gattungen der Fossilien nach diesem Schriftsteller.

Ich war ergriffen von dem Reichthum, der mich jetzt umgab, 
wenn ich ihn verglich mit der unsäglichen Armut, in der ich 
bis jetzt gelebt hatte. C., der mich so eifrig in seiner Sammlung 
beschäftigt sah, schenkte mir manche Doublette. Bald war ich 
selbst von einer unbegrenzten Sammlerlust ergriffen und besaß 
eine Conchylien-, Corallen- und Mineraliensammlung, die mich 

Spengler, wenn er mich in seiner Sammlung herumführte, was 
zuletzt wöchentlich zu bestimmten Stunden geschah, ertheilte mir 
einen förmlichen systematischen Unterricht, machte mich mit der 
Linné’schen Terminologie und mit den Kennzeichen der Gattun-
gen bekannt, und der Unterricht erstreckte sich nicht allein auf 
Muscheln und Schnecken, sondern auch auf die Korallen, von 
welchen er eine werthvolle Sammlung besaß.

Indessen sollte ich noch einen anderen seltsamen Menschen 
kennen lernen. Irre ich nicht, so machte ich durch Spengler 
seine Bekanntschaft. C. war ein langer, stattlicher Mann, höchst 
gutmüthig und einfach. Schon wenn man ihn sah, fiel er durch 
seine Seltsamkeit auf. Denn die unbeschränkteste Sammlerlust | 
erstreckte sich bis auf seine Person und Kleidung. Die Berloquen 
seiner Uhr waren aus Conchylien oder anderen dazu passenden, 
wirklichen oder, seiner Meinung nach, seltenen Naturproducten 
zusammengesetzt. Die Krämpe seines dreieckigen Hutes und der 
Knopf waren mit kleinen Conchylien ausgeschmückt. Auf dem 
hohen stattlichen spanischen Rohre, das er, feierlich und gerade, 
vor sich trug, prangte ein Bernsteinknopf mit eingeschlossenen 
Insecten. Er bewohnte einen weitläufigen Stock aus mehreren gro-
ßen Räumen bestehend, die alle, bunt und verworren durchein-
ander, mit Natur- und Kunstgegenständen erfüllt waren. Einige 
Prachtwerke mit Abbildungen lagen auf den Tischen, dürftige 
Möbel drängten sich zwischen die Naturgegenstände, kaum unter 
diesen wahrnehmbar. Eine Elektrisirmaschine, eine elektrische 
Batterie, eine Luftpumpe und andere physikalische Instrumente 
waren mit Kästchen von Insecten, Corallen, Conchylien und aus-
gestopften Thieren umgeben, und unter den Tischen standen 
riesenhafte Basaltsäulen, versteinerte Hölzer, mächtige Quarz-
krystalle. Sein Bett war eine Rarität, seine Rohrstühle nannte er 
chinesisch. Dieser wunderliche Mann besaß ein bedeutendes Ver-
mögen; seine | Verwandten aber retteten den Rest des Kapitals, 
so daß er nur über die Zinsen gebieten konnte, damit er nicht in 
Gefahr gerieth, mitten unter seinen Seltenheiten Noth zu leiden. 
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ist wohl völlig vergessen und die Schrift nur in den literärischen 
Sammlungen, bis zum bloßen Titel vertrocknet, aufbewahrt. Aber 
sie schwebt mir als der Ausdruck eines heiteren den Naturgenuß 
liebenden Geistes vor, der überrascht | von der Art, wie in dem 
Wachsthum der Pflanzen und im Leben der Thiere alle Richtungen 
der Natur sich wechselseitig unterstützten und förderten, sich 
gern in die Betrachtung dieser äußeren Zweckmäßigkeit verlor. 
In der frischen Lust, die mich durchdrang, wenn die mannig-
faltigsten Gegenstände in die große Einheit des Ganzen aufge-
nommen wurden, ohne sich darin zu verlieren, wenn die stille 
Entwicklung des Pflanzenlebens zugleich den Gang der Jahres-
zeiten bezeichnete, wenn die mannigfaltige Bewegung der Thiere 
unter der Erde, auf der Erde, zwischen den kleinsten Gewäch-
sen, zwischen den Bäumen, in der hellen Luft immer mächtiger, 
mannigfaltiger, wärmer ward, je weiter der Sommer fortschrei-
tet und leise verklingt im Herbst, wenn die Stimmen der Vögel 
zugleich aus der Atmosphäre hervorzutreten scheinen, lag doch 
dieselbe Betrachtungsweise zum Grunde. Durch jene bestimm-
teren Betrachtungen, die der großen Verhältnisse der Natur, der 
äußeren Umgebungen eines jeden lebendigen Geschöpfs, die für 
seine Erhaltung eingerichtet zu sein schienen, trat das Ganze mit 
seinem vollen inneren Reichthum in eine heitere Beziehung zum 
Einzelnen. Die dunkle zerstörende Gewalt | der Natur, mit wel-
cher sie verzehrend in ihrem eigenen Inneren wühlt, verbirgt sich 
für die in mächtiger Entwickelung begriffene Jugend. Sie ist, wie 
alle Entwickelung, dem Leben befreundet, das Geheimniß des 
Todes ist ihr fremd. Aber obgleich solche Betrachtungen mich 
vorübergehend ergötzten, so konnten sie mich doch keineswegs 
befriedigen. Das Bedürfniß nach bestimmten Kenntnissen, nach 
wissenschaftlichem Zusammenhange derselben war zu mächtig 
erwacht; selbst die teleologische Betrachtung konnte dieses nur 
steigern, nicht befriedigen; und eben daher wurde die religiöse 
Anregung, die der Verfasser beabsichtigte, auch, indem ich diese 
Schriften las, eher zurückgedrängt als gefördert.

sehr beschäftigte, für meine Lage | nicht unbedeutend war und 
mir den Vortheil verschaffte, wenigstens innerhalb des Kreises 
dieser Naturgegenstände einige Ordnung in meine erworbenen 
Kenntnisse zu bringen.

Indessen sollte ich auch von einer ganz anderen Seite ange-
regt werden. Die Mutter hatte, ohne allen Zweifel nach dem oben 
erwähnten Gespräche, mit ihrem Bruder über die ihr bedenkliche 
Richtung meiner geistigen Bildung gesprochen. Ich erhielt durch 
sie, und wie ich vermuthe, mittelbar durch den Onkel, Sturms 
religiöse Natur-Betrachtungen, und eine ähnliche Schrift von San-
der (von der Güte und Weisheit Gottes in der Natur), die damals 
vielen Beifall fand. Ich werde über diese Richtung der Forschung 
des vorigen Jahrhunderts später ausführlicher reden; hier kann ich 
nur den Eindruck berühren, den diese Schriften damals auf mich 
machten. Sturm, so viel erinnere ich mich wohl, hatte für mich 
nichts Anziehendes; die erbaulichen Reden waren zu breit und 
ermangelten der Tiefe, die ich von religiösen Betrachtungen zu 
fordern gewöhnt war; ja sie waren mir eher in religiöser Rücksicht 
schädlich. Beschäftigt mit einer Masse realer Kenntnisse, die ich | 
für mich innerlich in eine überschauliche Ordnung, obgleich noch 
immer vergebens, zu bringen suchte, mußte mir das flache Gerede, 
die leere Salbung, die sich in ewiger Wiederholung der nämli-
chen dürftigen Gedanken gefällt, nothwendig zuwider sein. Hier 
zuerst bildete sich eine Opposition gegen eine Art der Erbauung, 
die so wenig Geistreiches hat, und eine gefährliche Vergleichung 
zwischen der leeren Tautologie einer religiösen Manier und dem 
Reichthum wissenschaftlicher Beschäftigung. Die Langeweile, die 
mich schon in einer früheren religiös tiefen Epoche bei manchen 
Predigten befiel, hatte sich nun auch in meine stille Beschäfti-
gung hineingedrängt und wurde hier mit Heftigkeit abgewiesen. 
Anders wirkte Sander auf mich. Er schien mit mir in der nämli-
chen Lage zu sein, ihn bewegte eine wirkliche Lust an den Natur-
gegenständen, und als ein tief Religiöser wollte er diese vor sich 
selbst rechtfertigen. Ich habe seine Schrift seitdem nie gesehen. Er 

[256–258][254–256]



156  henrich steffens  »was ich erlebte. erster band« 157

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Härte (von der Tiefe des Gefühls wie von der Strenge der Lehre 
geschieden), durch die Pietisten fest gehalten; und von diesen wie 
von jenen getrennt, bildete sich der starre Begriffsformalismus 
durch die orthodoxe Dogmatik aus. Wenn auch die Urheber die-
ser getrennten Richtungen der lebendigen Quelle des vereinigten 
Glaubens näher standen (Spener, Franke, Zinzendorf, Quenstädt 
u. s. w.), so trat die Trennung doch immer entschiedener hervor, 
und wie sie sich unter einander trennten, schieden sie auch aus 
der Richtung aus, die das geschichtliche Bewußtsein im Ganzen 
genommen hatte. Da entstand das ehrenwerthe Bestreben, die 
Religion aus diesen isolirten Zuständen | herauszureißen und 
ihren Inhalt an solche Aufgaben anzuknüpfen, die, wie mächtig 
die Reflection auch sein mag, doch niemals aus einem menschli-
chen Gemüthe verdrängt werden können. Wollte man nun Bemü-
hungen der Art irgend einen Beifall verschaffen, so durfte man sie 
nicht an die starre Manier, die in den Schulen der Theologen wie 
in den abgesonderten christlichen Vereinen herrschte, anknüp-
fen. Menschliche Zustände überhaupt und ihre tiefere Bedeutung, 
Betrachtungen über Leben und Tod und ähnliche, sollten den 
Menschen zurückführen zu dem Glauben, der verloren zu gehen 
drohte. Die Sprache, die für solche Darstellungen geboten war, 
wurde eine gefälligere, der Zeit mehr zusagende, und die Verfas-
ser konnten auf einen allgemeinen Beifall rechnen, denn auf der 
einen Seite ward der Leser beruhigt, wenn ihm dasjenige, was als 
religiöse Grundlage seiner Erziehung sich nicht verdrängen ließ, 
ihm hier auf eine gefällige Weise entgegentrat und auf der andern 
Seite glaubte er, die Richtung der Reflection, die ihn, wie die ganze 
Geschichte seiner Zeit beherrschte, beruhigter verfolgen zu kön-
nen. Die wohlmeinenden Schriftsteller dieser Art bedachten nicht, 
daß alle Religion | ein Ursprüngliches und Unmittelbares ist, und 
daß, wenn der innerste Kern des Glaubens verschwunden, er sich 
so wenig wieder erzeugen läßt, wie das entwichene Leben etwa 
durch eine chemische Composition. Schriften der Art wären nicht 
möglich gewesen, wenn nicht ein Rest des ermatteten Glaubens 

Diese, mehr nach außen und nach dem Verständniß gehende 
Richtung ward nun auch für meine künftige Bildung entschiede-
ner bezeichnet durch zwei Schriften, die um diese Zeit mir in die 
Hände fielen; es waren Jerusalems Betrachtungen über die Religion 
und Spalding über die Bestimmung des Menschen. Die erstere 
erhielt ich aus der Leihbibliothek, die zweite hatte mein Vater 
sich angeschafft. Man thäte Unrecht, wenn man leugnen wollte, 
daß diese Schriften | mit religiöser Ueberzeugung geschrieben 
wären; aber dennoch muß man bekennen, daß der Rationalismus, 
der sich später mit so großer dogmatischer Sicherheit ausbildete, 
schon, wenn auch verhüllt, in ihnen enthalten war. Die sectenar-
tige Absonderung, die freiwillige und beschränkende Entsagung 
aller geschichtlichen Entwickelung, die sich in der Gestaltung des 
Christenthums schon früher ausgebildet hatte und in der dama-
ligen Zeit, wenigstens unter den geringern Klassen, hier und da 
in christlichen Vereinen herrschte, gab den Gegnern der Religion 
mächtige Waffen in die Hände, die sie auch nicht zu benutzen 
versäumten. Die religiöse Wechseldurchdringung aller Lebensmo-
mente, die ihren Mittelpunkt in dem Glauben fanden, bezeichnete 
die erste frische Epoche des Protestantismus. Das Gefühl ruhte in 
diesem Glauben, er bildete den sittlichen Grund aller Handlun-
gen, ja selbst das Studium war auf ihn basirt. Die Ermattung nach 
dem dreißigjährigen Kriege rief ein tödtendes Zerfallen hervor; 
die kräftige, religiöse, organische Einheit aller Lebensmomente 
verschwand; was innig verbunden war, trennte sich, und eben 
dadurch fand der zerlegende sinnliche Verstand einen Spielraum 
für seine | Thätigkeit. Dieses bildete den wichtigsten Moment der 
damals herrschenden geschichtlichen Kultur und die religiöse 
Tiefe des Glaubens ward aus der fortschreitenden Entwickelung 
(wie Philosophie und Kunst) hinausgestoßen und beschränkte sich 
in ihren getrennten Elementen, besonders in Deutschland, inner-
halb vereinzelter Grenzen. So ward die Tiefe des Gefühls mit der 
Unbestimmtheit der Lehre durch die Brüdergemeinde fixirt; der 
christliche sittliche Grund aller Handlungen, in seiner gesetzlichen 
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weise ist eine solche kindische Liebe mit der Neigung verbunden, 
sich darüber zu äußern, man will seine Leidenschaft abgebildet 
sehen in der Sprache, sie scheint durch die Dichtung erst verwirk-
licht, und es ist bekannt, daß durch diese keimenden Versuche die 
ersten Funken der Poesie überhaupt ausschlagen. Entspringen 
sie aus dem innern Wesen eines Menschen, so zünden sie für das 
ganze Leben, im entgegengesetzten Falle erlöschen sie schnell, wie 
sie entstanden sind. Wenn ein Jüngling zum ersten Mal liebt oder 
zu lieben glaubt, so ist er schon dadurch Dichter, und viele sind 
für ihr Leben unglücklich geworden, wenn sie sich nicht in die 
lebendige Schönheit, sondern in die Dichtung, die sie erzeugte, 
verliebt haben. Dieses begegnet gewöhnlich den dürftigsten Natu-
ren, die von der ungewöhnlichen Macht der eigenen Darstellung 
überrascht werden, und ich habe viele unglückliche Jünglinge 
gekannt, die sich selbst durchaus mißverstanden haben und an 
dieser kritisch gefährlichen Entwickelung zu Grunde gingen.

Warum ist diese Neigung zur Poesie den Jünglingen bei einer 
gewissen Richtung der Bildung durchaus | natürlich, ohne daß 
wir sie bei den Mädchen finden? Bei diesen wird eine solche Nei-
gung jederzeit als eine unnatürliche krankhafte erscheinen. Der 
Grund ist dieser: Die Liebe ist bei dem Mädchen das innerste 
Geheimniß ihres Daseins; sie wird sich diese in ihrer gesunden 
Entwicklung kaum selbst bekennen, sie wird durch die Gegenliebe 
erst hervorgelockt und reif. Der Jüngling dahingegen findet sich 
seiner Natur gemäß aufgefordert, seine Liebe auszusprechen, und 
sie gestaltet sich nothwendig als Dichtung, wo die geselligen Ver-
hältnisse es nicht erlauben, daß sie ihrem Gegenstande gegenüber 
laut werden darf.

Ich hatte einen jungen Freund in der Roeskilder Schule, den 
ich geneigt fand, mancherlei, was mich phantastisch aufregte, 
und was ich mich scheute, den Brüdern mitzutheilen, geduldig 
anzuhören. Es war der jüngere Bruder des in ganz Dänemark mit 
Recht berühmten Schauspielers Lindgren. Ob er noch lebt, ist mir 
unbekannt; denn er trat mir später nie entgegen, und obgleich 

bei dem Schriftsteller wie bei dem Leser sich erhalten hätte. Aber 
selbst dieser Keim wird bei solchen Reflectionen verkümmern und 
die frische Eigenthümlichkeit, die lebendige positive Wirklich-
keit religiöser Ansichten verlieren sich allmälig und erblassen in 
der durchsichtigen Klarheit abstracter Betrachtungen; dieses war 
zum Theil auch bei mir der Fall, aber ich merkte es kaum. Denn 
die ununterbrochene Beschäftigung, die rastlose Bewegung des 
Geistes ließ mir keine Ruhe. Die gesunden und raschen Pulse der 
Entwickelung besitzen Rechte des Lebens, die sich geltend machen 
und die, auf irgend eine Weise gehemmt oder gestört, die innere 
Lüge, die gefährlichste Krankheit der Seele, erzeugen, die selbst, 
wenn sie das Kleid der früheren Religiosität trägt, für das ganze 
Leben hemmend wird.

Ich war etwa funfzehn Jahr alt, und muß hier eine lächerliche 
Geschichte erwähnen, die doch zum | Beweise dienen kann, daß 
mitten in meiner wissenschaftlichen Beschäftigung, in der vielsei-
tigen geistigen Anregung die Romanenlectüre auch ihre Früchte 
trug. Ich war zu sehr daran gewöhnt, das ganze Leben in die 
Poesie hineinzutragen. Es war natürlich, daß ich es in allen Rich-
tungen versuchte, und daß die keimenden Gefühle auch da sich 
äußerten, wo sie nach dem Mittelpunkt aller Dichtung hinweisen. 
Man könnte, was ich erzählen will, eine innere Lüge nennen, und 
doch ist sie es in der That nur in dem Sinne, wie das Puppenspiel 
eines lebhaften Mädchens so genannt wird.

Uns gegenüber war eine Mädchenschule. Ein halberwachsenes 
Mädchen mochte sich öfter als die übrigen an die trüben Fenster 
stellen; ob diese Unklarheit ihr vorteilhaft gewesen ist, kann ich 
nicht sagen, denn ich sah sie nur so und wählte sie zu meiner 
Geliebten. Diese Thorheit würde, wie manche andere Vorstel-
lung, die sich in meinem einsamen Leben ausbildete, entstanden, 
sich dichterisch ausgebildet haben und verklungen sein, ohne daß 
irgend Jemand etwas davon erfahren hätte. Sie verstand sich ohne-
hin aus der ganzen Art meines Daseins so ganz von | selbst, daß 
ich es unnöthig finden würde, ihrer zu erwähnen. Unglücklicher-
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und weggeschickt. In der größten Spannung verlief nun fast eine 
Stunde, die Magd kam mit dem Lehrer zurück; er ward zu meinen 
Eltern geführt, und die alte Magd trat zornig aus der Stube heraus. 
Pfui, Henrich, rief sie, wie konntest du deiner kranken Mutter eine 
solche Sorge machen? Was ist es? riefen die Geschwister neugie-
rig; das dürft ihr gar nicht | wissen, antwortete die Magd, und 
die Geschwister starrten mich als einen Verbrecher an. Endlich 
ward ich hineingerufen. Allerdings erschütterte mich die heftige 
Bewegung der kranken Mutter, die mir Verirrungen der Art in 
meinem Alter als höchst gefährlich darstellte, viel weniger die 
Drohungen und Ermahnungen des Vaters. So ergriffen, wie ich 
nun war, so hätte doch fast eine Aeußerung des Lehrers mich zum 
Lachen gebracht. »Ein solcher Brief,« rief er, »und der Knabe noch 
nicht einmal confirmirt!« Ich ward nun entlassen, aber mein Vater 
hatte die Sache, in Rücksicht meiner, offenbar falsch angegriffen. 
Ich war jetzt ein unglücklicher Liebhaber, ich seufzte unter den 
Verfolgungen der Eltern, was konnte ich Besseres wünschen, um 
den Roman völlig auszubilden.

Ohne allen Zweifel sah mein Vater dieses bald ein. Er hatte 
erfahren, denn ich hatte es ihm gestehen müssen, und er hatte 
sich es wohl auch gedacht, daß ich das Mädchen weder in der 
Nähe gesehen noch gesprochen hatte. Er war seines muntern und 
oft rücksichtslosen Witzes wegen bekannt, und mehrere seiner 
schlagenden Antworten hatten sich wohl | in größeren Kreisen 
verbreitet, jetzt erzählte er auch den Inhalt meines Briefes auf eine 
höchst lächerliche Weise. Ich ward der Gegenstand des Gespöttes 
und tief gedemüthigt. Die Mutter mußte versöhnend eintreten; 
aber meine Liebe hielt die harte Probe nicht aus. Der Leichtsinn 
der Jugend zeigte mir bald ein anderes Mittel, ich lachte, spöttelte, 
witzelte über mich selbst und stand fast als Sieger auf den Ruinen 
meiner ersten Neigung.

Ich sah den Brief erst nach vielen Jahren; mein Vater hatte ihn 
aufbewahrt, und ich erfuhr jetzt erst, wie ein Ereigniß, welches so 
drohend aussah, ins geheim meine Eltern auf eine heitere Weise 

ich seinen ältern Bruder kennen lernte, erfuhr ich doch von dem 
Schicksale des jüngeren nichts. Sollte er leben, sollte diese Schrift 
ihm in die Hände fallen, so wird er sich wundern, | wie ein Brief, 
an ihn geschrieben, den er nie erhielt, ein nicht unbedeutendes 
Ereigniß meines jugendlichen Lebens ward. Ich machte ihn zum 
Vertrauten meiner Liebe, und der Theil des Briefes, der dieses 
Geständniß enthielt, hatte einen dichterischen Anstrich. Wenn wir 
Kinder Briefe schrieben, mußten wir sie den Eltern vorlesen, ehe 
sie abgingen. Bei der ganzen Zucht im elterlichen Hause war es 
unmöglich, einen Brief ohne Wissen der Eltern auf die Post zu 
geben; auch war der Brief so geschrieben, daß der Theil desselben, 
welcher von meiner Liebe handelte, ausfallen konnte, ohne daß 
der Zusammenhang dadurch litt. Ich rechnete darauf, daß der 
Vater, bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich zugleich auf eine 
andere Weise beschäftigt, nur halb hinhören werde. Die Brüder 
hatten auch an ihre Freunde geschrieben, und so durfte ich um 
so mehr hoffen durchzuschlüpfen. Als meine Brüder ihre Briefe 
vorlasen, schien mein Vater in der That kaum hinzuhören. Ich hielt 
mich zurück, das Herz pochte mir, ich fing an zu lesen, und wie 
erschrak ich, als mein Vater sogleich die Feder niederlegte und mit 
großer Aufmerksamkeit mein Lesen verfolgte. Was mir sonst sehr 
angenehm ge|wesen wäre, war mir jetzt entsetzlich. Ich las mit 
zitternder Stimme, und wollte nun die unglückliche Stelle über-
schlagen; es war aber der größte Theil des weitläufigen Briefes. 
Was überschlägst du da? fragte der Vater kaltblütig und nahm mir 
den Brief aus der Hand. Ich war wie vernichtet; meine Geschwi-
ster horchten hoch auf, als sie sahen, wie mein Vater erstaunt, 
fast erschrocken, zuletzt zornig vor sich hinblickte. Ich werde den 
Auftritt, der jetzt stattfand, nie vergessen. Entfernt euch, sagte der 
Vater, und ich sah, wie die Mutter auf ihrem Krankenbette sich 
überrascht und heftig bewegt emporrichtete.

Als wir nun aus der Stube getrieben wurden, drängten sich 
die Geschwister um mich herum; daß ich beschämt still schwieg, 
wird ein Jeder einsehen. Die Magd ward sogleich hineingerufen 
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zu entweichen drohte. Alle Stunden jener andachtsvollen Unter-
haltung schwebten mir vor; das Gewissen sagte mir jetzt zum 
ersten Male, daß Ansichten, Neigungen, Hoffnungen mich immer 
mehr innerlich von der Mutter getrennt hatten, eine leise drohende 
Ahnung, daß mir das Heiligste immer fremder werden würde, 
erschütterte mich. Der Prediger trat tief bewegt aus der Kranken-
stube, und wir Kinder wurden hereingerufen. Wir umgaben das 
Bett, die Mutter lag ruhig und, wie es schien, schmerzlos da, sie 
erhob sich und segnete uns. Noch immer schweben mir die ver-
klärten Züge vor, die schönen Augen | glänzten, die anmuthigen 
Züge erhielten eine sonst nie gekannte Bewegung, eine fliegende 
Röthe färbte die Wangen, die sonst so matte Stimme erklang lauter 
als gewöhnlich, und sie wandte sich an mich. Henrich, sagte sie, 
du sollst das Wort des Herrn verkündigen, er hat dich berufen und 
mit Gaben ausgerüstet; bleibe ihm, bleibe deinem Berufe treu, und 
dann segne dich Gott. Sie sank zurück, die Augen schlossen sich, 
wir wurden aus der Stube geführt, und wenige Minuten nachher 
stand die Thüre offen, wir sahen die Leiche der Mutter, und ich 
kniete erschüttert, laut weinend, vor dem Bett derselben nieder. 
Alles, wozu mich Talent und innere Neigung berief, alle glänzen-
den Hoffnungen, die mir vorschwebten, waren in diesem Augen-
blick verschwunden, und feierlich versprach ich, die Wünsche 
der Mutter zu erfüllen; ich erschien mir von diesem Augenblick 
an zum Prediger geweiht.

Was ist der Mensch — das frische Leben behält sein Recht: aber 
dennoch trat mir diese Stunde oft, wenn ich mir vorwerfen mußte, 
daß ich das feierlich gegebene Versprechen nicht erfüllt hatte, stra-
fend entgegen. Zwar sagte mir ein klares Bewußtsein, daß | meine 
Mutter in Rücksicht meiner sich geirrt hatte, daß der erkannte 
Ruf Gottes durch das Talent ausgesprochen wird, aber immer trat 
wiederum mahnend die Todesstunde meiner Mutter mir vor die 
Seele. Mitten in dem Reichthum des geistigen Erkennens, inmitten 
der fröhlichsten Entwickelung schwebte ihr Bild und leuchtete mir 
entgegen, als wäre in diesem Moment des Sterbens das eigentlich-

ergötzte, ja die von mir gehegten Hoffnungen noch steigerte. Der 
Lehrer war über die Glut der Darstellung, über die Zierlichkeit 
der Sprache in Erstaunen gesetzt, und auch meine Eltern mochten 
zum ersten Mal in mir einen zukünftigen nicht unbedeutenden 
Schriftsteller zu erkennen glauben. Und in der That, als ich nach 
so langer Zeit diesen Brief wieder las, fand ich eine Poesie in den 
Ausdrücken, eine Kühnheit in den Bildern, die in meinen übrigen 
schriftlichen Aufsätzen aus dieser Epoche keinesweges zu erken-
nen war; und | so wäre es wohl möglich, daß der Keim einer 
wahren, nicht bloß erdichteten Empfindung durch dieses Ereigniß 
frühzeitig erwacht und erstickt war. Ich finde keine Spur mehr 
in meiner Erinnerung und kann jetzt kaum bestimmen, ob diese 
jugendliche Schöne wirklich bloß eine Dulcinea meiner Phantasie 
war oder nicht.

Ich muß bei dieser Gelegenheit die Bemerkung machen, daß 
meine Leser sich täuschen würden, wenn sie in Zukunft etwa 
viele Bekenntnisse ähnlicher Art erwarteten. Solche Confessionen 
mögen einen Reiz für den Leser haben, aber immer auf Unkosten 
des Verfassers. Ganz anders verhält es sich mit einer kindischen 
Verirrung, die wir mit ruhiger Objectivität als einen Naturgegen-
stand abhandeln und darstellen können.

Es war kurz nach diesem Ereigniß, als ein anderes lange erwartetes 
eintrat. Meine Mutter starb, oder vielmehr erlöschte wie ein Licht. 
Das leise heranschleichende Sterben überraschte uns dennoch; 
denn | obgleich es erwartet wurde, fanden keine Zeichen statt, die 
uns sein unmittelbares Herannahen angedeutet hätten. In Kopen-
hagen fand meine Mutter keinen Prediger, mit dem sie in ein so 
vertrautes Verhältniß treten konnte, wie mit dem geschätzten in 
Roeskilde. Jetzt erschien einer, ihr das heilige Abendmahl zu rei-
chen, und eine furchtbare Angst ergriff uns Kinder. Der letzte 
schwache Lebenshauch der Mutter gehörte noch unserem inner-
sten Dasein zu, ich war tief erschüttert; war es doch das Heiligste, 
Tiefste, Innerste meines ganzen vergangenen Daseins, welches 
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was mich innerlich beschäftigte, die mich oft überraschte und 
rührte. Er erhielt keinen Unterricht in den Sprachen. Mein Vater, 
durch seine ökonomische Stellung beschränkt, gab ungern die 
Absicht auf, ihn studiren zu lassen; er war für eine militärische 
Laufbahn bestimmt.

Als die Schwestern das Haus verlassen hatten, bildeten die drei 
übrig gebliebenen Knaben — denn der älteste Bruder wohnte im 
Cadettenhause und konnte, da das Offizier-Examen nahe war, nur 
selten in unserer Mitte erscheinen — mit der jetzt alternden Magd 
und gewissermaßen auch mit dem Lehrer eine enge Verbindung. 
In dieser waren mein zweiter Bruder und die Magd die eigentlich 
thätigen. Mein jüngster Bruder und ich ließen uns Alles gefal-
len. Mein Vater, unzufrieden mit seiner Stellung, nach dem Tode 
der Mutter noch mehr gespannt mit der Familie, von Schulden 
gedrückt, brachte den | ganzen Tag außer dem Hause in Geschäf-
ten und wohl noch mehr in geselliger Zerstreuung zu. So näherte 
sich nun die Zeit, wo wir die Universität beziehen sollten. Aber 
mancherlei Ereignisse drangen in dieser kurzen Zeit auf mich ein, 
die mich innerlich wie äußerlich in Bewegung setzten.

Wie mein jüngerer Bruder mit mir zugleich die Universität 
bezog, so wurden wir auch zusammen confirmirt, ohne allen 
Zweifel aus ökonomischen Rücksichten. Der Confirmationstag 
war in Dänemark, besonders in Kopenhagen, sehr feierlich. Es mag 
seine Vortheile haben, daß dieser Akt in den großen Städten des 
protestantischen Deutschlands in den verschiedenen Kirchen an 
verschiedenen Tagen und Stunden stattfindet. Entschieden aber ist 
es, daß er dadurch mehr in die engeren Kreise der Familien hinein-
gezogen, das kirchliche Ansehen verliert, und daß um so leichter 
an die Stelle einer großartigen, religiös geschichtlichen Bedeutung 
des Aktes eine schwächlich sentimentale tritt, zu welcher ohnehin 
die Zeit eine Neigung hat. In Kopenhagen fand dieser wichtige 
religiöse Akt in allen Kirchen zu gleicher Zeit statt. Wenn ich von 
Vielem spreche, was zur damaligen | Zeit in meinem Vaterlande 
stattfand, als von einem Vergangenen, so geschieht es nur, weil ich 

ste Leben, in diesem Dunkel des Grabes allein die durchsichtigste 
hellste Wahrheit. Und wenn in allen Verirrungen des Lebens unter 
vielfältigen wissenschaftlichen Bestrebungen, oft zwar unterge-
taucht und unkenntlich, ein Kern religiöser Gesinnung mein gan-
zes Leben hindurch sich erhielt, wenn ich nie wagte, ich darf es 
behaupten, das Tiefste zum Gegenstand eines flachen Geredes, zu 
machen, so verdanke ich es der Todesstunde meiner Mutter, die 
mir heilig geblieben ist, mein ganzes Leben lang.

Nach dem Tode der Mutter war die kleine Familie in ihre Glieder 
zerfallen. Die beiden Schwestern kamen zu den Verwandten, die 
ältere zu der Groß|mutter, die noch in Odsherred lebte. Sie war 
von Jugend auf höchst lebhaft und geschäftig, nahm frühzeitig 
eifrigen Antheil an den häuslichen Verrichtungen und obgleich 
in der Reihe der Kinder erst die vierte, beherrschte sie uns gewis-
sermaßen alle. Die jüngste der Geschwister kam zu einem Onkel 
nach Fühnen. Ein stilles sanftes Mädchen, die sich mit nachgie-
biger Zuneigung ihren Brüdern anschloß. Der jüngere Bruder, 
welcher mit mir die Universität bezog, war ein aufgeweckter Kopf 
und gehörte zu denjenigen Menschen, die mit großer Aufmerk-
samkeit auf die äußeren Verhältnisse des Lebens achten. Man-
cherlei Geschäfte, wie sie in einer Familie vorkommen, Bestel-
lungen allerlei Art, Holzkauf und dergleichen Verrichtungen, für 
welche mein ältester Bruder so wie ich völlig ungeschickt war, 
wurden ihm übertragen. Wir waren einander völlig entgegenge-
setzte Naturen. In dem sprachlichen Unterricht hielt er, obgleich 
jünger, völlig Schritt mit mir. Eine große Gutmüthigkeit zeichnete 
aber alle Geschwister aus, und nach den heftigsten Scenen, die 
ich, nicht selten, von meinem jüngeren Bruder gereizt, und unter 
allen der jähzornigste, veranlaßte, folgte schnell die | Versöh-
nung. Besonders zog in dieser Zeit mein jüngster Bruder meine 
Aufmerksamkeit auf sich. Ein Unterschied von mehr als vier und 
einem halben Jahre bedeutet im sechzehnten Jahre viel, aber den-
noch zeigte sich eine Zuneigung zu mir, eine Ahnung von dem, 
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kann man wohl leugnen, daß, wo eine ernste christliche Gesin-
nung lebt, sie sich wohl verbinden läßt mit einer unschuldigen 
Lust, die | besonders an einem schönen Tage in einer reichen 
Gegend eine religiöse Bedeutung haben kann?

In Kopenhagen erinnerte man sich, daß eben ein solcher Tag es 
war, der wenige Jahre früher für das Geschick des ganzen Landes 
höchst wichtig ward.

Struensee ward bekanntlich durch die Intriguen der Stiefmutter 
des Königs, durch die verwitwete Königin Juliane Marie gestürzt. 
Sie herrschte von jetzt an, und obgleich keine große Unzufrieden-
heit sich öffentlich aussprach, obgleich der geistig kühne gestürzte 
Struensee, dem man so viele treffliche Einrichtungen, vor Allem 
die seitdem nie ganz unterdrückte Preßfreiheit verdankt, weil er, 
der Fremde, das nationale Gefühl, welches von jeher auf eine sehr 
lobenswerthe Weise in Dänemark vorherrschte, nicht selten höchst 
unbesonnen verletzte, verkannt und gehaßt war, so hatten sich 
doch unter der Regierung einer herrschsüchtigen Frau so viele 
Mißbräuche eingeschlichen, daß man mit Sehnsucht einer Ver-
änderung entgegensah. Man erinnerte sich mit Wehmuth an die 
schöne Zeit, in welcher Friedrich V. von dem alten, berühmten 
Grafen Bernstorf unterstützt, im Lande regierte; und diese Zeit 
mit ihren damals von obenher herrschenden | liberalen Ansich-
ten schwebte den Dänen, als eine vorzugsweise beglückte, vor. 
Der alte Graf Bernstorf war, wie sein König, angebetet. Er war es, 
der nicht für Dänemark allein, zuerst das Beispiel gab, indem er 
die Leibeigenschaft der Bauern auf seinem Gute aufhob. Daß er 
seine Stellung benutzte, um deutschen Gelehrten, deren Werth 
man in ihrem Vaterlande nicht zu schätzen wußte, eine sorgen-
lose Stellung zu verschaffen, ist allgemein bekannt. Ihm, dem 
dänischen Minister, verdankte man es, daß der damals anerkannt 
größte deutsche Dichter, Klopstock, nicht der Armut erlag; und 
wenn diese Hinneigung zur deutschen Gelehrsamkeit und dieses 
lebhafte Interesse für deutsche Gelehrte auch nicht allgemeinen 
Beifall fand, ja später ein nationales Widerstreben gegen die Deut-

nicht weiß, was sich in einer Alles umgestaltenden Zeit seit fast 
einem halben Jahrhundert verändert haben mag.

Am frühen Morgen wurde in allen Kirchen geläutet; das Fest, 
welches sich doch jedesmal mit einer innern religiösen Anregung 
in so vielen Familien vorbereitete, fand in der großen Bewe-
gung der ganzen Stadt einen bedeutungsvollen Mittelpunkt; der 
ganze Tag ist den Kindern geweiht, und wenn in den Städten des 
nördlichen Deutschlands, besonders in Berlin, die mehr subjec-
tiv persönliche und sentimentale Richtung der Religion, wie sie 
mit ihrem tiefsten Mysterium in dem Familienleben sich verliert, 
durch das freilich schöne und innigere Weihnachtsfest am stärk-
sten ausgeprägt ist, so trat hier die reinere objectivere Richtung, 
die großartige kirchliche Einheit, durch welche die Familien doch 
erst ihre christliche Weihe erhalten, mächtiger und gewaltiger 
hervor. Wenn diese Feierlichkeit dennoch die Bedeutung immer 
mehr verlor und sich gegen die zerstörende Einwirkung der Zeit 
nicht zu erhalten vermochte, so lag das eben in der Gewalt der 
letzteren, und nicht in der Einrichtung. | Man beschäftigte sich 
für diesen Tag fast nur mit den Kindern und die wenig bewegte 
Zeit gab der Feierlichkeit eine Ruhe und Heiterkeit, die den Ein-
druck erhöhte. Nachmittags waren alle Straßen von geputzten 
Kindern erfüllt. Der Aermste hatte für diesen Tag, damit das Kind 
anständig erscheinen sollte, gesammelt. Das festliche Gefühl, wel-
ches in der ganzen Stadt herrschte, steigerte die Theilnahme der 
Reichen, und der Bettler fand für sein Kind einen geschenkten 
festlichen Anzug. War es ein schöner Tag, so waren alle öffent-
lichen Gärten den Vergnügungen der Kinder geweiht. Auf den 
Wällen, auf den Promenaden der Umgegend, in dem Königlichen 
Garten der Stadt wimmelte es von fröhlichen geputzten Kindern, 
und wenn der rigoristische Christ manche Einwendungen gegen 
eine solche sinnliche weltliche Freude an einem Tage, welcher der 
stillen Betrachtung gewidmet sein sollte, vorbringen möchte, so 
konnte man die anmuthige und heitere Empfindung, die ein sol-
cher Anblick nothwendig erweckte, doch nicht unterdrücken. Und 
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begreiflich, daß dieser Tag, an welchem der zukünftige Herrscher 
des Landes unter allen Knaben der Hauptstadt, allen gleich, auf-
trat, den Einwohnern doppelt wichtig ward. Wer nicht durch die 
eigenen Kinder nach anderen Kirchen hingezogen wurde, pries 
sich glücklich, wenn er einen Zutritt zu der Schloßkirche erhalten 
konnte. Alle Großen des Landes hatten sich hier versammelt, die 
Kirche war gedrängt voll, und wohl mochten viele stille Wünsche 
für das Vaterland im Geheimen sich äußern, wenn auch nicht 
laut werden. Wenige aber ahndeten, was für diesen Tag im Stillen 
vorbereitet war. Den Tag darauf erschien der sechzehnjährige | 
Prinz im Staatsrathe. Man empfing ihn mit Ehrfurcht, aber wie 
erschraken die Mitglieder desselben, als der junge Prinz erklärte, 
daß Se. Majestät mehrere Mitglieder des Staatsraths, und zwar 
eben diejenigen, die auf die verwitwete Königin den größten 
Einfluß ausübten, in Gnaden entlassen hätten. Als der Staatsrath 
geendigt war, eilten die Entlassenen zur Regentin. Sie wollte sich 
augenblicklich zum König drängen; sie war gewohnt, sich als 
unumschränkte Herrscherin zu betrachten und als solche auch 
über die Wache, welche die Gemächer des Königs beschützt, zu 
gebieten. Hier aber fand sie einen Offizier, der die Kühnheit hatte, 
ihr zu erklären, daß der König den strengen Befehl gegeben habe, 
Keinen vorzulassen. Die Königin versuchte vergebens die Gewalt 
geltend zu machen, die sie so lange besessen hatte. Mit der tief-
sten Ehrfurcht bezeugte der Offizier, wie sehr er bedauern müsse, 
daß der Königliche Befehl unbedingt sei und strenge Befolgung 
fordere. Allerdings war es beiden wohl bekannt, daß ein solcher 
Befehl keine Bedeutung habe. Bei dem Zustande des Königs kam 
es nur darauf an, wer seine Person beherrschte. Was geschehen 
wäre, wenn es der Königin gelang, sich den | Zutritt zu erzwingen, 
ist schwer zu bestimmen, da dieser aber verweigert wurde, war 
durch eine Hofrevolution die alte Regentschaft gestürzt und ein 
neues Regiment auf die kühnste Weise eingeführt.

Die Königin mochte wohl einsehen, daß ein so kühn entschlos-
senes und ruhiges Benehmen einen tiefer angelegten Plan verrieth. 

schen erzeugte, so war der Einfluß, den diese Gesinnung auf Däne-
mark hatte, doch ohne allen Zweifel wohlthätig. Aus der etwas 
starr gewordenen Nationalität herausgerissen, ward Dänemark 
empfänglicher für großartige, wahrhaft geschichtliche Ansichten, 
und wenn dieses kleine Land in seiner, wie es scheint, isolirt nörd-
lichen Lage die Ehre erworben hat, Ideen zu verwirklichen, welche 
die reifsten Geister der mächtig|sten Völker damals vergebens ins 
Leben zu rufen wünschten, wenn Dänemark zuerst unter allen 
Völkern des Continents eine gesetzliche Preßfreiheit besaß, die 
Leibeigenschaft abschaffte, den Sclavenhandel aufhob, ja wenn 
in Kopenhagen neben den übrigen Interessen des Landes die wis-
senschaftliche Beschäftigung einen anerkannt vornehmen Platz 
einnahm, so lag der Keim dieser günstigen Richtung ohne allen 
Zweifel in jenen Tagen, wo der milde König Friedrich V. herrschte, 
und der geistig vornehme Bernstorf unter ihm. Mir schwebte die-
ser von früher Jugend als einer der Heroen der Geschichte vor der 
Seele. Als Struensee in das Ministerium trat und sein gewaltsames 
Regiment anfing, zog er sich nach Hamburg zurück. Er war bereit, 
einen Ruf, der an ihn nach Struensee’s Tode erging, anzunehmen, 
als ihn der Tod überraschte. Aber desto wichtiger ward sein Neffe 
Peter Andreas Bernstorf dem Lande.

Nach dem Gesetze des Landes ist der Kronprinz in seinem sech-
zehnten Jahre mündig. Im Jahre 1784 trat der neulich verstorbene 
König als Kronprinz öffentlich in der Schloßkirche mit den übri-
gen Kindern der Familien, die zur Schloßgemeinde gehörten, | 
auf und gab mit den andern Rechenschaft von seinen Kenntnis-
sen in der Religion. Das ist das Schöne bei dieser Feierlichkeit 
in meinem Vaterlande, daß sie auch in einem protestantischen 
Lande bezeugt, daß es etwas Höheres, wenn auch nicht in der 
Erscheinung, so doch in der innersten Tiefe der menschlichen 
Seele giebt, welches selbst in einer absoluten Monarchie das wahr-
haft eigentlich Regierende ist, daß dieses Höchste und Tiefste Alle 
gleichstellt, daß die christliche Gemeinde als solche der Ausdruck 
eines göttlichen Willens, der größer als alle Erscheinung ist. Es ist 
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unglücklichen Folgen eines Regiments ohne Herrscher von seiner 
frühesten Kindheit an gesehen. Das furchtbare Schicksal, welches 
in seinen ersten Kinderjahren die eigene Mutter traf, mußte einen 
trüben Schleier über die ersten Jahre des erwachten Bewußtseins 
werfen. Nie hat ein redlicherer Fürst mit einem besseren Willen, 
ja auch mit einem klareren Verstande über ein halbes Jahrhundert 
lang ein Land beherrscht, darin dem herrlichsten aller dänischen 
Könige, Christian IV., zu vergleichen; aber eine verhängnißvolle 
furchtbare Zeit sollte das ruhige Land in den Strudel gewaltiger 
Weltereignisse hineinziehen, Dänemark sollte das Opfer europä-
ischer Politik werden und das stolze England sich einer Unthat 
schuldig machen, die noch jetzt, nach langen Jahren ausgespro-
chen, einen jeden Engländer beschämen muß. Doch eben diese 
verhängnißvolle Zeit verband Volk und Herrscher inniger, und er 
ist jetzt gestorben, beweint wie wenige Könige. Einige armselige 
Aeußerungen einer albernen naseweisen Jugend scheinen nur des-
wegen laut geworden zu sein, damit die wahre Trauer | über den 
Tod des Königs sich desto entschiedener und lauter äußern könne.

Man verzeihe mir diese Abschweifung, sie knüpfte sich zu natür-
lich an einen Tag, der wie eine bleibende religiöse, so auch eine 
nationale Bedeutung in Dänemark erhalten hat. Ich kehre zu den 
Erinnerungen aus meinem eigenen Leben zurück.

Wer die Innigkeit meiner religiösen Stimmung in den früheren 
Jahren kannte, der mußte wohl erwarten, daß mir der Tag der 
Aufnahme in die Gemeinde, daß mir der erste Genuß des hei-
ligen Abendmahls über Alles wichtig sein würde. Mein ältester 
Bruder war schon in Roeskilde vier Jahr früher confirmirt. Es war 
nothwendig, weil er als Cadet eintreten sollte. Damals, als diese 
wichtige Stufe des Lebens mir so nahe trat, erfüllte sie meine ganze 
Seele. Betrachtungen, die in dem unter den Bürgern der kleinen 
Stadt circulirenden und von mir ausgearbeiteten Wochenblatte 
erschienen, fanden einen großen Beifall. Und in der That, wie dürf-
tig sie auch gewesen, wie sehr sie auch die Spuren eines | kindi-

Das wohlbewahrte Geheimniß erzeugte eine Ueberraschung, 
durch welche die gestürzte Regentschaft völlig rathlos war. Daß 
die Gegner mancherlei geheime Mittel benutzt hatten, daß sie 
selbst auf einen größeren Widerstand vorbereitet waren, mußte 
die Königin einsehen. Man erzählt, daß der Kronprinz selbst dem 
wachthabenden Offizier zu Hülfe geeilt sei. Er hatte wie dieser 
ehrfurchtsvoll sein Bedauern geäußert, der Königin den Arm 
gereicht, und diese sonst so strenge und ernste Herrscherin hatte 
sich betäubt in ihre Gemächer zurückführen lassen.

Die entlassenen Großen hatten ihre Macht, ihr Ansehen zu 
plötzlich verloren. Sie konnten die heftige Gemüthsstimmung, 
in welche sie gerathen waren, nicht verheimlichen. Ein freudi-
ges Gemurmel lief durch die ganze Stadt. Am Abend desselben 
Ta|ges war Bal paré angesagt zur Feier der Mündigerklärung des 
Kronprinzen. Alle waren über die ruhige Würde seines Betragens 
entzückt.

Ich kenne die geheimen Vorbereitungen, welche stattfanden, 
um die Katastrophe herbeizuführen, zu wenig, eben so wenig 
die leitenden Personen. Wie man behauptet, waren die Truppen 
in den Casernen consignirt, die Artillerie beordert, sich bereit zu 
halten. Glücklicherweise machte die stille Beendigung der Krisis 
diese gewaltsamen Maßregeln unnöthig. Kaum wird man in der 
Geschichte ein Beispiel finden von einer völligen Umänderung 
der Regierung eines Landes, die so plötzlich, so durchgreifend 
und dennoch so leise, so ruhig und ohne Gewalt geschah. Es war 
eben, als wäre nichts geschehen.

Kurz darauf erschienen Graf Bernstorf, Reventlow und Schim-
melmann. Sie nahmen die erledigten Plätze im Staatsrath ein. Der 
Kronprinz hatte bis dahin keine glückliche Jugend verlebt. Für 
eine Erziehung, die ihn für seine zukünftige Bestimmung ausbil-
dete, war nicht hinlänglich gesorgt, aber er war noch jung, geleitet 
von redlichen Männern, die alle auf dem Gipfel der Ausbildung 
ihrer Zeit standen. | Sie wollten ihn nicht beherrschen, sondern 
eben zur Selbstherrschaft ihm den Weg bahnen. Er selbst hatte die 
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ich nicht selten, wenigstens im Stillen, selbstklug abwies, so mußte 
er doch im Ganzen seine Zufriedenheit aussprechen.

So erwartete ich nun dürr, innerlich leer und völlig gleichgültig 
dasjenige, was mir einst das hei|ligste, tiefste Mysterium mei-
nes Lebens gewesen war. Auch konnte es kaum anders sein; die 
Gegenstände des Wissens betäubten mich, der nächste Zweck, 
der mir vorlag und eine jede Anstrengung erheischte, war für 
den befangenen Knaben die Universität nicht der Himmel. Mein 
Vater betrachtete die Confirmation als einen bürgerlich nothwen-
digen Durchgangspunkt, ja er sah es wohl nicht ungern, daß die 
Schwärmerei meiner Kindheit einer in seinen Augen verständige-
ren Thätigkeit Platz gemacht hatte. Der Unterricht bei dem Pre-
diger enthielt nichts Anregendes, nichts eigentlich Religiöses, es 
war die dürftige Auseinandersetzung der ersten Elemente einer 
hergebrachten Dogmatik, für die unwissendsten Knaben einge-
richtet. Mir war es kränkend, es verletzte meine Eitelkeit, da ich 
mich schon mit anderen Kindern meines Alters zu vergleichen 
suchte, daß ich an diesem Unterrichte Theil nehmen sollte. Ich 
ging unwillig zu dem Prediger hin, und verließ ihn verdrießlich 
und gähnend. So rückte der Tag heran. Seine Feierlichkeit beschäf-
tigte meine Phantasie, aber nicht mein religiöses Gefühl. Daß ich 
mich in der öffentlichen Prüfung auszeichnen würde, sah ich wohl 
ein, aber der Gegenstand war meiner | Eitelkeit zu gering. Ich 
verlebte den schönen Tag in äußerer Lust, er hatte für mich alle 
religiöse Bedeutung verloren.

Der Genuß des heiligen Abendmahls erschütterte mich, das 
heiligste Mysterium unserer Religion, wie es mich früher durch-
drang, übte seine geheime Gewalt. Der gute Engel, der uns ver-
lassen hatte, die Gestalt meiner verstorbenen Mutter, drängte sich 
mahnend an mich heran und ließ sich nicht abweisen; es war, als 
flüsterte mir eine drohende Stimme zu, daß ich jetzt nicht mehr 
wäre, wie ich früher gewesen, daß ich sei, was ich nicht sein dürfe. 
Innerlich unruhig, ja in eine fast verzweiflungsvolle Gährung ver-
setzt, verließ ich den Altar. Einige Tage vergingen in sinnender 

schen Verfassers getragen haben mögen, sie waren das Erzeugniß 
eines tiefen, wahren, inneren Gefühls. Dieses war verschwunden, 
und ich merkte es kaum. Von meinem rastlosen Wissensdurste 
gejagt, Tag und Nacht von keimenden Gedanken und Ansichten 
beherrscht, die sich unaufhaltsam an mich andrängten, mich über-
wältigten und mich zu beherrschen suchten, hatte ich jene innere 
Ruhe der unschuldigen religiösen Contemplation verloren. In die-
ser Richtung bewegte ich mich wie unwillkürlich, ich konnte dem 
heftigen Triebe, der mich in Bewegung setzte, nicht widerstehen. 
Die Mittel enthielten hier den Zweck; was ich wollte, lag zwar 
in unendlicher Ferne, aber jede Gegenwart gab mir den vollen 
Genuß. Anders verhielt es sich mit den eigentlichen Unterrichts-
stunden, hier lag der Zweck klar vor mir, die nothwendigen Mit-
tel waren gegeben und ließen sich nicht abweisen, die reflectirte 
Anstrengung durfte nicht nachlassen, und je näher die öffentliche 
Prüfung herannahte, desto mehr mußte der Fleiß wachsen. So 
war ich zwischen einer nothwendigen Zucht und einem, wilden 
Triebe, einem unmäßigen geistigen Genuß, der einerseits phanta-
stisch, andererseits durch ein mannig|faltiges Material beschränkt 
und verwirrt, mich dennoch hinriß, auf eine bedenkliche Weise 
eingeklemmt.

Der Religionsunterricht, den ich jetzt genoß, konnte mir keine 
Beschäftigung darbieten. Ich wußte mehr, als ich zur Confirmation 
bedurfte. Die Sprüche, die man zu benutzen pflegte, um die Lehr-
sätze der protestantischen Kirche zu beweisen, waren mir wohl 
bekannt. So ganz war der gute Geist früherer Jahre mit dem Tode 
der Mutter von mir gewichen, so ganz lebte ich in dem Taumel 
geistiger Genüsse, daß die Unterrichtsstunden bei dem Prediger 
mir ein Gegenstand der Eitelkeit wurden. Ich setzte etwas darein, 
mich nie vorzubereiten, und dennoch darthun zu können, wie 
sehr meine Kenntnisse die der übrigen Kinder überragten. Der 
Prediger erstaunte oft, wenn ich, was die andern nothdürftig aus-
wendig lernten, mit selbstgefälliger Breite zu entwickeln suchte, 
und wenn er auch Manches zu berichtigen Veranlassung fand, was 
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Ton vernommen. Manches, ja Alles hatte für mich einen wun-
derbaren, geheimnißvollen Reiz. Immer von Neuem wurde ich 
von der seltsamen Sprache angezogen, die mir wie wunderbare 
Geistermusik aus dem Innersten, Verborgensten der Seele wieder 
heraustönte. Der geheime Schmerz, der kaum geahndet in der 
Freude des Wissens ruht, ward ein geheimer Stachel, der die Lust 
erhöhte, nicht hemmte. Viele Stellen habe ich wie unwillkürlich in 
meinem Gedächtniß aufbewahrt, sie waren nicht zu verdrängen. 
Gretchens Kummer und Wehklagen erschienen mir als die tiefsten 
des ganzen Daseins. Ein geheimes Grauen | verband sich mit 
einer unendlichen Lust. Diese innere Bewegung erfuhr Keiner. Ein 
neuer Grundton meines ganzen Daseins war angeschlagen und 
bebte leise, in gewaltigen Schwingungen in meinem Innern nach. 
Noch immer giebt es Stellen im Faust, die, wenn sie mir unwill-
kürlich entgegentreten, mich überwältigen und mit der Macht 
eines ganzen Lebens ergreifen. Es war die innerste, die erste, 
tiefste Erschütterung des jugendlichen Gemüths, die mannigfach 
variirt angeschlagen wurde und als ein geheimer Klagegesang 
eines schuldbewußten Daseins immer wieder von neuem aus dem 
Innersten sich hören ließ. Daß aber Göthe’s Faust meiner ganzen 
religiösen Gesinnung eine Wendung gab, die von der bisherigen 
unschuldigen sehr verschieden war, ist leicht einzusehen. Frü-
her erwuchs alle Poesie aus einem unschuldigen kindlich naiven 
Glauben; sie bildete sich als eine irdische Blüte der Andacht, ein 
Gebet war der Hauch, war der Blumenduft, in welchem die sinn-
liche Farbenpracht erblaßte und mit dem Bewußtsein der Seligkeit 
hinstarb. Ich konnte beten, ja das Gebet war mir ein Bedürfniß. 
Jetzt war mir das Gebet schon fremd geworden, nur eine innere 
Angst preßte | es in vorübergehenden reuigen Momenten hervor, 
es ward immer seltener und die Neigung trat hervor, die Religion 
aus der Poesie zu fassen, sie selbst als eine tiefe Dichtung des 
menschlichen Daseins von neuem zu erzeugen, nachdem sie in 
ihrer ursprünglichen Gestalt verschwunden war. Freilich war mir 
diese Absicht nicht klar, aber daß alle religiöse Gesinnung schwan-

Betrachtung, aber die Zeit drängte, der innere Trieb jagte mich in 
den gewohnten Strudel des Wissens hinein; die Anstrengung, die 
ich auf die Schulstudien verwenden mußte, war sogar geboten, ich 
tauchte wie bewußtlos in die Wellen der aufgeregten Gegenwart 
unter, und lernte nur zu lange das Athmen in der ätherischen Him-
melsluft entbehren. Viele Jahre vergingen, ohne daß ich wieder 
das heilige Abendmahl zu genießen ein Bedürfniß fand. Kein | 
inneres Gefühl, keine äußere Stimme mahnte mich daran.

Nach der Confirmation hatte ich noch bis zu der Zeit, wo ich unter 
die Zahl der Studenten aufgenommen werden sollte, anderthalb 
Jahre. Auch diese Zeit war reich an inneren Ereignissen.

Unter den Büchern, die ich aus der Bibliothek erhielt, war auch 
ein kleines Bändchen, betitelt »Göthe’s sämmtliche Werke, sie-
benter Band.« Ich nenne diese Schrift so, weil mir Göthe’s Name 
völlig unbekannt war und der Titel mich wenig anzog. Als ich 
aber zu lesen anfing, konnte ich nicht wieder aufhören. Das Bänd-
chen enthält bekanntlich Göthe’s Faust und zwar das Fragment, 
welches mit der Scene endigt, wo Gretchen, gequält von dem 
zuflüsternden bösen Geist, im Dome kniet. Ich habe in den vier 
Norwegern versucht den Eindruck darzustellen, den dieses Göthi-
sche Werk auf ein unbefangenes jugendliches Gemüth machen 
mußte. Mich ergriff es auf eine bis dahin mir selbst ganz fremde 
Weise. Die Sprache selbst schien mir einen Klang zu haben, den 
ich bis jetzt nie vernommen hatte, eine geheime Macht, einen | 
Zauber zu besitzen, den ich noch nicht kannte. Zwar waren mir 
die tieferen Schmerzen des ungemessenen Wissens noch fremd, 
jeder Tag brachte mir Neues, und dieses ward mit Freuden auf-
genommen und genossen, und die Unruhe, mit welcher ich in 
diese heranwachsende Masse Ordnung zu bringen suchte, hatte 
mit jener inneren verzehrenden Qual nichts gemein. Dennoch 
war es, als ahnte ich die Schmerzen, die keinem geistig bewegten 
Gemüthe lange fremd bleiben können. Als hätte ich die Alraun-
wurzel schon verletzend gehoben, als hätte ich ihren klagenden 
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für mich Zutritt zu diesen unermeßlichen Schätzen zu erhalten. Mit 
einer Art von vornehmer Nachlässigkeit, die mir wohl imponiren 
sollte, und auch wirklich imponirte, deutete der ältere Vetter (Myn-
ster) mir an, daß die Stellung seines Vaters und seine mannigfachen 
Bekanntschaften ihm die Gunst verschafft hätten, aus dieser, in 
allen Fächern reichen Bibliothek Bücher zu erhalten.

Ich verließ ihn, aber der Wunsch, auch für mich den Zutritt zur 
Benutzung dieser Bibliothek zu erhalten, hatte in meiner Seele tiefe 
Wurzel gefaßt. Ich brachte die Nacht schlaflos zu, die Aussicht, 
in solchen Wissensschätzen zu wühlen, die glänzende Hoffnung, 
Aufschluß zu erhalten über Manches, was mich quälte, was mir 
dunkel war, schwebte mir unablässig vor. Mein Vater besaß eine 
Beschreibung von Kopenhagen von einem gewissen Hauber. Ich 
vermuthete, daß darin eine so bedeutende Bibliothek als eine 
Merkwürdigkeit der Stadt erwähnt sein würde. Ich | schlug nach 
und fand eine Stelle, die ungefähr so lautete: »Der liberale Besitzer 
eröffnet seine Bibliothek zum Gebrauch für bekannte Gelehrte.« 
Eine solche Notiz mußte nun meine Hoffnung vollends nieder-
schlagen. Ein unbekannter sechzehnjähriger Knabe von unan-
sehnlichem Wuchs, der noch jünger aussah, als er war, mußte 
unverschämt erscheinen, wenn er auch nur einen solchen Wunsch 
zu äußern wagte. Das war mir nun in gewissen Augenblicken völ-
lig klar; dann aber sagte ich mir, daß mein Vetter Mynster doch 
auch kein bekannter Gelehrter wäre. Zwar hatte er die vielfachen 
Bekanntschaften, die Stellung seines Vaters als den Grund der 
erlangten Begünstigung angegeben, aber dennoch beschloß ich, 
obgleich mit einer Angst, die mich erbeben machte, den Versuch. 
Du kannst doch nur abgewiesen werden, sagte ich mir, durch mei-
nen Leichtsinn für einen Augenblick beruhigt, dann aber erschien 
ich mir, wenn ich abgewiesen würde, tief beschimpft, und den-
noch, was ich gewinnen konnte, unermeßlich.

Ich zog das für die Confirmation verfertigte höchst anständige 
Kleid an. Ich hoffte auf diese Weise durch meine erste Erschei-
nung Etwas zu gewinnen. Ich | hatte mich nach Suhm’s Wohnung 

kend geworden war, unbestimmt dunkel und heimlich zwischen 
Wahrheit und Dichtung schwebte, das ist nur zu gewiß.

Es war in dieser Zeit, als ich einen Entschluß faßte, dessen Kühn-
heit nur derjenige einzusehen vermag, der meine damalige ganze 
Lage kennt, der, so unbedeutend, ja kindisch er erscheint, eine 
Epoche in meinem Leben macht.

Wir wurden zuweilen zu dem Onkel, Professor Bang, einge-
laden, und brachten dann wohl einige Zeit in der Stube seiner 
Stiefsöhne nach Tische zu. Diese Stube, die später eine so bedeu-
tende Rolle in meinem Leben spielt, hatte für mich noch etwas 
Quälendes, Aengstliches; die Brüder waren mir noch fremd, | ich 
weiß kaum zu sagen, ob sie eine Ahnung hatten von meinen stil-
len unreifen wissenschaftlichen Beschäftigungen. Eine trauliche 
Mittheilung fand noch gar nicht zwischen uns statt. Der älteste 
Bruder war schon Student, hatte bedeutende Bekanntschaften, 
und man erwartete viel von ihm. Ich betrachtete ihn mit einer 
Art ehrfurchtsvoller Scheu und traute ihm sehr viel zu. Es gehört 
überhaupt zu meiner Eigenthümlichkeit, eine große Achtung für 
ein jedes fremde Geschick zu haben. Ich vermuthe hinter einem 
solchen jederzeit einen mir noch unzugänglichen Schatz.

Ich habe die Gewohnheit schon früh gehabt und immer behalten, 
in herumliegenden Büchern zu blättern. Einige fielen mir auf durch 
den Einband, der mit einem vergoldeten Wappen geschmückt 
war. Auf meine Frage erfuhr ich, daß es Bücher aus der großen 
Bibliothek des Kammerherrn Suhm waren. Dieser Gelehrte war 
mir freilich von meiner Kindheit an bekannt. Sein Handbuch der 
nordischen Geschichte ward in der Schule auswendig gelernt. Daß 
Suhm Besitzer einer großen Bibliothek, was ein jedes Kind, wenn es 
eine gelehrte Erziehung genoß, wußte, war mir völlig unbekannt. 
Ueberhaupt konnte ich über | allgemein bekannte äußere Verhält-
nisse eine auffallende Unwissenheit verrathen. Die Nachricht, daß 
man aus dieser Bibliothek Bücher erhalten konnte, überraschte 
mich, aber ich erschrak, als ich mir die Möglichkeit dachte, auch 
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Daß ich gerade Linné wählte, geschah, weil ich durch Spengler 
erfahren hatte, daß er zuerst die Naturgegenstände in eine über-
schauliche Ordnung gebracht | hatte und diese war eben mein 
allergrößtes Bedürfniß. Ich hoffte nun durch Linné zu erfahren, 
wohin ich die Naturgegenstände bringen sollte, die mir täglich 
von Neuem zuflossen. Aber eben diese Wahl überzeugte mich 
bald, daß meine Freude zu voreilig war. Ich fing mit der größten 
Anstrengung an, mir das seltsame Buch deutlich zu machen, es 
wollte mir auf keine Weise gelingen. Zwar hatte Spengler mich 
mit den Hauptkenntnissen der Conchylien- und Korallengattun-
gen bekannt gemacht. Er hatte sich dabei der Linné’schen Kunst-
ausdrücke bedient und sie mir verständlich gemacht. Ich fand 
auch, was ich durch ihn gelernt hatte, in Linné wieder, und konnte 
mich herzlich darüber freuen. Aber außer diesen engen Grenzen 
des Verständnisses blieb mir Alles fremd, seltsam und durchaus 
unzugänglich. Mit vieler Mühe gelang es mir wohl, die Organe 
der Pflanze, den Hauptzügen nach, Linnéisch zu bezeichnen. Die 
Freude, eine bekannte Pflanze in der Linné’schen Ordnung wie-
der zu finden, war fast eben so groß, wie die des ersten Erken-
nens, der ersten Beschäftigung mit ihr in der freien Natur, die 
meine Jugend beglückte. Aber Alles blieb Bruchstück, Alles lag 
unzusammen|hangend da, und zum ersten Male lernte ich es ein-
sehen, daß neben den wissenschaftlichen Schriften eine lebendige 
Tradition hergehe, daß die Geistesschätze nur durch diese sich 
dem Forscher fruchtbringend ergeben; die absolute Nothwendig-
keit einer fremden Hülfe wurde mir immer klarer, und so groß 
mein bisheriger wissenschaftlicher Genuß gewesen war, so lernte 
ich doch jetzt die absolute Unzulänglichkeit aller meiner Kennt-
nisse einsehen.

Die mir so nothwendige Hülfe ward mir denn auch kurz vor der 
Universitätsprüfung zu Theil. Das Studium der chirurgischen Wis-
senschaften erlitt eine wohlthätige Revolution. Ein neues Gebäude 
mit einem anatomischen Hörsaal und Sammlungen, einem chemi-
schen Laboratorium und Wohnung für einen Director ward errich-

erkundigt und eilte in einer Art von Betäubung dahin. Als ich die 
Treppe hinuntersprang, als ich durch die nächsten Straßen mehr 
lief als ging, war ich noch voll fröhlicher Hoffnung, aber je mehr ich 
mich der angezeigten Wohnung näherte, desto langsamer wurden 
meine Schritte. Die Furcht, abgewiesen zu werden, rang mit der 
sinkenden Hoffnung, und gewann, je näher ich dem Hause kam, 
desto entschiedener die Oberhand. Man ging in einer Sackgasse 
durch einen Thorweg über einen großen Hof auf dies ansehnliche 
Gebäude zu. Das Haus schien mir zu schwanken, die Knie zitter-
ten, ich vermochte kaum die Treppe zu ersteigen, oft beschloß ich 
wieder umzukehren, aber dennoch öffnete ich die Thür und trat 
ein. Der wegen seiner großen Kenntnisse und seines mühsamen 
Fleißes um die dänische Literatur wohlverdiente Nyerup, später 
mein Freund, war der Bibliothekar. Ich wußte kaum, was ich that, 
als ich auf ihn zutrat und Linné’s Systema naturae forderte. Nyerup 
that, als verstände es sich von selbst, legte mir einen Zettel vor, ich 
mußte den Titel des Buches aufschreiben, so wie meinen Namen 
und Wohnung. Er öffnete eine Nebenthüre, | um das Buch zu 
holen, und ich blickte zum ersten Male in meinem Leben in den 
großen Schatz einer ansehnlichen Bibliothek hinein. Er brachte 
mir die drei Theile; von den erträumten Schwierigkeiten war gar 
nicht die Rede.

Wenn ein Mensch, in Armut versunken, plötzlich einen uner-
meßlichen Schatz findet, ja wenn ein Privatmann durch wunder-
bare Ereignisse einen Thron erwirbt, kann er von keinem grenzen-
loseren Jubel durchdrungen sein, als ich in diesem Augenblicke. 
Der Uebergang von der höchsten Angst zur hoffnungsvollsten 
Freude war zu plötzlich. Es waren nicht die drei Bände, die ich 
unter den Armen trug, allein, es waren die unermeßlichen Quellen 
des Wissens, die sich mir eröffneten, sich zum Gebrauch darboten. 
Ich war aus der einsamen Armut in die Mitte der reichsten Schätze 
versezt und durfte sie mein nennen. Ich habe seitdem nie eine 
Freude erlebt, die sich dieser vergleichen ließe. Ich hüpfte nach 
meiner Wohnung zu, ich konnte mein Glück nicht fassen.
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Thätigkeit, als durch seine Schriften, ein höchst merkwürdiger 
Mann. Ich ward in späteren Zeiten durch meinen Freund Reil 
lebhaft an ihn erinnert, er hatte schon zwölf bis dreizehn Jahre 
früher die Veterinärschule mit großem Opfer des eigenen Vermö-
gens begründet. Diese war ursprünglich eine Privatstiftung mit 
königlicher Unterstützung. In den Jahren 1788 und 1789 wußte 
der lebhaft aufregende Mann reiche Männer für die Ausbreitung 
der Naturgeschichte zu interessiren. Es trat eine Gesellschaft für 
die Naturgeschichte und für den Unterricht in dieser Wissenschaft 
zusammen, Sammlungen, besonders zoologische, wurden | ange-
legt, und die Regierung wies provisorisch einige Säle, die unbe-
nutzt waren, in einem Palais hinter dem Schlosse, der Gesellschaft 
dazu an. Vahl, einer der letzten unmittelbaren Schüler Linné’s, 
damals einer der ausgezeichnetsten Botaniker in Europa, war 
von seinen wissenschaftlichen Reisen zurückgekehrt. Die einzige 
Stelle, die sich im Lande für einen Botaniker von seinen Verdien-
sten ziemte, das Directorium des botanischen Gartens, war an den 
fleißigen und emsigen Lehrer bei der Veterinärschule, Professor 
Wiborg, wohl etwas voreilig, vergeben. Als Vahl zurückkam, war 
keine schickliche Stelle für ihn da. Man übertrug ihm zwar die 
Fortsetzung der Flora danica, aber diese Beschäftigung war für ihn 
weder hinlänglich noch lohnend. Abildgaard, dieser das Leben 
lebendig ergreifende Mann, wußte eine solche tüchtige Eigen-
thümlichkeit zu schätzen, ihm war es klar, daß die bedeutend-
sten Einrichtungen von bedeutenden Männern ausgehen müssen, 
wenn sie wahrhaft fruchtbringend sein sollen, daß eine jede Ein-
richtung, die aus einer abstracten Reflection, aus bloßen allgemei-
nen Prinzipien entspringt, für deren Verwirklichung erst aus allen 
Ecken die Menschen zusammengetrieben werden | müssen, ohne 
Bedeutung bleibe. Die letzteren dauern zwar sinnlicher Weise fort, 
aber wie der todte Körper, wie der Stein, und früh genug entdeckt 
man, daß sie blieben, aber als ein beschwerliches Hinderniß, wel-
ches man gern aus dem Wege räumen möchte. Wo dagegen einer 
bedeutenden eigenthümlichen Natur Raum und Wirkungskreis 

tet, und, irre ich nicht, im Jahre 1788 zum Gebrauch eröffnet. Man 
wollte das chirurgische Studium wissenschaftlicher begründen, 
die Chirurgen der höheren Klasse sollten von jetzt an sich medi-
zinisch ausbilden, die eigentlichen Aerzte einen gründlicheren 
Unterricht in der Chirurgie erhalten. Aus diesem Grunde mußte 
mein Bruder, der für die Chirurgie bestimmt war, sich der Univer-
sitätsprüfung unterwerfen. | Bei dem lebhaften Interesse, welches 
mein Vater an dieser neuen Begründung seines Faches nahm, war 
es natürlich, daß meine Aufmerksamkeit auch auf die Vorträge bei 
der Akademie hingezogen wurde. In dem letzten Jahre vor der 
Universitätsprüfung hörte ich Osteologie bei Professor Winslöw, 
einem Verwandten des in der ersten Hälfte des Jahrhunderts in 
Paris angestellten und berühmt gewordenen Anatomen desselben 
Namens. Chemische Vorträge aber bei dem Lector Schumacher, 
der eben von einer wissenschaftlichen Reise zurückgekommen 
war. Ich erinnere mich noch, mit welcher Anstrengung ich mich 
mit dem Os sphenoideum quälte. Die Trockenheit dieses Studiums 
schreckte mich nicht ab, an Knochen fehlte es mir nicht, und Walt-
hers Abhandlung von trocknen Knochen diente mir zur Wieder-
holung der Vorlesungen. Eben so wußte ich mir Säuren, Alkalien, 
einige Metallkönige anzuschaffen, ja selbst einen kleinen Ofen. 
Das Handbuch eines dänischen Chemikers Tychsen diente mir 
zum Wegweiser und ward auch bei den Vorlesungen zum Grunde 
gelegt.

Aber auch in einer andern Richtung, die mit meiner bisherigen 
Beschäftigung unmittelbar in Be|rührung stand, waren mir die 
äußeren Verhältnisse günstig.

In dem Lande, in welchem O. F. Müller lebte, der erst vor weni-
gen Jahren gestorben war, in welchem die noch immer klassische 
Zoologia danica, in welchem als eine Zierde für die Nation die Flora 
danica durch Oeder und fortgesetzt durch Rottböll, herauskam, 
war dennoch bei der Universität der Unterricht in der sogenannten 
Naturgeschichte ganz in Verfall gerathen. Der höchst gründliche 
Naturforscher Abildgaard war noch mehr durch seine großartige 
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ist kaum zu bezweifeln, daß Abildgaard, indem er die Gesellschaft 
für die Naturgeschichte stiftete, einem in den vorliegenden Verhält-
nissen begründeten Bedürfniß zunächst und unmittelbar abhelfen 
wollte. Ein ausgezeichneter Mann war nach langen Jahren in sein 
Vaterland zurückgekehrt. Er war in seinem Fache der anerkannte 
Meister seiner Zeit; er konnte erwarten, daß die sorgfältig und 
gewissenhaft ausgebildete Eigenthümlichkeit einen geeigneten 
Wirkungskreis finden würde; aber alle Plätze waren besetzt, und 
nur Plätze kannte man, todte Räume, die neben einander lagen, 
starr begrenzt, die sich nicht, ohne zu zerbrechen, zusammenzie-
hen, nicht ohne Verdünnung ausdehnen ließen, nichts Lebendiges 
lebendig aufzunehmen vermochten. »Hvor der er Hierterum, der 
er ogsaa Raaderum« (wo das Herz lebendig schlägt, erweitert 
sich der engste Raum) so lautet ein schönes, wörtlich nicht zu 
übersetzendes dänisches Sprichwort. Was der todte Formalismus 
des Staats nicht vermochte, das gelang durch die mächtige Anre-
gung eines großartig thätigen Mannes; und mußte es gleich dem 
Manne, der sich | seiner Verdienste wohl bewußt war, kränkend 
sein, den Lohn, den er aus der ersten Hand vom Staate zu fordern 
hatte, aus der zweiten annehmen zu müssen, so waren die Folgen 
für das Land doch höchst wohlthätig. Denn der eigentliche Keim 
lebendiger Naturforschung ward weder durch O. F. Müller, noch 
durch Oeder und Rottböll, sondern durch Vahl gelegt. Er war der 
Stifter einer gründlichen strengen Schule, und wer in dieser das 
Glück hatte, den Unterricht des anerkannten Meisters zu genießen, 
wird die glückliche Schulzeit nie vergessen. Mich rettete er aus 
einer immer gefährlicher werdenden inneren Verwirrung, und 
die Schulzeit, die mein eigenstes Dasein fördern sollte, fing erst 
mit ihm an.

Ich erinnere mich lebhaft, als wäre es noch heute, wie ich zuerst 
die breiten Treppen des Palastes hinaufstieg und in den großen 
hellen Saal hineintrat. Die Wände waren mit alten Gobelins ver-
ziert, ein langer Tisch stand in der Mitte des Saales von Stühlen 
umgeben, auf dem Tisch standen Thierschädel, und Abbildungen 

eröffnet wird, da mag für die sinnliche Erscheinung, was sie leben-
dig schuf, an die bedeutende Persönlichkeit angeschlossen, mit ihr 
sterben, aber es lebt, lebendig befruchtend, fort. Obgleich ich nun 
keineswegs behaupten will, daß das Höchste und Bedeutendste 
sich bloß mit der Eigenthümlichkeit ausbildet, obgleich der Staat 
dann seine volle Bedeutung hat, wenn jene beiden getrennten 
Momente sich lebendig durchdringen, so ist dennoch entschieden 
das Uebergewicht der bloß allgemeinen Prinzipien, mit diesen 
der bloße Formalismus der Einrichtungen, höchst gefährlich und 
drückend. Ich beschränke mich hier auf geistige Institute, denn 
diese wissen von einer Trennung der gesetzgebenden und der 
ausübenden Gewalt nichts. In dieser ist jene das belebende, und 
wo in ihrer äußeren Thätigkeit das erzeugende Prinzip erstirbt, 
da verliert sie selbst allen Werth. Diese er|zeugende Macht aber 
hat Gott der Persönlichkeit anvertraut, sie hat ein ursprüngliches 
Recht, wenn sie ihren Ruf erkennt; der Staat ist dazu da, ihr den 
Bauplatz zu schenken, ja die wahrhaft geistige Bedeutung des 
Staats, betrachten wir ihn als ein Individuum, beruht darauf, seine 
mächtigen Individualitäten zu begreifen und als seine heitersten 
und tiefsten Gedanken aufzufassen und gewähren zu lassen. In 
diesem Sinne hat der St. Simonist Recht; nur wenn das alberne 
Volk eine Commission errichtet und die verschiedenen Capaci-
täten herauszupflücken denkt, wird die ganze Lehre armselig 
und leer. Das ist der Zirkel des Lebens, dasjenige, wodurch alle 
Erscheinung an ein Höheres geknüpft ist, daß das große Indivi-
duum eines Volkes nicht durch Eure Einrichtungen lebt, so wie 
es nie aus diesen entsteht, daß vielmehr jede bedeutende Ein-
richtung sich aus dem Leben bildet, welches selbst eine höhere, 
eine göttliche Quelle anerkennt, ohne welche sie unfruchtbar und 
bedeutungslos bleibt.

Ich habe diese Bemerkung nicht unterdrücken können, indem 
mir das Bild eines Mannes vorschwebt, der mir so wichtig ward, 
der Treffliche, den ich zuerst | als einen geliebten Lehrer, dessen 
Andenken mir unvergeßlich ist, schätzen und verehren gelernt. Es 
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ein jeder schwankende unbestimmte Ausdruck ward streng abge-
wiesen. Wenn wir Pflanzen unter seiner Leitung beschreiben soll-
ten, forderte er jederzeit den völlig exacten technischen Ausdruck. 
Erfuhr er, daß wir bei der Bestimmung der Pflanzen, weil uns die 
Linnéische Beschreibung in den technischen Ausdrücken nicht 
geläufig war, etwa Abbildungen | zu Hülfe nahmen, dann wies 
er uns jederzeit streng zurecht. »Hier ist das Buch«, sagte er dann, 
und gab uns den Linné; »die Pflanze ist hier beschrieben, hier muß 
sie ausgesucht werden, Kinder amüsiren sich mit Bildern.« Er galt 
zu seiner Zeit als der entschiedenste Meister in der Bestimmung 
der Gattungen und Arten: die berühmtesten Botaniker wandten 
sich in dieser Beziehung an ihn, und obgleich die fortschreitende 
Wissenschaft jetzt auch in seinen Bestimmungen viele Verbesse-
rungen nöthig macht, so kann man doch behaupten, daß er nach 
Linné und bis sich durch Jussieu und seine Schule eine genauere 
und vielseitigere Art der Pflanzenbestimmung ausbildete, den 
ersten Rang behauptete. Seine Bereitwilligkeit, eine jede Schwie-
rigkeit, mit welcher der Anfänger zu kämpfen hat, zu heben, seine 
Freundlichkeit, die ihn selbst da nicht verließ, wo er uns strenge 
zurechtweisen zu müssen glaubte, kannte keine Grenzen. Nur, 
wo er mit Unwissenheit gepaarte Selbsteinbildung erkannte, 
ward er ironisch; und ich muß leider bekennen, daß ich einige 
Mal nicht mit Unrecht diese härteste Strafe habe erleiden müssen. 
Er betrachtete mich dann mit einer schlauen Miene, ließ mich | 
eine falsche Behauptung, wenn ich sie mit Zuversicht äußerte, 
ruhig aussprechen und ausbilden, bis ich selbst genöthigt war 
meinen Irrthum zu erkennen; dann sagte er lächelnd: »Sie sind ja 
recht weit gekommen und können wohl gar sich selbst helfen und 
meinen Unterricht entbehren.«

Er war aber keineswegs glücklich; die falsche Stellung, in die er 
gerathen war, quälte ihn, er zog sich aus allem Umgang zurück 
und lebte nur für seine Familie, für sein Fach, für seine Schüler 
und wohl auch für wenige Freunde, die mit ihm durch gleiche 
Beschäftigung mehr oder weniger verbunden waren.

von Säugethieren aus dem bekannten Schreberschen Werk lagen 
herum. Die Zahl der Zuhörer war gering, unter diesen waren aber 
| junge Männer, die, wie ich, durch einen inneren Trieb, nicht bloß 
durch äußere Verhältnisse hingezogen wurden. Einige unter ihnen 
wurden später meine innigsten Freunde, auch der älteste Mynster, 
Bangs Stiefsohn, mein Vetter, war da. Vahl erschien, ich hatte viel 
von seiner großen Celebrität, von der in ganz Europa anerkannten 
Meisterschaft gehört; die Glorie von dem großen hochverehrten 
Linné ruhte auf ihm und ein mächtiger Fürst würde mir, der ich 
ganz in einer einsam verwahrten wissenschaftlichen Welt lebte, 
durch seine plötzliche Gegenwart nicht mehr imponirt haben, als 
es damals durch Vahl geschah.

Vahl war von mittelmäßiger Größe, gedrungenem Körperbau 
und ziemlich korpulent; man erkannte in seinen Gesichtszügen, 
in der Art, wie er sich darstellte, den stillen nachdenkenden For-
scher, aber nicht einen solchen, der hinter Büchern mit bloßen 
Abstractionen sein Leben verträumt hatte, vielmehr einen, zwar 
fast nur für sein Fach lebenden, aber doch auch durch das Leben 
selbst gebildeten Mann. Nicht eigentlich für die Gesellschaft, für 
das Leben in den Salons ausgebildet, denn dieses haßte er, und 
lebte mit seiner Frau einsam zurückgezogen, ganz für seine | 
Schüler und für sein Fach. Aber wer in der großen Natur und mit 
ihr lebt, der kann die mannigfaltige Berührung mit Menschen 
nicht umgehen. Er hatte große und weit ausgedehnte Reisen durch 
ganz Europa gemacht, irre ich nicht, auch das nördliche Afrika 
besucht. Vahl war im Umgange höchst unbefangen, er wußte sich 
die Achtung seiner Schüler zu erwerben , hemmte aber niemals die 
ganz unbefangene Aeußerung der Fröhlichkeit, ja theilte sie. Seine 
botanischen Excursionen waren Jubelfeste für die ihn begleitende 
Jugend, und eben so fröhlich wie lehrreich. Das gründliche Aufsu-
chen der Pflanzen auf ihrem Standort, das genaue strenge Bestim-
men derselben, besonders, wenn seltenere gefunden wurden, litt 
keine Unterbrechung. Kein grammatikalischer Unterricht in der 
Schule konnte strenger sein, als seiner in der Linnéischen Methode;  
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Kind versprach. Unser ganzes Leben ist ein Vergeuden anvertrau-
ter Schätze, und leider, wenn wir glauben das Höchste errungen 
zu haben, dann sind wir eben in irgend eine Einseitigkeit hinein-
gerathen, die wir mit aller Anstrengung festzuhalten, mit vielem 
Scharfsinn auszubilden suchen, und die nicht allein sich selbst, 
sondern auch das ursprünglich Wahre in uns verschiebt, verzerrt 
und dem Verwelken preis giebt. Ich blicke mit Wehmuth auf jene 
Zeit zurück. Mit welcher lebendigen Hoffnung trat ich aus der stil-
len geistigen Einsamkeit in die gesetzliche Welt einer allgemeinen 
wissenschaftlichen Bildung, deren nicht unbedeutender Bürger zu 
werden ich mit der grenzenlosesten Zuversicht erwartete.

| Ich bin bei der Darstellung dieser Epoche vielleicht zu weitläu-
fig; man wird mir vorwerfen, daß ich auf manche Umstände einen 
zu großen Werth gelegt habe. Die Eitelkeit, die in demjenigen, was 
uns begegnet ist, etwas ganz Absonderliches sieht, selbst wenn es 
das Allergewöhnlichste ist, was einem jeden Menschen begegnet 
ist, verläßt uns nie, und A. W. Schlegel hatte nicht unrecht, als er 
sagte, daß selbst die größten Männer, wenn sie alt werden, sich 
gern als Kinder auf den Arm nehmen, sich streicheln, verhätscheln 
und mit sich selbst auf jede Weise schön thun. Daß ich von dieser 
Neigung ganz frei geblieben wäre, darf ich kaum behaupten, doch 
scheint mir eben in dieser so allgemeinen Lust des Alters, sich in 
die früheste Jugend zu versetzen, diese wieder durchzuleben, in 
der Gewalt der Erinnerung, die uns nach einem langen Leben 
immer entschiedener ergreift, etwas sehr Bedeutungsvolles zu 
liegen. Das Alter hebt die bis dahin verborgenen Schätze aus der 
Geschichte der Seele hervor. Geheimnisse des Innern werden laut, 
die das Kind nicht kannte, und die der Umgebung verborgen 
blieben. Wenn es nun auch unvermeidlich ist, daß die Darstellung 
das Gepräge der subjectiven | Ansicht, die der Erzählende selbst 
von sich gefaßt hat, tragen muß, so werden tiefsinnigere Forscher 
kommen, die den leicht verhüllenden Schleier zu lüften wissen, 
die eine solche Darstellung und den Verfasser derselben mit glei-
chem Scharfblicke durchschauen.

An der Seite dieses Mannes traten nun die Pflanzen und Thier-
gestalten, mit denen ich mich selbst von meiner Kindheit an durch 
unbestimmte Selbstforschung bekannt zu machen gesucht hatte, 
bestimmter, klarer und eine jede im Zusammenhange mit den 
übrigen hervor. Es war ein ganz eigenes, heiteres Gefühl, auf diese 
Weise allmälig sichere Ordnung da hervortreten zu sehen, wo Unsi-
cherheit und Verwirrung mich bis jetzt gequält hatte. Vahl hoffte in 
der That, mich zu einem guten Zoologen und Botaniker | auszubil-
den, ich selbst hatte die nämliche Hoffnung, wir irrten uns beide.

Man könnte glauben, daß drei Vorträge, die mich auf eine sol-
che Weise beschäftigten, mir alle Zeit rauben würden, die ich 
doch auf die Universitätsprüfung anzuwenden nöthig hatte. Es 
war aber nicht der Fall. Ich entschloß mich schnell, das unsichere 
und verworrene Treiben, in welches die einsamen Studien ohne 
alle Anleitung mich gestürzt hatten, ganz aufzugeben. Die neue 
Beschäftigung schritt langsam vor. Ich freute mich über einen 
jeden Fortschritt, wenn er auch noch so klein war, ich lernte mich 
beschränken und mich vertrauensvoll der fremden Anleitung hin-
geben. So war in den letzten Monaten der noch immer fortdauern-
den Schulzeit diese Nebenbeschäftigung nicht bloß eine Erholung, 
sie enthielt auch eine Beruhigung, die mir für die Schulstudien im 
höchsten Grade nöthig war.

Die Zeit der durchaus freien geistigen Beschäftigung näherte 
sich immer mehr, die reiche phantastische Welt aus eigenen kin-
dischen unreifen Betrachtungen und aus Schriften, wie der Zufall 
sie mir in die Hände gab, erwachsen, trat immer mehr zurück. Sie 
schwebt mir als die mystische Zeit meiner Ju|gend vor, die allge-
meinen Bildungsmomente der Zeit nahmen mich in ihre Mitte; 
die strenge allgemeine Form der Wissenschaften übte ihre Gewalt 
über mich aus, und erst später sollte es mir klar werden, welchen 
Reichthum jene frühere Epoche in sich enthielt, sollte ich einsehen, 
daß sie viele Schätze verbarg, die jetzt für mich auf immer verlo-
ren sind. Kein Mensch erfüllt seine Bestimmung ganz, keiner, der 
einen geistigen nicht unbedeutenden Ruf erhielt, leistet, was er als 
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zuerst ein märkisches Dorf sah, diese schmutzigen Klumpen halb 
verfallener Lehmhütten. Wohl findet man auch auf Siaelland ver-
hältnißmäßig arme Dörfer, doch diese Rohheit der Gebäude, diese 
absolute Vernachlässigung alles Anstandes in dem Bau derselben, 
dieses freiwillige Hineintauchen in Unreinlichkeit und Schmutz, 
als wären sie wesentliche unvermeidliche Elemente des Lebens, 
kannte ich bis dahin gar nicht. Ich finde es vortheilhaft, daß selbst 
die größten Bauerhöfe immer nur einstöckig sind; alle Räume in 
dem Hause werden dann benutzt, alle Vorrathshäuser sind von 
diesem entfernt, und wenn die Nebengebäude auch manchmal 
nicht in dem besten Zustande sind, so behält das Hauptgebäude 
doch sein wohnliches Aussehen. Die aus Sparrwerk, ja selbst aus 
festen Mauern gebauten zweistöckigen Bauernhäuser zerstörten 
daher, als ich sie im nördlichen Deutschland kennen lernte, die 
lebhafte Vorstellung des Idyllischen, welches sich mit den Bauern-
wohnungen meines Vaterlandes von meiner frühesten Kindheit 
an verknüpft hatte. Ein solches größeres Haus wird fast nie ganz 
| bewohnt. Die nicht bewohnten Kammern werden vernachläs-
sigt, der enge Raum der benutzten Stuben, selbst wenn sie bei 
reicheren Bauern hell und reinlich erhalten werden, verliert sich in 
den wüsten Räumen, da eben das enge vertrauliche Anschließen 
der Wohnung, die sich wie freundlich anschmiegt an das stille 
Leben der Einwohner, mir von meiner frühesten Kindheit an als 
ein wesentliches Element des idyllischen Landlebens erschien. Aus 
demselben Grunde machten auch die kleinen Städte im nördlichen 
Deutschland auf mich einen unangenehmen Eindruck. Denn hier 
treten eben solche wüste, zur Hälfte leere Häuser, dicht zusam-
men, und das traurige und peinigende Gefühl eines in sich ver-
fallenen Daseins drängt sich uns unmittelbar auf. Die meisten 
kleinen dänischen Provinzialstädte erscheinen unansehnlicher, 
aber sie behalten meist das Ansehen der Dörfer. Die Häuser stehen 
nicht zu dicht aneinander, die Straßen sind breiter, die Wohnun-
gen einstöckig wie die der Dörfer, sind ganz bewohnt. Höchstens 
treten an die Stelle der dichten, mächtigen, wohl unterhaltenen 

Bevor ich nun aus der Einsamkeit meiner ersten Jugend hervor-
trete, erlaube man mir noch zwei Momente des früheren Lebens zu 
erwähnen, die einen allgemeinen Charakter hatten, die ich mehr 
mit andern, ja sogar mit allen Bewohnern der Stadt theilte.

Siaelland ist eine wahrhaft reizende Insel. Zwar, wer auf dem 
Landwege durch Holstein, Schleswig, Fühnen und zuletzt Siael-
land nach Kopenhagen reist, wird dieses kaum glauben. Er bleibt 
fast fortdauernd auf dem hohen kahlen Rücken, der das Festland 
und die Insel durchschneidet. Hier und da trifft er vorübergehend 
eine lieblichere Gegend wie im Fluge; die eigentlich reizenden 
Gegenden liegen aber in Holstein und Schleswig gegen Osten 
und Westen, in Fühnen und Siaelland gegen Süden, und auf der 
letzten Insel zum Theil auch gegen Norden. Hier trifft man die | 
Majestät der Buchenwaldung, die eben auf diesen Inseln ihren 
Königlichen Sitz hat. Was den Deutschen auf der Insel Rügen 
ergreift, ist nur die schwache Andeutung jener eigenthümlichen 
Pracht, die besonders in der ersten Hälfte des Sommers, so lange 
die Blätter der Buchen die frische, helle, saftige, gelblich grüne 
Farbe behalten, einen unendlichen Zauber besitzt. Frische Wiesen, 
fruchtbare Aecker schließen sich den Waldungen an, große Seen 
werden geheimnißvoll von dicht stehenden Buchen umschlos-
sen und wie verborgen gehalten. Milde Hügel wechseln mit den 
sanften Vertiefungen, die freilich nur höchst selten eigentliche 
Thäler bilden. Und wenn die tiefen, mannigfaltig gekrümmten 
Meerbusen sich durch die fruchtbaren Aecker, durch die dichten 
Buchenwaldungen, durch die waldbedeckten Höhen und frisch 
grünenden Wiesen, die lustigen Dörfer und Höhen berührend, 
hindurchdrängen, erhält die Gegend den höchsten Reiz. Ein stiller 
dichterischer Zauber ruht auf ihr und milde idyllische Sagen, das 
Glück und die Wehklagen begünstigter und unglücklicher Liebe 
scheinen wie heimatliche Naturtöne aus Buchen und Wald, aus 
Meer und Luft laut zu werden.

| In den fruchtbarsten Gegenden haben die Dörfer wie die klei-
nen Städte ein durchaus heiteres Ansehen. Ich erschrak, als ich 
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so entdeckte er eine durchaus ansehnliche Häuserreihe, die frei 
liegt und auf den rechts mit Bäumen bewachsenen Platz, der zur 
Citadelle hinweist, führt. Die erste Straße, in welche er einbiegt, 
ist breit, gerade, mit ansehnlichen öffentlichen Gebäuden und 
großen, zum Theil palastartigen Häusern besetzt. Er gelangt zu 
einem | Platz, der von vier einander durchaus ähnlichen Palästen 
umschlossen ist, in deren Mitte die Reiterstatue des Königs Fried-
rich V. Ein kurzer Weg führt ihn abermals zu einem großen Platz, 
auf welchem in der Mitte wieder eine Reiterstatue Christians V. 
steht. Es ist einer der schönsten Plätze, die ich jemals gesehen. Ein 
Kanal aus dem innern Hafen läuft dicht mit Schiffen besetzt längs 
einem mit Häusern besetzten Quai auf den Platz zu; auf der andern 
Seite des Kanals liegt der botanische Garten. Vor diesem, mit der 
ansehnlichen Fronte nach dem Platz zu, das alte Königliche Schloß 
Charlottenburg, schon damals die Kunstakademie enthaltend. 
Das Theater, mehrere Paläste zieren den Platz. Es ist nicht meine 
Absicht, diese Schilderung weiter zu verfolgen. Daß Kopenhagen 
zu den schönsten Städten Europa’s gehört, ist allgemein bekannt. 
Haben wir uns von der Seeseite in die Stadt hinein verloren, so 
wollen wir jetzt aus ihr heraustreten und uns mit der Umgebung 
näher bekannt machen. Die nächste kennen wir schon, in die ent-
ferntere wollen wir uns jetzt begeben, wie ich sie nach dem Tode 
der Mutter durch Fußreisen mit den Brüdern, durch Landpartien 
| und kleine Reisen mit dem Vater, kennen und genießen lernte.

Zwei Stellen eröffnen eine reizende Uebersicht über die ganze 
Stadt und ihre Umgebung. Die eine, eine halbe Meile von Kopen-
hagen, von der reizenden Sommerresidenz Friedrichsberg, ward 
von uns häufig besucht. Man übersieht einen Theil der Landstraße, 
die von Roeskilde durch die Vorstadt nach der Stadt führt. Die 
ganze Stadt mit ihren Thürmen liegt vor uns; das damals noch 
nicht abgebrannte Schloß hob sich besonders hervor; jenseits der 
Stadt, nach dem Meere zu, entdeckt man einen Wald von Masten; 
über den Sund herüber die Insel Hveen und in der Ferne die 
schwedische Küste, so wie gegen Norden das waldbegränzte Ufer 

Strohdächer, unter deren warmen Schutze die Bauern wohnen, 
in den Städtchen die Ziegeldächer hervor. Ich rede freilich | von 
einer früheren, glücklicheren Zeit, in welcher Wohlstand auf dem 
Lande herrschte. Welche Veränderungen die traurigen Ereignisse 
der späteren Jahre hervorgebracht haben, ist mir unbekannt; aber 
das ist gewiß, das Land hatte in den fruchtbareren Gegenden mit 
seinen Städtchen und Dörfern ein durchaus heiteres freundliches 
Ansehen. Ich kann mich nicht darin täuschen, denn der Kon-
trast, der sich zwischen meinem Vaterlande und dem nördlichen 
Deutschland nach Berlin und Dresden zu hervorhob, schwebt mir 
noch deutlich vor.

Auch die Gegend um Kopenhagen ist im höchsten Grade rei-
zend. Wer von der Seeseite sich dieser Stadt nähert, wer sie allmä-
lig hinter den dicht gedrängten Masten der Schiffe aus dem Meere 
hervortauchen sieht, wird jederzeit in eine angenehme, immer 
gesteigerte Spannung versetzt. Hat sich das Schiff, welches den 
Reisenden zur Stadt bringt, durch das Gewühl der übrigen oft mit 
vieler Mühe hindurchgedrängt, hat der Reisende sich erholt von 
der Betäubung, von welcher er nothwendig ergriffen wird, wenn 
er die lärmende Geschäftigkeit wahrnimmt, die auf allen Schiffen 
in seiner Nähe entsteht, zum Theil | durch die Bemühung, für 
das ankommende Schiff Platz zu machen, hat das Boot ihn bei 
der Zollbude ans Land gesetzt, und gelingt es ihm, nachdem die 
störende Zeit der Untersuchung überstanden ist, einen Augenblick 
für die ruhige Betrachtung der Umgebung zu gewinnen, dann 
wird ihn diese durch ihre heiteren, freien Räume, ja durch ihre 
Großartigkeit überraschen. Versetzen wir uns in jene glücklichere 
Zeit meiner Jugend, so würde sich damals links für den Reisen-
den der innere Hafen eröffnen, in welchem ruhig abgetakelt im 
fernen Hintergrunde die Kriegsschiffe sich entdecken ließen, und 
eben daß man nur die vorderen Reihen erblickte, gab dem Gan-
zen ein großartiges Gepräge. Voran lagen die großen Packhäuser, 
neben diesen wurden hier die Schiffe entladen, dort die Waaren in 
andere Schiffe hineingetragen. Schritt nun der Reisende vorwärts, 
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so daß alle Räthsel gelöst, alle innere Unruhe geschlichtet, alle 
Wünsche befriedigt würden. Es war, wenn ich mich recht erinnere, 
in den letzten Tagen des Juni, den letzten Sommer meiner Schul-
zeit. Als die Sonne sich ganz erhoben hatte, als die Bewegung auf 
der Landstraße zunahm, fing auch die Stadt an, sich in Nebel zu 
hüllen, und mir war es, als müßte ich wegeilen, um den Tag, der 
innerlich anbrach, rein zu erhalten, als gehörte derjenige, der jetzt 
begann, einer andern Welt zu.

Als ich nach Hause kam, schliefen noch Alle; ich war wohl 
nicht viel über zwei Stunden weggewesen, warf mich auf das Bett 
und schlief selbst erschöpft | ein. Dieser Morgen ist mir nun, als 
wenn es der wahre, das Urbild des Sonnenaufganges wäre, für 
mein ganzes Leben im Gedächtniß geblieben. Oft ist es mir, wenn 
ich an den freudigen Genuß zurückdenke, als wäre er mir nicht 
wachend, sondern im Traume erschienen. In der That bin ich dar-
über oft zweifelhaft gewesen, und selbst jetzt ist es mir so; dann 
aber tritt das ganze Ereigniß so klar, angeknüpft an das wirklich 
Erlebte hervor, daß ich an der Wirklichkeit des Ereignisses nicht 
zweifeln kann. So viel ist gewiß, im Traume erlebte ich diesen 
Morgen öfters wieder und er knüpft sich dann unmittelbar an 
die seltsamsten Ereignisse, an Gedanken, durch welche ich die 
wunderbarsten Aufschlüsse erhalte, an einen so innigen seligen 
Frieden, daß wenn ich aus einem solchen Traume erwache, mich 
das Gefühl durchdringt, als hätte ich ein schätzbares Gut verloren.

Ich bin durchaus kein Sonntagskind, habe keine Gespenster 
gesehen, bin nie im Schlafe herumgegangen, und von den Wun-
dern des Magnetismus habe ich an mir selber nie Etwas erfahren; 
aber dennoch erkenne ich einen Zusammenhang einiger meiner 
Träume, als gehörten sie einem wunderlichen Leben | zu, welches 
neben dem Wachen herginge. Dieses Leben ist ein durchaus heite-
res, ich bin in diesen Träumen immer auf der Reise. In welcher Zeit 
meines Lebens Gegenden, die mir so bestimmt vorschweben, als 
hätte ich sie wachend kennen gelernt, in meiner Traumwelt zuerst 
sichtbar wurden, kann ich gar nicht bestimmen; aber die Städte, 

der Insel. Wenn es mir gelang, (und einige Mal geschah es wirk-
lich) bei schönem Wetter, am frühen Morgen, eben als das Thor 
geöffnet wurde, nach Friedrichsberg mehr zu laufen als zu gehen, 
wenn ich im Frühling dort die Sonne konnte aufgehen sehen, hatte 
ich eine Freude, die mich lebhaft an die schöne Knabenzeit in 
Helsingör erinnerte. Besonders schwebt mir ein solcher Morgen 
vor. Ich hatte mit meinem ältesten Bruder die Nacht bei einem | 
jungen Freunde zugebracht, und schon am Abend den Entschluß 
gefaßt und mit einem Hausdiener verabredet, mich früh noch vor 
Tagesanbruch aus dem Hause zu schleichen, um nicht vor dem 
Schlosse selbst, sondern auf der nebenliegenden Landstraße die 
Sonne über die entfernte schwedische Küste aufsteigen zu sehen. 
Ich hatte, als ich die Stelle erreichte, noch fast eine halbe Stunde zu 
warten. Die Gegend unter mir, wie die Stadt, lagen in der stillen 
Morgendämmerung. Alles war ruhig, nur in der Ferne bellte hier 
und da ein Hund und auf der Landstraße rasselten Wagenräder. 
Und als nun das Morgenroth über der schwedischen Küste sich 
zeigte, als die Häusermasse aus der Dunkelheit auftauchte, war 
mir der Anblick in dieser Beleuchtung so fremd, die ganze Gegend 
so neu, so feierlich, als beginne mit diesem anbrechenden Tage ein 
ganz anderes seltsames, aber reiches und seliges Leben. Als die 
Sonnenscheibe sich zu zeigen anfing, das Meer, die Masten der 
Schiffe, die Thürme, die Dächer der Häuser vergoldete, sah ich die 
ganze Stadt und ihre Umgebung, wie sonst nie; denn der Nebel-
schleier, der sonst die Stadt einhüllte, war ganz verschwunden, 
kaum rauchte hier und da ein einzelner Schornstein. | In schnei-
dender Klarheit lagen alle Gegenstände vor mir. Ich weiß mich 
nicht zu besinnen, einen ähnlichen durchaus dunstlosen Morgen 
erlebt zu haben. Aber der Eindruck war ein unbeschreiblich tiefer; 
es war mir, als finge eine neue Zeit an, in welcher die Natur ihr 
ganzes Geheimniß zusammendrängte, als müßte die Sonne, wenn 
sie nun höher am Himmel stieg, nicht bloß Häuser, Wald, Feld, 
Meer und Menschen beleuchten, sondern wie den Morgennebel 
so auch den innern Nebel meines ganzen Daseins verscheuchen, 
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mir gehend, fahrend, reitend auf der Landstraße begegnen, die 
ich in den Gasthöfen treffe, kenne ich wieder, aber es sind nur 
Handwerker, Bauern, reisende Kaufleute, Wirthe und dergleichen. 
Die bedeutenderen Personen scheinen selbst durch den Traum 
geheimnißvoll, geisterhaft durchzuschreiten. Es ist mir, indem 
ich mein Leben überdenke, merkwürdig, daß die mythische Zeit 
meiner Jugend mit einem Morgen abschließt, als finge ein neuer 
geheimnißvoller Tag an, der sich fortdauernd hinter dem wirklich 
Erlebten, Verworrenen verberge, mit einem Morgen, der, ist er 
wahrhaft erlebt, sich in die Traumwelt hineinzog, wäre er aber 
nur in der That ein erträumter, sich mir mit aller Gewalt der Wirk-
lichkeit aufdrängt. Die Aussicht von der Friedrichsberger Höhe 
habe ich oft, besonders des Abends, genossen, und sie ist mir 
nicht selten höchst reizend erschienen; aber als der anmuthige und 
beruhigende Schluß eines wirklich erlebten Tages. Irgend etwas 
Phantastisches vermag ich mit der Erinnerung an eine | solche 
Aussicht in der Abenderleuchtung durchaus nicht zu verknüpfen.

Es giebt eine andere Stelle, ziemlich in der Mitte der Stadt, von 
welcher man eine Aussicht über Kopenhagen und die Umge-
gend genießt, die einen ganz entgegengesetzten Charakter hat, 
von einem Thurme, der, irre ich nicht, einzig in seiner Art ist. Er 
ist durch den berühmten dänischen Astronomen Tycho Brahe, 
als Fundament eines astronomischen Observatoriums erbaut. Er 
schließt sich an eine gothische Kirche von ansehnlicher Höhe an, 
und überragt das hohe Dach der Kirche nur um Weniges; er hat 
die Gestalt eines oben und unten gleichdicken Cylinders, und ist 
durchaus massiv. Durch sein Inneres windet sich ein spiralförmi-
ger Gang von bedeutender Breite. Die Windungen sind so zusam-
mengedrückt, die Umbiegungen so weit, die Erhöhung so allmäh-
lig, daß es nicht unglaublich scheint, was erzählt wird, daß Peter 
der Große, als er Friedrich den Vierten in Kopenhagen besuchte, 
auf diesen Windungen hinaufgefahren sei. Unter dem weitläufi-
gen Dache der Kirche ist die Universitätsbibliothek aufgestellt und 
von dem Schneckengange aus in einer bedeutenden Höhe führt 

durch welche ich reise, die Gasthöfe, in welche ich hineintrete, der 
Wirth, die Wirthin, die Gäste, die ich sehe, sind jederzeit in einem 
späteren Traume dieselben, die ich aus einem früheren wieder 
erkennne. Es ist mir einige Mal geschehen, daß Gegenden, in wel-
chen ich mich auf meiner Reise einige Zeit aufhielt, mir plötzlich 
entgegentraten, als wären sie mir früher schon bekannt gewesen, 
obgleich ich mir bewußt war, noch nie dagewesen zu sein; dann 
wurde es mir klar, daß sie meiner Traumwelt zugehörten, und ich 
vermochte nicht, eine Furcht zu unterdrücken, als würde mir hier 
etwas Unerwartetes, ja wohl Gefährliches begegnen. In der That 
traten mir solche Gegenden aus meiner Traumwelt einigemal in 
verhängnißvollen Momenten meines Lebens in die Wirklichkeit. 
Ich erwähne diese psychische Eigenthümlichkeit (wenn sie wirk-
lich eine | solche genannt werden kann; wenn sie nicht mehreren 
Menschen zukommen sollte, ohne daß man auf sie achtet) hier 
nur deswegen, weil der gemeinschaftliche Morgen der erträum-
ten Reisetage, jederzeit der auf der Friedrichsberger Höhe von 
mir erlebte ist. Auch bleibt im Traume der Tag sonnenhell, wol-
ken- und dunstlos, wie jener Morgen war. Es können viele Jahre 
vergehen, ohne daß ich in diese zusammenhangende Traumwelt 
versetzt werde, aber immer, wenn es geschieht, hat die verflossene 
Zeit gar keine Bedeutung. Es ist mir vielmehr, als wäre es der näm-
liche Tag desselben zauberhaften Morgens, als fließe, was mir als 
Vergangenheit aus früheren Träumen erschien, mit dem jetzt eben 
erträumten unzertrennbar zusammen. Auch scheint mir dabei 
merkwürdig, daß — obgleich nach dem Erwachen eine Ahnung 
von etwas unermeßlich Tiefem übrig bleibt, obgleich es eben in 
diesen Träumen nicht selten geschieht, daß durch irgend Jemand 
Ansichten, die ich lange Zeit mit mir herumgetragen habe, die mir 
völlig befestigt erscheinen, auf eine schneidende Weise widerlegt 
werden — dennoch Alles, was mit Bestimmtheit aus dem Traume 
in das Wachen, wenn auch heiter und mit einer fröh|lichen Erin-
nerung übergeht, etwas sehr Gewöhnliches, ja Geringes zu sein 
scheint; die Menschen, auf die ich mich wachend besinne, die 
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Furcht der geheimnißvolle, gefährliche Reiz. In der That ist es 
einigemal geschehen, daß Menschen sich am hellen Tage von dem 
hohen Thurme mitten in das Gewühl der unten gehenden Men-
schen herab|gestürzt haben. Weil der Zugang zu ihm, gegen eine 
sehr unbedeutende Abgabe von einem Skilling (1/96 Rthl.) einem 
Jeden zu jeder Tageszeit frei steht, so sind diese Fälle hier öfters 
vorgekommen, die anderswo seltener sind. Erschütternd war es, 
als ein junger Seekadet von ansehnlicher Familie sich hier herunter 
stürzte, weil er fürchtete, in der öffentlichen Prüfung durchzufal-
len. Mein jüngster Bruder hat es erlebt, daß dicht neben ihm ein 
Mensch, vom Thurme stürzend, zerschmettert wurde.

Schon in den ersten Jahren meines Aufenthaltes in Kopenhagen 
bestieg ich diesen Thurm oft, und lernte so schon früh den gefähr-
lichen Reiz des Schwindels kennen. So lange ich mich zurücker-
innern kann, litt ich an dieser Schwäche, und sie ist mir oft genug 
in meinem Leben auf eine unangenehme Weise beschwerlich 
gefallen. Auch kann ich denen, die behaupten wollen, man ver-
möge durch Anstrengung und öftere Uebung diese Schwäche zu 
überwinden, ganz entschieden widersprechen. Sehr oft in mei-
nem Leben habe ich mich auf meinen Gebirgsreisen durch solche 
Versuche in große Gefahr gestürzt, und da ich, meinen Begleitern 
gegenüber, mich meiner Schwäche schämte, | wagte ich Alles, um 
sie zu unterdrücken, es gelang mir aber nicht.

Indem ich mich aber dem gefährlichen Genusse des Schwindels 
hingab, habe ich einige Beobachtungen über die Natur desselben 
angestellt, die mir nicht ganz uninteressant zu sein scheinen. — 
Zwar sind die Gebirgsbewohner, sowohl Weitsichtige wie Kurz-
sichtige, fast immer vom Schwindel befreit, und daß insofern die 
Gewohnheit allerdings, wenn sie von der frühesten Kindheit an 
stattfindet, den Schwindel zu unterdrücken vermag, will ich nicht 
leugnen. Aber eben die Gewohnheit von der frühesten Kindheit 
an, wird instinktmäßig und erzeugt eben sowohl den Schwindel, 
wie sie ihn unterdrückt. Dieser entsteht nämlich dadurch, daß 
der Mensch nicht bloß von seinen Füßen getragen wird, sondern 

eine ansehnliche Dop|pelthür nach den Räumen der Bibliothek. 
Diese für mich damals noch verschlossene Thüre betrachtete ich 
in meiner Schulzeit mit großer Sehnsucht. Der Schneckengang 
reicht noch etwas weiter, dann aber trifft man auf eine Wand, die 
den obern Theil des Thurmes abschneidet. Diese ist zugeschlos-
sen und wird gegen Erlegung einer kleinen Abgabe eröffnet. Von 
da an steigt man auf freischwebenden, aber bequemen und brei-
ten Treppen bis zu der Platform des Thurmes. Auf dieser ist das 
Gebäude für die astronomischen Instrumente errichtet, und man 
entdeckt sie, wenn zufällig hier oder da ein Fenster eröffnet ist. Der 
Rand des Thurmes ist mit einem ziemlich niedrigen und offenen 
Geländer umgeben. Wenn die Sonne durch den Mittagskreis geht, 
wird zur Regulirung der Thurmuhren eine Flagge aufgezogen, 
und in den herumliegenden Straßen, und wo man die Flagge zu 
entdecken vermag, stellt man auch die Taschenuhren nach dieser, 
wie bei uns im Vorbeigehen nach der Uhr der Akademie. Durch 
die Mitte des Thurmes soll — denn ich sah ihn nie — ein hohler 
Cylinder von der Grundfläche des Thurmes bis zu seiner End-
fläche gehen, durch welchen | man auch am Tage die Sterne im 
Zenith erkennen kann.

Dieser Thurm liegt in einer der gewühlvollsten Straßen der 
Stadt. Man begreift, wie der Schwindel einen Jeden ergreifen muß, 
der von der Höhe lothrecht nach der Straße herunter sieht. Die 
psychische Eigenthümlichkeit eines melancholischen Menschen, 
sich selbst durch das Niederstürzen von einer ansehnlichen Höhe 
zu tödten, ist jederzeit dem hier erregten Schwindel verwandt. 
Liegt doch in diesem, wo man sich ihm ohne drohende Gefahr 
hingeben kann, bei den meisten Menschen mehr oder weniger, 
ein geheimer Reiz, der uns nach dem Abgrunde hinunterzieht. Ich 
sage, wenn die Gefahr sich nicht unmittelbar mit dem Schwindel 
verbindet; denn wo diese wirklich und augenscheinlich droht, 
wird die Neigung, ihr zu entgehen, durchaus überwiegend sein. 
Nur wenn man durch ein Geländer von der Gefahr geschützt, den 
Schwindel, möchte ich sagen, genießt, gesellt sich zu der tiefen 
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möchte es doch unterlassen, der Knopf könnte ja herunter stürzen, 
und mir erschien diese Gefahr sehr natürlich.

Einst erzählte mir der Vater, wie bei der Reparatur des Frau-
enthurmes (vormals des höchsten, durch das Bombardement aber 
heruntergestürzten, Thurmes in Kopenhagen) zwei Arbeiter in 
der Nähe der Thurmspitze arbeiteten. Ein Brett ragte von dieser 
Spitze in die freie Luft hinaus, und übermüthig beschloß der eine, 
auf diesem Brette hinauszugehen, seine Axt ein|zuschlagen und 
dann wieder umzukehren; er that es, und kam glücklich zurück. 
Der Zweite, noch tollkühner, wollte die eingeschlagene Axt wie-
derholen; er trat auf das frei in der hohen Luft schwebende Brett 
und wollte schon die Axt herausheben, da sagte er, es sind ja zwei 
Aexte da, welche soll ich nehmen? Gott sei deiner Seele gnädig, 
erwiederte der erste, und der tollkühne Mensch war verschwun-
den.

Diese Geschichte enthält den Grundton, durch den alles Grauen 
des Schwindels angeschlagen wurde mein ganzes Leben hindurch. 
Aber eben diese Natur des Schwindels erklärt auch den psychi-
schen Reiz, der in ihm liegt. Wenn ich mich in einer tiefen Grube 
an die Sprossen-, auf einem Schiffe an die Strick-Leiter festhalte, so 
findet das Auge seinen Haltpunkt gemeinschaftlich mit den Hän-
den; an diesem Punkte fixirt sich das Gesicht, der Schwindel ist 
indeß da und wird sich äußern, wenn man unter sich sieht; daher 
kann man von dem Stützpunkte der Hände, ohne schwindlich zu 
werden, wie von den Masten aus, frei um sich, nur nicht unter 
sich sehen. Steht man durch ein Geländer geschützt, an einem 
hohen Orte, so wird die schwindelerregende Tiefe sich uns immer 
mehr auf|drängen, das Gefühl, daß wir, wenn das Geländer uns 
nicht schützte, physisch von der freundlichen Umgebung, die uns 
umschließt, verlassen sind, wird bei trübsinnigen Menschen ein 
psychisches Gefühl ähnlicher Art. Ein solcher Mensch wird in 
den dunklen Abgrund seines eigenen Daseins, in die jähe Tiefe 
seiner inneren Verwirrung hinein und von allen freundlichen Ver-
hältnissen, die ihn tragen und stützen könnten, hinweggezogen. 

auch durch das Gesicht, durch die Gegenstände, die ihn umgeben. 
Darwin erzählt irgendwo eine in dieser Beziehung merkwürdige 
Erfahrung. In einer Kirche sollte die innere Wand einer Kuppel, die 
ziemlich regelmäßig ein Kugelsegment bildete, ausgebessert wer-
den. Man schnitt sie daher durch einen Fußboden von den übrigen 
Theilen des Gebäudes ab. Die innere Wand war mit einander | völ-
lig gleichen Rauten verziert und viele Menschen, die in der Mitte 
der Kuppel stehend, die Wand betrachteten, wurden so heftig vom 
Schwindel ergriffen, daß sie hinstürzten. Die Augen schweiften 
von einer Raute zur andern und fanden nirgends einen Haltpunkt. 
Wenn ein schmaler Steg über ein Wasser führt, so balancire ich 
ohne Bedenken noch in meinem Alter herüber, denn durch das 
Gesicht werde ich von der Wasserfläche getragen. Verschwände 
aber diese, so daß der Abgrund von beiden Seiten vor mir läge, 
so würde ich von dem heftigsten Schwindel ergriffen werden. So 
halten wir uns an die Gegenstände, die uns freundlich, und mit 
uns im gleichen Niveau, umgeben. Daher habe ich wenigstens 
niemals einen Schwindel gefühlt, wo mich das Festhalten durch 
die Hände unterstützte, z. B. in den tiefsten Gruben. Ich habe im 
Sturme ohne Bedenken die höchsten Masten erklettert und als ich 
in Dannemora in der Tonne mich in die furchtbar tiefe und weite 
Gruft hinab ließ, fühlte ich so wenig Schwindel, daß ich mich beim 
Heraufwinden ohne Bedenken auf den Rand der Tonne stellte.

| Ich habe bemerkt, daß im Ganzen Kurzsichtige weniger 
schwindlich sind als Weitsichtige. Jene sind nämlich von Kindheit 
an gewohnt, sich ohne die Unterstützung der äußeren Gegen-
stände zu behelfen. Mich kann die bloße Vorstellung von einer 
solchen hülflosen Lage im Innersten aufregen, und daß auch mein 
Vater an dieser Schwäche litt, erfuhr ich in meiner Jugend auf eine 
auffallende Weise. In Kopenhagen ist ein spitziger Thurm, um 
welchen sich äußerlich eine Treppe mit Geländer bis zur Spitze 
hinaufwindet. Wir Knaben bestiegen ihn mit dem Vater und als 
mein jüngerer Bruder rasch voranlief und an den großen kugelför-
migen Knopf anstieß, rief mein Vater ihm wie in Betäubung zu, er 
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die tiefsten Freuden entsprängen; ja, in meinem höheren Alter 
noch, wenn irgend eine Gegend, eine Straße, ein Garten, die hei-
teren Räume einer Bücher- oder Naturaliensammlung mich freu-
dig bewegen, wenn ich dem Grunde dieser Freude nachzugehen 
suche, so ist es jederzeit, weil diese Gegenwart eine jugendliche 
Vergangenheit mit sich führt, aus welcher sie sich, wie aus ihrer 
eigensten Quelle, entwickelt zu haben scheint. Selbst mehrere 
Menschen scheinen, wenn ich sie zum erstenmal kennen lerne, 
diesen Zauber der Jugenderinnerung an sich zu tragen. Zwar 
reicht diese reiche Zeit, durch welche mein ganzes übriges Leben, 
wie geschwängert ist, weiter als die hier abgeschlossene Epoche 
meines Lebens; aber ich glaubte sie hier erwähnen zu müssen, 
um eine Seite meines Lebens für immer abgethan zu haben, die 
in der Entwickelung dessen, was ich später erlebte, kaum berührt 
werden wird, höchstens hier und da leise angedeutet. Aus dieser 
Zeit allein werde ich von jenen | seltsamen Genien der Erinnerung 
umflattert, die sich in bestimmte Melodieen einfacher Lieder, ja 
in bestimmte Gerüche kleiden, und dann mit aller Gewalt der 
Gegenwart mich in eine reiche Vergangenheit versetzen. Ich bin 
auf diese Weise im Besitz von Liedern, die mich, wie das berühmte 
Wünschhütlein, in bestimmte Gegenden versetzen, nach Kopen-
hagen, nach Bergen in Norwegen, nach Hamburg, nach Kiel. Eine 
Stelle aus Ossian, in der Uebersetzung von Rhode folgendermaßen 
lautend: »Wenn wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlum-
merer: Erwache« — hatte sich in mein Gedächtniß unendlich tief 
eingegraben, als ich mich in Bergen aufhielt. Ich war genöthigt, sie 
in einer trüben, wie unwillkürlich mir aufgedrungenen Weise, für 
mich singend zu wiederholen. Nicht äußerlich — ich singe nie — 
aber innerlich desto mächtiger, tönte die trübe Weise in den heu-
lenden Sturm hinein, auf einer sehr gefährlichen Schifffahrt. Oft 
war es mir, als ob der Sturm selber mit seiner klagenden Stimme 
mir diese Worte zurief. Noch immer, wenn ich auf einsamen Spa-
ziergängen innerlich diese Worte nach meiner Weise absinge, bin 
ich auf das Verdeck des Schiffes versetzt, dieses wird | hin und her 

So konnte ich den Schwindel, der mich auf dem runden Thurme 
ergriff, als wahren Gegensatz jenes traumähnlichen Morgens auf 
den Friedrichsberger Höhen betrachten. Hier trat in das Geheim-
niß der Träume das ganze reiche Leben hinein, und gestaltete sich 
wieder aus diesem. Der Schwindel aber eröffnete mir die dunkle 
Tiefe der Gemüthseinsamkeit der verlassenen Seele.

Es ist merkwürdig, daß dieser Thurm eben so wie jener hei-
tere Morgen, in meine Traumwelt hereingetreten ist, und zwar zu 
wiederholten Malen in meinen letzten Jahren. Freilich erscheint 
er in diesen Träumen ganz anders, als er in der Wirklichkeit ist. 
Die sich erhebenden spiralförmigen Windungen sind horizontal 
niedergedrückt, die Räume verengen und er|weitern sich abwech-
selnd, bald sind sie enge, vollkommen finster, verfallen und von 
allem Grauen der nächtlichen Einsamkeit umgeben. Fledermäuse 
flattern, Eulen schreien, wunderbare klagende Töne, wie von Ster-
benden, lassen sich vernehmen; dann tritt mir eine Wand und eine 
Thür entgegen, es ist die in der Höhe des wirklichen Thurms; 
hinter dieser Thüre ist nun Alles verändert. Die erweiterten Räume 
sind wohnlich, Möbel stehen umher, die mäßige Erleuchtung ver-
scheucht alles Unheimliche. Die Bewohner dieser Räume sind mir 
wohl bekannt, aber auch andere Freunde, noch lebende und ver-
storbene, treten mir freundlich entgegen. Die Gespräche werden 
immer bedeutender, und wenn ich aus einem solchen Traume 
aufwache, ist es nicht, wie wohl oft in den Träumen, weil eine 
große vernichtende Gefahr, der man eben nur durch das Aufwa-
chen entgeht, unmittelbar da ist, vielmehr ist es mir, als wenn ich 
über das Innerste meines Daseins wunderbar tiefe Aufschlüsse 
erhielt, die ich mit aller Gewalt mir einprägen möchte. Diese hef-
tige Bemühung wirft mich, aufwachend, in die Schranken der 
Sinnlichkeit zurück.

| Man wird es nicht unangemessen finden, wenn ich die 
Geschichte meiner einsamen frühen Jugend mit der Darstellung 
meiner Traumwelt abschließe. Sie begleitet uns ja eigentlich als ein 
Traum, ist es doch, als wenn aus dieser frühesten Zeit noch immer 
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sich angeschlossen hat an die beiden Punkte, von welchen aus ich 
eben die lebendigste Macht der äußeren Welt, die mich umgab, zu 
überschauen suchte.

Auch dieses scheint mir nicht weniger bemerkenswerth: daß 
die traumartige lebendige Erinnerung, die | sich an Gerüche, vor-
züglich an einzelne Melodieen knüpft und bei der geringsten, 
kaum zu erkennenden Aehnlichkeit, mich mit großer Gewalt in 
vergangene Zustände versetzt, sehr bestimmt abschneidet mit 
meiner ersten abenteuerlichen Ankunft in Deutschland. Von da 
an schreitet die Erinnerung mehr regelmäßig, alle Momente des 
Daseins umfassend, rückwärts.

Der seltsame Thurm Tycho Brahes eröffnete aber auch, wie den 
Astronomen das Universum, so dem einfachen Beschauer einen 
lehrreichen Ueberblick über die Umgebung von Kopenhagen. Hier 
ist man den Gegenständen näher, man ist mitten in der Stadt, die 
man von den Friedrichsberger Höhen nur aus der Ferne, und dann 
doch fast immer von Rauch und Nebel umhüllt, vor Augen hat. 
Dicht unter uns bewegen sich geschäftig Menschen und Wagen 
untereinander, durch die Höhe verkleinert und gedrückt; die übri-
gen Thürme der Stadt, einzelne große Gebäude, vor Allem das 
Schloß, ragen über die Dächer hervor, der Hafen mit seinen Schif-
fen liegt ganz nah, besonders aber zieht die nordöstliche Gegend 
mit ihren | Wäldern und Landhäusern und schönen Ufern unsere 
Aufmerksamkeit auf sich.

In diese Gegend wollen wir uns besonders hineinbegeben, nach 
ihr strömt Alles vorzüglich hin, sie enthält den Hauptpunkt der 
Sommerbelustigungen der Einwohner, und wenn an einem schö-
nen Sommermorgen ein Korbwagen vor einem Hause steht und 
die Sitze hintereinander mit Erwachsenen und Kindern sich anfül-
len, die in unruhiger Erwartung die Nacht schlaflos zugebracht 
haben, oft wohl das Lager verlassend, um zu erfahren, ob der 
Himmel sich heiter erhielt, so kann man fast mit Bestimmtheit vor-
aussetzen, daß der Zug durch Nörre- oder Oester-Port nach jenen 

geworfen von den schäumenden Wogen, ich schreite mit unglei-
chen Schritten auf dem Verdeck auf und nieder, die Mannschaft 
des Schiffs umgiebt mich, der mir besonders befreundete ältliche 
Steuermann nähert sich, und das Gefühl meiner damaligen, in 
aller Rücksicht bedenklichen, Lage ergreift mich mit täuschender 
Wirklichkeit.

Aus diesem geheimnißvollen Winkel meines Daseins entstand 
auch ein eigenthümliches Bemühen, fremde Gegenden, die ich nur 
durch Reisebeschreibungen kenne, in der Phantasie festzuhalten. 
Ich suche so viele Reisen nach derselben Gegend, wie ich ver-
mag, zusammenzutreiben. Wenn ich nun den Gesammteindruck 
dieser verschiedenen Nachrichten mir vergegenwärtigen will, so 
ist es mir vor Allem wichtig, in der Gegend selbst (in Rio Janeiro, 
in der Kapstadt, in Kalkutta, Batavia u. s. w.) mich niederzulas-
sen. Gewöhnlich wirkt dieser Gesammteindruck am stärksten, 
wenn ich vom Lesen und Vergleichen der Schriftsteller ermüdet, 
mich zum Schlafen hinlege. Dann tritt ein graues Männchen auf 
mich zu, überreicht mir das Wünschhütlein, und ich lebe nun in 
irgend einer der genannten Städte. Ich gehe in den | Straßen, in 
der Umgegend umher, ich mache von da aus weitere und immer 
weitere Reisen. Nun treten, und zwar unvermeidlich, Lücken her-
vor, die mich halbschlummernd im höchsten Grade beunruhigen. 
Das ganze Bild geht in den Traum über, die Unruhe löst sich dann 
von selbst auf, denn der Traum ergänzt, was die Reisebeschrei-
bungen lückenhaft ließen; mir aber bleibt die Aufgabe, diese Lük-
ken wachend auszufüllen, und so ist mir diese halbträumerische 
Intensität der Anschauung fremder Gegenden oft für das stren-
gere Studium nützlich gewesen.

Indem es meine Absicht war, nicht mehr das, was ich innerlich 
erlebte, sondern was ich äußerlich mit allen theilte, dazustellen, 
mußte es geschehen, daß ich gezwungen wurde, eben das Allerin-
nerste und Verborgenste hervorzuheben, dasjenige, was sich nur 
andeuten läßt, weil es entflieht, wenn man es genau erfassen will, 
und es erscheint mir immer merkwürdig, daß diese Traumwelt 
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langen Alleen, die imponirende Lage des weitläufigen Schlosses, 
vor Allem der sehr ausgedehnte Garten mit seinen breiten und 
oft unübersehbar langen, durch beschnittene Hecken eingefaßten 
Gängen, mit den labyrinthisch durchschnittenen Gebüschen, die 
völlig lothrechte Wände bildeten, hatte für mich etwas sehr Impo-
santes. Auf einem großen runden Platze, von welchem nach allen 
Richtungen breite Gänge ausliefen, standen, im Kreise aufgestellt, 
eine Menge Statuen; sie stellten Norweger in ihrer besonderen 
Nationaltracht vor. Was aber den Eindruck ungemein erhöhte, war 
das Oede, die traurige Stille, die hier herrschte, wenn man sich in 
den verlassenen Räumen verlor.

| Christian VI., dieser baulustige und verschwenderische König, 
hatte mit großem Aufwande dieses Schloß mitten in einen Sumpf 
gebaut, der zum Theil ausgetrocknet werden mußte. Die prachtvol-
len Säle waren verlassen, ein Theil des Gebäudes in dem Sumpfe 
versunken; der weitläufige Garten wurde vernachläßigt; hier und 
da standen einige Theile desselben unter Wasser. Und doch trug 
das Ganze das Gepräge der Neuheit. Ich habe nicht leicht ein 
Prachtgebäude gesehen, welches so durchaus das Gepräge eines 
bezauberten Schlosses getragen hätte. Es lag mitten im Walde, 
und wenn man einen freien Horizont hatte, so war es nur, weil 
das Schloß mit seinen großen Gartenanlagen den Wald nach allen 
Richtungen zurückgedrängt hatte. Man fand hier nicht eine Ruine, 
durch die Gewalt einer Reihe von Jahrhunderten zerstört, nicht die 
Spuren einer verdrängten alten Zeit durch eine neue besiegt. Es 
beschlich mich das Gefühl, als hätte noch vor Kurzem hier Macht, 
Glanz und Jubel geherrscht; als wären durch ein plötzliches ver-
hängnißvolles Ereigniß die Einwohner, von Schrecken ergriffen, 
geflohen. Ich suchte diese prachtvolle Einöde öfters auf; ich legte 
einigemal | in eiliger Hast die drei Meilen zu Fuß zurück, um mich 
ganz dem Gefühle der Wehmuth hinzugeben. Christian VI. ist in 
diesem Schlosse gestorben. Jetzt ist es abgetragen.

Ganz anders erscheint uns die Gegend, wenn wir die Chaussee 
früher durch Gientofte oder später von Sorgenfrie aus verlassen, 

Gegenden geht. Wir verfolgen den ersten Zug. Er führt uns auf die 
Chaussee nach Helsingör. Wenn man die Stadt verlassen hat, fährt 
man durch eine lange Allee. Die erste Meile ist unbedeutend. Erst 
wenn man rechts, vom Wege etwas erhöht, das Dorf Gientofte mit 
seinen Landhäusern und der Kirche hinter einem kleinen Landsee 
entdeckt, wird das Auge nach der reichen waldigen Gegend hin-
gezogen, die wir später kennen lernen werden. Vor uns liegt aber 
in einer Entfernung von kaum einer halben Meile ein zweites, | 
höchst anmuthiges Dorf, Lyngbye. In diesem wechseln ansehnli-
che Landhäuser mit einfachen Bauerhütten, in welchen doch fast 
immer einzelne Gemächer zierlicher eingerichtet sind. Die meisten 
Häuser sind mit Gärten und Bäumen umgeben, links drängen sich 
waldbedeckte Höhen mit schroffen Abhängen in das Dorf hinein, 
und jenseits des Dorfes rechts liegt das Schloß Sorgenfrie, damals 
die Sommerresidenz des Prinzen Friedrich (des Onkels des jetzt 
verstorbenen Königs), so wie später seines Sohnes, des jetzigen 
Königs, als Kronprinz. Das Dorf ist im höchsten Grade freundlich. 
Die Familien, die hier den Sommer zubringen, sieht man auf den 
Straßen und Spaziergängen. Ein Theil der Lustwandelnden aber 
sind solche, die hier das Ziel ihrer Sommerbelustigungen finden. 
Die Gasthöfe, oft auch die Bauernhütten und Gärten, sind von 
ihnen erfüllt. Viele aber betrachten dieses Dorf als den Anfangs-
punkt ihrer Belustigung; sie fahren von hier rechts in die Gegend 
hinein, die wir später kennen lernen werden. Einige aber setzen 
die kleine Lustreise, durch das Dorf hindurch, auf der Chaus-
see fort; immer durch schöne Buchenwaldungen fahrend, errei-
chen sie eine Reihe Häuser, die | damals wenigstens eine heitere 
Straße bildeten und ein städtisches Ansehen hatten. Man ging von 
dem Gasthofe fort und entdeckte bald mächtige Bäume, große 
Alleen; zwischen diesen feuchte Wiesen. Sie führten nach einem 
alten Schlosse (Hirschholm), welches mit Zieraten überladen, im 
Geschmacke der Zeit Ludwig des XIV. gebaut war. Den vergol-
deten Thurm entdeckte man schon aus der Ferne. Ich hatte dieses 
Schloß schon als Knabe von Helsingör aus kennen gelernt. Die 
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Verfolgt man jetzt den Weg, so wird die Gegend immer bedeu-
tungsvoller und reicher. Die Insel Hveen tritt uns gewaltiger ent-
gegen; die Sommerwohnung des Grafen Schimmelmann Sölyst 
(Seelust), die mir später so wichtig ward, mit dem reizenden Gar-
ten, zeigt sich uns. Dieser Garten reicht bis an das Ufer, durch 
die Straße von diesem getrennt. In einer kurzen Entfernung nach 
der Stadt zu springt das Ufer hervor, bis auf die Spitze mit heite-
ren Wohnungen besetzt. Diese Häuser, wenn sie von der Sonne 
beschienen sind, die Wellen des Meeres, die sich am Ufer bre-
chen und die Füße benetzen, die Insel Hveen, die in überraschen-
der Nähe erscheint mit ihren hohen Ufern, die Schiffe, die aus 
dem Kattegat wie aus der Ostsee kommen, hier schon im engern 
Räume sich begegnen; die Gärten und Landhäuser, hinter diesen 
der mächtige Buchenwald, die Menge der Lustwandelnden und 
Fahrenden: diese Mannigfaltigkeit der Gegend und Menschen bil-
det ein Ganzes von so heiterem Reize, wie man es selten findet. Es 
ist auch in der deutschen Poesie nicht unbekannt; von deut|schen 
und dänischen Dichtern besungen, von Stolberg, Ewald und Oeh-
lenschläger. Dicht neben Söelyst liegt mitten im Walde ein anderes 
königliches Lustschloß, Christiansholm. Hier hatte später Graf 
Schimmelmann dem letzteren Dichter eine reizende Sommer-
wohnung eingeräumt. Von Charlottenlund an bis hieher laufen 
mehrere Wege in das Innere des Waldes, nach dem Hauptort aller 
Sommerbelustigungen hin. —

Wir aber wollen uns dieser Stätte noch von einer andern Seite 
nähern. Von jenem Dorfe Gientofte aus kömmt man rechts bis zu 
einer kleinen Anzahl meist Landhäuser, die den Namen Jägersborg 
führen. Hinter diesen Häusern tritt man in den großen Thiergarten 
hinein. Man steigt durch einen Waldweg allmälig in die Höhe und 
gelangt zu einem offenen von Wald umgebenen Platz, auf dessen 
höchster Spitze ein kleines, auf mannigfaltige Weise von äußeren 
durchbrochenen Gängen und hohen Treppen umgebenes, mit Zie-
raten im Geschmacke der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts 
überladenes Jagdschloß (Eremitage) ganz frei liegt. Die Gewalt der 

um uns rechts in dem nach dem Sunde zu liegenden Walde, zu 
verlieren. Nach dieser Gegend kömmt man auch von der Stadt 
aus durch Oesterport längs dem Strande, und dieser Weg ist im 
höchsten Grade reizend. Man hat an der Seite fortdauernd das 
Meer mit den Schiffen, im Hintergrunde die schwedische Küste; 
näher die Insel Hveen, deren Küsten steil emporragen. Auf der 
andern Seite begleiten uns Landhäuser, die in heiter freundlichen 
Gärten liegen. Oft geht man dicht am Ufer und die Wellen plät-
schern zu unsern Füßen heran; dann biegt sich wieder der Weg 
vom Ufer ab, man wird durch einige Häuser, meist Fischerwoh-
nungen, durch einige kleine Gärten vom Meere getrennt; Wei-
denbäume, zwischen deren Stämme oft Fischernetze aufgehängt 
sind, eröffnen und verschließen wechselnd die Aussicht. Man geht 
über einzelne kahle sandige | Stellen, die den Reiz der reiche-
ren erhöhen. Je weiter man kömmt, desto mächtiger werden die 
Waldungen nach der Landseite, desto reicher die Landhäuser. 
Charlottenlund, ein Königliches Lustschloß, damals einige Monate 
im Sommer von irgend einem Mitgliede der Königlichen Familie 
bewohnt, drängt sich mit seinen Gebäuden in einen mächtigen 
Buchenwald hinein; ein langer Hof mit Seitengebäuden läuft 
offen nach dem Strandwege zu; im Hintergrunde lag das recht 
ansehnliche, aber anspruchlose Schloß. Wenn wir Kinder hinauf 
sahen, entdeckten wir wohl die Königlichen Bedienten, wie sie zur 
Mittagstafel aus der Küche im Seitengebäude die Gerichte hinauf-
trugen; ein anderes Mal, wie die Wagen angeschirrt wurden für 
irgend eine Spazierfahrt. Wir hatten vielleicht das Glück, einem 
Theil der hohen Herrschaften im Walde spazierend zu begegnen, 
Bediente Mänteltragend im Hintergrunde. Für Kinder, selbst in 
großen Städten, wenn sie, so wie wir, in der Einsamkeit erzo-
gen sind, tritt bei einem solchen Anblicke immer das wunderbare 
Geheimniß der Macht, durch welches menschliche Verhältnisse 
beherrscht werden, als ein seltsames Räthsel hervor. Wir traten 
immer scheu zurück und betrach|teten die fürstlichen Personen 
aus ehrfurchtsvoller Ferne.
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die Städter; die kleinen dreisitzigen Korbwagen (Kildevognene) 
rollten in allen Straßen. Selbst die ärmsten Familien ersparten 
eine nicht unbedeutende Summe, um nach der Quelle fahren zu 
können. Diese Reise nach der Quelle ist der Gegenstand eines 
Lustspiels von Holberg und | eines anmuthigen Gedichtes von 
Oehlenschläger. In meiner Jugend war diese Belustigung noch 
in ihrer vollen Blüte. Auf der Chaussée, wie auf dem Wege am 
Strande, wimmelte es von Wagen und Reitern. Im Thiergarten 
selbst aber war eine lebhafte Bewegung. Drehorgeln, die damals 
noch Seltenheiten waren, ließen sich vernehmen, an einzelnen 
Zelten der geringeren Art zeigte sich hier und da ein Spielmann, 
der eine Violine dürftig strich; aus größeren Zelten ertönte ein 
Tusch von Trompeten, laute Gesänge hörte man aus vielen größe-
ren und kleineren; das Volk schrie und äußerte den lauten Jubel 
auf seine Weise, und von diesem Chaos von Tönen umgeben, in 
der Mitte der jubelnden Volksmenge sah man wohl auch viele 
Familien aus der höheren Klasse, zartere Frauen und Mädchen. 
Diese freilich kamen von den näheren Landhäusern oder Belusti-
gungsörtern, ihre Equipagen hielten in der Nähe der Zelte und sie 
waren nur hingekommen, um für eine kurze Zeit das wilde Leben 
zuschauend zu genießen. Wie alle mögliche leibliche Genüsse der 
Hauptstadt hier zusammengedrängt waren, so fanden sich auch 
Marionettenspieler, Seiltänzer, Taschenspieler ein; zuweilen sah 
man wilde | Thiere, die vorgezeigt wurden. Diejenigen aber, die 
diese Belustigung unter den Zelten ausschließend genossen, die 
wohl auch die Nacht dort blieben, gehörten entweder zu den 
geringeren Klassen, die sich, wenn sie von den Genüssen ermü-
det, einige Stunden schlafen wollten, behalfen, wie sie konnten. 
Sie schliefen, wenn es warmes und helles Wetter war, unter den 
Bäumen ein, oder drängten sich, wenn es regnete, in den Zelten 
zusammen. In den großen Zelten aber zechte die reichere Jugend. 
Ich kenne keine Hauptstadt, die auf eine so lange Zeit einen sol-
chen einzigen Mittelpunkt der Sommerbelustigung gehabt hätte. 
Zwar erschien sie oft roh, ja widerwärtig, aber dennoch waren 

Waldeinsamkeit ist mir nie anmuthiger, nie erhabener vorgekom-
men. Noch | bei meinem letzten Aufenthalt in Kopenhagen (1824) 
sah ich hier zwei Heerden von Hirschkühen, an ihrer Spitze als 
Anführer die Hirsche, sich begegnen. Diese rückten gegen einan-
der an und bekämpften sich, die mächtigen vielastigen Geweihe 
verwickelten sich in einander; der weite freie Platz in der Nähe des 
Jagdschlosses ließ uns die ganze Scene übersehen. Der besiegte 
Hirsch wandte sich und floh, seine Heerde mit ihm, und wie im 
Bewußtsein seines Sieges blieb der andere Hirsch zurück und 
weidete mit seiner Heerde auf dem freien Platz. Im Mai und Juni 
ist besonders dieser Platz im höchsten Grade reizend; dann tritt die 
Macht der Buchen entschieden hervor. Der Wald senkt sich dicht 
gedrängt nach dem Ufer zu, die hellen gelblich grünen frischen 
Blätter theilen dem Meer eine tief blaue Farbe mit und die ganze 
reizende Gegend erscheint wie verklärt. Diese schwebt mir wie ein 
Lichtpunkt der Natur, wie ein Mittelpunkt aller milderen Früh-
lingslust vor, ja Alles, was ich anderswo gesehen und genossen 
habe, findet seine höchste Bedeutung durch dieses concentrirte 
Bild aller lebendigen Anmuth des Sommers. Nicht weit von hier 
liegt das Schloß Bernstorf, allen Dänen eine | geweihte Stelle. Von 
hier aus ging der glückliche Tag für die leibeigenen Bauern auf, 
der sich später nicht allein über Dänemark, sondern über mehrere 
Gegenden des nördlichen Deutschlands verbreitete.

Auch aus diesen Gegenden, von Gientofte an, führen mehrere 
Wege, wie vom Strande aufwärts, nach jenem Hauptbelustigungs-
orte, der uns von jetzt an beschäftigen soll.

Der Mittelpunkt aller Belustigungen der Einwohner der Haupt-
stadt ist mitten im Walde. Hier sind zum Theil zwischen den 
Bäumen und in der Nähe einer frischen von uralten Zeiten her 
berühmten reinen Wasserquelle, an deren vermeintliche Entste-
hung sich eine liebliche Sage knüpft, von Johanni an bis zum 14ten 
Juli eine Menge Zelte aufgeschlagen, kleine und große, dürftig und 
reich ausgestattet, für die geringeren Klassen wie für die höheren. 
In meiner Jugend noch waren dies fortdauernde Jubeltage für 
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eine fröhliche Gesellschaft essend, trinkend und jubelnd unter den 
Bäumen entdeckte, als wäre diese Lust aus der Ferne betrachtet, 
wie sie mir in der Einsamkeit entgegentönte, die eigentliche wahre 
und höchste, auch für mich. Da ergriff mich oft eine tiefe Rührung, 
ich konnte weinend umhergehen, aber es waren Thränen der Lust, 
die aus der Nacht einer tiefen Wehmuth hervorquollen und mich 
erquickten und stärkten.

In unsern Tagen wird man mich schwach und sentimental fin-
den. Wer meine Schriften gelesen oder meine Vorträge gehört 
hat, wird mir vorwerfen, daß ich durchaus in eine schwächliche 
Richtung gerathen sei, die ich selbst tadelnswerth finde — nun — 
ich | schreibe ja auch keine Lobschrift auf mich selbst. — Daß ich 
in diesen weichen Gefühlen schwelgte, war gewiß zu tadeln, und 
dennoch sind sie eben mein ganzes Leben lang mir die Quelle der 
tiefsten Freude gewesen. Diese Neigung, mich aus der Mitte eines 
gegenwärtigen Genusses loszureißen, um ihn in der Trennung 
erst vollständig zu genießen, ist mir immer geblieben. In der Ent-
fernung erhält eine jede solche Freude erst ihren wahren Inhalt, 
und wie die größten Feldherren in dem letzten Befreiungskriege 
einsahen, daß eine Schlacht, wenn sie eine bedenkliche Wendung 
nahm, in dem richtigen Moment abgebrochen, in einen halben 
Sieg verwandelt werden könnte, so waren mir von jeher die fröh-
lichen Gesellschaften die liebsten, aus welchen ich mich auf eine 
solche Weise zurückzog. In der Ferne erhielt die Gegenwart ihre 
Bedeutung, sie erschien gereinigt und dauernd. Nur zu oft aber riß 
mich die Lust hin, daß ich sie bis auf den letzten Tropfen genoß; 
dann war ich leider nicht selten der wildeste von Allen, und ich 
habe nur zu viele Momente der Art in meinem Leben zu bedauern.

Eine jede nur entfernte Aehnlichkeit einer Gegend mit der 
Kopenhagener ruft diese lebhaft in meine | Erinnerung zurück 
und die reizendste Gegend erhält einen erhöhten Zauber durch 
diese Erinnerung. Die großen Buchenwaldungen, die grünen Wie-
sen winken mir; je älter ich werde, desto größer wächst die Sehn-
sucht nach der anmuthigen Umgebung meiner Jugend; es giebt 

viele Familien nur herausgegangen, um die schöne Gegend in 
der schönsten Zeit zu genießen. Man fand allenthalben im Walde, 
nach dem Strande wie nach der Höhe zu, einzelne Familien unter 
den Bäumen vertheilt. Ein reinliches Tischtuch war über das Gras 
gebreitet, eine Mahlzeit, aus der Stadt mitgebracht, ward genos-
sen, der Wein fehlte nicht; heitere Gesänge wechselten mit fröh-
lichen Gesprächen; ein lautes Gelächter erscholl auf die lustigste 
Weise; alle Sorgen waren abgeschüttelt, die keimende wachsende 
Natur | hatte diese glücklichen Menschen in ihren Schooß aufge-
nommen; um sie grünte und blühte es, die Sonne schien warm 
auf sie herab, die Vögel stimmten in ihre Gesänge ein; ihr ganzes 
eigenes Dasein wurzelte in der lieblichen Umgebung und wuchs 
aus ihr, ihre schönste Blüte, hervor. Ich lief oft in diesen glückli-
chen Tagen während meines späteren Aufenthalts in Kopenhagen, 
nach dem Walde. So sehr ich von meiner frühesten Kindheit an 
in der Natur die Einsamkeit geliebt habe, so erschien mir doch 
jener Jubel im höchsten Grade anmuthig. Wenn unter den Zelten 
das bunte Gewimmel und die Mischung von Rohheit und Lust 
mich anzog, wenn ich sogar wohl an eine fröhliche Gesellschaft 
mich anschloß und an der lauten Lust Theil nahm, so dauerte dies 
doch selten lange. Sobald ich es nur vermochte, schlich ich mich 
unbemerkt fort und begab mich tiefer in den Wald hinein. Zwar 
habe ich von jeher, wo frohe Menschen versammelt waren, wo 
ich etwa in einem Garten des Abends eine Gesellschaft an einem 
beleuchteten Tisch unter den Bäumen oder in einer offenen Halle 
versammelt sah, den Wunsch gehabt, an der Gesellschaft Theil zu 
nehmen; wenn nun aber mein | Wunsch öfter erfüllt wurde, da 
war es mir, als fühlte ich eine Leere, oft dachte ich mich dann als 
einen einsamen Spaziergänger in der Dunkelheit, der von Ferne 
der Gesellschaft zusah, in deren Mitte ich mich befand, und es 
war mir nur zu klar, daß das, was ich so aus der Ferne mir träu-
mend ersann, verschwunden war, wenn ich näher trat. Dasselbe 
schöne Gefühl durchdrang mich, wenn ich an heiteren Tagen ein-
sam unter grünen Bäumen mich befand. Da war es mir, wenn ich 
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liegt vor euch! wenn es euch nicht gelingt, euch eine freie unab-
hängige Stellung zu erringen, so liegt die Schuld an euch. Alle ein-
engende Verhältnisse des Standes, der Armut werden verschwin-
den, der Geringste wird mit dem bisher Mächtigsten den gleichen 
Kampf, mit gleichen Waffen, auf dem gleichen Boden beginnen. 
Daß ich jung wäre, wie ihr! aber meine Kräfte sind gelähmt, mich 
haben allenthalben unsinnige Schranken gehemmt, die für euch 
nicht sein werden. Elende, stumpfsinnige Knaben werde ich euch 
schelten, wenn die mächtige Begeisterung der Zeit euch nicht zu 
ergreifen vermag.« Die Rührung, indem er so sprach, ergriff ihn 
mächtig, heftig weinend brauchte er einige Zeit, sich zu fassen. 
Wir in unserer geselligen Einsamkeit hatten nichts erfahren von 
den Bewegungen, die in Paris eine nahe Krise vorbereiteten. Wir 
staunten den Vater an und erwarteten in der größten Spannung, 
was er uns berichten würde; und nun erzählte er uns mit beflü-
gelten Worten, aus welchen die innere Erschütterung sprach, die 
ernsten Scenen im Palais royal, die ungeheuere | Begeisterung, 
die das Volk ergriffen hatte, wie sie gegen alle Schranken der 
bestehenden Gewalt anstürmte, daß sie bald zusammenstürzen 
würden, endlich die Erstürmung der Bastille und die Befreiung 
langjähriger Opfer der Despotie.

Es war eine wunderbare Zeit, es war nicht bloß eine französi-
sche, es war eine europäische Revolution, sie war da, sie faßte 
Wurzel in Millionen Gemüthern, klar sehende Große erkannten 
die allgemeine Gewalt, ja verehrten sie; ein Strafgericht war über 
die vermodernde Zeit ergangen, ein Sieg über verkümmerte nich-
tige Verhältnisse war entschieden errungen. Die Revolution war 
in allen freien Gemüthern von Europa schon da, auch wo sie nicht 
ausbrach. Der erste Moment der Begeisterung in der Geschichte, 
selbst wenn er unheilschwanger eine furchtbare Zukunft entwik-
kelt, hat etwas Reines, ja Heiliges, was nie vergessen werden darf.

Mich ergriff eine grenzenlose Hoffnung, meine ganze Zukunft, 
so schien es mir, war in einen andern, frischen, neuen Boden 
gepflanzt. Kurz darauf brachte uns der Vater die Schrift eines Lief-

Augenblicke, wo ein Heimweh nach dem Meere mich schmerzhaft 
ergreift, wie das der Gebirgsbewohner nach ihren Gebirgen. Ich 
höre die Wellen plätschern am Ufer; stürmische Nächte versetzen 
mich in die Mitte des Meeres und unter schäumende Wogen; wenn 
ich dann erwache, wenn die gegenwärtige Umgebung ihr Recht 
behauptet, dann kömmt mir Alles so dürr, so ausgetrocknet vor, es 
ist mir als fühlte ich einen unermeßlichen Durst, der mein ganzes 
Dasein auszutrocknen droht.

Auch die dichterische Naturanschauung hat eine tiefe Wurzel in 
dieser Zeit. Sagen lieblicher Art umschweben, wie heitere Geister, 
die schönsten Gegenden. Es sind nicht die drohenden Mythen der 
rauhen Gebirge, es ist ein leises mildes lockendes Geistergeflüster, 
als ließe das Rauschen der Blätter, das Plätschern der Wellen am 
Ufer sich vernehmen, als lösen sie sich in Gesänge auf. Anmuthige 
Gestalten er|scheinen leicht schwebend, begegnen sich, wir lau-
schen auf ihre Gespräche, sie scheinen da zu sein und wieder zu 
verschwinden in demselben Moment. In vollendeter Schönheit 
umschweben sie uns, ihre Stimmen klingen wie die lieblichste 
Musik, der Inhalt der Rede ist die zierlichste Anmuth selber. Die 
dänische Sprache hat für denjenigen, der sie als Eingeborner zu 
genießen versteht, für diese Naturpoesie Ausdrücke der größten 
Zartheit. Oehlenschläger ist der Dichter, welcher diesen tiefen 
Zauber der Sprache am mächtigsten zu benutzen vermochte. Er 
hat die innersten Quellen der lieblichen Naturtöne eröffnet.

Noch einen wichtigen Moment meines Lebens muß ich berühren, 
es war der, welcher die neuere Geschichte in allen ihren Richtun-
gen umschuf, ganz Europa, man kann sagen allmälig das ganze 
Menschengeschlecht mehr oder weniger ergriff, es war die Revo-
lution.

Ich war sechzehn Jahr alt. Mein Vater kam begeistert nach Hause, 
er rief seine Söhne zu sich, wir sahen ihm die innere Bewegung an, 
und erwarteten | gespannt, was er uns berichten würde. »Kinder,« 
sagte er, »ihr seid zu beneiden, welch eine schöne glückliche Zeit 
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länders Schulz über die ersten Tage der Revolution, die er | erlebt 
hatte. Das weltgeschichtliche Ereigniß in seiner ganzen großen 
Bedeutung hatte auch ihn ergriffen; die lebhafteste Begeisterung 
ging wie ein flammendes Schwert durch die ganze Schrift; von 
dem Augenblicke an, wo Camille Desmoulins im Palais royal auf 
den Tisch sprang und dem heftig bewegten Volke verkündete, daß 
Necker, den sie damals ihren Vater nannten, sie verließe, bis zur 
Befreiung der Gefangenen aus der Bastille, habe ich die erschüt-
ternden Scenen, die in dieser kurzen Zeitepoche sich drängten, mit 
erlebt. Die größten mächtigsten Entschlüsse durchdrangen, hoben, 
entflammten mich; unbestimmt zwar schwebten sie mir vor, aber, 
ich darf es sagen, sie waren rein. Von dieser Zeit an las ich täglich 
die Zeitungen; alle Stadien der Revolution habe ich, obgleich in 
der Ferne, mit durchlebt. Mein ganzes Dasein hatte von nun an 
eine neue Richtung erhalten, welche die frühere nicht ausschloß, 
ihr vielmehr eine höhere Bedeutung zu ertheilen schien. Aber der 
stille Grund des religiösen Glaubens trat immer mehr zurück. Wie 
die in Kopenhagen herrschende Stimmung meine Theilnahme an 
der Revolution steigern mußte, wird die Folge zeigen.

| So trat ich, ein innerlich bewegtes, ja begeistertes Kind der Zeit, 
aus der stillen Einsamkeit meiner ersten Jugend heraus.

[364–366]

Bernd Henningsen

Nachwort
Henrik Steffens: Was er erlebte. 
Person – Programm – Rezeption*

Durch die Rezeptionsgeschichte hindurch zieht sich die Frage 
nach der Schreibweise des Vornamens unseres Autors: Henrik, 
Henrich, Heinrich. Von den Zeitgenossen, von der Nachwelt, aber 
auch von ihm selbst liegen unterschiedliche Schreibweisen vor, 
mit jeweils vertretbaren Argumenten (im Taufregister ist er in der 
Tat als »Henrich« notiert, und unter dieser Schreibweise hat er 
seine Autobiografie veröffentlicht). Ihn »Henrik« zu schreiben, ist 
die insbesondere in Skandinavien übliche Weise. Darüber hinaus: 
Im Norwegischen und Dänischen wird ch wie k ausgesprochen 
(wie bei Munch), der Streit um ch oder k kann also nur in Deutsch-
land mit Verve geführt werden – für norwegische und dänische 
Ohren ist dieses irrelevant, schon seine deutschen Studenten spot-
teten darüber, dass er ch wie k spricht … 

Henrik Steffens wurde früh als »Norwegens verwehtes Lorbeer-
blatt« tituliert. In dieser liebevollen Zuschreibung klingt an, dass 
er ganz offensichtlich eine herausragende Persönlichkeit des aus-
gehenden 18. und des beginnenden 19. Jahrhunderts gewesen 

* Bei diesem Beitrag handelt es sich um eine gekürzte und leicht bearbeitete 
Fassung meines Aufsatzes »Henrik Steffens: Ein norwegisch-dänisch-deut-
scher Gelehrter, ein europäischer Intellektueller – ein politischer Professor«, 
in: Henrik Steffens: Einleitung in die Philosophie. Hrsg. von Bernd Henningsen 
und Helge Høibraaten [Freiburg: Alber, 2015]. Alle Nachweise dort. 
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war; er galt als »größter Stern« im Kopenhagener intellektuellen 
Milieu, »der für die Geologie und die Weltseele brannte«; über 
ihn wurde zu Lebzeiten viel geurteilt, viel getratscht. Er war ein 
Charismatiker, ein Menschenfischer, der seine Hörer in seinen 
Bann schlug, der Widerspruch provozierte und der in kaum einer 
Lebens beschreibung seiner Zeitgenossen fehlte. Provokant, char-
mant, apologetisch, verächtlich wird er geschildert, als streitbar 
aber auch als liebenswürdig – keine Nuance wird ausgelassen. 
Dieses weite Spektrum betrifft nicht nur die Person und ihr Han-
deln, auch sein Denken und seine Publikationen – seien es die 
wissenschaftlichen oder die literarischen – werden ambivalent 
aufgenommen. 

Mit gutem Recht kann man Steffens auch ein »verwehtes Lor-
beerblatt« einer europäischen intellektuellen Kultur nennen, inso-
fern, als man in seinem Denken und in seiner Biografie Repräsen-
tanzen einer europäischen Geistes-Einheit feststellen kann, die 
von Grenzen nicht behindert war. Mit Steffens sind diese selbst-
redend und vorwiegend nord- und zentral-westeuropäisch zu 
verorten. Betrachtet man ihn im Kontext seiner Alterskohorte, so 
wird jedenfalls deutlich, dass sie einen europäischen Geistesraum 
ausfüllen, der mindestens von Stavanger bis München und von 
Paris bis Breslau reicht.

Diese europäische Einheit (und die Person Steffens) ist ins 
Vergessen geraten durch die politischen Ereignisse seiner Zeit, 
an denen er lebhaften Anteil hatte: den Staats- und Nations-
bildungsprozessen nach den anti-napoleonischen Kriegen. Mit 
einer gewissen Skepsis ist Steffens vor diesem Hintergrund als 
»Grenzgänger« (zwischen den Kulturen) – als welcher er in der 
Literatur nur zu gerne auftaucht – zu betrachten. »Grenzen« sind 
im 19. und 20. Jahrhundert mit der Erfindung des Nationalismus 
konstruiert worden, noch für Steffens und seine Altersgenossen 
waren sie jedenfalls im Geiste keine.

Der Wahlverwandte
Steffens wurde am 2. Mai 1773 in Stavanger an der Westküste 
Norwegens geboren. Sein Vater (der zudem noch in der holländi-
schen Kolonie Surinam in Südamerika geboren ist) kam aus der 
holsteinischen Garnisonsstadt Rendsburg, er war Feldchirurg in 
der dänischen Armee, nach Rendsburg wurde er 1790 wieder ver-
setzt. Die Mutter, die 1788 starb, kam aus gutbürgerlichem Hause; 
über sie war Steffens mit einer nicht unerheblichen Zahl dänischer 
Kulturgrößen verwandt, mindestens bestens bekannt. Die Familie 
wohnte in Trondheim, in Helsingør, in Roskilde, in Kopenhagen; 
in Helsingør und Roskilde ging er in die Schule, in Kopenhagen 
wurde er – was seinerzeit durchaus üblich war – drei Jahre lang 
privat auf die Universität vorbereitet. Das vorgesehene Studium 
der Theologie tauschte er gegen das der Naturwissenschaften, war 
aber integriert in die der Französischen Revolution nicht abholden 
Geistkreise, dem »Kopenhagener Jakobinerklub« etwa und den 
literarischen Salons.   

Steffens wurde in Kopenhagen, Kiel, Jena, Freiberg und Halle 
ausgebildet und lebte schlussendlich vierzig Jahre in Deutschland: 
in Halle, Breslau und Berlin. Sein akademisches und literarisches 
Netzwerk war deutsch und skandinavisch, in gewisser Weise euro-
päisch. Ihn als einen klassischen Vertreter der deutsch-skandina-
vischen »Wahlverwandtschaft« zu reklamieren, ist daher korrekt. 

Ja, die »nationalen« Wettkämpfe gab es: In Dänemark ent-
wickelte sich aus der auch von den Zeitgenossen vielbeachteten 
Struen see-Affäre von 1772 eine veritable Deutschenfeindlichkeit, 
die Kieler und die Kopenhagener Universitäten rivalisierten, die 
Norweger wollten sich aus der von Henrik Ibsen später so bezeich-
neten und sprichwörtlich gewordenen »400jährigen Nacht«, näm-
lich dem dänischen Kolonialregime, befreien und dergleichen 
mehr. Aber diese ethnischen und »nationalen« Reibungen hatten 
andere Qualitäten, als wir uns heute darunter vorstellen. 

Interessanter an einer je nationalen Vereinnahmung ist – jeden-
falls für die dänische und die norwegische Rezeption gilt dies –, 



218  anhang  nachwort 219

dass es zu Henrik Steffens’ Lebzeiten eine Nation Norwegen und 
eine Nation Deutschland nach heutigem Verständnis nicht gab. 
Mit einer gewissen Berechtigung wird man zwar Deutschland 
zu jenem Zeitpunkt als eine Kulturnation beschreiben können, 
Norwegen aber wohl eher nicht (die »Kulturnation« Norwegen 
fand sich in Kopenhagen, die norwegische Kultursprache – und 
die der Macht – war das Dänische). Norwegen war zurzeit von 
Steffens’ Geburt ein Bestandteil des Königreichs Dänemark, eines 
Konglomeratstaates, dessen »Einheit« die Monarchie war, nicht 
die Nation, nicht das Volk. Die Nationswerdung hat mit dem 
Verlust der Flotte 1801, mit der Beschießung Kopenhagens durch 
die Briten 1807, mit dem Staatsbankrott 1813 und schließlich als 
Folge der antinapoleonischen Kriege dem Verlust Norwegens 
1814 im Kieler Frieden zu tun, das fortan (bis 1905) in ungelieb-
ter Personalunion mit Schweden zusammengebunden war. Die 
nationale Bewusstwerdung war jeweils von außen initiiert, nicht 
als Bewusstwerdung von innen.

Wenn man liest, wie die deutschen Geistesgrößen in Halle, 
Jena, Weimar, ja in Breslau und Berlin Steffens begegneten, dann 
erscheint die »nationale« Zuordnung jedenfalls einigermaßen 
absurd. Wohl konnte man sich über Steffens’ dänischen Akzent, 
den er zeit seines Lebens offenbar nicht ablegte, amüsieren, wohl 
wird er verantwortlich gemacht für den Import der Jenaer Roman-
tik nach Dänemark 1802/03, wodurch es überhaupt erst zu einer 
nationalen dänischen (skandinavischen) Romantik gekommen sei 
– es gilt aber, dass die Romantik, dass die Naturphilosophie, dass 
die »Befreiungskriege« und ebenso die Restauration (auch deren 
Fürsprecher wurde Steffens) europäische Bewusstseins prozesse 
waren; es handelte sich um europäische Kultur- und Politik-
ereignisse, die erst post festum zu nationalen Großereignissen wur-
den. Die Frage nach der Nation war in seiner Zeit nachrangig, 
erst recht in seiner Jugend – wie kann es anders erklärt werden, 
dass ein Norweger (nach der regionalen Geburt), ein Däne (nach 
der Bildungssozialisation), ein Preuße (nach der beruflichen und 

intellektuellen Anbindung) zum Fürsprecher der (europäischen) 
Kriege gegen die napoleonische Vorherrschaft wird? 

Henrik Steffens war ein transnationaler Vagabund in einer euro-
päischen Umbruchszeit, die man in seiner Lebensspanne poli-
tisch markieren kann mit den Polen Revolution einerseits und 
Restauration andererseits, geistig mit Romantik und Biedermeier. 
Auch wenn Geringschätzung und Verachtung gelegentlich nicht 
zu über lesen sind, hatte sein Name Klang; er gehörte in den Dunst-
kreis der deutschen Romantik wie auch der Weimarer Klassik, er 
war eine immer präsente Stimme in den zeitgenössischen Diskur-
sen zu Wissenschaft, Natur und Philosophie, und schließlich war 
er Repräsentant für die politische und gesellschaftliche Restaura-
tion nach dem Wiener Kongress. Erstaunlich muss daher wirken, 
dass sein Ruhm mit seinem Tod verblasste. 

In gewisser Weise ähneln die (politischen) Etappen seiner Bio-
grafie denen seiner Zeitgenossen: Anfänglich liebäugelte er mit 
der Französischen Revolution, dann wird er zum leidenschaft-
lichen Kritiker des absoluten Staates und glühender Patriot in der 
Endzeit Napoleons, setzt alle Hoffnungen auf das wiedererwachte 
Preußen und endet schließlich als ernüchterter Philosophiepro-
fessor in der Restauration. Dass er mit einer Abhandlung auch 
zu den Vätern der Berliner Universität wurde, an die er erst mehr 
als zwanzig Jahre nach ihrer Gründung berufen wurde, passt 
ebenfalls in dieses Bild. Diese äußeren Konturen einer Biografie 
werden getragen von einer inneren, einer psychischen und einer 
philosophischen Entwicklung, die den alten Steffens vom jungen 
unterscheidet. Der Naturphilosoph wird über die Auseinander-
setzung mit dem Christentum (und Luther) zu einem Philosophen 
der Persönlichkeit, des Einzelnen. 

Jena, die »deutsche Geburtsstadt«
Die Botanik und Mineralogie studierte er bei der »Naturhistori-
schen Gesellschaft« in Kopenhagen, legte dort auch ein Examen ab, 
was ihm 1794 einen Forschungsauftrag nach Norwegen einbrachte, 
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den er nach einer weiteren Reise 1824 auch literarisch mit einigem 
Erfolg in dem 1828 publizierten Novellenzyklus »Die vier Norwe-
ger« verarbeitete. Als Grundlage für eine bürgerliche Existenz war 
dies aber nicht ausreichend, zudem endete die Auftragsreise desas-
trös, der wissenschaftliche Ertrag war dürftig. Immerhin erhielt er 
aus Kopenhagen weitere Förderung, mit der ihm ein Einstieg an der 
Kieler Universität gelang, an der er ab Frühjahr 1796 lehren durfte; 
die Promotionsprüfung legte er dort im folgenden Jahr ab mit einer 
Arbeit über »Die Mineralogie und das mineralogische Studium«. 

Mit einem auf Vermittlung des dänischen Finanzministers 
Schimmelmann gewährten Stipendium konnte er eine zweijäh-
rige Forschungsreise unternehmen, die ihn unter anderem nach 
Freiberg, schließlich 1798 nach Jena führte – justament zu einem 
Zeitpunkt als der nur zwei Jahre ältere Friedrich Wilhelm Joseph 
Schelling (1775–1854), der auf Betreiben Goethes berufen worden 
war, dort seine Antrittsvorlesung über die Philosophie der Natur 
hielt; auch Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) lehrt zu der Zeit 
noch in Jena. Nimmt man Steffens’ Autobiographie Was ich erlebte 
als Quelle, so begann in Jena eine fruchtbare Beziehung, nicht nur 
mit Schelling, sondern und in der Folge auch mit den Größen der 
Zeit, mit Fichte, Goethe, Schiller, Tieck, Novalis, Schleiermacher, 
Schlegel, Herder, den Humboldts … Es muss aber auch gestat-
tet sein, seine Schilderungen mit einer gewissen Skepsis zu lesen 
und zu fragen, ob er nicht vielleicht die eigene Person ein wenig 
bescheidener hätte darstellen können …  

Schelling ist ganz ohne Zweifel die zentrale philosophische 
Inspirationsfigur für Steffens. Für sein Geschichtsverständnis ist 
dies insbesondere Johann Gottfried Herder (1744–1803); mit die-
sem als Ausgangspunkt konstruiert sich eine Schnittmenge mit 
seinem Vetter Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783–1872), 
dem Vater des dänischen politischen Selbstverständnisses: roman-
tisch, teleologisch, schließlich nationalistisch. 

Jena wurde zu Steffens »deutscher Geburtsstadt«. Das Ziel der 
staatlich subventionierten Reise war jedoch nicht Jena, sondern die 

älteste und renommierteste bergbauwissenschaftliche Bildungs-
anstalt, die Bergakademie in Freiberg; seine Studien hatte er also 
dort fortzusetzen. Das Freiberger Resultat waren die »Beiträge 
zur inneren Naturgeschichte der Erde«, sie beförderten Steffens 
in den Kreis der geachteten (und kritisierten) Naturphilosophen 
Deutschlands. 

Diese erste »deutsche« Lebensphase ging 1802 zu Ende, als die 
Rückkehr nach Dänemark angesagt war und eine dortige Eta-
blierung möglich schien. Die deutschen Bande indes sollten vor 
der Abreise noch fester werden: Steffens verlobte sich mit der 
17jährigen Johanna Reichardt (1784–1855), der Tochter Johann 
Friedrich Reichardts (1752–1814), die Hochzeit folgte ein Jahr spä-
ter. Reichhardt war preußischer Hofkapellmeister gewesen und 
hatte, auch wenn er 1794 wegen »revolutionärer Sympathien« in 
Ungnade gefallen war, immerhin (auf ein mäßiges Libretto) das 
Requiem zum Tod Friedrich des Grossen komponiert, er hatte 
Lieder u. a. von Herder und insbesondere Goethe vertont, »Des 
Knaben Wunderhorn« war ihm gewidmet, und er ist der Kom-
ponist des klassischen deutschen Volksliedes »Bunt sind schon 
die Wälder«. 

Steffens, so darf man diese Periode summieren, war also im 
Alter von 30 Jahren in der deutschen intellektuellen und kultu-
rellen Oberschicht angekommen. Dazu gibt es eine symbolträch-
tige Markierung in der Überlieferung (!) für die Neujahrsnacht 
1800 (sic!); sie ist in der Rezeptionsgeschichte verankert, darf aber 
auch als fiktional gelesen werden: als Goethe sich nach dem von 
ihm organisierten Maskenball des Weimarer Hofes »in ein Neben-
cabinet« mit »[e]inigen Bouteillen Champagner« zurückzog und 
dort das neue Jahr und das neue Jahrhundert feierte – mit Schiller, 
Schelling und Steffens: 

Dieser kleine Kreis charakterisiert den Übergang zwischen 
den beiden Jahrhunderten. Das 18. Jahrhundert war die Zeit 
der Kritik und des Rationalismus … Aber Männer [wie diese] 
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wiesen über ihre Zeit hinaus mit ihrem Sinn für das Ursprüng-
liche, das Natürliche, das Geniale – für die tiefliegenden 
Kräfte, deren Wesen nie gänzlich ausgeschöpft werden kön-
nen, in den Formen, die ein Zeitalter oder ein Jahrhundert 
ihnen zu geben vermag.

So urteilte 1909 mit psychologischer Sensibilität für Symbolhand-
lungen und ihre nachwirkende Bedeutung der hochangesehene 
Kopenhagener Philosoph Harald Høffding (1843–1931), wobei er 
das romantische Denken insgesamt nicht unkritisch sieht; die jün-
geren, Schelling und Steffens, waren ihm die Bannerträger eines 
neuen Geistes, auch in politischer Perspektive: Für Dänemark 
verweise die Person Steffens immerhin auf die sich ausbreitende 
Erkenntnis, dass die vorherrschende politische Ordnung, der 
Absolutismus, sich nicht mit Bürger- und Freiheitsrechten, insbe-
sondere der Meinungsfreiheit vertrügen; für Norwegen verweise 
er auf den Geist von Eidsvoll, den Beginn einer parlamentarischen 
Ordnung nach der Lösung von Dänemark 1814. Wie konstruiert 
die Geschichte auch immer sein mag – sie wird von Steffens 
erzählt, bei Goethe ist sie nicht belegt –, bleibt doch unabdingbar 
die kritische Ambivalenz, die symbolisch in der Begegnung der 
großen Vier in der Neujahrsnacht 1800 zusammengezogen ist: In 
dieser, nicht nur von Høffding verbreiteten, positiven und sehr 
frühen Einschätzung von einem epochalen Einschnitt steckt eben 
auch, wie wir aus der Rezeptionsgeschichte wissen, der Gegensatz 
von Geist und Gefühl, von Vernunft und Empfindung und reich-
haltig viel Ideologie und Missbrauch.

Der Komet über Kopenhagen …
Henrik Steffens zog es 1802 zurück nach Kopenhagen in der 
Erwartung, auf eine Philosophie-Professur berufen zu werden. 
Von seinen im Winter 1802/03 gehaltenen Philosophie-Vorle-
sungen, denen das junge und das geistige Kopenhagen lauschte, 
ging die »romantische« Initialzündung in Skandinavien aus; mit 

 diesem Datum kamen, so die Konstruktion über den Beginn einer 
Epoche – die Geschichte ist für die kulturelle Konstruktion von 
geistigen Epochen eigentlich zu schön, um auch wahr zu sein –, 
die romantisch-idealistischen deutschen Ideen in den Norden. 
Noch im Winter 1802 fand das legendäre sechzehnstündige 
Erweckungsgespräch zwischen Steffens und Adam Oehlenschlä-
ger (1779–1850) statt, das den jungen ehrgeizigen dänischen Dich-
ter mit seinem mytho-poetischen Gedicht »Die Goldhörner« zum 
ersten Romantiker Skandinaviens gemacht haben soll. Die nach 
dem Gespräch verfasste Gedichtsammlung von 1803 markiert den 
Beginn der Romantik in Dänemark fast auf den Glockenschlag. 
Auch wenn für Oehlenschläger die erhoffte Anerkennung Goethes 
ausblieb und der internationale Durchbruch nicht erfolgte – er 
schrieb deutsch und dänisch wie viele andere auch –, so ist er 
doch in den skandinavischen Literaturgeschichten ganz zentral 
aufgeführt: erweckt von einem Norweger, der aus Deutschland 
kam. Steffens blieb die Karriere in Dänemark versagt – er kehrte 
nach Halle zurück und wurde dort Professor; in seinen Erinne-
rungen verweist er in dem Zusammenhang auf allerlei Tratsch 
und Klatsch, auf Neid und Aftergerede, selbst die größte Sünde 
im protestantischen Skandinavien soll im Umlauf gewesen sein: 
Verbindungen zum Katholizismus. 

Frappierend – und daher immer wieder erzählt – ist der Kopen-
hagener »Kometenflug« Steffens’, weil er zum einen die roman-
tische These von der Wirkmächtigkeit des Genies bekräftigte: Im 
Grunde, so die verbreitete Überzeugung, begann der Geniekult 
im Lande mit Steffens. Zum zweiten verweist er auf den Verfall 
des alten Ordnungsdenkens in Dänemark (und Europa) nach der 
Aufklärung, nach der Französischen Revolution und nach den 
(politischen, z. T. ja auch militärischen) Ernüchterungen während 
des erstens Jahrzehnts nach der Jahrhundertwende. Dänemark 
war ein absolutistischer Konglomeratstaat, der aber im Inneren 
nicht mehr zusammengehalten wurde durch eine allseits akzep-
tierte Ordnungsvorstellung – Wirtschaft, Gesellschaft und auch 
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Politik funktionierten nicht mehr nach den Gesetzen des Absolu-
tismus (nicht zu reden von denen der Kirche), etwas Neues kam 
mit der so apostrophierten »Revolution des Geistes« auf die gesell-
schaftliche und kulturelle Bühne. Politische Herrschaft blieb zwar 
weiterhin gesichert (erst 1849 wurde der Absolutismus nach einem 
nicht stattgehabten (!) Volksaufstand abgelöst), aber sie strahlte 
keinen Sinn mehr aus; die Deutungshoheit für die menschliche 
Existenz in Gesellschaft und eine kulturelle Legitimation lagen 
um die Jahrhundertwende nicht mehr bei den staatlichen und 
kirchlichen Institutionen, die Buchwissenschaft konnte keine Legi-
timation mehr geben, ein geistiges und kulturelles Vakuum hatte 
sich aufgetan. Und Steffens wurde zum ersten Verkünder einer 
neuen Weltinterpretation in Kopenhagen, daher der Massenzulauf 
zu seinen Vorlesungen, daher aber wohl auch die rasche Erschöp-
fung, nachdem die Fackel erloschen war. Schon 1890 weist Valde-
mar Vedel, eine Portalfigur der dänischen Literaturwissenschaft, 
darauf hin, dass mit der »großen Idee« der Naturphilosophie, 
in der vorgestellten Einheit von Leben und Geist mit der Natur 
sich die Romantik als eine »neue Kultur« etablierte. Die spätere 
Forschung hat die Protagonisten der Epoche, also Steffens einge-
schlossen, darum »Naturpatrioten« genannt. 

… und die Konstruktion eines Mythos 
Die mythische Überhöhung der (universal-) romantischen Gene-
sis in Dänemark durch das Wort Steffens’ an Oehlenschläger hat 
also in hervorragender Weise funktioniert, dieser Mythos hat 
die Epochen überdauert. Noch 1802 schreibt Oehlenschläger in 
einem Brief an Kamma Rahbek recht despektierlich: »… ich habe 
Steffens kennengelernt und finde in ihm ein großes Genie, und 
einen Menschen, mit dem ich sympathisiere, vermutlich weil er 
verrückt ist und exzentrisch.« Von Steffens selbst stammt in dem 
Zusammenhang der den Mythos abwiegelnde Satz: »Man hat den-
noch meinen Einfluß auf ihn überschätzt.« Gleichwohl spiegelt die 
Fortsetzung das Gefühl des Geschmeichelt seins: »Ich gab ihn sich 

selber, er erkannte den inneren Reichtum …« Der konstruktivis-
tische Mythos von der romantischen Erweckung durch Steffens 
ist von der Forschung längst widerlegt – er wirkt gleichwohl und 
wird weiterhin verbreitet. 

Insgesamt sind auch Zweifel erlaubt, dass das romantische 
Einheitsdenken in Dänemark/Skandinavien am Anfang des Jahr-
hunderts so unbekannt war. Die romantische Schöpfung geschah 
keineswegs ex nihilo. Der politische, der soziale, der deutsch-
dänisch-europäische intellektuelle Grenzverkehr funktionierte 
nämlich ganz ausgezeichnet nicht zuletzt durch die Anwesenheit 
deutscher und europäischer Intellektueller in Dänemark: Klop-
stock lebte viele Jahre in Kopenhagen; Schiller nicht, hat aber ein 
dänisches Stipendium erhalten; Fichte, der seine Professur in Jena 
1799 verloren hatte und für den nicht zuletzt Steffens eine Petition 
für eine Berufung nach Dänemark organisierte, war schließlich 
auf der Flucht vor Napoleon in Kopenhagen gestrandet; Johann 
Caspar Lavater (1741–1801) besuchte die Kopenhagener Salons; 
und schließlich sorgten die Reisen der dänischen Gelehrten nach 
Deutschland (und Europa) für regen intellektuellen Austausch. 
Reisen, Netzwerke, politische und kulturelle Scharniere, zu denen 
man u. a. als ein politisches und kulturelles Zentrum das Her-
zogtum Holstein rechnen kann, garantierten eine Art kulturel-
ler Infrastruktur. Durchaus als Schlüsselfiguren zu betrachten 
sind dabei der in Pommern geborene, durch den Sklavenhandel 
reich gewordene dänische Finanzminister Heinrich Carl Graf von 
Schimmelmann (1724–82) und sein in Dresden geborener Sohn 
Ernst Heinrich (1747–1831), der ebenfalls Finanzminister am däni-
schen Hof wurde. 

Der Physiker Hans Christian Ørsted (1777–1851), der viel 
weniger dogmatisch in seiner naturphilosophisch-romantischen 
Grundhaltung als Steffens war und als Entdecker des Elektro-
magnetismus gilt (»Vater der Elektrotechnik«), wurde eine Zen-
tralgestalt des dänischen »Goldenen Zeitalters«, traf während 
seiner ersten europäischen Grand Tour 1801–04 – er war also 
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bei Steffens’ Kopenhagener Vorlesungen nicht anwesend – ins-
besondere die romantischen Kreise in Jena; er zog weiter nach 
Paris und wurde dort Teilnehmer an den heftigen Disputen 
der Mechanik, der Naturphilosophie und der experimentellen 
Physik; dieser »Gedankenleser der Natur« kam bereits 1806 in 
Kopen hagen auf eine Professur. Sein Beitrag zum Einheitsdenken 
bestand nicht nur in der Überwindung der Trennung von Magne-
tismus und Elektrizität (erst seit Ørsted konnte man sie zusam-
mendenken), sondern auch in der Zusammenschau von (Natur-) 
Wissenschaft und Poesie. Schon mit seiner Dissertation von 1799 
hatte er Kant nach Dänemark gebracht, mit dem insbesondere 
die dänischen Naturwissenschaftler nichts anfangen konnten 
und wollten, er war also in gewisser Weise isoliert im Milieu. 
Wegen seiner abgesonderten, nicht dem Mainstream folgenden 
(Natur-) Wissenschaftsauffassung stand ihm als einziges Forum 
die von Humanisten dominierte Kopenhagener Skandinavische 
Literaturgesellschaft offen, vor der er 1805 den Vortrag »Über 
die Übereinstimmung elektrischer Figuren mit organischen For-
men« hielt. Darin stimmte er »Steffens’ herrlicher Idee« zu, dass 
Sauerstoff und Wasserstoff die Repräsentanten für Ost und West, 
Kohlenstoff und Stickstoff für Nord und Süd seien. Sein Einheits-
denken ist in dem Band gesammelt, dem er den alles-sagenden 
Titel gab »Der Geist in der Natur« (Aanden i Naturen) – was aber 
nicht bedeutet, dass die dänische Naturwissenschaft der Epo-
che, wie angedeutet, natur-romantisch dominiert war, trotz des 
großen Ansehens Ørsteds war bis zur Mitte des Jahrhunderts die 
empirisch ausgerichtete französische Schule in Vormacht. Hans 
Christian Ørsted, so kann man es auf den Punkt bringen, war 
wohlvertraut mit der naturromantischen Philosophie seiner Zeit, 
teilweise auch in Übereinstimmung mit dieser – aber er war in 
erster Linie Experimentalphysiker. Insofern war er auch durch die 
empirische, französische naturwissenschaftliche Schule so weit 
immunisiert, dass er nicht der naturphilosophischen Spekulation 
anheimfiel. 

War der Physiker durchaus beeindruckt von Schelling, so war 
es sein Bruder, der Jurist Anders Sandøe Ørsted (1778–1860) von 
Fichte; auch er zählte zum Kern des »Goldenen Zeitalters«, wurde 
nach Abschaffung des Absolutismus 1849 dänischer (Premier-) 
Minister und war verheiratet mit der Schwester seines Freundes 
Oehlenschläger. Die Brüder, beide international vernetzt, hoch 
angesehen in ihren jeweiligen Fachgebieten, stehen paradigma-
tisch für die These, dass das romantische Denken sich bereits vor 
Steffens verbreitet hatte, es war nur noch nicht auf den Begriff 
gekommen. Dieses mediale Ereignis passierte mit Steffens und 
seinen Vorlesungen 1802: Der Streit ging immer um den Dualis-
mus von Geist und Natur – oder um die Einheit von beidem, die 
Einheit von Wissenschaft und Poesie. Die Debatten wurden in 
Paris geführt, in Jena, aber eben auch in Kopenhagen, und das vor 
1802/03. Es gäbe sogar gute Gründe für die Anhänger der roman-
tischen Wende anzunehmen, dass Oehlenschläger, der frühzeitig 
etwas Neues wollte, von Hans Christian Ørsted »aufgeweckt« 
worden ist – und das ein paar Jahre, bevor der Komet über Kopen-
hagen erschien. 

Von Halle nach Breslau
Das Kopenhagener Stellendesaster löste sich für Steffens glücklich 
mit der Berufung an die Universität Halle 1804 auf, die zu der 
Zeit eine der renommiertesten in Deutschland war; auch der fünf 
Jahre ältere Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768–1834), mit 
dem er sich anfreundete, war im selben Jahr nach Halle berufen 
worden. Die geografische Nähe zu Jena mag seine Glücksgefühle 
beflügelt haben, wie natürlich auch die zu Giebichenstein, dem 
Sitz der Schwiegereltern und der Aussicht, an deren gesellschaft-
lichem und kulturellem Leben teilhaben zu können. Schelling 
hatte Jena dagegen schon im Jahr zuvor verlassen und war nach 
Würzburg gegangen, 1806 zog er weiter nach München, später 
nach Erlangen. Steffens wird für die Studenten der Universität und 
die Besucher der Stadt zu einem (natur-) philosophischen, auch 
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von der Tagesaktualität angezogenen und diese kommentierenden 
professoralen Guru: Joseph Freiherr von Eichendorff (1788–1857), 
Karl August Varnhagen von Ense (1785–1858),  Ludwig Börne 
(1786–1837), Wilhelm Grimm (1786–1859) – sie alle sprechen und 
schreiben vom Enthusiasmus und der assoziativen Rednergabe 
Steffens’ sowie seiner Anziehung auf die jungen Studenten; der 
Kopenhagener Kometenflug setzt sich also über Halle fort – bis die 
Universität nach der preußischen Niederlage und der Besetzung 
durch Napoleon geschlossen wird. Die Studenten verlassen nun 
die Stadt, die Professoren bekommen keine Gehälter mehr. Mate-
riell bessert sich die Lage nach der Wiedereröffnung der Univer-
sität 1808 nicht wesentlich, von vormals 1.208 Studenten kommen 
nur 174 zurück; Halle gehört nun zum Königreich Westphalen. 

Für den arbeits- und stellenlosen Steffens beginnt nach der 
Schließung – er erhält Unterstützung von Schimmelmann – eine 
Wanderzeit: Dabei kommt er u. a. nach Kiel, wo er (wieder in der 
Hoffnung auf eine Stelle im Königreich Dänemark) mit dem Kron-
prinzen Frederik zusammentrifft. Mitten im Krieg war die Lage für 
Steffens, inzwischen immerhin Familienvater, noch angespannter 
geworden; aber auch diesmal bleibt die Intervention ohne Ergeb-
nis. Denn obwohl Frederik von Steffens angetan war – er hielt ihn 
für einen »guten Kopf« –, waren weiterhin Unbotmäßig keiten im 
Umlauf, die ja in der Tat konstitutiv für Steffens waren; zudem 
hatte der Kronprinz bedauerlicherweise die ihm von Steffens zuge-
sandten »Grundzüge der philosophischen Naturwissenschaft« 
gelesen, offenbar auch Einiges verstanden und musste aufgrund 
dieses Wissens Unbill befürchten. Frederik wollte ihm die Stellung 
sehr wohl geben, dieser dürfe aber – worauf sich Steffens nicht 
einlassen wollte – keine Vorlesungen halten, denn »Sie machen 
mir meine Unterthanen verrückt«. Steffens verweist aber auch auf 
ein, heute würden wir sagen, beamtenrechtliches Problem, das 
bei dem immer lauter werdenden Gespräch mit dem Kronprin-
zen offenbar eine große Rolle gespielt hat: Dänemark befand sich 
schließlich im  europäischen Krieg auf  Napoleons Seite – England 

hatte bereits 1801 die dänische Flotte vor Kopenhagen angegrif-
fen –, und Steffens stand (freilich beurlaubt) in den Diensten der 
Universität Halle, mithin, auch wenn sich die machtpolitische 
Situation nach 1806 verändert hatte, war er nach seinem Vertrag ein 
Beamter Preußens, gehörte folglich zur Anti-Napoleon-Koalition. 
Steffens schildert die Begegnung relativ ausführlich, sie wird gerne 
zitiert. Allerdings ist die Reaktion des Regenten, der aus dem Kieler 
»Haupt qwartier« am 17. Februar 1807 an den  Grafen Schimmel-
mann schreibt (die Sprache des Kronprinzen ist das Deutsche), 
nicht uninteressant:

Mein lieber Graf Schimmelmann! … Professor Steffensen ist 
jetz hier, er wünschte hier in die Königs Staten angestelt zu 
werden, aber wie ich ihm sagte, das ich dies mit Vergnügen 
thuen wolte, wen er auch nicht als öffentliger Lehrer auftreten 
wolte, so war alles aus, erklärte mir mit einem Stoltz wel-
cher bei Got lächerlich war, dass Warheit wäre seine Reli-
gion, und dafür wolte er leben und sterben; ich sagte ihm, 
er könte ja drucken und schreiben, nur nicht Vorlesungen 
halten, wodurch er die Köpfe verrüke etc., er blieb bei seiner 
Meinung und ich bei der meinigen, und so schieden wir uns. 
Überhaupt habe ich alle Uhrsache zu glauben, dass diese neue 
Philosophie das Unheil was bei diese Krigs Unruhen getroffen 
hat, ihm seinen Verstand, wenigstens sein gesundes Uhrteil 
beraubt hat, welches Schade für ihm ist, da er ein herliger  
Kopf ist.

Steffens’ kompromisslose Sturheit scheint Thema in Kopenhagen 
gewesen zu sein, sie wird jedenfalls so aufgenommen; und dabei 
waren die Sympathien auf seiner Seite. Dies ist insofern anmer-
kenswert, als wir uns einerseits immer noch im absolutistischen 
Dänemark befinden, andererseits Lehr- und Meinungsfreiheit 
vom Regenten selbst bereits als bürgerliches Recht (mit Modifi-
kationen) betrachtet wird; in der Salonöffentlichkeit wird es als 



230  anhang  nachwort 231

Recht sui generis aufgefasst. Nicht zuletzt besaß Steffens schließlich 
durch seine Kieler Promotion das jus docendi.

Trotz der kriegsbedingt bedrückenden Verhältnisse, schlägt sich 
Steffens in Halle weiterhin durch; dieser Lebensabschnitt ist sogar 
relativ produktiv, es setzen sich die fach- und kulturübergreifen-
den Begegnungen und Zusammenarbeiten fort – vielleicht gerade 
besonders intensiv wegen der durch den nahegerückten Krieg so 
angespannten Lage: Wilhelm Grimm lebt in Halle mit Steffens 
im gleichen Haus, sie pflegen einen regen geistigen Austausch, 
Steffens geht Grimm bei der Übersetzung nordischer Mytholo-
gie und dänischer Lieder zur Hand; »er begegnet in ihm einem 
jener heillosen romantischen Charaktere ›ohne alles Gleichgewicht 
und Ruhe‹ in denen ›etwas zerstörendes und gewaltsam heftiges‹ 
rumort.« (Martus) 

In diese Zeit fällt das Erscheinen seiner ersten eigentlich politi-
schen Schrift auf der Grundlage der 1808 gehaltenen Vorlesungen 
»Über die Idee der Universitäten«; sie sollte, zusammen mit der 
Expertise Wilhelm von Humboldts (1767–1835), der Rektoratsrede 
Johann Gottlieb Fichtes, Schellings Vorlesungen zum Gegenstand 
und dem Beitrag Schleiermachers zu den fünf Gründungsschriften 
der modernen Forschungsuniversität werden, und sie sollte ihn 
für eine Stelle an der noch zu gründenden Berliner Universität 
qualifizieren. Der Ruf der Universitäten am Beginn des 19. Jahr-
hunderts war miserabel, kaum jemand trauerte ihnen bei den 
durch die Napoleonischen Kriege veranlassten Schließungen 
nach, der Begriff selbst war entwertet. Und so ist es als institu-
tionelle und als substanzielle Revolution zu betrachten, was sich 
auf der Grundlage der genannten Gutachten in der Gründung 
der Berliner Universität als erstem Höhepunkt im deutschen aka-
demischen Leben 1810 ereignen sollte – alle plädierten für einen 
neuen Bildungsbegriff und eine neue Institution. Universitäten 
werden, so auch Steffens, zu »Schulen der Selbstbildung«, deren 
Unterhalt dem Staat obliege, auf ihnen habe der »Geist des freien 
Forschens ungehindert« zu walten. »Freiheit der Wissenschaft« 

und »Einheit von Forschung und Lehre« sind seither zu billiger 
Münze geworden, am Beginn des 19. Jahrhunderts waren sie 
jedoch bildungs- und forschungspolitische Aufreger und markier-
ten letzten Endes den Abschied vom überlebten mittelalterlichen 
Universitätskonzept. 

Wie Werner Abelein nachgewiesen hat, sind Steffens’ politische 
Schriften deswegen so wichtig, weil sie sein politisches Denken 
und Agieren eng mit den Methoden und den Aussagen seiner 
Naturphilosophie verknüpfen; der (naturphilosophische) Wissen-
schaftler ist vom Politiker und vom politisch denkenden Professor 
nicht zu trennen. Die Denkungsart ist auch in diesem Zusam-
menhang eine der Einheit – die von Denken und Handeln, von 
Motiv und Ethos, von Natur und Geist. Insofern bestimmt die 
Naturphilosophie die Normen, die auf historische, politische und 
gesellschaftliche Probleme anzuwenden sind. Die auftretenden 
Brüche sind dann allerdings auch zu benennen, sie werden in der 
Biografie, also vom letzten Lebensabschnitt her, in teleologischer 
Manier geglättet, rückwärts folglich in die Einheit (des Lebens) 
integriert; die persönliche Identität ist als eine Art Lebensmythos 
konstruiert.

Die angestrengte materielle Lage und die politischen Spannun-
gen lösten sich 1811 mit seiner Rückkehr nach Preußen auf: der 
Berufung auf eine Professur an die Universität Breslau, der zuvor 
die Universität Frankfurt/Oder zugeschlagen worden war. Sein 
Ziel war die 1810 gegründete Berliner Universität gewesen, aber 
auch in diesem Falle stand sich Steffens – wie in Kopenhagen – 
offenbar selbst im Wege, bzw. andere, politisch und philosophisch 
Gefälligere standen vor ihm (und Wilhelm von Humboldt verwei-
gerte sich). 

Vom Freiheitskrieger zum politischen Autor 
Breslau, wo er bis 1832 (1821/22 und 1829/30 war er dort Rektor) 
und bis zur dann erfolgten, immer erhofften Berufung nach Berlin 
bleiben musste, ist der Ort des eigentlich »politischen« Henrik 
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Steffens. War er in Kopenhagen, dann in Halle aufgefallen durch 
aufmüpfiges Reden gegen die Obrigkeit bzw. die französischen 
Besatzer, so kulminierte sein Engagement in Breslau 1811 in erfolg-
reichen Aufrufen an die Studenten und die Öffentlichkeit zum 
Kampf gegen Napoleon (was vielen seiner Professorenkollegen 
gar nicht recht war; viele derjenigen, die ihm folgten, uniformier-
ten sich auf eigene Kosten und rüsteten sich selbst aus), sowie 
dann folgend seinem Anschluss an die Truppen der Anti-Napole-
on-Allianz und dem Einmarsch in Paris mit dem Blücher’schen 
Hauptquartier als selbstbezeichneter »ungeschicktester Seconde-
Lieutenant der preußischen Armee«. Auf dem Weg dorthin hielt 
er in Gießen und Marburg despektierliche Reden gegen die Fran-
zosen, die zu so etwas wie einem Aufstand der Massen führten. 
Steffens, der seine »Thätigkeit im Kriege« – kokettierend oder 
auch nicht – als »so unbedeutend« beschreibt, befand sich in die-
sen Jahren gleichwohl im Zentrum dessen, was man in der Tat 
die »Urszene des deutschen Nationalismus« bezeichnen könnte: 
Von August Neidhardt Gneisenau (1760–1831), Zweiter General-
quartiermeister und Blüchers Stabschef, als Verbindungsoffizier 
eingesetzt, irrte er in den Oktobertagen 1813 auf den Bloodlands der 
Völkerschlacht von Leipzig umher; zwischen preußischen, russi-
schen, schwedischen, österreichischen und französischen Truppen 
gewinnt er unmittelbare Impressionen von den Ereignissen und 
vermag in seinen Erinnerungen eindrücklich davon zu berichten. 

Mit seinem Drang zur politischen und militärischen Tat war 
Steffens bekanntermaßen nicht allein: Fichte und Schleiermacher 
in Berlin, Friedrich Ludwig Jahn, der »Turnvater« (1778–1852), 
Joseph von Eichendorff, Ernst Moritz Arndt (1769–1860) und 
Theodor Körner (1791–1813) sind ebensolche Beispiele. Letzte-
rer fällt im Alter von nur 21 Jahren; noch am Vorabend des für 
ihn tödlichen Gefechts hatte er den Kameraden sein legendäres 
»Schwertlied« vorgetragen: »Du Schwert an meiner Linken, was 
soll dein heitres Blinken?«; er wurde zum paradigmatisch sich 
aufopfernden, patriotischen Helden und eine nützliche Referenz 

in den ideologischen, vaterländischen, nationalistischen Appellen 
bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts. Schriftsteller, Studenten, 
Professoren in großer Zahl taten es ihnen gleich: Mit ihnen spie-
gelt sich die politische, die idealistische Ambivalenz wider – die 
des Freiheitsdrangs, initiiert durch Aufklärung und Französischer 
Revolution, und die der patriotischen Nationalbewegung (Arndt: 
»Was ist des Deutschen Vaterland?«). Steffens steht anfangs auf 
der Seite der Freiheit – immerhin aber ist sein Franzosenhass in 
keiner Weise vergleichbar mit dem von Körner, Arndt, Jahn und 
Konsorten, er wird erst nach dem Krieg ein einigermaßen mode-
rater Anhänger der alten Ordnung. 

Auf seinen eigenen Wunsch hin entlässt Friedrich Wilhelm III. 
Steffens am 5. Mai 1814 noch von Paris aus aus der Armee:

Da Sie jetzt dem Staate durch Ihre Rückkehr zu den Wissen-
schaften unstreitig nützlicher sein werden, als in Ihrem jet-
zigen Verhältniß zur Armee, so billige ich Ihren … Mir vorge-
legten Wunsch um Entlassung aus dem Militairedienst, und 
ertheile Ihnen den Abschied aus demselben mit der Versi-
cherung, daß ich die patriotische Aufopferung dankbar aner-
kenne, mit denen Sie Ihren Mitbürgern in der Zeit der Gefahr 
rühmlich vorangegangen sind.

Es erging ihm mit Politik und Zeitgeschehen wie mit der Phi-
losophie: Nur selten noch wird an ihn erinnert, 200 Jahre nach 
dieser Urszene kommt Steffens in den Schriften und Ausstellun-
gen zum Ereignis nicht mehr vor. Zu den Kombattanten gehö-
rig, hat er gleichwohl nicht gekämpft, insofern wird ihn neben 
der politischen Empörung über die Besatzer auch seine Neugier 
getrieben haben, am Feldzug und an der nationalen Kampagne 
teilzu nehmen. 

Nach seinem Ausflug in die Soldatenkarriere, nach seinem 
Engagement als Freiheitskämpfer, insbesondere nachdem der 
romantische Elan der Naturphilosophie erlahmt war und die 
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 Kritik daran immer deutlicher wurde, machte sich der »ausran-
gierte Naturphilosoph … nun berühmt mit politischer und pole-
mischer Publizistik«. (Oesterle) Es ist dies das zweite markante 
politische Engagement Steffens’, es zielt ins Zentrum der politi-
schen Auseinandersetzungen nach der restaurativen Neuordnung 
Deutschlands und Mitteleuropas in der Folge des Wiener Kon-
gresses. Es geht dabei um den Gegensatz zwischen ständischer 
und egalitärer Gesellschaftsordnung: die »Breslauer Turnfehde«. 
Die Kollegenschaft und die Bildungsanstalten sind heftig bewegt, 
Freundschaften und Zusammenarbeiten zerbrachen an ihr, bis in 
die Mehrheitsverhältnisse bei den Rektoratswahlen spielten die 
Parteinahmen hinein. Steffens stand als einer der Motoren auf 
der Seite der »Turnfeinde«, die das von Jahn national und poli-
tisch-emanzipatorisch propagierte Turnen bekämpften; Steffens 
betrachtete das Turnen als eine nützliche Beschäftigung, die darin 
gebündelte politische Mission einer Emanzipation der Gesellschaft 
indes als Humbug, wenn nicht als Schlimmeres. 

Waren Jahn und seine Bewegung noch als förderlich betrachtet 
worden bei der Ertüchtigung und Wehrvorbereitung der Jugend 
und für die Erhebung gegen Napoleon, so schlug das Pendel nach 
der verordneten Wiener Ruhe und der sich ausbreitenden Skepsis 
gegen liberale und nationale Bewegungen um – von einer erträum-
ten Neuordnung der politischen Ordnung konnte gar keine Rede 
sein, nicht in Europa, erst recht nicht in Deutschland. Die aus den 
anti-napoleonischen Kriegen zurückgekehrten Studenten, nicht 
zuletzt aber auch das liberale Bürgertum, die den Nationalstaat 
(und eben nicht die wiedererstarkten monarchischen Einzelstaa-
ten) wollten, rebellierten für den »Geist von 1813« und provo-
zierten damit die restaurative Obrigkeit. Das Wartburgfest der 
Burschenschaften 1817, von Jahn initiiert (und eben auch die erste 
deutsche Bücherverbrennung in neuerer Zeit), mit dem die deut-
sche nationale Einheit mit markigen Worten auf die Tagesordnung 
gesetzt wurde, die »Breslauer Turnfehde« von 1818, schließlich die 
Ermordung August von Kotzebues (1761–1819) durch den Jenaer 

Burschenschaftler Karl Ludwig Sand (1797–1820), nicht zuletzt 
antisemitische Ausschreitungen, für die auch Jahn verantwortlich 
gemacht wurde, stellen die Höhepunkte der Ereignisgeschichte 
dar, die die Gründe lieferten für die »Karlsbader Beschlüsse« vom 
August 1819 und die nachfolgenden »Demagogenverfolgungen«; 
seither war beispielsweise die bislang geltende Zensurfreiheit 
für Professoren aufgehoben, eine Situation der Berufsverbote 
entstand. Die politische Lage war kontaminiert, Turnen wurde 
ver boten (»Turnsperre«) und Jahn musste (wie manch ein uni-
versitärer Kollege Steffens’) ins Gefängnis, anschließend in die 
Verbannung; die Burschenschaften wurden zur Selbstauflösung 
gezwungen. 

Die durch den Wiener Kongress und die nachfolgenden »Karls-
bader Beschlüsse« in Europa verordnete Ruhe konnte langfristig 
nicht eingehalten werden; die folgende politisch reaktionäre 
Restauration, die Unterdrückung nationaler, liberaler und demo-
kratischer Bewegungen, deren Protagonisten als Demagogen 
denunziert wurden, bekam ihre Verstärkung mit dem Hambacher 
Fest 1832, als noch einmal die Forderungen nach Volkssouverä-
nität, nach nationaler Einheit und bürgerlichen Freiheiten in den 
Mittelpunkt des politischen Interesses rückten. Alle Repressio-
nen konnten nicht verhindern, dass sich im Bürgertum die Ideen 
von bürgerlichen Rechten und nationaler Eigenständigkeit wei-
ter verbreiteten. Gezwungenermaßen  musste dann der Deutsche 
Bundestag die »Beschlüsse« im Zuge der März-Revolution 1848 
abschaffen.

Steffens wird vom Patrioten für ein einiges Deutschland in den 
»Befreiungskriegen« dann zum Advokaten für die Freiheit des 
Einzelnen in der Universitätsschrift und nun zum Apologeten 
einer entpolitisierten akademischen Freiheit und der Vorstellung 
von der Universität als Beamtenbildungsstätte; politisch wird er 
zum Konservativen (eine Entwicklung, die man auch für Wilhelm 
von Humboldt in diesen Jahren feststellen kann), ja er wird zum 
Reaktionär, der nicht mehr auf den Einzelnen, sondern auf die 
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Gemeinschaft und den Staat setzt. Mit Freiheit ist die Anerkennt-
nis der Notwendigkeit gemeint, der sozialen und politischen Not-
wendigkeit, die in den jeweiligen Situationen eine vorgegebene 
ist. Da für Steffens Leben und Werk Denken und Handeln eine 
Einheit sind und von ihrem Ursprung her verstanden werden 
können und müssen, ist seine apologetisch zu begreifende Quint-
essenz von Politik, wie er sie am Ende seines Lebens formuliert, 
kennzeichnend. Sie ist es auch für seine Zeitgenossen und lohnt 
daher ausführlich zitiert zu werden; von Wandel kann gar keine 
Rede sein, alles ist Entwicklung und also Einheit:

[Zuvor ist von einem nicht zu erkennenden, nur vom Weltall 
bestimmten Gesetz die Rede, BH] Es giebt kein klareres Bild 
des stillordnenden organischen Staatsgesetzes, wie es zugleich 
in der stillen, scheinbar von allen Seiten beherrschten Seele des 
tüchtigen Bürgers zum Vorschein kommt, als dieses. Er huldigt 
dem Gesetz, welches ihn bindet, und ist eben daher in fortdau-
ernder geordneter freier Entwickelung begriffen. Fragt ihr, ob 
er conservativ oder progressiv sei, so hat dieser Gegensatz eben 
in ihm gar keinen Sinn; es ist ja eben dieser nichtige Gegensatz, 
der das Unglück aller Staaten erzeugt. Der ächte Bürger ist 
conservativ und legitim, weil er progressiv und liberal ist; gäbe 
er dasjenige auf, in seiner bestimmten Form, welches sich ent-
wickeln soll, dann verlöre ja die Entwickelung selbst allen Sinn, 
ja ließe sich gar nicht denken; und gäbe er diese auf, so verlöre 
ja das, was er erhalten will, die bestimmte Lebendigkeit, er 
schleppte sich, einem Wahnsinnigen ähnlich, mit einer Leiche. 

»Die vier Norweger«
Steffens’ Publikationen erfuhren in der Regel eine unmittelbare 
Resonanz, auch seine literarischen Beiträge; insgesamt legte er 
sechzehn Bände Novellen vor. Wie bereits erwähnt, suchte er 
Dänemark, Schweden und seine Heimat Norwegen im Jahr 1824 
noch einmal für eine längere Reise auf, unternahm geologische 

Expeditionen, inspirierte das akademische Milieu – und ver-
fasste nach seiner Rückkehr eine Reihe von Novellen: »Walseht 
und Leith«, »Die vier Norweger« und »Malcom«, die offenbar 
eine so große Verbreitung fanden und auch Anlass zu Diskus-
sionen boten, dass Anspielungen darauf auch mehr als zwanzig 
Jahre später verstanden wurden. So gibt es etwa eine polemische 
Äußerung von Friedrich Engels, der 1847 apropos des Schweizer 
»Sonderbunds krieges« in der Brüsseler Zeitung beiläufig die 
Bemerkung fallen lässt: »… dann bleibt euch nichts, als Henrik 
Steffens zu lesen und für die frostigen Norweger zu schwärmen!«

Steffens war nicht der Erste und er sollte auch nicht der Letzte 
bleiben, der die Norwegen-Stereotypen, die sich insbesondere 
beim ausländischen Publikum großer Beliebtheit erfreuen soll-
ten, bediente, sie partiell auch erfand. Er fing seine Leser ein und 
konnte – mag sein, dass seine Reputation als akademischer Bres-
lauer und dann als Berliner Professor bei der Rezeption ins Spiel 
kamen – die gebildete Lesewelt mit der Schilderung des nordi-
schen Menschenbildes und der norwegischen Landschaft faszinie-
ren. Helge Hultberg charakterisiert Steffens’ Novellen mit ihrem 
stereotypen Exotismus: 

Steffens ist ein hervorragender Schilderer der norwegischen 
Natur und norwegischer Sitten, der erste in seiner Art in 
Deutschland … Eine ganz neue Welt öffnet sich der deut-
schen Leserwelt, und sie greift begehrlich nach ihr. Auch wird 
die dänische Literatur fleißig benutzt für Vergleiche und Hin-
weise; man kann fast eine ganze Literatur- und Geistesge-
schichte aus den Romanen herausziehen. 

Der dänische Philosoph Poul Martin Møller (1794–1838), väter-
licher Lehrer Søren Kierkegaards, bemerkt in einem Brief aus 
Christiania/Oslo – er hatte dort eine Philosophieprofessur inne – 
am 5. Mai 1829 an seinen Kollegen Frederik Christian Sibbern 
(1785–1872) salopp:
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… auch wenn wir etwas abseits der kultivierten Welt leben, 
insbesondere im Winter, ist Norwegen doch kein rein tomi-
tanisches Land … Die Vier Norweger habe ich gelesen … Als 
Kunstwerk betrachtet, finde ich diese Arbeit ziemlich mäßig, 
und ich finde, dass sie fast alle die Grundfehler hat, die 
 Steffens selbst sehr wohl bei anderen zeitgenössischen Dich-
tern zu benennen weiß. Zumal finde ich sie sehr zusammenge-
stückelt … und ohne poetische Erfindungskraft. Das was mich 
am meisten in dem Buch interessierte, war die Darstellung der 
Position des Katholizismus zum Protestantismus.

Die Novellen können bei aller Kritik immerhin als literarische Vor-
übungen für die spätere Autobiographie angesehen werden. Der 
von Hultberg herausgelesene norwegische Exotismus als Referenz 
an die verbreitete Begeisterung für die Bergwelt Norwegens findet 
ihre Verstärkung in und aus der zeitgenössischen Faszination und 
der intellektuellen Obsession (damit als gelungene Vermarktungs-
strategie) für Berge, Felsen, Steine, für Bergwerke und Bergleute – 
gebündelt in einem Ort: Freiberg. 

In der Wörter mehrfacher Bedeutung trafen sich in den Berg-
bauwissenschaften, nicht zuletzt in und um Freiberg, »Geist« und 
»Natur«; Novalis war Bergwerksinspektor in Freiberg, Alexander 
von Humboldt studierte dort, Theodor Körner, Franz von Baader, 
Gotthilf Heinrich Schubert ebenso, und Steffens’ Schwiegerva-
ter, Johan Friedrich Reichardt, hatte sich nach seiner Entlassung 
vom preußischen Hof nach Halle bzw. Giebichenstein zurück-
gezogen, wurde Salinendirektor und unterhielt einen angesehe-
nen Salon – sie und viele andere Romantiker wurden zu »Berg- 
aposteln«. 

»Die vier Norweger« sind von Steffens’ Erfahrungen in Freiberg 
mitinspiriert; andere Bergwerke, etwa das im schwedischen Falun, 
waren in den intellektuellen und öffentlichen Debatten präsent. 
Das Bergwerk wird den Romantikern, wie es bei Hölderlin heißt, 
zum »Bild der Seele«; dies verarbeitet Steffens in den Novellen 

und verschafft damit seinem Norwegenbild und der literarischen 
Konstruktion Evidenz. 

Steffens erfuhr viel Zuspruch in Norwegen, wurde in Kopen-
hagen gefeiert – er war ja auch nicht länger Anwärter auf und 
Konkurrent für eine Stelle im lokalen akademischen Zirkus. Er 
war milder geworden, die durchlaufene Biografie, nicht zuletzt 
sein politisches Engagement haben Eindruck hinterlassen, gleich-
wohl wird eine Kontinuität vermerkt; Møller schreibt 1824 an den 
romantischen Literaten Bernhard Severin Ingemann (1789–1862):

Wie fandest du Steffens? Hier war alle Welt außerordentlich 
hingerissen von seinem Besuch. Ich habe nie einen Mann 
ge sehen, der, also in der guten Bedeutung, die Leute bei einem 
Treffen mit ihm so verhexen konnte. Sibbern war wirklich 
ganz verrückt vor Freude über ihn. Es wäre gut, wenn man 
ihn dazu bekäme, sich hier im Lande niederzulassen.

Møller war es auch, der 1824 eine spaßige Eloge apropos von Stef-
fens’ Besuch in Kopenhagen verfasste: »Gruß an Henrik Steffens«, 
darin wird dieser (wohl mit einer gewissen Ironie) als »ein Meister 
im Reich der Gedanken« gehuldigt, der zunächst »mit Mund und 
Geist« das »leichtfertige Geschlecht der Franken« bekämpft habe, 
dann »mit dem Stahl in der Hand gegen die aufgerüsteten Knechte 
Galliens« vorging und nun schließlich an die heimischen Gestade 
gelangt sei: »Du wirst Dänemark nicht vergessen, denn wir haben 
deine Wiege als Pfand.«

Nach Berlin! Steffens als Dozent
Der als Anhänger der Romantik und damit restaurativer politi-
scher Ideen geltende Kronprinz Friedrich Wilhelm, sprichwört-
lich als »Romantiker auf dem Thron Preußens« tituliert, Friedrich 
Wilhelm IV. (1795/reg. 1840–1861), hat die Berufung Steffens’ nach 
Berlin befördert, aber erst 1832 mit Erfolg durchgesetzt, damit 
war schließlich die 21 Jahre währende Warteschleife ans Ende 
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gekommen: Soll doch Steffens bereits auf den Listen 1807 bis 1810 
gestanden haben, als Fichte den Zuschlag bei der Gründung der 
Berliner Universität 1810 erhielt. Der Umzug Steffens’ ist wohl 
auch deswegen erfolgt, um das politische, das theologische und 
das akademische Milieu Breslaus zu befrieden. Die Berufung 
nach Berlin markiert zugleich einen Erfolg des Kronprinzen, der 
die strenggläubigen Altlutheraner, zu denen Steffens gehörte, 
gegen seinen Vater Friedrich Wilhelm III. (1770/reg. 1797–1840) 
verteidigte, der wiederum für die religiöse Einigungspolitik, die 
Unierten, eintrat: Der Kronprinz wollte Steffens, nach einer inten-
siven Begegnung mit ihm und gegen das Votum der Fakultät, als 
Nachfolger Hegels auf den Philosophenstuhl berufen; wegen des 
Widerstands des mächtigen Kultusministers Karl vom Stein zum 
Altenstein (1770–1840) wurde aber auch daraus nichts, Steffens 
aber immerhin als besoldeter Extraordinarius für Naturphiloso-
phie berufen – Breslau hatte damit eine Konfliktperson weniger 
und Berlin einen Romantiker mehr … 

Ganz offensichtlich war die Berufung Steffens’ nach Berlin ein 
berufspolitisches und zugleich ein milieu- und machtpolitisches 
Kalkül im Kosmos der Berliner und der preußischen Bildungs- und 
Wissenschaftslandschaft, nicht zuletzt also das des Kron prinzen: 
Hegels Stern war bereits vor seinem Tod 1831 am Sinken, nun 
bekamen die Hegel-Gegner erwartbaren Zulauf. Der Berufungsakt 
stellte insofern den »ersten Versuch« dar, »dem Hegelianismus 
entgegenzutreten und die Romantik an der Universität zu restau-
rieren«. (Schnädelbach) Nach dem Tod Altensteins 1840 erfolgten 
weitere Versuche, die schlussendlich in der Berufung des 65jähri-
gen Schelling 1841 gipfelten – nicht auf den Stuhl Hegels (der war 
bereits besetzt), auch nicht an die Berliner Universität, sondern 
als lesendes Mitglied an die Akademie der Wissenschaften (seine 
Professur in München behielt er). Damit waren nicht nur die alten 
Freunde in Berlin versammelt, es lief auch ein beispielsuchendes 
Exempel der Universitäts- und Disziplingeschichte ab: 

Der König wünschte nicht nur den »ersten Philosophen« auf 
der »ersten Universität seines Reiches« zu sehen, sondern es 
gelte »der Drachensaat des Hegelschen Pantheismus, der fla-
chen Vielwisserei und der gesetzlichen Auflösung der häus-
lichen Zucht« entgegenzutreten. Schelling selbst traut sich 
zu, innerhalb eines Jahres »die Hydra des Hegelianismus und 
alles Sumpfgevögel, das aus der Niederung pantheistischer 
Denkweise und dem Gestrüpp moralischer und philosophi-
scher Begriffsverwirrung« aufgestiegen sei, zu vernichten. 
(Gerhardt u. a.)

Nicht nur Steffens lauschte der Antrittsvorlesung Schellings am 
15. November 1841, es waren in dem hoffnungslos überfüllten Hör-
saal u. a. anwesend: Jacob Burckhardt, Friedrich Engels, Arnold 
Ruge, Søren Kierkegaard und Michail Bakunin. Von manch einem 
der Zuhörer gibt es Zeugnisse dieses Ereignisses und von den 
folgenden Vorlesungen sowie der Wirkung der Schelling’schen 
Mission – sie mündete in eine Katastrophe. Die Enttäuschungen 
darüber, dass Schelling die Erwartungen nicht erfüllte, sondern 
Altbekanntes vorlas und wiederholte, machte sich an den Hörer-
zahlen bemerkbar: Um nicht absehbar vor leeren Reihen zu lesen, 
bat er schließlich um Lehrbefreiung. 

Desgleichen wurden die Vorlesungen Steffens’ ambivalent auf-
genommen. So würdigte ihn Kierkegaard – seine despektierlichen 
Kommentare zu fast allen Berliner Professoren sind ausgespro-
chen amüsant zu lesen – respektlos:

Die Straßen (in Berlin, BH) sind mir zu breit. Und so ist auch 
Steffens’ Vortrag. Man kann nicht von der einen Seite auf 
die andere schauen, nicht den Überblick über die Vorüber-
gehenden halten, genau wie mit Steffens Vortrag; aber das 
versteht sich, die Vorübergehenden sind außerordentlich inte-
ressant, wie Steffens’ Vortrag.
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Euphorisch dagegen erinnert sich Karl Rosenkranz (1805–79), 
Hegelianer immerhin und auch erster Biograf Hegels, an den 
dozierenden Steffens in Berlin. Es wird deutlich, dass Steffens 
vor dem Hintergrund des bisher Dargelegten sehr wohl seine poli-
tischen, theologischen und philosophischen Ansichten, gelinde 
gesagt, modifiziert hat – er ist aber noch immer das gleiche Natu-
rell wie in Halle und Kopenhagen, ganz offenbar ein Menschen-
fischer: 

Wenn man durch den Flur der Berliner Universität in das 
Kastanienwäldchen nach hinten hin ausschreitet, so befindet 
sich zur Linken ein Auditorium, welches amphitheatralisch 
aufgerichtete Bänke hat und in der Mitte von vier hölzernen 
Säulen getragen wird … Der Saal war gedrängt voll. Der 
größte Theil der Zuhörer mußte stehen. Als Steffens sich end-
lich zum Katheder durchgearbeitet hatte, konnte ich ihn die 
ganze Stunde nicht sehn, weil ich hinter einer jener Säulen 
gepreßt war. Um so wunderbarer, um so geisterhafter wirkte 
seine Sprache auf mich ein. So etwas hatte ich noch nicht ver-
nommen. Kraft und Wohlklang der Stimme vermählten sich 
hier mit einer Fülle der Phantasie, mit einem Reichthum von 
Kenntnissen, mit einer Frische urlebendigster Erzeugung, 
daß ich zum höchsten Entzücken fortgerissen wurde. Steffens 
sprach ganz frei und überließ sich mit völlig naiver Genialität 
dem begeisterten Drange seiner Gedanken. Ich habe ja viel 
vortreffliche Lehrer gehabt, aber einen solchen Genuß, wie 
Steffens, hat mir keiner gewährt.

Die Ambivalenz, provoziert durch die Didaktik und das Naturell 
Steffens’, zieht sich durch so gut wie alle Berichte der Hörer; auf 
sie sind wir für die Bewertung des Intellektuellen und des Pro-
fessors angewiesen, weil Steffens keine schriftlichen Vorlesungs-
notate hinterlassen hat. Hans Martensen hörte Steffens 1834 wäh-
rend seiner Deutschlandreise in Berlin:

Ich hörte Steffens in Naturphilosophie und Anthropologie. Die 
ersten Stunden waren hinreißend, denn er weckte Ahnungen 
und Erwartungen über das, was noch kommen sollte; aber 
als es näher zu den Sachen kommen sollte und die Realitäten 
sozusagen ausbezahlt, da kamen mir seine Ausführungen sehr 
vage vor, allzu unbestimmt und schwimmend. Oft konnte 
man den Eindruck nicht zurückhalten, dass er unzureichend 
vorbereitet war und sich mit des Augenblickes Eingebungen 
behalf. Eine eigentliche Ausbeute, die ich mit Freude zugebe, 
aus seinen Schriften gezogen zu haben, hatte ich aus diesen 
Vorlesungen nicht. 

Da sich diese und ähnliche Bewertungen der Lehrtätigkeit Steffens’ 
bei denen, die ihn gehört und erlebt hatten, über seine gesamte 
Dozentenzeit hindurch wiederholen, z. T. mit der gleichen Wort-
wahl, wird man davon ausgehen können, dass die Attraktion, die 
er ausübte, nicht mit dem Stoff zusammenhing, sondern mit der 
Persönlichkeit und ihrem Agieren, sei dies nun sein pädagogi-
scher Eros gewesen oder die Sensationserwartungen bei seinem 
Publikum; schließlich auch wusste man, welche Themen man von 
ihm erwarten konnte: Naturphilosophie, Psychologie, Religions-
philosophie und Anthropologie – nie etwas anderes. Die Zahl sei-
ner Hörer an der Berliner Universität war jedenfalls recht ordent-
lich, im Vergleich zu der Hörerzahl Hegels und später Schellings 
sogar beachtlich. 1834/35 war er Rektor der Universität, wurde 
1835 Mitglied der Akademie und war anscheinend auch integraler 
Bestandteil des Berliner akademischen Lebens, nicht zuletzt auch 
der Berliner Salons – immer auch nahe am preußischen Hof. 

Nachruhm
Letzte Ehre zu Lebzeiten war die Einladung zur Salbung des 
letzten absoluten Monarchen im Norden, Christian III. (1786/reg. 
1839–48), 1840 in die Schlosskirche von Fredensborg; Steffens saß 
mit dem König zu Tisch, Hans Christian Andersen (1805–75) war 
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dabei und weitere Zelebritäten, er wurde hoch dekoriert. Ein Wie-
dersehen gab es mit Bertel Thorvaldsen, Hans Christian Ørsted, 
Adam Oehlenschläger, Jacob Peter Mynster, Nikolai Frederik 
Severin Grundtvig … Steffens erfuhr also eine Art symbolischen 
Ablass für die erlittene Abfuhr des Vaters Frederik VI.; es war 
zugleich ein symbolischer Ablass des Hofes und der Gesellschaft 
für die deutsche Naturphilosophie, Steffens war zum Ende seines 
Lebens loyaler Untertan beider Könige geworden und von diesen 
auch als solcher anerkannt. 

Parallel zu den Salbungsfeierlichkeiten hatten die skandinavi-
schen Naturwissenschaftler – in der Erkenntnis, dass nun eine 
kritische Masse erreicht sei, sowohl was die Personenzahl als auch 
das internationale Ansehen betrifft – ein Treffen der Nordischen 
Naturforscher mit 303 Teilnehmern organisiert. Dazu gehörten 
die Stars der Innung: der Däne Ørsted, der schwedische Chemi-
ker Jöns Jacob Berzelius (1779–1848), der norwegische Astronom 
Christopher Hansteen (1784–1873) – aber eben auch Steffens, der 
damit eine symbolische Entschuldigung leistet für seine speku-
lativen Fehltritte und die Anerkenntnis, dass Ørsted mit seiner 
Experimentalphysik mehr zum Fortschritt der Naturwissenschaf-
ten beigetragen hat als er mit seiner Spekulation.

Steffens Karriere endete mithin in großen Ehren. Er starb zu 
Beginn des Jahres 1845. Das Leichenbegängnis zog am 18. Februar 
von seiner Wohnung in der Wilhelmstraße zum Dreifaltigkeits-
friedhof in Kreuzberg, Hunderte von Studenten und eine lange 
Reihe von Kutschen – auch solche des Hofes – folgten bei eisi-
ger Kälte und Schneetreiben dem Leichenwagen. Steffens wurde 
unweit von Schleiermacher begraben. Im April hielt Schelling 
eine öffentliche Vorlesung zum Gedenken an den Freund, bei der 
der gerne zitierte Satz fiel, dass der 72jährige »in seiner Jugend« 
gestorben sei. In Dänemark wurden Aufsätze und Gedichte über 
den Verstorbenen verfasst, in zahlreichen Briefen und Nachlässen 
sind Erinnerungen an Steffens aufgehoben. Schon in Karl Ludwig 
Michelets (1801–93) Geschichte der letzten Systeme der Philosophie in 

Deutschland von Kant bis Hegel, die 1837/38 erschien, wurde Steffens 
der gleiche philosophische Rang zuerkannt wie Franz von Baader, 
Friedrich Schlegel und Friedrich Schleiermacher. 
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Emendationen

Seite 49 | Zeile 26:  anch der Schule gehend → nach der Schule gehend

Seite 68 | Zeile 2:  einen ganz eige nenReiz → einen ganz eigenen 

Reiz

Seite 78 | Zeile 7:  auf hren Schulplätzen → auf ihren Schulplätzen

Seite 79 | Zeile 25:  in nnserer Gewalt stände → in unserer Gewalt 

stände

Seite 91 | Zeile 17:  und ine seltsame | Gestalt → und seine seltsame | 

Gestalt

Seite 136 | Zeile 28:  dieses Romans wiederholt wurde → dieses 

Romans wiederholt wurde.

Seite 157 | Zeile 6–7:  (Spener, Franke, Zinzendorf, Quenstädt) u. s. w. → 

(Spener, Franke, Zinzendorf, Quenstädt u. s. w.)

Seite 165 | Zeile 1–2:  oft überraschte und rührte, → oft überraschte und 

rührte.

Seite 177 | Zeile 9:  die Nacht schlafflos zu → die Nacht schlaflos zu

Seite 178 | Zeile 13:  wohlverdiente Nyerrup → wohlverdiente Nyerup

Seite 178 | Zeile 15–16:  Nyrup that, als → Nyerup that, als

Seite 189 | Zeile 12:  sein wöhnliches Aussehen → sein wohnliches Aus-

sehen

Seite 195 | Zeile 7–8:  ein neuer geheimnißvooller Tag → ein neuer 

geheimnißvoller Tag

Seite 195 | Zeile 26:  oben und nnten → oben und unten

Seite 198 | Zeile 2–3:  merkwürdige Erfahfahrung → merkwürdige 

Erfahrung

Seite 208 | Zeile 15:  erscheint wie verklärt..→ erscheint wie verklärt.




