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 einführung 7

Bernd Henningsen 

Einführung

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 in 
Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) europä-
ischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte der 
Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Großen seiner Zeit 
in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin war er 
vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten mit ihm, 
sie mokierten sich, er porträtiert sie – die Humboldts, Schlegels, 
Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber Schelling, 
von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … Er war eine 
Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in Kopenhagen 
und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promoviert; eine 
erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, an den Uni-
versitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin machte er 
akademische Karriere.

Auch als Literat wurde er zum Gesprächsthema der Salons. 
Berüchtigt wurde er als Volkstribun während der Befreiungs-
kriege und zog auch selbst 1813/14 die Uniform an, um in der 
preußischen Landwehr unter Blücher in die erfolgreichen Schlach-
ten gegen Napoleon zu ziehen. Seine legendären philosophischen 
Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen begründeten den Mythos, 
dass er das romantische Denken nach Dänemark/Skandinavien 
brachte und zum Erfolg führte. Gerne kann man über ihn sagen: 
Steffens hat ein Leben mit vielen Brüchen und Wiedersprüchen 
geführt; es hätte für zwei ausgereicht.

Leben, Werk und Wirkung Steffens’ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
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und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren Gren-
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach-
grenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte dem 
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis 
und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr war sehr 
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften 
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften.

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinnerung 
niedergeschrieben erschien 1840–44 in zehn  Bänden, im Original 
waren das fast 4.000 kleinformatige Seiten. Sie ist eine wertvolle 
Quelle zur deutschen und dänischen Kulturgeschichte, mit ihr 
legt der Autor aber auch – bisweilen arg redselig, wie er dann und 
wann selbst zugibt – Zeugnis ab von einer europäischen kulturel-
len Gemeinschaft; sie war für ihn und seine Zeitgenossen selbst-
verständlich, wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« 
und »europäisch«, im Text häufig benutzt, im Register nicht vor.

In dem hier vorliegenden zweiten Band, geschrieben 50 Jahre nach 
den Ereignissen, erinnert sich Steffens an den Beginn der 1790er 
Jahre – dem Austreten  »aus der stillen Einsamkeit« seiner »ersten 
Jugend« in eine wilde Studentenzeit in Kopenhagen. Der Band ist 
eine Fundgrube für das Studium der Stadtgeschichte Kopenha-
gens in den ersten Jahren nach der französischen Revolution, für 
die Offenlegung der sozialen und intellektuellen Zustände an der 
Universität und für die Erforschung der politischen, kulturellen 
und sozialen Milieus der dänischen Hauptstadt, nicht zum Min-
desten für die Aufdeckung des Salonlebens eines relativ kleinen 
städtischen Milieus, als sich die literarische und die politische 
Öffentlichkeit langsam zu ändern, zu modernisieren begann.

Klatsch und Tratsch, Intrigen und Komplotte, Durchstechereien 
und Ignorantentum wird Steffens nicht müde, in erzählerischer 
Breite und Offenheit darzulegen – der Leser findet daran sein 
Vergnügen. Kopenhagen ist in dieser Zeit die Metropole eines 

Reiches, das auf dem politischen Theater Europas keine führende 
Rolle mehr spielt, das jedoch mit überseeischen Besitzungen, mit 
der Zugehörigkeit Norwegens und der nordatlantischen Inseln 
eine nicht zu übersehende Macht ist – der dänische Monarch war 
zudem Herzog von Schleswig und Holstein –, und nicht zuletzt 
unterstreicht eine beachtliche Flotte die verbliebene Bedeutung 
des Reiches.

Steffens, hineingeboren in eine einflussreiche und weitver-
zweigte Familie der sozialen und intellektuellen Oberschicht, 
sucht und findet Anschluss, Inspiration, Wissen. Die übliche 
Bestimmung für einen Sprössling, der in die Obhut paterna-
listischer Familienmitglieder gegeben wird, ist die Theologie – 
wo gegen er revoltiert (ihm wurde »von frühester Kindheit« an 
nachgesagt, »sowohl durch Neigung als durch Talent zum Predi-
ger geboren« zu sein): Der Naturwissenschaft und der Mineralogie 
gehört seine Liebe. Der alte Steffens setzt den jungen überhaupt 
in das Bild eines Aufständischen – gegen die gegebene Ordnung, 
gegen das tradierte Denken und gegen intellektuelle Gewohn-
heiten. Er verkehrt in den oberen literarischen Kreisen, er spielt 
mit seinen Zeitgenossen (buchstäblich) Theater, er wird durch 
sein unbotmäßiges, ja hitziges Betragen zu einer stadtbekannten 
(auch bewunderten) und gerichtsnotorischen Person, ja selbst das 
Hamburger Correspondenzblatt berichtet von dem obstinaten 
Studenten in Kopenhagen. 

Auffallend an Steffens’ Schilderung des kulturellen Milieus 
und der zentralen Akteure der Stadt, aber auch der der literari-
schen Personen und Werke ist der breite Horizont, der sich auftut, 
ebenso wie die Treffsicherheit bei seinen Charakterisierungen – er 
wird noch heute kaum Widerspruch ernten bei seiner Sortierung 
der Klassiker und seiner Zeitgenossen: Ludvig Holberg, Knud 
Lyne Rahbek (»ein fideles Haus«), Klopstock, Lavater, Lavoisier, 
Lessing, Iffland, Goethe, Humboldt … Sie haben mit seiner Zeit 
und seinem Erlebnishorizont dieser Jahre insofern zu tun, als sie 
zum Pensum gehören, im Pensum aufscheinen, oder sie passen 
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in den Assoziationshorizont des alten Steffens, da sie später von 
Bedeutung wurden, aber bereits in die organische Entwicklung 
des Studenten eingebettet werden müssen: Lebensgeschichte von 
hinten erzählt. Die jüngeren sind zugleich seine Kommilitonen. 
Dazu zählt etwa der Rebell und politische Opportunist Malte 
Brun, der in ewige Verbannung geschickt wird – er ist nicht der 
Einzige im absolutistischen Dänemark, dem dieses widerfährt –, 
der zum führenden und ersten französischen Geologen werden 
sollte, und dem er später in Jena und schließlich in Paris wieder-
begegnet.

Transparent wird bei allem romantischen und ausgreifenden 
Überschwang, dass wir es mit einer literarischen und kulturellen 
Öffentlichkeit zu tun haben, die mit Fug und Recht eine euro-
päische genannt werden kann. Nicht nur für die Literaten gilt 
dies, auch für die sich nicht sonderlich durch Originalität und 
wissenschaftliche Kompetenz auszeichnende Universität und ihre 
Professoren trifft dies zu, sie hatten Anschluss an die große Welt, 
man berief Professoren aus dem Ausland – und befehdete sie mit 
provinzieller Engstirnigkeit. In der Regel sind diese Figuren heute 
vergessen, mit einigem Recht folgt man dem durchgängig vernich-
tenden Urteil Steffens’ (zu »meiner Zeit ruhte auf diesem Institut 
ein tiefer Schlaf …«).

Die aufkommenden Unruhen, die historischen Brüche der aller-
nächsten Zeit werden von Steffens mehr als angedeutet; eine Art 
historische Finalität breitet er aus, indem Späteres in die Neunzi-
ger herangeholt wird. Es ist aber auch historisch richtig, dass für 
Dänemark diese Jahre eine ruhige Periode im unruhigen Europa 
sind: »… es gab vielleicht kein Land in Europa, in welchem die 
Theilnahme an den öffentlichen Angelegenheiten vor der Revolu-
tion geringer war, als in Dänemark.« Nur ein Dutzend Jahre vor 
der Französischen Revolution war eine aufgeklärt-absolutistische 
Reformbewegung gescheitert; allerdings nur etliche Monate vor 
den Pariser Revolten hatte sich eine staatlich verordnete »Bauern-
befreiung« ereignet, mit der sozialer Dampf aus dem revolutio-

nären Kessel genommen wurde; bis zu den Wirren der napoleo-
nischen Kriege bzw. der englischen Interventionen zu Beginn des 
Jahrhunderts gab es politisch wenig zu berichten. Es herrschte in 
der Tat »eine behagliche Ruhe« im Lande.
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[8–10]

habe niemals etwas von der Thätigkeit dieser Herrn gespürt. Das 
Consistorium (so wird die Versammlung der ordentlichen Profes-
soren genannt, nicht Concilium) hat spezielle Aufsicht über die 
reichlich fundirten Collegien. Eines derselben (die Regenz) hat 
einen eigenen Vorsteher, der Probst genannt wird; sonst hat die 
Universität keine Art disci|plinarischer Jurisdiction. Die Studiren-
den stehen ganz unter der Polizei und unter den Gerichtshöfen, 
wie die übrigen Einwohner. Ich erinnere mich nur einer einzigen 
Disciplinarstrafe, von den versammelten Professoren ausgeführt, 
aber kaum beschlossen. Und da diese mich selber traf, so werde ich 
Gelegenheit finden, ihrer später zu erwähnen. Von einer  früheren 
oder späteren habe ich nie etwas vernommen.

Ein bedeutendes Ansehen aber gewinnen die Professoren 
dadurch, daß alle Prüfungen in ihren Händen sind, selbst die-
jenigen, welche den unmittelbaren Zutritt zu den höhern Aemtern 
eröffnen.

Der Zutritt zu den Professoren war den Studirenden nicht leicht, 
sie standen mit diesen nur durch Vorlesungen und Prüfungen in 
Berührung, einige durch Examinatorien. Ich lernte, wie ich später 
erwähnen werde, nur zwei kennen. Zu meiner Zeit ruhte auf die-
sem Institut ein tiefer Schlaf; alle geistige Erregung irgend einer Art 
kam von außen her. Die Professoren trugen ihre einmal ausgear-
beiteten Hefte vor, die Studirenden hörten sie, oder hörten sie wohl 
meistens nicht. Unter diesen als solchen fand gar keine Art von 
Vereinigung statt und der süße | Schlummer ward durch nichts 
Aufregendes gestört; und dennoch ruhte eine Uebereinstimmung 
der Gesinnung im Hintergrunde, die durch ein auffallendes Ereig-
niß vorübergehend die ganze Stadt, Hof und Militair in un ruhige 
Bewegung versetzen konnte. Diese Universität hatte einst im sieb-
zehnten Jahrhundert einen bedeutenden Ruf. Es war die Zeit, als 
die Bartholine, Ole Worm, Torfäus, Otto Sperling, Borch u.s.w. hier 
glänzten. Seit der Zeit versank die Universität immer mehr und 
mehr. Zu meiner Zeit waren in der medizinischen Facultät mein 
Onkel und der als Accoucheur bekannte Saxdorf fast die einzigen, 

[7/8]

Kopenhagen.

Die Universität.
1790—1792.

Die Kopenhagener Universität unterscheidet sich in vieler Rück-
sicht von den deutschen und hat manches Eigenthümliche. Sie ist 
in dem funfzehnten Jahrhundert (1478) mit Tübingen und Mainz 
zugleich, früher als irgend eine der jetzigen preußischen Univer-
sitäten gestiftet. Als die Reformation in Dänemark eingeführt 
wurde, ward sie, für die damalige Zeit, reichlich dotirt. Sie besitzt 
sehr bedeutende Güter, die sie zu meiner Zeit durch einen aus der 
Mitte der Professoren gewählten Ausschuß selbständig verwaltete. 
Die Bauern auf diesen Gütern wurden von den übrigen die hoch-
gelahrten Bauern (de höylärde Bönder) genannt und nannten sich 
selbst so. Die Eintheilung der Facultäten ist wie gewöhnlich; das 
Rectorat wechselt | nach den Facultäten und in diesen nach der 
Altersfolge, nicht durch freie Wahl. Während ich studirte, wurden 
gewisse Einnahmen der Universität nach einer gewissen Ordnung 
unter eine bestimmte Anzahl von Professoren, die sie unmittelbar 
bezogen, vertheilt. Diese Professoren bewohnten eigene Häuser, 
und diese freien Wohnungen, so wie der Antheil an Lehnen und 
Zehnten wurden ein Corpus genannt, aus welchem leider nur zu 
oft der Geist entflohen war.

Die Lage der Universität von ihrer Gründung an in der Haupt-
stadt, die unbestimmte Studienzeit, manches Veraltete, welches 
sich hier erhalten hatte, begründeten vorzüglich die Eigenthüm-
lichkeit dieser hohen Schule. So hatten zwar die Professoren eine 
gewisse Aufsicht über die Studirenden; diese wählten sich einen 
Ephorus, unter dessen spezieller Leitung sie stehen sollten. Ich 
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die Neigung zu belehren mit Macht hervor. Die Vorträge wurden 
Gegenstände einer ausführlichen Auseinandersetzung, nicht sel-
ten einer unreifen jugendlichen Kritik. Ich mochte wohl Vielen 
zudringlich erscheinen, aber bald merkten die Aermeren, daß sie 
wohl von mir Nutzen ziehen konnten.

In Kopenhagen herrschte eine Sitte, die ihre Vortheile, aber auch 
oft ihre großen Nachtheile hatte. Die Studirenden, die sich in den 
ersten Prüfungen auf der Universität, eben so die Kandidaten, 
die sich in den Amtsprüfungen ausgezeichnet hatten, wurden 
Manuductöre, wie man sie nannte; durch diese wurden jüngere zu 
den bevorstehenden Prüfungen vorbereitet. War der Manuductör 
ein ausgezeichneter | Mann, so war seine Thätigkeit nicht selten 
bedeutender selbst, als die der Professoren. In einer späteren Zeit 
trat auf eine solche Weise Oerstedt, dieser für ganz Dänemark so 
ausgezeichnete Mann, in seinen jüngeren Jahren als Manuductör 
hervor. So wie er in seinem höheren Alter die größte juridische 
Autorität im Lande bildete, so legte er in seinen jüngeren Jah-
ren den Grund zu einer tüchtigen juridischen Schule, und seine 
Thätigkeit konnte sich leicht mit der der gesammten Professoren 
messen. Aber diese Manuduction war durchaus ein Privatunter-
nehmen. Die Prüfungen waren öffentlich, ein Professor, der zwei 
Mal im Jahre alle Tage einige Wochen hintereinander eine Menge 
Studirender prüfen soll, engt sich leicht in einen ganz beschränk-
ten Kreis von Fragen ein, und die alten Herren waren besonders 
zufrieden, wenn diese Fragen immer auf die nämliche bestimmte 
Weise beantwortet wurden. Die Manuductöre verfehlten nie, den 
Prüfungen beizuwohnen; sie merkten sich genau die paar Dut-
zend Fragen, die sich immer wiederholten, und die Antworten, 
die der Professor erwartete. So wurde nun der Kandidat für diese 
Prüfung auf die bequemste Weise vorbereitet, lernte | aber nichts. 
Dieser schädliche Einfluß ward noch dadurch gesteigert, daß der 
Manuductör gewöhnlich präciser bezahlt wurde, als der Profes-
sor. Er brauchte nur einige Monate zu creditiren und dann seinen 
Schülern mit dem Aufhören seiner Manuductionen zu drohen. Sie 

[10–12]

die einen bedeutenden Ruf hatten. Die meisten Gelehrten von wah-
rem Verdienst waren entweder nicht bei der Universität angestellt, 
oder ihre Gelehrsamkeit trug hier wenig Früchte.

Das erste Studienjahr ist für sämmtliche Studirende aller Facul-
täten den allgemeinen Studien gewidmet. Es finden in diesem 
Jahre zwei von einander getrennte Prüfungen statt; durch das 
Examen philosophicum wird man in theoretischer und praktischer 
Philosophie, Mathematik und Physik examinirt; das Examen philo-
logicum (man nennt es | das kleine, um es von der philologischen 
Amtsprüfung, die das große philologicum heißt, zu unterschei-
den) ist bestimmt, eine Fortsetzung und weitere Ausbildung der 
Schulstudien zu veranlassen. Man wird im Lateinischen, Griechi-
schen, Geschichte und Astronomie examinirt. Es steht einem jeden 
Studirenden frei, diesen Prüfungen am Ende des ersten Jahres 
zugleich, oder der einen am Ende des ersten und der anderen am 
Ende des zweiten Semesters sich zu unterwerfen. Ich wählte das 
letzte. Meine Erwartungen von den Vorträgen der Professoren 
waren unermeßlich, mein Fleiß in dem ersten Semester grenzen-
los, und kaum begreife ich selbst, wie ich im Stande war so viel 
zu leisten. Ich hörte täglich sieben Vorlesungen, und da ich bald 
unter meinen Mitstudirenden den Ruf erhielt, als wenn ich in der 
Philosophie und Physik, ja selbst in der Mathematik, damals unter 
den jüngsten Studirenden ungewöhnliche Kenntnisse besäße, so 
schlossen sich bald mehrere an mich an. Allerdings war mein gan-
zes Betragen geeignet, die Aufmerksamkeit fast gewaltsam auf 
mich zu richten. Was ich so lange in stiller Einsamkeit mit mir her-
umgetragen hatte, das brach jetzt unaufhaltsam | in einen Strom 
der Rede aus. Im Hause meines Vaters fand ich Keinen, dem ich 
mich mittheilen konnte. Vahl’s Zuhörer waren ältere Jünglinge, 
die ich bei der unzusammenhangenden wenngleich reichen Masse 
meiner Kenntnisse fast als Lehrer zu betrachten genöthigt war. 
Hier befand ich mich unter einer Menge von Jünglingen, die alle 
mit mir nach einem Ziele strebten, und ich nahm bald wahr, daß 
sie in allen realen Kenntnissen weit hinter mir waren. Da trat nun 
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der Leibnitzischen Philosophie ausbildeten. Da | Alles von einer 
richtigen Definition ausgehen muß, so fing seine Philosophie 
mit einer Definition der Definition an. Nachdem er diese nun 
als Einleitung hinlänglich erläutert hatte, hob seine eigentliche 
Metaphysik mit der Definition des Widerspruchs an. Contradictio, 
hieß es in seinem gedruckten Handbuche, est simultanea ejusdem 
de eodem affirmatio et negatio. Der Widerspruch müßte, fügte er 
dann erläuternd hinzu, gleichzeitig sein; denn u.s.w. er müßte 
von demselben Menschen ausgesprochen werden: denn u.s.w. er 
müßte von derselben Sache handeln; denn u.s.w. Er konnte eine 
ganze Stunde mit einer solchen Exposition zubringen, und die 
Geduld der Zuhörer ward furchtbar in Anspruch genommen. Auf 
dieses folgte nun, und wohl eine Woche lang, ein Gerede über den 
Unterschied zwischen Möglichkeit und Wirklichkeit. Die veralte-
ten Sätze ab esse ad posse, a non posse ad non esse, valet — ab posse 
ad esse, ab non esse ad non posse, non valet consequentia; ab posse 
ad esse, ab non posse ad non esse, non valet etc. wurden mit unend-
licher Breite auseinandergesetzt. Ich ließ mir dieses alles gefallen, 
ja im Anfange ergötzten mich diese | Destinctionen, die mir völlig 
fremd waren und die sich doch so ganz von selbst verstanden, daß 
man sich wundern mußte, sie nicht selbst gemacht zu haben; als 
aber der gute Mann anfing, die Existenz als etwas zu bezeichnen, 
was zum Denken hinzukam, verlor ich alle Geduld. War mir doch 
das lebendige Dasein Alles, lebte, dachte ich doch nur mit diesem, 
und nun sollte es, aus einem dürftig zusammengeschrumpften 
Denken  herausgestoßen, zu einem dürftigen Etwas erblaßt, nur 
so neben dem armselig distinguirenden Denken geduldet werden.

Vorträge der Art konnten mich freilich nicht für die Metaphysik 
gewinnen; ich hörte indessen die Vorlesung mit Aufmerksamkeit 
zu Ende, repetirte sie mit den Studirenden, die sich an mich ange-
schlossen hatten, und erwartete, was aus allen diesen Betrachtun-
gen herauskommen sollte, freilich ohne lebendige Theilnahme, 
aber mit einer gewissen Neugierde. Diese Art, wie mir eine Sorte 
Speculation entgegentrat, wirkte nun zurückstoßend auf mehrere 

konnten jetzt keinen Andern wählen und waren durchaus von ihm 
abhängig. Kandidaten, die sich als Manuductöre einen bedeuten-
den Ruf erworben hatten, verschafften sich auf diese Weise nicht 
selten ein bedeutendes Einkommen und lebten in einer sehr unab-
hängigen Stellung. Dieses Unwesen hat noch nicht ganz aufgehört 
und ist in der letzten lebendigen Zeit der bedeutend gewordenen 
Universität der Gegenstand ernsthafter oft heftiger Discussionen 
gewesen.

Ich war viel zu eitel, mich einer solchen secundären Leitung 
hinzugeben; vielmehr warf ich mich selbst zum Manuductör 
auf, und wenn ich sieben Stunden hindurch Vorlesungen gehört 
hatte, verwandte ich drei bis vier Stunden zum Repetiren der eben 
gehörten Vorträge mit armen Studenten, die keinen Manuductör 
zu bezahlen vermochten. Mit der Philologie gab ich mich freilich 
nicht ab, wohl aber mit den Gegenständen, die für das philoso-
phische Examen gefordert wurden.

| Von den Professoren, deren Vorträge ich hörte, muß ich noch 
etwas reden. Es fanden sich unter diesen einige jener Professor-
Originale, die jetzt immer mehr und mehr verschwinden. Der 
erste, den ich nennen will, hieß Riisbrigh. Es war ein ältlicher 
Mann von einem etwas einfältigen, aber durchaus gutmüthigen 
Aussehen. Er war unbeschreiblich bedächtig in allen seinen Bewe-
gungen, sprach sehr langsam und monoton, und dennoch legte er 
auf jedes Wort ein ganz eigenthümliches Gewicht. Obgleich ich 
ihn höchstens ein paar Mal in seinem Hause sprach, sonst nur in 
der Examinatorien, in welchen er sich ganz vorzüglich gern mit 
mir unterhielt, gewann er mich doch persönlich sehr lieb, und 
er hatte damals wohl kaum eine Ahndung davon, daß ich ihn 
noch in seinem höchsten Alter beunruhigen sollte. Er las über 
Metaphysik, Logik und Psychologie, und da er der einzige war, 
der sich damals auf der Universität mit philosophischem Tiefsinn 
beschäftigte, so genoß er ein großes Ansehen. Seine Metaphy-
sik war eine zum Theil Wolfische, zum Theil Baumgartensche, 
eine der vielen Abarten, die sich nach dem geistlosen Zerfallen 
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dürfen sie nicht glauben, daß Sie dumm sind.« Ich versicherte ihn, 
daß unter allen möglichen Sorgen diese mich am allerwenigsten 
quäle.

Ein gewisser Professor Gamborg trug die praktische Philo-
sophie vor. Es war ein lockeres Raisonnement nach der Art der 
Federschen Ideenassociations-|Lehre, Theile des Naturrechts, der 
Sitten lehre, die so leicht behandelt, ein gewisses Interesse hatten. 
Ich lernte Hugo Grotius und Hobbes durch ihn kennen. Manches, 
was er vortrug und worüber er entschieden zu haben glaubte, 
wurde mir eine Aufgabe zum ferneren Nachdenken. So erinnere 
ich mich, daß ich mich lange herumquälte, um die eigentliche 
Bedeutung der Ehe zu ermitteln, die der Lehrer in einer gesetz - 
mäßigen Befriedigung des Geschlechtstriebes, verbunden mit 
einer wechselseitigen Aushülfe in allen Lebensverhältnissen 
und in der Erziehung der Kinder, gefunden zu haben glaubte. 
Dieses Compositum von Trieb und moralischer Verpflichtung 
wollte mich durchaus nicht ansprechen, und doch wußte ich mir 
schlechterdings nicht zu helfen. Eben so ward mir der Selbstmord, 
der ihm, vielleicht durch Werther’s Leiden veranlaßt, eine Krank-
heit und kein Verbrechen zu sein schien, ein Gegenstand eines 
fast gefährlichen Nachdenkens. Es giebt eine Zeit in der Jugend, 
in welcher dicht neben der größten Zuversicht des Lebens der 
 tödtendste Zweifel liegt. Bei mir hatte freilich die Zuversicht ein 
entschiedenes Uebergewicht, und die finsteren Gedanken traten 
nur wie fliegende Wolken an einem | hellen Tage hervor. Ich bin 
dem Professor Gamborg niemals nahe getreten. Er schien still, 
einsam und verschlossen zu leben, und sprach in seinen Vorträgen 
mehr in sich hinein als aus sich heraus.

Unter den Lehrern war aber vorzüglich einer, welcher mich sehr 
anzog, es war der Professor Kratzenstein, ein alter Deutscher. Die-
ser Mann, obwohl im hohen Alter, behandelte seine Vorträge und 
seine Zuhörer mit großer Leichtigkeit. Nach Art alter Professoren 
auf deutschen Universitäten, suchte er seine Vorlesungen durch 
allerlei Späße zu beleben. Obgleich diese mich nun auch ergötzten, 

Jahre, und ich fand meine Abneigung durch die damalige herr-
schende Stimmung vollkommen unterstützt.

| Als ein Beispiel von der kindlichen Naivität dieses alten Man-
nes glaube ich Folgendes erzählen zu müssen. Bei seinen Exami-
natorien zog ich seine Aufmerksamkeit auf mich; er unterhielt sich 
gern und lange mit mir, und da er, wenn er irgend einen Satz sei-
ner Meinung nach in klarem, logischem Zusammenhange ausein-
andergesetzt hatte, gewöhnlich mit einem frohen Gesicht lächelte, 
als hoffte er, seine Zuhörer sollten durch das gewonnene Resultat 
überrascht werden, da er von dem, was er vortrug, selbst so innig 
überzeugt zu sein schien, so wagte ich es nie ihm zu widerspre-
chen. Er ließ sich gern und lange mit mir ein, und bot sich an, mir 
Bücher aus seiner Bibliothek zu leihen. So erinnere ich mich, durch 
ihn Adelung’s Geschichte der menschlichen Narrheit erhalten zu 
haben; ich las flüchtig ein paar Theile durch, und war überzeugt, 
daß die tiefsinnigen Männer, die dort verunglimpft wurden, 
sämmtlich Narren wären. Riisbrigh theilte Adelung’s Meinung. 
In seiner Philosophie war freilich nur ein Caput  mortuum einer 
erstorbenen Speculation zu finden, und obgleich metaphysische 
Gegenstände abgehandelt wurden, so geschah dieses doch nur 
auf eine so dürre und formell logische | Weise, daß jede Gefahr 
einer lebendig ergreifenden Speculation durchaus vermieden war. 
Von mir hatte er große Hoffnung. Er ermunterte mich zu studiren, 
»als sollte ich Professor werden,« besonders aber rühmte er mein 
Gedächtniß. In seiner Psychologie, in welcher die verschiedenen 
Seelenvermögen classificirt und definirt wurden, hatte er geäußert: 
»Das Gedächtniß ist ein Seelenvermögen, welches gewöhnlich auf 
Unkosten der übrigen ausgebildet wird.« Als ich ihm nun einst ein 
geliehenes Buch zurückbrachte, mochte er sich erinnern, daß er 
mich meines Gedächtnisses wegen gelobt hatte, und glauben, daß 
jene Stelle seines Vortrages mich beunruhigen könnte. Er sagte 
daher, mich tröstend: »Mr. Steffens (die alten Herrn nannten die 
Studenten, bis sie die beiden Präliminarprüfungen überstanden 
hatten, Monsieur), Sie haben ein gutes Gedächtniß, aber deswegen 
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den. Was ich früher innerlich erlebt hatte, war mir durch ihn näher 
gerückt. Ihm selbst schien dieses Ereigniß, welches auf sein Leben 
einen so großen Einfluß hatte, bedeutend genug, um es in seiner 
Vorlesung mit großer Ausführlichkeit darzustellen. Es waren wohl 
einige zwanzig Jahr verflossen, seit er von Petersburg nach Kopen-
hagen berufen worden, aber das Dänische hatte er doch nur sehr 
unvollkommen gelernt. Sein Vortrag erhielt durch das Gemisch 
beider Sprachen etwas Pikantes, seine muntere Laune, die etwas 
oberflächliche Leichtigkeit seiner Vorlesungen und die Experi-
mente zogen an, und da ich schon durch den seltsamen früher 
erwähnten C. gelernt hatte, mit Luftpumpe und Electrisirmaschine 
umzugehen, so ward ich sein Gehülfe; er nannte mich seinen elec-
trischen Drachen, und ich | mußte es mir gefallen lassen, daß er 
mir zum Ergötzen der Zuhörer, auf dem Isolirschemmel stehend, 
nicht selten die heftigsten Schläge ertheilte. Hier sah ich nun zuerst 
in einer gewissen Ordnung eine Reihe physicalischer Experimente, 
die bis jetzt nur auf eine unvollkommene Weise Gegenstand der 
Phantasie gewesen waren. Besonders lernte ich die Lehre von der 
Electricität, wie sie sich etwa bis in die achtziger Jahre ausgebildet 
hatte, näher kennen.

Aber ich sollte auf eine andere Weise in dieser Zeit angeregt 
werden. Snedorf, ein junger Mann, wohl kaum 30 Jahr alt, war 
Professor extraordinarius der Geschichte geworden und trug die 
dänische Geschichte vor. Es war ein schöner, milder, bescheide-
ner und höchst liebenswürdiger junger Mann. Nicht leicht hat 
ein Lehrer so schnell meine Zuneigung gewonnen. Die dänische 
Geschichte hatte mich besonders als Knabe in Roeskilde beschäf-
tigt, ich hatte die ausführliche, obgleich äußerst trockene Schrift 
von Christiani und Gebhardi gelesen, sie wurde aber durch die 
Umgebung belebt. Jetzt gewann diese Neigung ganz ihre frühere 
Gewalt. Durch ihn lernte ich zuerst die Quellen der dänischen 
und norwegischen Geschichte | kennen. Snorro Sturlesen, Saxo 
Grammaticus, Arild Hvitfeld, wie auch die berühmtesten neueren 
Geschichtsforscher Schoenning, Gram, Langebeck u.s.w. Sein Vor-

so war mir doch der Mann selbst in vieler Rücksicht interessant. 
Die Leser werden sich erinnern, daß ich schon in Roeskilde in mei-
nen Knabenjahren mich eifrig mit Krüger’s Naturlehre beschäftigt 
hatte, und daß ich besonders ergriffen war von der Geschichte 
der elektrischen Entdeckungen, wie sie in der Mitte des vorigen 
Jahrhunderts schnell auf einander folgten. In der That hat diese 
Geschichte, wie man sie bei Priestley liest, ein großes Interesse. 
Die Steigerung der Entdeckungen von der ersten Maschine an, 
durch die Batterien bis zu dem Blitzableiter, die schnell auf einan-
der folgten, hatte einen | bis jetzt unbekannten Naturgeist herauf 
beschworen. Was erwartete man nicht von ihm? Man erinnere sich 
nur der Kräuter, die man in den Cylinder der Electrisirmaschine 
hineinthat und ihnen durch Electricität ätherische und wunderbar 
heilende Kräfte mittheilen zu können glaubte. Aber mit dieser 
Hoffnung war auch eine Furcht verbunden. Die Nachricht von 
dem ersten Schlage durch eine Batterie durch Musschenbroek, 
Nollet und Winkler sprechen diese Furcht unbefangen aus. Der 
letztgenannte Leipziger Professor ward durch den Schlag vom 
Fieber ergriffen, der kalte Schweiß stand ihm auf der Stirn, und 
hätte seine Frau nicht mehr Muth gehabt als er, wer weiß, ob man 
nicht von fernerem Experimentiren mit einem so gefährlichen 
Geiste wenigstens auf einige Zeit abgeschreckt worden wäre, und 
doch trat nach diesem Franklin so kühn hervor. Die Versuche, 
durch den electrischen Drachen den Blitz herabzuleiten, wurden 
immer dreister. Das Experiment von de Romas, der es erlebte, 
daß ein Blitz wirklich seinen Drachen traf und längs der Schnur 
wenige Fuß vor dem kühnen Experimentator einschlug, diente 
noch nicht hinlänglich zur Warnung; man spielte kühn mit der | 
Zuleitung der Electrizität aus der Atmosphäre, selbst bei drohen-
dem Ge witter. Professor Richmann in Petersburg ward endlich 
das Opfer dieser Versuche. Er war mit einem Electroskop, welches 
an der Zuleitung befestigt war, während eines heranziehenden 
Gewitters beschäftigt; der Blitz erschlug ihn, und Kratzenstein war 
sein Nachfolger. Dadurch war er mir in der That wichtig gewor-
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als hier; und doch lehrte die Erfahrung, daß diese hoffnungsvolle 
Jugend nur selten später etwas Bedeutendes leistete. Einen unter 
diesen muß ich dennoch seines tragischen Schicksals wegen hier 
erwähnen. Er ist leider auch hier in Berlin nur zu bekannt gewor-
den.

N. hatte seinen Universitäts-Cursus eben mit der letzten Amts-
prüfung als Jurist beschlossen, als ich Student ward. Alle seine 
Prüfungen hatte er glänzend bestanden. Es war seine Absicht, 
sich zum Advokaten auszubilden, und diese Laufbahn ist auf jede 
Weise in Dänemark für den Wohlunterrichteten und Gewandten 
eine glänzende. Unter allen Studirenden, die ich kannte, schien 
mir sein Loos das beneidenswertheste. Die angehenden Sach-
walter fangen ihre Laufbahn gewöhnlich bei dem Kopenhagener 
Hof- und Stadtgericht an. Auch hier erwarb er sich als Sachführer 
den größten Ruf. Keiner hatte diese vorläufige Stellung schneller 
durchschritten als er. Er ward Advokat bei dem höchsten Gericht, 
ein Amt, welches schnell zum Wohlstande, ja zum Reichthume 
führt, ansehnlich und unabhängig wie Keines.

Ich verlor N. aus dem Gesicht. Ich weiß nicht, in wiefern er später 
die großen Hoffnungen recht|fertigte, mit welchen er anfänglich 
auftrat. Doch muß er als Advokat bei dem höchsten Gericht ein 
bedeutendes Vertrauen sich erworben haben. Ein Engländer hatte 
in Kopenhagen einen Prozeß und wählte ihn zum Advokaten; er 
war in Begleitung einer Geliebten von großer Schönheit dahin 
gereist und hielt sich eine Zeit lang dort auf. Nach einiger Zeit 
war er genöthigt, nach England zurückzukehren, vertraute seinem 
Advokaten eine große Summe und die Beschützung seiner Gelieb-
ten an. Gleich nach seiner Abreise verließ N. seine eigene Frau und 
Kinder und verschwand plötzlich mit jener Frau und mit der ihm 
anvertrauten Summe. Es vergingen einige Jahre, da erschien er als 
ein Baron N. in Berlin, und hier ward er als ein Verbrecher schau-
derhafter Art bekannt. Man beschuldigte ihn, einen Mann vergiftet 
zu haben, und der Verdacht, daß er ähnliche Verbrechen schon 
früher begangen hatte, erhob sich zugleich; er trat, bis dieser Ver-

trag hatte durchaus etwas Lebendiges und Angenehmes. Obgleich 
eine ganz andere Richtung meines Studiums die Beschäftigung 
mit der vaterländischen Geschichte oft in Hintergrund stellte, 
so verdankte ich es doch ihm, daß ich fortdauernd ein lebhaftes 
Interesse für dieses Studium behielt, daß ich es wiederholt, wenn 
auch nach Unterbrechung von Jahren, erneuerte, daß es noch in 
meinem Alter mir eine angenehme Erholung ist. Ich gewann Sne-
dorf unendlich lieb; die Vorlesung, die ich hörte, war, irre ich nicht 
die erste, die er hielt, es war leider auch die letzte. Er erhielt ein 
Reisestipendium. Die Briefe von seiner Reise, die in einer Zeit-
schrift gedruckt erschienen, wurden mit aller Theilnahme eines 
liebenden Gemüths gelesen. Ich erinnere mich noch, mit welchem 
Erstaunen er Reinholds Vorlesungen in Jena beiwohnte, die alle 
Grundsätze einer dürftigen Metaphysik umzustürzen drohten. Er 
ging von Deutschland nach England, hier stürzte er von der Out-
side eines Coach’s herunter und starb. Der Name Snedorf | war 
mir schon von meiner Kindheit an bekannt. Einer der berühmte-
sten dänischen Prosaisten führte diesen Namen. Er war Professor 
in Sorö und ich hatte Manches von ihm schon als Knabe gelesen. 
Ich erinnere mich nicht mit Bestimmtheit, ob es der Vater meines 
freundlichen Lehrers war oder nicht, doch glaube ich es.

So brachte ich nun den ersten Winter meiner akademischen 
Studien in großer Anstrengung zu. Manches erfuhr ich von dem 
Leben auf der Universität, Manches von frühen Ereignissen, die 
jetzt nicht mehr stattfanden, aber theilweise in ihrer Rohheit etwas 
Charakteristisches hatten. Ein Zusammenleben der Studirenden 
fand eigentlich gar nicht statt; vorübergehende Berührungen 
durch die Vorlesungen führten selten zu einer genauen Bekannt-
schaft, ein gemeinschaftliches Interesse zeigte sich nirgends; nur 
der Ausfall der öffentlichen Prüfung bot einen allgemeinen Verei-
nigungspunkt dar; aber auf keiner Universität war wohl ein junger 
Mensch, wenn er sich in einer Prüfung auszeichnete und sein 
Name in den Zeitungen öffentlich bekannt gemacht wurde, auf 
eine lebendigere Weise ein Gegenstand allgemeiner Vereh|rung, 
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sah, ein Selbstgeständniß aus ihm herauszulocken, verschwand 
wieder. Er hatte einsam in seinem Gefängniß eine zusammen-
hangende Geschichte ersonnen, die alle, auch die kleinsten Ereig-
nisse während der unglücklichen Tage seines Verbrechens mit 
der größten Ausführlichkeit und Genauigkeit umfaßte, eine jede 
frühere Aussage in den Verhören war ihm völlig gegenwärtig, 
er verwickelte sich selten in irgend einen Widerspruch; bei einer 
jeden verfänglichen Frage berief | er sich mit großer Sicherheit 
auf eine frühere Aussage, und auch jetzt war, als er eben innerlich 
erschüttert seinen Richtern gegenüber stand, diese tiefe Bewegung 
des Gemüths plötzlich verschwunden und die ganze kalte Beson-
nenheit zurückgekehrt.

Das Bild dieses gräßlichen Menschen, der furchtbare Wider-
spruch seines ganzen Daseins hat mich oft in dunklen Stunden auf 
eine quälende Weise wie ein Gespenst verfolgt, und dann drängte 
sich mir die demüthigende Bemerkung auf, wie beschränkt und 
unvollkommen der beste, reinste, eifrigste Wille nicht bloß ein-
zelner vorzüglicher Menschen, sondern des ganzen gebildeten 
menschlichen Geschlechtes ist, da, wo es die wichtigsten Fragen 
gilt. Die cultivirtesten Völker haben, um Verbrecher für überführt 
zu erklären, entgegengesetzte Wege gewählt. Einige fordern zum 
Richten des Verbrechers, wie wir, das eigene Geständniß, andere 
halten dieses nicht allein für überflüssig, wo die Indicien eine 
hinlängliche Gewißheit geben, sondern auch die Forderung selbst 
für eine unnatürliche. Daß ein höheres sittliches Motiv die ersteren 
leite, kann nicht geleugnet werden. Selbst in religiöser Rücksicht 
muß man die Forderung des Selbst|geständnisses billigen; wo 
es gelingt, aus der tiefen Reue dieses hervorzurufen, vermag es 
nicht selten uns, wenigstens bis auf einen gewissen Grad, mit dem 
Verbrecher zu versöhnen. Er erscheint uns als ein frei geworde-
ner Sclave; mit dem offenen Geständnisse des Verbrechens wird 
er sein eigener Richter, spricht sich selber das Urtheil, und wir 
mögen in ihm etwas Höheres entdecken, was sich über die Unthat 
erhebt, sich von dieser befreit und, durch die freiwillige Unter-

dacht sich aussprach, als ein gebildeter Mann hervor, der sich für 
mehrere wissenschaftliche Beschäftigungen lebhaft interessirte; 
aber der Eifer, mit welchem er Klaproth’s Vorlesungen besuchte 
und überhaupt sich mit der Chemie beschäftigte, machte | es nicht 
unwahrscheinlich, daß er zu den furchtbaren Menschen gehörte, 
die, nachdem sie ein Mal sich zu jener schauderhaften That der 
Vergiftung verleiten lassen, in dem Bewußtsein, durch geheime 
Mittel über das Leben der Menschen gebieten zu können, einen 
entsetzlichen Reiz finden. Einer der ansehnlichsten Beamten des 
preußischen Staats, dem in seiner frühern Stellung als Assessor 
bei dem Kammergerichte die Leitung der Untersuchung gegen 
ihn mit anvertraut war, erzählte mir einst von diesem Verbre-
cher, der mich durch meine frühere jugendliche Erinnerung auf 
eine höchst schmerzhafte, ja innerlich schauervolle Weise interes-
sirte, Folgendes: Er saß schon während der Untersuchung lange 
in einem finstern Gefängniß in der Hausvogtei. Es war Frühling, 
man gönnte es dem lange eingesperrten Gefangenen, an einem 
schönen Tage in dem Hofe des Gefängnisses frische Luft zu schöp-
fen. Dort stand ein Birnbaum mit Blüten bedeckt, der Anblick 
überraschte und erschütterte den Gefangenen, er stürzte auf den 
Baum zu, umarmte den Stamm und badete sich in Thränen. Das 
tiefe Gefühl für die Natur, das mit der höheren Bildung verknüpft 
zu sein pflegt, war also in diesem Verbrecher | nicht erloschen. 
Wie konnte es sich erhalten neben so schauderhafter Gesinnung? 
Mir ist es ein furchtbar dunkles Räthsel der menschlichen Natur. 
Ist das tiefe Naturgefühl doch sonst mit dem Edleren und Bes-
seren in dem Menschen verbündet, bewahrt es doch sonst den 
Keim der tiefsten heiligsten Liebe auch da, wo er zu erlöschen 
droht. — Es mochte eine ähnliche Ansicht sein, eine Hoffnung, 
daß in diesem bewegten Moment seines Daseins eine tiefe Reue 
ihn ergriffen habe, die den Richter bewog, unmittelbar ein Ver-
hör darauf folgen zu lassen. Er ward von dem Baum weggeführt 
und seinen Inquisitoren gegenüber gestellt. In diesem Augenblick 
war er wie verwandelt. Die Hoffnung, als man die Veränderung 
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sentirt waren. Um Anatomie und Chemie zu lernen, mußte der 
Studirende seine Zuflucht zur chirurgischen Akademie nehmen, 
den Unterricht in der Zoologie und Mineralogie besorgte damals, 
wie wir wissen, eine Privatgesellschaft. Selbst die Direction des 
botanischen Gartens und die Vorträge über Botanik waren einem 
Professor der Veterinärschule anvertraut. Da erfuhr ich denn, wie 
frühzeitig dieser Verfall der Naturwissenschaften auf der Univer-
sität stattgefunden hatte. Man erzählte, wie ein ganz unwissender 
Mensch, ein gewisser Ascanius, die Professur der Zoologie erhal-
ten hatte. Dieser Mensch hat einen ganz eigenen Weg gewählt, 
um sein Ziel zu erreichen. Friedrich V., sagte man, hegte für eine 
Dame, die im Schlosse wohnte, eine geheime Neigung. Er bemühte 
sich, das | Geheimniß zu bewahren, obgleich es allen Hofbeamten 
bekannt war. Wenn er sich des Abends spät zu seiner Geliebten 
durch einen Gang des Schlosses begab, hielten alle Bewohner des-
selben sich entfernt, es war gefährlich, ihm zu begegnen. Darauf 
gründete nun Herr Ascanius seine Hoffnung. Er hatte unter den 
Hofbeamten Freunde und erfuhr leicht, wann er den König in dem 
Gange treffen konnte. Es gelang ihm. Der König, der sich unbe-
merkt glaubte, schlich sich leise durch den Gang und entdeckte 
den armseligen Zoologen; er ging erbittert auf ihn zu, fragte, was 
er hier wolle, und gab ihm ein paar mächtige Ohrfeigen. Dies war 
es, was er wünschte. Friedrich V. war von durchaus milder Gesin-
nung und höchst gutmüthig. Ascanius stellte sich verzweifelt, er 
wußte durch Freunde, die den König umgaben, seine Begegnung 
mit diesem als völlig unschuldig und durchaus zufällig darzu-
stellen. Die Ungnade seines Königs warf ihn aufs Krankenlager, 
man fürchtete, versicherten seine Freunde, eine verzweifelte That. 
Der gute König ward höchst unruhig; er versicherte, nichts gegen 
ihn zu haben, ja fragte, wie er ihn trösten und ermuntern könnte. 
Da schlug man die | Ertheilung der erledigten Professur in der 
Zoologie vor. Er habe sich, versicherte man, mit dieser Wissen-
schaft beschäftigt. Der König freute sich, eine übereilte That, die 
er bereute, wieder gut machen zu können, und jener erhielt die 

werfung unter die Todesstrafe, gereinigt erscheint. Wo das eigene 
Geständniß nicht gefordert wird, da wird der Mensch aus einem 
niederen Gesichtspunkt betrachtet, es wird jene höhere Richtung 
desselben abgeleugnet, er bleibt ein Knecht seiner That, und bis 
zu dem letzten entscheidenden Moment seines Todes ist es nur die 
äußere zwingende Gewalt des Gesetzes, die ihn trifft. — Und den-
noch wie viele Vortheile hat der gebildete Verbrecher, ja selbst ein 
jeder mit entschiedener und dadurch starker und klarer bösartiger 
Gesinnung, vor dem ungebildeten und rohen oft bessern voraus, 
da wo das Selbstgeständniß gefordert wird. Jener ist oft der grau-
enhaftere, innerlich bösartigere, denn die vielfach ausgebildete 
Energie seines Geistes | theilt der Unthat ein klareres Bewußtsein 
mit; einmal entschlossen, das Selbstgeständniß nicht abzulehnen, 
weiß er tausend Wege, die größte äußere Wahrscheinlichkeit, 
wenn sie gegen ihn spricht, durch eine ganz entgegengesetzte 
schwankend zu machen. An geistig combinirende Anstrengung 
gewöhnt, bildet er eine alle Ereignisse umfassende Hypothese mit 
immer größerer Klarheit aus, sie schwebt ihm in jedem Augenblick 
in ihrem ganzen Umfange vor, und der unglückliche Scharfsinn, 
mit dem tiefen Instinkt der Selbsterhaltung verbunden, erhält eine 
Schärfe, deren Maaß derjenige kaum begreift, der nicht in einer 
ähnlichen unglücklichen Lage war. Ich gebe unbedenklich der bei 
uns herrschenden Sitte den Vorzug, obgleich sie eben den grau-
enhaftesten Verbrecher zuweilen unterstützt und den gegen ihn 
aufgehobenen Arm der Gerechtigkeit lähmt.

Gegen N. konnte die Todesstrafe nicht ausgesprochen werden; 
wegen der Untersuchung verweisen wir auf Hitzigs lehrreiche 
Darstellung. Er saß seine Zeit ab in Stettin. Ich habe seitdem nichts 
von ihm erfahren.

| Auf der Universität wurden wir junge Studirende auch durch 
Erzählungen mancherlei Art aus früheren Zeiten angezogen. 
Es fiel mir auf, daß eben die Naturwissenschaften, die mich am 
meisten interessirten, auf der Universität so mangelhaft reprä-
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aber dennoch gab es engere Verbindungen, die sich regten, wenn 
sie glaubten, daß ein gemeinschaftliches Interesse verletzt wäre. 
Die Mitglieder der früher erwähnten reich ausgestatteten Colle-
gien waren auf eine solche Weise verbunden. Ein entfernter Ver-
wandter Cr. zeichnete sich auf der Universität durch seine Unwis-
senheit und fast an Blödsinn grenzende geistige Beschränktheit 
aus. Wahrscheinlich durch den Einfluß meines Onkels Bang, der 
sich für verpflichtet hielt, für alle Glieder seiner ausgedehnten 
Familie Sorge zu tragen, erhielt dieser arme Mensch eine Stelle in 
dem ansehnlichsten dieser Collegien, und man rächte sich an dem 
einfältigen Menschen auf eine auffallende, ja fast grausame Weise, 
die freilich seine fast unglaubliche Unwissenheit und grenzenlose 
Geistesschwäche nur zu entschieden bewies.

Eine Uebersetzung von Werther’s Leiden ward angekündigt. Es 
war während der Vormundschaft der verwitweten Königin, und 
sie ward verboten. Nun ward viel über diese Schrift und über die 
Zweckmäßigkeit oder Unzweckmäßigkeit des Verbots hin und | 
her gesprochen. Bei dieser Gelegenheit hörte nun der arme einfäl-
tige Mensch, daß ein Sohn von Jerusalem, dem bekannten Schrift-
steller, die Veranlassung zu diesem Gedicht gegeben hatte. Man 
versicherte, daß er Professor in Kopenhagen gewesen wäre, wo die 
Witwe noch lebe. Auch stellte man die unglückliche Geschichte des 
Selbstmordes ihm dar, als hätte sie so eben stattgefunden. Als Cr., 
obgleich er theologischer Candidat war, alles glaubte, ging man 
noch weiter. Der Professor Jerusalem wäre, versicherte man, aus 
Gram über den Selbstmord des Sohnes gestorben. Es wäre anstän-
dig, ein lateinisches Trauergedicht zu verfertigen und der Witwe 
zu übergeben. Man verfertigte daher in seinem Namen ein solches 
Gedicht voll von Sprachschnitzern, ließ es drucken und setzte 
seinen Namen darunter. Mein Liebling unter den Professoren, 
Snedorf, damals Candidat, stellte, da er eine zarte Gestalt besaß, 
die Witwe vor. Er empfing die Repräsentanten der Mitglieder des 
Collegiums als Witwe, in Trauer gekleidet, blaß und in Thränen 
gebadet. Cr. mußte das lateinische Gedicht überliefern und als 

Professur; aber seine Unfähigkeit war zu augenscheinlich. Nach 
wenigen Jahren ward er mit Pension nach Bergen in Norwegen, 
seinem Geburtsort, geschickt. Sein Nachfolger Brünnich, der auch 
die Mineralogie vortrug, war nicht viel besser; er ward zum Berg-
hauptmann bei dem reichen Silberbergwerk zu Kongsberg in Nor-
wegen befördert, dessen Ruin mit seiner Verwaltung anfing, bis 
es sich in unsern Tagen erst durch die unerwartete Entdeckung 
reicher Silbergänge auf eine so überraschende Weise gehoben hat. 
Seit seinem Abgange von der Universität bis zu meiner Zeit war 
die Professur der Naturgeschichte gar nicht besetzt.

Eben so erfuhr ich, wie man den deutschen Botaniker Oeder 
empfing. Man war erbittert über die Berufung eines Fremden, und 
man hatte nicht Unrecht, sich zu beklagen. Ein junger Botaniker 
Rottböll zeichnete sich durch seine botanischen Kenntnisse aus, 
und hat sich später einen bedeutenden Ruf erworben. | In dem 
kleinen Lande war für einen jungen Mann, der sich einer so spe-
ziellen Wissenschaft mit Eifer widmete, nur die eine Aussicht, die 
ihm durch Oeder’s Anstellung genommen wurde. Man wollte sich 
rächen. Oeder hatte die Verpflichtung, öffentlich zu disputiren; 
Rottböll trat gegen ihn auf. Man wußte Viel zu erzählen von des 
Deutschen Ungeschick in der lateinischen Sprache und wie er sich 
selbst in seiner Wissenschaft compromittirte. Rottböll habe, sagte 
man, seinen ausländischen Gegner durchaus vernichtet. Oeder 
starb, nachdem er die ersten Bände der Flora Danica besorgt hatte; 
seine Verdienste wurden jetzt willig anerkannt, Rottböll ward sein 
Nachfolger, aber auch er war gestorben, als ich die Universität 
bezog.

Die Reminiscenzen von der früheren Geschichte bezogen sich aber 
nicht allein auf die Lehrer. Ein paar solcher Geschichten, die das 
Treiben auf der Universität vorzugsweise charakterisiren, glaube 
ich nicht unerwähnt lassen zu dürfen.

| Ich habe zwar oben gesagt, daß ein Zusammenleben auf den 
Universitäten, wie in Deutschland, in Kopenhagen nicht stattfand, 
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nach Norwegen zu senden. Auch durfte man hoffen, durch den 
Aufenthalt in Kopenhagen die starren Norweger für die Absich-
ten der etwas einseitigen und von den Verhältnissen nicht immer 
wohl unterrichteten dänischen Regierung gefügiger zu machen. 
Hatte doch früher Christian VI. | sogar die Absicht, allmälig einen 
echt norwegischen einheimischen Adel zu begründen. Alle adlige 
Grundbesitzer in diesem Lande waren bis dahin eingewanderte 
Dänen. Es fanden sich aber im Lande selbst die Elemente eines 
echt nationalen Adels vor. Bauernfamilien, zum Theil wohlhabend, 
in Gulbrandsdalen, Walders und andern fruchtbaren Thälern des 
Landes, stammen von den alten Jarlen ab und wissen es. Sie hei-
ratheten, damals wenigstens, noch unter einander und waren sich 
ihrer mächtigen Abkunft wohl bewußt. Die Söhne solcher Bauern 
wurden nach Kopenhagen berufen, in die Landcadetten-Akademie 
versetzt, um da ausgebildet zu werden. Man wollte sie für die 
Armee als Offiziere gewinnen, ja wohl selbst für den Hof als Pagen. 
Aber es waren große vierschrötige Menschen, stark, halsstarrig, 
muthig, unter harten Verhältnissen in großer Freiheit erzogen, und 
sie mit der Subordination vertraut zu machen, war unmöglich. 
Damals wurden nach alter Sitte noch auf der Landcadetten-Akade-
mie körperliche Strafen angewandt, und da geschah es denn einige 
Male, daß die rauhen Schüler sich gegen ihre militärischen Lehrer 
zur Wehre setzten. Man hatte nun zu wählen, ob | man sie todt-
schießen oder wieder zurückschicken wollte. Der König erkannte 
seinen Irrthum, wählte, menschlich gesinnt, den milderen Weg, 
und der Versuch war durchaus mißlungen.

Die Norweger fühlten mit innerem Widerstreben fortdauernd 
ihre Abhängigkeit von Dänemark. Als man ihnen eine Kopfsteuer 
auflegen wollte, artete jenes in einigen Gegenden in einen wirk-
lichen Aufstand gegen die königlichen Beamten aus, der zwar 
unterdrückt wurde, aber dieselbe fortdauernde Opposition war 
allgemein und äußerte sich auf mancherlei Weise. Auf der Univer-
sität zeigte sie sich durch eine Trennung und Parteiung zwischen 
dänischen und norwegischen Studenten.

Wortführer die tiefe Theilnahme der Studirenden aussprechen. 
Snedorf soll bei dieser Gelegenheit seine Rolle | musterhaft ausge-
führt haben; aber man ging noch weiter. Das Gedicht ward unter 
Professoren und Studenten vertheilt. Es war gebräuchlich, daß die 
armen Studenten, die das größte Collegium (die Regenz) bewohn-
ten, Gestorbene aus den höheren Klassen zu Grabe trugen. Dieses 
demüthigende Vorrecht bildete einen Theil ihrer Einnahme. Man 
stellte dem Cr. vor, daß es billig wäre, daß ein so berühmter Mann 
wie der Professor Jerusalem nicht durch arme Studenten, sondern 
durch Candidaten, durch die Mitglieder des ansehnlichen Collegi-
ums zu Grabe getragen würde. Dazu wäre aber die Erlaubniß des 
Probstes der Regenz nothwendig. Die Deputation begab sich also 
nach seiner Wohnung in der Regenz. Als sie vor seiner Thüre stan-
den, stießen seine Begleiter den armen Cr. herein, schlossen hinter 
ihm zu und er stand allein dem Professor gegenüber. Zwar war er 
etwas aus der Fassung gebracht, als er sich von seinen Begleitern 
verlassen sah, aber dennoch trug er zum Erstaunen des Professors 
die Bitte vor, und erfuhr nun durch diesen, auf welche Weise man 
ihn zum Gegenstand eines schimpflichen Spiels gemacht hatte. — 
Diese Geschichte verbreitete sich über die ganze Stadt.

| Solche und einige ähnliche Geschichten wurden erzählt und 
erregten unter uns Jüngeren eine um so größere Theilnahme, je 
seltener sie waren. Am meisten aber interessirte uns ein lebhafter, 
ja oft gefährlicher Kampf, der freilich jetzt aufgehört, aber noch 
wenige Jahre früher stattgefunden hatte. Das norwegische Volk 
hatte anhaltend gewünscht, in seinem eigenen Lande eine Univer-
sität zu besitzen. Die große Beschwerde für arme Eltern, ihre Söhne 
nach dem fernen Kopenhagen schicken zu müssen, ward allgemein 
tief gefühlt. Die Abhängigkeit von der dänischen Hauptstadt, in 
welche sie dadurch geriethen, erbitterte sie. Die Politik der däni-
schen Regierung erforderte aber eine möglichst große Verschmel-
zung beider Völker. Viele studirende Norweger wurden in däni-
schen Familien bekannt, heiratheten die Töchter und wurden in 
den Provinzen angestellt. Es war um so leichter, dänische Beamte 
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Norwegern gehört, und so mag es geschehen sein, daß in meiner 
Erinnerung diese fast immer als Sieger erscheinen, was kaum der 
Fall war, denn die Jütländer bilden einen tüchtigen Menschen-
schlag. Obgleich ich nun stolz war auf meine Geburt in Norwegen, 
so kam ich doch erst viel später in eine engere Verbindung mit 
meinen Landsleuten.

Landleben, Krankheit.

Ich berühre nur kurz einen Zeitraum von anderthalb Jahren. Als 
das erste angestrengte halbe Jahr verflossen war, überließ ich 
mich ganz meiner Neigung. | Ich hatte zwar noch die philologi-
sche Hälfte der Prüfung zu überstehen, aber diese beschäftigte 
mich wenig. Mit heißer Begierde nahm ich die Studien wieder 
auf, die ich in der letzten Schulzeit getrieben hatte. Ich besuchte 
die Vorträge über Anatomie, Chemie, Naturgeschichte; zur Erho-
lung diente mir das Studium der vaterländischen Geschichte. Nur 
kurze Zeit kränkte es mich, in der zweiten Hälfte der Prüfung 
durch die Schwäche im Griechischen die öffentliche Auszeichnung 
zu verlieren, welche ich durch alle übrigen Theile der Prüfung mir 
erworben hatte.

Der Nothwendigkeit, mich auch gegen Bang über meine 
zukünftigen Studien entschieden zu erklären, entging ich noch, 
aber leider auf eine für mich sehr unangenehme Weise. Meinem 
Vater ward der Aufenthalt in Kopenhagen immer drückender 
und unangenehmer. Er glaubte, in Holstein, seinem eigentlichen 
Vaterlande, glücklicher leben zu können, und erhielt die nach-
gesuchte Anstellung bei einem Regiment in Rendsburg. Meine 
Brüder waren versorgt. Der älteste, zum Lehrer in der Artille-
riecadetten-Akademie bestimmt, schon seit zwei Jahren Offizier, 
bedurfte keiner väterlichen Unterstützung, der zweite ward, 
gleich | nachdem er seine erste Prüfung überstanden hatte, und 
ohne in seinem Fach die geringste Kenntniß zu besitzen, in seinem 

In roheren Zeiten ward dadurch ein Kampf veranlaßt, der gleich 
zwischen den ankommenden Studirenden stattfand. Es waren 
keine Duelle, wie auf deutschen Universitäten zwischen Lands-
mannschaften und sonstigen Verbindungen, es waren gewaltige 
nordische Faustkämpfe; die körperliche Kraft ward als etwas 
Ehrenhaftes betrachtet, sie sollte den Kampf leiten und Sieg oder 
Niederlage hervorrufen. Ohne allen Zweifel waren die Norwe-
ger ursprünglich die Heraus|forderer. Die Inselbewohner wag-
ten selten den Kampf, die stämmigen tüchtigen Jütländer stell-
ten sich aber den Norwegern gegenüber. Dieser echt nordische 
Faustkampf fand auf der ziemlich hohen Treppe statt, die von 
dem Hofe des Universitätsgebäudes zum Prüfungssaale führt. Die 
Treppe war offen nach beiden Seiten und die Stufen führten zu 
dem Vorsprung vor der Thür. Diese Treppe siegreich zu erobern 
und dadurch bis zum nächsten Kampf eine Herrschaft zu behaup-
ten, war die Absicht. Eine jede Partei bestieg von ihrer Seite die 
Stufen und sie trafen sich vor der Thür. Die in entgegengesetzter 
Richtung streitenden Massen drängten sich gegen einander, hin 
und her wogte der Kampf oft unentschieden; die Vorkämpfer, die 
sich unmittelbar auf der gemeinschaftlichen Höhe trafen, waren 
jederzeit die Vorzüglichsten. Gelang es der einen Partei, die vor-
deren Gegner bis auf die Stufen zurückzudrängen, so war der Sieg 
entschieden; denn von oben herab wirkte nun die Kraft unwider-
stehlich. Aber so ruhig und gefahrlos endete der Kampf nie. Die 
Vorkämpfer rangen heftig mit einander, erhitzten, erbitterten sich 
immer mehr, sie suchten sich über das Geländer zu stürzen; es 
geschah wohl, daß beide zu|gleich herabstürzten. Es fanden Ver-
renkungen, Quetschungen, gefährliche, ja wie erzählt wird, einige 
Mal tödtliche Verwundungen statt. In älteren Zeiten sollen diese 
Kämpfe roh, grausam und barbarisch gewesen sein, die mildere 
Sitte machte sie gefahrloser, aber selbst nachdem sie (wohl auch 
durch strengere Maßregeln der Polizei) verdrängt waren, lebten 
sie noch in der Erinnerung fort. Ich, der ich mich gern einen Nor-
weger nannte, habe wohl die meisten Erzählungen der Art von 
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Zeiten hervorriefen, erinnere ich mich nicht | erlebt zu haben. 
Aber wie groß meine Todesqual gewesen ist, fühlte ich am stärk-
sten, als der Arzt, der aus der nächsten Stadt gerufen, ein paar 
Tage in der Wohnung des Verwandten blieb, und als ich mich eini-
germaßen erholt hatte, mir die gewisse Versicherung gab, daß gar 
keine Spur der Arsenikvergiftung sich zeige. War nun vielleicht 
äußerst wenig oder gar kein Arsenik in der Flüssigkeit aufgelöst, 
oder hatte die gewaltsame Kur, so schnell angewandt, die Folgen 
vernichtet, so viel ist gewiß, ich habe seitdem nie eine Empfindung 
gehabt, die mich zu dem Schlusse berechtigte, als hätte das Gift im 
geringsten auf mich gewirkt. Meine Freude, als ich wieder zum 
Leben zurückkehrte, war grenzenlos, und bald war das ganze 
Ereigniß völlig vergessen.

Ein Zweites schien bedenklicher. An einem sehr heißen Tage 
schlief ich auf dem offenen Felde ein; der Hut war mir abgefal-
len und die glühende Sonne brannte auf den entblößten Kopf. 
Wie lange ich gelegen habe, weiß ich nicht. Ein vorüberfahrender 
Bauer fand mich völlig bewußtlos. Ich erholte mich zwar, nach-
dem ich nach Hause gebracht war, aber ein, erst in längeren, dann 
in immer kürzeren Pausen | wiederkehrender Schwindel setzte 
mich in keine geringe Angst. Mein Verwandter, der ohne allen 
Zweifel entdeckt hatte, wie wenig ich zum Hauslehrer taugte, 
mochte wohl die Krankheit bedauern, ergriff aber doch wahr-
scheinlich die Gelegenheit, die Stelle mit einem Fähigern zu beset-
zen, nicht ungern. Ich ward wieder nach Kopenhagen gebracht, 
um in dem Spital, welches unter Bangs Direktion stand, geheilt 
zu werden. Diese Krankenanstalt, (die Charité der Kopenhagner) 
ist für alle Klassen, selbst für die höheren Stände eingerichtet. 
Ein eigener langer Saal war zur Aufnahme für Studirende und 
junge Männer aus den besseren Klassen bestimmt. Ich war nicht 
lange da. Schon die Reise nach der Hauptstadt schien wohlthätig 
gewirkt zu haben. Die Zufälle zeigten sich fast gar nicht mehr, und 
ich brachte die Zeit im Spital, einige kleine Anfälle von Schwindel 
abgerechnet, in der That als ein Gesunder zu.

sechzehnten Jahre Compagniechirurgus. Eine solche Anstellung 
ward selbst als eine Schule betrachtet, in welcher er sich praktisch 
ausbilden sollte. Ich aber mußte Kopenhagen verlassen, um in 
Odsherred bei nahen Verwandten als Hauslehrer zweier kleiner 
Mädchen und eines siebenjährigen Knaben zu fungiren. Ich war 
achtzehn Jahr alt, und selbst in meinen späteren Jahren war ich 
für eine solche Beschäftigung vollkommen unfähig. Ich ward aus 
der Mitte meiner Studien herausgerissen, eben als sie anfangen 
sollten. Eine innere Unruhe quälte mich, ich konnte mich jetzt 
längere Zeit in Gegenden aufhalten, die früher der Gegenstand 
meiner Sehnsucht gewesen waren und mir mit idyllischem Reiz 
vorschwebten, aber ich fühlte diese Freude nur vorübergehend. 
Gern übergehe ich eine Zeit, in welcher mich das Bewußtsein 
quälte, daß sie eben so sehr für die Kinder, wie für mich ver-
loren war. Der Verwandte war ein wissenschaftlich gebildeter 
und selbst als Schriftsteller bekannter Oekonom. Er besaß einige 
botanische Werke, und als der Sommer heran|kam, war das Bota-
nisiren meine liebste Beschäftigung.

Einst, als ich auf einer botanischen Excursion erhitzt und ermü-
det war, kehrte ich in einem Bauernhofe ein, um mir ein Glas 
Branntwein geben zu lassen (eine damals in allen Ständen herr-
schende Sitte). Kaum hatte ich das Glas geleert, als die Frau, die 
mir es gereicht hatte, herausstürzte und händeringend versicherte, 
sie habe sich in der Flasche geirrt und mir Branntwein aus Arse-
nik gegossen gegeben. Man denke sich das Gefühl eines jungen 
lebenslustigen Mannes. Mir zitterten die Kniee. Milch schrie ich, 
Oel, stürzte beide Flüssigkeiten abwechselnd hinein, und die Fol-
gen dieser gewaltsamen Kur waren so entsetzlich, daß ich wie 
halbtodt auf einen Wagen gepackt und nach Hause gebracht 
wurde. Zwischen Angst und Hoffnung brachte ich mehrere Tage 
zu. Es war das erste Mal in meinem Leben, daß mich der Gedanke 
an den eigenen Tod erschütterte. Aber das ganze Ereigniß war so 
unvorbereitet gekommen. Ich lag wie in einer Betäubung, und 
Bewegungen des Geistes, welche die Bedeutung früherer besserer 
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eine schmerzhafte Theilnahme erregte, aber die Ruhe des Nach-
denkens nicht störte, ward mir wichtiger als die eigene, mir dro-
hende Todesgefahr.

Eines Tages war der Kranke besonders eifrig beschäftigt. Seine 
mühsame Arbeit ward immer ununterbrochener, als hätte er Eile; 
leise wiederholte er grammatikalische Formeln, suchte mit Hast, 
ja mit einer Art Angst, bald dieses, bald jenes vergessene | Wort 
in dem Lexikon auf. Gegen Mittag schien er erschöpft, aber ließ 
die Beschäftigung nicht ruhen. Ich konnte kein Auge von dem 
Kranken abwenden. Einen von den medicinischen Candidaten, 
der durch den Saal ging, machte ich auf seinen Zustand aufmerk-
sam und fragte: ob man ihm keinen Prediger schicken solle? Der 
Candidat betrachtete den Kranken, fühlte den Puls, und fragte ihn, 
wie er sich befinde. »Sehr wohl,« antwortete dieser mit schwacher 
Stimme, »ich bin nur etwas vom Studium ermüdet, ich will etwas 
schlafen und dann aufstehen.« »Er hat noch,« sagte mir der Can-
didat, als er ihn verlassen hatte, »einige Tage zu leben, der Anblick 
eines Predigers würde ihn sogleich tödten.« Ich schüttelte mit 
dem Kopfe. Ich war, glaube ich, der Einzige, der dem Kranken 
einige Aufmerksamkeit schenkte, eine innere Angst trieb mich 
nach dem Krankenlager; ich setzte mich an sein Bett, so daß er 
mich nicht sehen konnte, und beobachtete ihn fortdauernd. Er 
schien zu schlummern, aber unruhig, die Hände griffen nach den 
Büchern, er hatte nicht Kraft genug, die Blätter umzuschlagen, der 
Kopf fiel auf das Kissen zurück, ich hörte ein kurzes Röcheln, und 
dann seinen letzten Athemzug.

| Dieser Tod, wie er hier stattfand, hatte für mich etwas furchtbar 
Ergreifendes. Eben daß er so ruhig, so leise, so schmerzlos heran-
schlich, einem Vampyr ähnlich, den Sterbenden völlig bewußtlos 
traf, und auf immer hinraffte, war mir so schauderhaft. Der hef-
tigste Todeskampf schien mir, neben diesem Hineinschlummern 
in ein anderes höheres Dasein, eine Wohlthat, und von diesem 
Moment an entstand der Wunsch in mir, der sich oft zum heißen 
Gebet steigerte, den Tod zu erkennen, wenn er naht, ihn ins Auge 

Eine Erfahrung, die ich hier machte, ist mir geblieben. Ein armer 
Student lag mir gerade gegenüber; es war ein Hektiker in den 
letzten Stadien seiner Krankheit; er war furchtbar abgemagert, 
und selbst | das leiseste Sprechen kostete ihm große Anstrengung. 
Dennoch schien er keine Schmerzen zu fühlen und die Gefahr sei-
nes Zustandes schien er nicht zu ahnen; er war völlig überzeugt, 
daß er in wenigen Wochen die Krankenstube verlassen werde, 
und nichts quälte ihn, als die Sorge für die Zukunft. Man fordert, 
sagte er, von einem Hauslehrer vorzüglich Französisch, in dieser 
Sprache muß ich mich mit aller Anstrengung vervollkommnen. 
Freunde, die ihn besuchten und seinen hoffnungslosen Zustand 
sehr wohl erkannten, glaubten sich nach seiner Laune richten zu 
müssen. Sie brachten ihm ein französisches Wörterbuch, Gram-
matik und Schriften in dieser Sprache. Von Morgen bis Abend 
war der arme Mensch mit diesen Studien beschäftigt, er dachte 
an nichts Anderes. Ich hörte, wie er mit ungeschickter Zunge 
französische Worte murmelte. Selbst in der Nacht klangen mir 
solche Worte aus seinem Bette entgegen, ob wachend oder im 
Schlafe, weiß ich nicht. Es war ihm unangenehm, wenn man ein 
Gespräch mit ihm anfing, am unangenehmsten, wenn man sich 
nach seinem Befinden erkundigte. »Man dürfe,« sagte er dann, 
»seine Studien nicht unterbrechen.« Ohne allen Zweifel | war es 
die Krankheit selbst, welche diesen krampfhaften Eifer erzeugte. 
Mir war sein Zustand schauderhaft. Alte Erinnerungen aus mei-
ner Jugend wurden wieder wach; der seltsame Widerspruch 
zwischen der nahen, ernsten Zukunft und der Beschäftigung, die 
seine ganze Seele in Anspruch nahm, war mir entsetzlich. Ich war 
gesund, lebensfroh, und vor mir lag ein reiches hoffnungsvolles 
Dasein; meine äußerlich beschränkte Lage quälte mich durchaus 
nicht, dennoch konnte ich den ernsthaften unruhigen Gedanken 
nicht abwehren, daß auch mein Wissensdurst unvermeidlich, als 
Schlußpunkt, zum Tode führen müßte. Der alte Kampf zwischen 
Religiosität und Wissenschaft, den ich durchgekämpft zu haben 
glaubte, wachte wieder auf, aber der Tod eines Andern, der zwar 
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Verwandten auf sich gezogen. Schon in Norwegen, als wir von 
Trondheim aus einen verwandten Prediger besuchten, in meinem 
sechsten Jahre etwa, schrieb mein Vater eine kurze Predigt nieder; 
ich mußte sie auswendig lernen; es ward ein Schemmel auf die 
Kanzel der Kirche gesetzt, und der Knabe sagte die Predigt her. 
Die Eltern, die Verwandten und die Dienstboten waren gegenwär-
tig, und der Zauberer Merlin, als er sich in der Wiege aufrichtete 
und eine Rede hielt, konnte keine größere Aufmerksamkeit erre-
gen, als ich, indem ich die auswendig gelernte Predigt hersagte. 
So galt es für völlig ausgemacht, daß ich als Prediger Glück und 
Ansehen erwerben würde; auch würde in diesem Falle unter den 
Brüdern meiner Mutter der Professor Bang nicht der einzige gewe-
sen sein, der mich unterstützte. Es war aber meine Neigung zur 
Naturwissenschaft nicht allein, die mich schlechterdings davon 
abhielt. | Die damals herrschende Dogmatik war mir durchaus 
zuwider. Sie enthielt eine unverträgliche rohe Mischung von star-
rer Orthodoxie und plattem Rationalismus, die sich wechselseitig 
zerstörten. Jene ließ man stehen, ohne an sie zu glauben, diesen 
nahm man an, ohne ihn zu begründen. Ich war von jeher unfähig, 
einen äußerlich aufgetragenen wissenschaftlichen Gegenstand zu 
behandeln, innerlich in fortdauernder Gährung, drängten sich mir 
Aufgaben auf, die gelöst werden mußten. Von diesen ergriffen, war 
ich der größten Entsagung fähig. Die mühsamste Untersuchung, 
die trockenste Beschäftigung, hatte sie nur irgend eine Beziehung 
zu einer solchen Aufgabe, erhielt dann einen Reiz, der meinen 
Freunden oft unbegreiflich erschien. Sie trauten dem fortdauernd 
beweglichen, von jedem Gegenstande leicht aufgeregten enthu-
siastischen Jünglinge die Beharrlichkeit nicht zu. Oft äußerte ich 
mich heftig gegen die Preisschriften, sie könnten, behauptete ich 
in meinem einseitigen Eifer, nie einen bedeutenden Werth haben. 
Ich kannte keinen andern Preis, als die durch die Lösung eigener 
Aufgaben errungene Selbstbefriedigung. Der religiöse Glaube war 
nicht etwa verschwunden, er ruhte als | ein verborgener Schatz 
meiner Kindheit im Hintergrunde des Bewußtseins. Aber er durfte 

zu fassen, und mit vollem Bewußtsein zu sterben. Dieser Gedanke, 
daß selbst das bedeutendste Leben seinen wahren Inhalt, seine 
volle Bedeutung erst dann erhält, wenn man es freiwillig aufzuge-
ben vermag, ließ mich jedesmal, wenn es durch eine äußere gün-
stige Fügung wach ward, die unmittelbare reale Wirklichkeit eines 
über der Erscheinung liegenden Lebens erkennen, er erzeugte die 
Neigung, Sterbende in den letzten Augenblicken zu besuchen, 
den Gedanken an den Tod, wenn er mir entgegen trat, ruhig und 
mit vollem Bewußtsein festzuhalten, und dieses Anschließen des 
frohen Lebens an den Tod, war der Faden, der den Rest der Reli-
giosität meiner Kind|heit, wenn er zu verschwinden drohte, fest-
hielt und rettete.

Entschluß.

Ich verließ das Hospital völlig wieder hergestellt, und habe keine 
Folgen des Sonnenstichs später gefühlt. Ich war nun völlig ver-
lassen und einsam. Auch mein ältester Bruder war, ehe er die 
Lehrer-Stelle antrat, auf einige Zeit nach Rendsburg versetzt. Den 
jüngern Bruder, den Arzt, sah ich selten. Er wohnte in der Caserne, 
seine Neigungen, seine Wünsche waren mir fremd, seine Studien 
und sein Umgang trennten uns noch mehr. Ich war für den ersten 
Moment ganz auf die Hülfe des Onkels hingewiesen, aber hier 
trat nun der immer gefürchtete, jetzt unvermeidliche Moment der 
entschiedenen Erklärung von meiner Seite hervor. Professor Bang 
hatte mit voller Ueberzeugung vorausgesetzt, daß ich Theologie 
studiren würde. Ich hatte aber entschieden beschlossen, mich nur 
den Naturwissenschaften zu widmen. Mein Onkel war in der That 
zu rechtfertigen. Was man, von meiner frühsten Kindheit an, von | 
mir wußte, konnte die Ueberzeugung begründen, daß ich sowohl 
durch Neigung als durch Talent zum Prediger geboren wäre. Die 
Leichtigkeit, mit der ich die Sprache behandelte, sowohl schriftlich 
als mündlich, hatte frühzeitig die Aufmerksamkeit der Eltern und 
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Unternehmen nicht so thöricht wäre, als es ihm schiene. Doch 
diese Hoffnung | konnte nur in einer fernen Zukunft erfüllt wer-
den, und bis dahin mußte ich leben. Meine Studien aber setzten 
eben ein sorgenloses Leben voraus, und ich bedurfte in der That, 
so jung ich war, nicht die Erfahrung meines guten Verwandten, 
um einzusehen, daß ich mich in einem Kreise bewegte, aus dem 
ich mich nicht herausfinden konnte. Auch wäre mein Schicksal 
ohne Zweifel sehr hart gewesen, ich würde es getheilt haben mit so 
vielen Jünglingen, die zu einem ähnlichen Kampfe aufgefordert, 
zu Grunde gehen, wenn nicht Bang, wie sehr er sich auch durch 
mich gekränkt fühlen mußte, wie entschieden er mich auch seine 
Unzufriedenheit merken ließ, sich dennoch entschlossen hätte, 
das Versprechen, welches er der sterbenden Schwester gegeben, 
zu erfüllen.

Von jetzt an gehörte ich zu seiner Familie; ich aß in seinem 
Hause, und selbst außerdem wurde ich vielfältig von ihm unter-
stützt. Seine Stiefsöhne wurden meine Freunde, und ich gehörte 
einem Kreise junger Männer zu, die, auch wenn sie äußerlich 
günstiger gestellt waren und nicht, wie ich, so ganz ins Blaue 
hineinstudirten, doch alle geistig bewegt, einem Höheren und 
Ungewöhnlicheren nachstrebten. Ich selbst | behalf mich äußer-
lich, wie ich konnte. Ich manudocirte die Studirenden, gab den 
Pharmaceuten Unterricht in den ersten Elementen der Chemie, 
gab Stunden, arbeitete für einige Journale, schriftstellerte sogar, 
machte kleine Schulden, weil mein Verhältniß zu Bang nicht unbe-
kannt war. Oft war ich meiner Ansicht nach reich, am häufigsten 
hatte ich nichts, denn eine jede Summe, die ich erhielt, wurde in 
Büchern, in Naturalien angelegt, öfters wohl auch den geselligen 
Freuden geopfert; ich lebte bei dem Allen völlig sorglos und wahr-
haft glücklich. Die kleinen Verlegenheiten, in die ich nicht selten 
gerieth, quälten mich nur vorübergehend. So verfloß die Zeit vom 
Herbste 1792 bis zum Frühlinge 1794 von meinem neunzehnten 
bis zum einundzwanzigsten Jahre, eine Zeit, an die ich immer, so 
kurz sie war, mit großer Freude zurückdenke. Sie war sehr reich, 

nicht hervorgehoben, nicht ein Gegenstand der Reflection werden. 
Jede geistige Beschäftigung bewegte sich frei und ungehemmt 
nach allen Richtungen, ohne die religiöse Grundlage zu berühren, 
und so blieb diese ungefährdet. Auch störte mich in dem Moment 
mannigfaltig aufgeregter Leidenschaften die Manier des mehr gut 
gesitteten, als sittlich guten, äußeren Betragens, welches von den 
Geistlichen gefordert wurde. Es lag überhaupt, bei aller Milde, 
ja Weichheit meiner Gesinnung, etwas Wildes, Ungebändigtes 
in meinem Benehmen, und neben der größten Fügsamkeit ein 
unüberwindlicher Trotz und unbeugsame Halsstarrigkeit. Als 
ich dem Onkel erklärte, daß ich mich nur der Naturwissenschaft 
widmen wollte, war er außer sich. »Du besitzest nichts,« sagte 
er, »und willst den reichen, vornehmen Herrn spielen. Du mußt 
erst wissen, wie du Wohnung, Nahrung und Kleidung erhältst. 
Wie sie in der Welt fortkommen kann, weiß die arme Jugend gar 
nicht, das muß sie von alten, erfahrenen Leuten erst lernen.« Diese 
sogenannte Erfahrung hörte ich nun oft nennen. Sie ward mir | 
von allen Verwandten und älteren Freunden aufgedrungen und 
war mir unter allen Dingen in der Welt das Unbegreiflichste. Die 
realste Wirklichkeit eines unüberwindlichen wissenschaftlichen 
Triebes bildete mein innerstes Dasein, und jetzt wurde mir diese 
Wirklichkeit selbst, durch welche alles Andere im Leben für mich 
Bestand erhielt, abgeleugnet. Ich sollte ursprünglich nichts sein, 
und erst durch die sogenannte Erfahrung in der Zukunft etwas 
werden. Dies wollte mir keineswegs einleuchten, ich vermochte 
es nicht, mich zu diesem abstracten Idealismus der Erfahrenen zu 
erheben. Es war, das sehe ich ein, ein Kampf um mein innerstes 
Dasein, den ich durchzukämpfen hatte.

Daß mein Onkel auf keine Weise auch nur einen Begriff hatte 
von einem solchen Rechte einer ursprünglichen Persönlichkeit, 
daß er durchaus nicht geneigt war, es anzuerkennen, das sah ich 
wohl ein. Es blieb mir nichts Anderes übrig, als ihn durch Fleiß, 
Eifer und durch die Hoffnung, die ausgezeichnete Männer von 
mir hegten, allmälich zu der Ueberzeugung zu bringen, daß mein 
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vorbereitete, folgte ich ganz meiner Neigung, und meine Studien 
waren nur durch diese bestimmt.

Die Darstellung des damaligen literarischen Treibens in Kopenha-
gen, wird, glaube ich, am zweckmäßigsten eingeleitet, indem ich 
zuerst von dem Leben der jüngeren Literaten, ihrem Verhältnisse 
zu den älteren und unter sich spreche. Ein jeder hatte zwar sein 
besonderes Studium, wie es äußere Verhältnisse oder innere Nei-
gung veranlaßt hatten. Hier aber ist die Rede von dem, wodurch 
sie alle unter einander verbunden | waren, und dieses war, wie 
allenthalben, Politik, Poesie und Theater (von Philosophie war 
nur in einem sehr engen Kreise die Rede). Mit der Darstellung des 
politischen Treibens werde ich schließen.

In Dänemark erfreuten sich Poesie und Theater einer großen 
Theilnahme. In beiden Richtungen ergreift sich der Däne in sei-
ner Eigenthümlichkeit und fühlt es. Die innige Verbindung der 
ganzen dänischen Literatur mit dem Leben in der Hauptstadt 
erzeugt einen schnellen Beifall, ein eben so schnelles Mißfallen, 
plötzliche und entscheidende Zustimmungen, oder Oppositionen. 
Nicht bloß größere Werke, auch kleinere Gedichte, ja ein Witz, 
eine geistreiche Aeußerung kann die ganze literarische Welt in 
Bewegung setzen, und selbst wenn diese lebhafte Bewegung ver-
schwunden ist, haften solche Gedichte, solche Aeußerungen in 
der dankbaren Erinnerung und bilden, den Sprichwörtern ähn-
lich, gnomische Massen, die als bleibende Elemente der Bildung 
anzusehen sind. Obgleich jetzt fast ein halbes Jahrhundert seit 
der Zeit die ich durchlebte, verschwunden ist, so bin ich doch 
überzeugt, daß ich eine Menge fest gewordener Erinnerungen 
echt nationeller Art nicht allein mit den we|nigen Gleichzeitigen, 
die noch leben, sondern auch mit der jüngern Generation theile. 
Haben doch noch in der neuesten Zeit einige glücklich gereimte 
Zeilen in einem Trauergedicht auf den verstorbenen König eine 
so allgemeine Bewegung im ganzen Lande hervorgerufen, wie sie 
in andern Ländern kaum stattfinden würde. Sie erinnern fast an 

und wenn ich auch in meiner Umgebung keine bedeutende Rolle 
spielte, so nahm ich doch an Allem, was um mich her geschah, 
lebhaften Antheil. Was ich erlebte, hängt mit dem damaligen poli-
tischen Treiben in Kopenhagen eng zusammen, und es war in der 
That eine nicht uninteressante Zeit; und zu meinen Freun|den 
gehörten Männer, die theils damals nicht ohne Bedeutung waren, 
theils später sich auszeichneten. Wenn ich in der nachfolgenden 
Darstellung selber mehr zurücktrete, so wird doch, was ich in 
dieser Zeit erlebte, wie ich glaube, nicht ohne Interesse sein.

Ich war unter meinen damaligen Freunden einer der jüngsten; 
die meisten sind gestorben, und als Zeuge des damals Erlebten 
weiß ich nur zwei zu nennen unter denen, die mir am nächsten 
standen, das sind: Mynster, der jetzige Bischof von Siaelland, Pro-
fessor Bang’s jüngster Stiefsohn, und der Professor der Botanik, 
Horneman. Mynster war in dem literarischen Kreise, in welchem 
ich lebte, noch jünger wie ich, unter allen der Jüngste.

Literarisches Treiben.

Ich hatte eigentlich aufgehört, im strengsten Sinne Student zu 
sein; ich hatte kein sogenanntes Brotfach. Zwar gab ich mir, um 
meine Verwandten zufrieden zu stellen, das Ansehen, als wollte 
ich Medizin studiren. Ich besuchte, was ja auch recht eigentlich 
zu meiner Absicht gehörte, die anatomischen Vorlesungen, | ja 
sogar einige praktische Vorträge, und wohnte ein Paar Mal chi-
rurgischen Operationen bei. Aber im Ganzen betrachtete ich mich 
als einen Privatgelehrten. Zwar wollte ich mich einer Prüfung 
unterwerfen, diese aber hatte mit der Universität nichts zu thun. 
Die Privatgesellschaft zur Beförderung des Studiums der Natur-
geschichte hatte die Absicht, jungen Naturforschern, nachdem 
sie vorher nach der in Dänemark herrschenden Sitte, öffentlich 
geprüft waren, Stipendien für naturgeschichtliche Reisen im In- 
und Auslande zu ertheilen. Indem ich mich nun für diese Prüfung 
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für sein Vaterland, denn sie behandelte keck und frei allgemeine 
bürgerliche Verhältnisse und drückende Mißbräuche. Zu den Aeu-
ßerungen, die es zweifelhaft lassen, ob sie ironisch oder ernsthaft 
gemeint sind, gehört auch die, über die Emancipation der Frauen. 
Diese ist nun nicht etwa, wie in unseren Tagen, in eine Aufhe-
bung der Heiligkeit der Ehe gesetzt, wohl aber glaubt er, daß die 
Frauen eben so fähig und nicht selten fähiger sind, bürgerliche 
Aemter zu bekleiden, wie die Männer. Ueber dieses Thema war 
Holberg unerschöpflich. Zwar ward es in Niels Kliims Reise am 
ausführlichsten behandelt; denn er versetzte uns in einen Staat, in 
welchem die Frauen die wichtigsten Aemter bekleiden. Aber in 
allen seinen dichterisch satirischen Werken wiederholt er es. Er, 
der, obgleich er im hohen Alter als Junggesell starb, den Umgang 
mit Frauen liebte, mochte wohl gefunden haben, daß diese alle 
Verhältnisse der Welt wie einfacher, so auch richtiger auffaßten, 
beurtheilten und behandelten. Und der Gegensatz zwischen den, 
in erstarrten, zur geistlosen Gewohnheit gewordenen Formen 
der Amtsthätigkeit, wie | in der Gelehrsamkeit verknöcherten 
Beamten und Pedanten und den damals unbefangeneren Frauen 
war gewiß dem geistreichen Manne zu der Zeit auffallend genug; 
kaum würde er in unseren Tagen dasselbe Urtheil fällen, wenn 
ein ungünstiges Schicksal ihn in die Mitte unserer ästhetisch phi-
losophisch, ja selbst politisch und nicht selten religiös doctrinären 
Frauen versetzte.

Aber eben die allgemeinere, über die Nationalität herausge-
hende Tendenz der unterirdischen Reise machte sie uns weniger 
interessant. Das satirische Gedicht dahingegen »Peder Paars«, 
welches eine, mit allerlei Abenteuern verknüpfte, Reise von Kal-
lumsborg nach Aarhuus besingt, behandelte mit unerschöpflicher 
Laune durchaus nationale Verhältnisse, meist der niedern Klasse; 
und obgleich der immer wiederholte Kampf gegen den damals 
herrschenden Aberglauben, den er höchst gründlich studirt hatte, 
und bis in das kleinste Detail kannte und dadurch verewigte, einen 
großen Theil seines Interesse verloren hatte, so behielt doch diese 

jene alte nordische Sage von dem Skiald, der durch einige Zeilen 
zum Lobe des allgemein geliebten mythischen Dänenkönigs Frode 
selbst König und sein Nachfolger ward.

Eine solche mächtige Gestalt, die aus der nicht fernen Vergan-
genheit uns entgegentrat, eine in allen Richtungen echt nationale, 
war Holberg. Er hatte während er lebte, nicht bloß einen nationalen, 
sondern auch einen europäischen Ruf; aber die Ausländer können 
sich von seinem volksthümlichen Einflusse kaum einen Begriff 
machen. Nur seine Schauspiele haben, wenigstens in Deutsch-
land, sich in der Erinnerung erhalten, und auch diese wären 
wahrscheinlich ganz vergessen, wenn Tieck nicht das Inte resse 
für sie erweckt, wenn Oehlenschlägers Uebersetzung sie nicht 
zugänglicher gemacht hätte. Zwar ist es nicht zu leugnen, daß 
seine dramatischen Werke in Dänemark vor|züglich den größ-
ten Einfluß gehabt haben. In unserem Kreise waren diese uns so 
genau bekannt, daß es Sitte war, bei vielen Gelegenheiten Stellen 
aus Holberg’s Schauspielen zu citiren, wie in England Shakspeare 
oder in Deutschland in gewissen Kreisen Göthe citirt wird. Wir 
konnten zuweilen Gespräche halten, in welchen Rede und Ant-
wort eine Art Mosaik aus den Holbergschen Stücken ausmachten. 
Doch waren es keineswegs die Schauspiele allein, die so thätig in 
unser Leben hineintraten. Holberg hatte auf eine eigenthümliche 
Weise das ganze Leben seiner Zeit ergriffen. Freiere Momente des 
Denkens, die sich zu entwickeln anfingen, aber kaum laut zu wer-
den wagten, wurden von ihm mit großer Kühnheit ausgesprochen, 
und die einzige Vorsicht, die er anwandte, lag in seiner reichen 
und unerschöpflichen Laune. Das Ernsthafteste ward phantastisch 
scherzhaft dargestellt und oft verbarg er hinter echt komischen 
Auftritten, die ganz unschuldig und unbefangen erschienen, die 
bitterste Wahrheit. Oft bleibt es ungewiß, ob, was er sagt, Ironie 
sei oder Ernst; dieses gilt besonders von der satirischen Schrift: 
»Niels Kliims unterirdische Reise.« Sie ward lateinisch geschrie-
ben; er wagte nicht, sie in | der Muttersprache herauszugeben, 
auch bestimmte er sie mehr für das ganze kultivirte Europa, als 

[67/68][65–67]



50  henrich steffens  »was ich erlebte. zweiter band« 51

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

diese Neigung des menschlichen Geschlechts immitten der leben-
digen Geschichte verfolgte, indem es mir klar ward, mit welcher 
großen Gewalt sie in allen Verhältnissen, in den größten wie in den 
kleinsten, monströse Bildungen zu erzeugen vermag, wagte ich 
es, einen so mächtigen, zerstreuenden Dämon des Geschlechts bis 
dahin zu verfolgen, wo er unwiderstehlich durch die versunkenen 
Rassen Stämme, | wie unter den Thieren Gattungen, absondert, 
daß sie in eine immer engere Sprache eingeschnürt, sich nicht bloß 
völlig fremd werden, sondern auch wechselseitig zu vernichten 
streben. — Diese Richtung meiner Freunde, so sehr ich sie auch 
verehrte, bewirkte schon ein stilles, mir selbst kaum bewußtes 
Widerstreben. Es ward zwar beständig überwunden und zurück-
gedrängt, ich war stolz darauf, in einen Kreis bedeutender junger 
Männer aufgenommen zu sein, aber dennoch mochte das Wider-
streben gegenseitig sein, und ich glaubte wahrzunehmen, daß der 
engere und vertrautere Kreis mir unzugänglich bliebe. Dazu trug 
nun wohl auch die gährende Unruhe, in welcher ich beständig 
war, die sprudelnde Beweglichkeit, die dem kühlen und ruhigen 
Volke seltsam erschien, nicht wenig bei. Mich störte dahingegen 
die Langsamkeit, die Weichheit, die nicht selten selbst der Sprache 
eine polsterartige Nachgiebigkeit ertheilte, an die ich mich nicht 
gewöhnen konnte, obgleich ich unter solchen Tönen erwachsen 
war. Oft ward ich ungeduldig, wenn lange und langsam über ein 
einfaches Thema gesprochen wurde, und ich erinnere mich noch, 
wie ich vor Freude fast aufschrie, als ich zum erstenmal Egmont’s 
berühmten Monolog | las. Oft entstand, wenn ich auf der Straße 
ging, in mir die Lust, die Menschen von hinten anzustoßen, damit 
sie nur rascher vorwärts schritten.

Man würde sich zwar irren, wenn man glaubte, daß diese 
scheinbar weiche Nachgiebigkeit, die besonders von den Nor-
wegern den Dänen vorgeworfen wurde, mit einem Mangel an 
Energie gepaart wäre. Der Däne ist vielmehr geistig in allen Rich-
tungen empfänglich, wie der Deutsche. Die Gegenstände seines 
Denkens faßt er mit großer Klarheit auf; eine Ueberzeugung 

Schrift für uns einen fortdauernden Reiz, und viele Stellen dersel-
ben wurden (mit Glück und Geist in das Gespräch verflochten) mit 
großem Bei|fall aufgenommen. In der That war diese Gewohnheit, 
bei allen Gelegenheiten die Aeußerungen eines fremden Schrift-
stellers passend und kräftig in das Gespräch zu verflechten, eine 
Uebung des Scharfsinns, die nicht zu tadeln gewesen wäre, wenn 
nicht die, obschon geistreiche, Beschränktheit Holbergs bei Vie-
len eine große Einseitigkeit hervorgerufen hätte. Nicht durch den 
Einfluß von Holberg allein, auch durch die Art des Lebens über-
haupt, durch eine Menge bald bedeutender bald unbedeutender 
Begebenheiten, durch literarische Streitigkeiten und durch die 
Art, wie sie geführt wurden und dergleichen, bildete sich zuletzt 
eine Manier der Sprache, die, aus Reminiscenzen und Streitig-
keiten mancherlei Art zusammengesetzt, einem jeden Fremden 
unzugänglich war. Mich ergötzte zwar dieses Spiel oft, im Ganzen 
aber war es mir doch zuwider. Es lenkte schon damals meine 
Aufmerksamkeit auf die Neigung der Menschen, selbst in den 
engsten Familienverbindungen sich in sich abzuschließen, und 
wie unter sich zu heirathen, so auch eine eigene Sprache zu führen. 
Es giebt nichts, was, zum Extrem ausgebildet, die Menschen mehr 
beschränkt und eine widerwärtigere Mißbildung erzeugt, als diese 
enge, ge|ringe und manierirte Verkrüppelung. Einmal darauf auf-
merksam gemacht, erkannte ich sie leicht wieder in den Cotterien 
der sogenannten Geistreichen, ja oft in der herrschenden und 
bewunderten Literatur des Tages. Sie ist aller echt freien Bildung 
entgegen, und führt unvermeidlich zur Barbarei. Sie verunstaltete 
die philosophische Geschichte des Mittelalters, sie droht in der 
Philosophie unserer Zeit eine ähnliche Barbarei herbeizuführen, 
und wer nur in die Sprache der Schule eingeschnürt, die tiefsten 
Gedanken zu äußern vermag, der ist schon dadurch von aller 
großartigen lebendigen Entwickelung ausgeschlossen.

Mein Widerwille gegen diese Verzerrung einseitiger Verbrüde-
rungen verband sich mit dem schon in meiner Kindheit entstan-
denen Hasse gegen das Basen- und Vetter-Wesen, und indem ich 
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Thätigkeit auf die kunstreiche Darstellung verwenden konnte. 
Allerdings giebt es Holberg’sche Stücke, die launenhaft erschei-
nen, das ganze Stück sieht einem hingeworfenen Einfall ähnlich. 
Die meisten aber, wie die Hexerei und der blinde Lärm, Viel-
Geschrei (so nenne ich Holberg’s Stundeslöse, ein Titel, der im 
Deutschen unübersetzbar ist) zeichnen sich durch die kunstrei-
che Steigerung der Verwickelungen, mehrere andere durch eine 
sehr klare künstlerische Behandlung aus, die in unseren Tagen 
so wenig weiter ausgebildet ist, daß, überblickt man die meisten 
französischen und deutschen Schauspiele, die jetzt unsere Bühne 
überschwemmen, man fast geneigt wird, sie als eine verlorene 
Kunst zu betrachten. Holberg hatte, als er seine nationale Schau-
bühne gründete, mit vielem und heftigem Widerstande zu kämp-
fen. Die Haupt- und Staatsactionen (die insipiden Niederschläge 
einer vergangenen | Poesie) herrschten, wie in den Romanen der 
früheren Zeit, so auch in den Schauspielen vor. Eine geistlose 
Zusammenhäufung von Hexen- und Zaubergeschichten bildeten 
Schauspiele, die nicht allein den Geschmack, sondern auch den 
gesunden Sinn des Publikums zu untergraben drohten. Sie kamen 
von Deutschland. Aus Holberg’s Schauspielen selbst erfährt man, 
wie seine gelungenen komischen Karikaturen oft als persönliche 
Angriffe gedeutet wurden. Man glaubte den Geizigen, den Titel-
süchtigen, den Prahlenden, den pedantischen Gelehrten, den Jean 
de France, den Geschwätzigen, den politischen Kannegießer, in 
diesem oder jenem Einwohner der Stadt wieder zu erkennen. Das 
war nun eine Schwierigkeit, mit welcher der Schauspieldichter in 
der Hauptstadt eines kleinen Landes, unter friedlichen Verhältnis-
sen, in welchen die klatschsüchtige Beobachtung der Nachbaren 
sich ausgebildet hatte, unvermeidlich zu kämpfen hatte. Molière, 
der in einer größeren Umgebung lebte, kannte diese Schwierigkeit 
nicht; ja eben diese gefährliche Verwandtschaft des Tagesgeklat-
sches mit der Dichtung begründete die echte Nationalität seiner 
Schauspiele. Wer mit diesen bekannt ist, weiß, mit welcher Mühe | 
und Gewissenhaftigkeit Holberg jene, die freie Dichtung  tödtende 

hält er mit entschiedener Beharrlichkeit fest, und wenn diese in 
einseitige Halsstarrigkeit nicht selten ausartet, die dann freilich 
alle Empfänglichkeit zerstört, so geschieht es nur da, wo eine 
beschränkende Nationalität ihn irre leitet. Ich habe, was mich, 
wenn auch nicht äußerlich, doch innerlich von einer Umgebung 
trennte, die mir sonst so lieb und theuer war und so wichtig ward, 
schon hier erwähnt. Es lag in dieser, mir selbst noch tief verbor-
genen Entfremdung nichts, was meine Freude, meine Zuneigung, 
meine Liebe störte. Ich gab mich dem geistigen Genusse, den mir 
der Tag bot, gern und willig hin, und vertrauungsvoll wie ich 
war, merkte ich es | lange nicht, daß die Heftigkeit und Unbe-
sonnenheit mancher Aeußerungen, die Neigung, die ich nicht 
überwinden konnte, mich hyperbolisch auszudrücken, besonders 
aber eine gewisse Zudringlichkeit, mit welcher ich einem Jeden 
meine Ueberzeugung aufzudringen suchte, mich den Freunden 
beschwerlich machten.

Dieses tief in mir ruhende Element der Entfremdung diente aber 
dazu, eine innere Selbständigkeit zu nähren, und mit der unbe-
fangensten Offenherzigkeit verband sich ein geheimes Treiben, 
eine einsame Betrachtungsweise, die, als ein Rest meiner Kindheit, 
mit dem Heiligsten verbunden, nie verschwand. Ich glaube, daß 
diese Betrachtung mein Verhältniß zu meiner Umgebung, wie ich 
sie ferner darstellen werde, klarer machen wird, ohne daß ich es 
besonders zu erwähnen brauche, indem ich das literarische Trei-
ben unseres Kreises ferner entwickele.

Obgleich die erwähnten Schriften von Holberg von uns sehr hoch-
geschätzt wurden, so hatten doch seine Schauspiele, wie gesagt, 
den größten Einfluß. Das Theater, zu welchem Holberg zuerst den 
Grund legte, | war ein wahrhaftes Nationaltheater im echtesten 
Sinne, frisch und gesund aus der Mitte der lebendigsten Volks-
thümlichkeit entsprungen, und trug das Gepräge der unbefangen-
sten Natürlichkeit, die, eben weil der Stoff nicht ein ersonnener, 
künstlich erzeugter war, vielmehr ein gegebener, die ungehemmte 
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Es ist eine sehr ernste Frage, wie sich die Schauspiele zur Entwik-
kelung des Volks verhalten? und | ob sie überhaupt als wesentliche 
Elemente der Volksbildung betrachtet werden sollen oder nicht. 
Streng gesinnte, besonders religiöse Männer betrachten sie durch-
aus als schädlich, und nicht eine, sondern mehrere Sekten, wenn 
sie auch sonst in ihren Ansichten sehr verschieden sind, ziehen 
sich von den dramatischen Vorstellungen, wie von dämonischen 
Lockungen, zurück. Die meisten um ihr Heil besorgten Menschen 
fliehen sie, und das Volk in christlichen Ländern fordert, daß der 
Prediger dem Genuß des Schauspiels entsage. Von jeher betrach-
tete man den Stand der Schauspieler und besonders der Schauspie-
lerinnen mit einer Art Vorurtheil, und man darf eine so allgemein 
sich ausbildende Meinung wohl nicht leichtsinnig abweisen. Es 
ist ein Gegenstand, der hier nicht ausführlich behandelt werden 
kann, nur dieses darf behauptet werden: daß das Schauspiel für 
gewisse Stufen der Entwickelung nützlich, ja nothwendig sein 
kann. Das gewöhnliche Leben war in allen Richtungen geordnet, 
in den Familien, im Staate, ja selbst in den Wissenschaften ging 
Alles seinen ruhigen Gang: aber die aufgeregte Jugend fordert 
das Kühne, Seltsame, ja Gefährliche; sie will von Verwickelun|gen 
ergriffen sein, die das Innerste des Gemüths aufregen. Die ver-
borgenen Kräfte der Seele, in welcher die Zukunft der Geschichte 
schlummert, wollen auch in der Gegenwart thätig sein, und in den 
äußeren Verhältnissen gebunden, fliehen sie nach der Bühne. Wo 
diese ein lebhaftes Interesse erregt, da beweist sie, daß die Poesie 
noch in der Jugend lebt, und gewiß wird da, wo alle Neigung für 
das Theater verschwunden ist, auch ein jedes höhere Streben in der 
Wissenschaft wie im Leben aus der Seele des Jünglings entwichen 
sein. Die völlige Gleichgültigkeit gegen diesen Genuß kann nur aus 
Stumpfheit oder aus Uebersättigung entspringen.

Nun ist es zwar nicht zu leugnen, daß diese Neigung mit großer 
Gefahr verbunden ist, sie wird leicht heftig und leidenschaftlich. 
Auch verlebte ich einen Winter, in welchem die Bühne mich ganz 
in Anspruch nahm und mehr als billig beschäftigte. Ich besuchte 

Beschränktheit zu bekämpfen und die Zuschauer auf einen höhe-
ren Standpunkt zu versetzen sich bestrebte.

Was die Holberg’schen Stücke besonders auszeichnete, war eine 
tüchtige bürgerliche Sittlichkeit, die zu fest begründet war, um in 
ängstliche Prüderie auszuarten; die Zeit duldete Anspielungen auf 
die Geschlechtsverhältnisse, wie zu Shakspeare’s Zeiten, und es 
ist wohl eine Frage, ob die derben Späße der damaligen Zeit, die 
weniger sorgfältige Umhüllung, nicht eine größere und unbefan-
genere Unschuld anzeigten. Daß sie zuerst von der französischen 
Bühne verdrängt wurden, und, irre ich nicht, besonders unter 
Ludwig XV., kann doch kaum als ein Beweis des damals in Paris 
herrschenden sittlichen Gefühls betrachtet werden.

Da nun hinter allem oft scheinbar frivolen Spiele der Phantasie 
ein sittlicher Ernst ruht, so betrachtete sich auch der Schauspieler 
als einen Mann, der ein wichtiges Geschäft trieb, dem es nicht 
erlaubt war, mit seinem Spiele selbst ein leichtsinniges Spiel zu 
treiben. Die Zeit, in welcher ich damals lebte, lag | von jener frü-
heren Holberg’schen ohngefähr eben so weit entfernt, wie die 
klassische Zeit der deutschen Bühne, als Eckhof, Schröder, Fleck 
sie in Deutschland verherrlichten, von unserer Zeit. Die Namen 
Clementin, Hortulan, Londemann wurden noch fortdauernd ver-
ehrt. Der Letztere besonders, der eben die kühnsten komischen, 
die Heinrichsrollen, mit bewunderungswürdiger Virtuosität 
spielte, ward als ein ernster, streng sittlicher, melancholischer 
Mann geschildert, der von der moralischen Nützlichkeit seiner 
Darstellungen innig überzeugt war, und dem es daran lag, auch 
Anderen seine Ueberzeugung beizubringen.

Von dieser Zeit an bildete sich eine Schule, deren Spiel sich 
durch Tradition, wenigstens für die Art, wie die Holberg’schen 
Stücke gespielt wurden, bis zu meiner Zeit fortpflanzte.

In der That zeichnete sich das Theater auch damals aus. Die 
Namen Schwarz, Rossing und seine Frau, Preisler und seine Frau, 
Gielstrup, die Astrup u.s.w. bezeichnen noch immer eine klassi-
sche Zeit der Bühne.
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schaft und das Spiel gar nicht. Ich übertrieb die ernsten und kari-
kirte die komischen Rollen; wie die Uebrigen sich mit ihren Rollen 
abfanden, bemerkte ich kaum. Als dieser Rausch aber verschwun-
den war, fing ich nun an die Menschen, in deren Gesellschaft ich 
gerathen war, genauer zu betrachten, und erschrak nicht wenig, 
als ich die völlige Rohheit und den gänzlichen Mangel an aller 
Bildung wahrnahm. Die Prima Donna der Gesellschaft war eine 
Bäckerfrau, die für schön galt und | durch Romane der gering-
sten Sorte ausgebildet war. Der Candidat, der Alles anordnete 
und sich die besten Rollen zutheilte, war ein verdorbener Stu-
dent. Alle Stücke wurden auf die plumpste Weise gehandhabt. So 
sinnlos war das Spiel, daß es mir noch unbegreiflich ist, daß ich 
nicht bei der ersten Probe davor zurückschauderte. Bei einer jeden 
Aufführung fanden die unbegreiflichsten Mißverständnisse statt; 
man konnte eine reiche Sammlung der lächerlichsten Mißgriffe zu 
Stande bringen, und wäre ich ohne irgend eine Theilnahme an der 
Gesellschaft gewesen, das tolle Spiel würde mich ergötzt haben. 
So aber ward ich von der tiefsten Scham ergriffen. Ich darf nicht 
sagen, daß ich hier Etwas erlebte, was das sittliche Gefühl verletzte, 
der herrschende Dämon schien die plattste, naivste, unschuldigste 
Dummheit zu sein; ich wagte meinen Freunden nicht zu sagen, 
daß ich in einer solchen Gesellschaft lebte. Die finanziellen Ver-
hältnisse erzeugten eine Spannung, die ich benutzte, um mich 
schnell zurückzuziehen.

| Doch es ist Zeit, daß ich von dem Manne rede, der auf die bes-
sere Jugend den größten Einfluß übte. Es war Rahbek, ein in vie-
ler Rücksicht eigenthümlicher Mann. Schon sein Aeußeres fiel 
auf; er war von mittlerer Größe und ging etwas gebückt, den 
Kopf vorwärts gebogen. Seine gewöhnliche Tracht war schwarz, 
damals nicht so häufig wie jetzt, seine Haare waren brennend 
roth, und auch sein Gesicht hatte fortdauernd einen, doch keines-
wegs auffallend rothen Teint. Der Dichter Pram verglich ihn mit 
einer angezündeten Fackel. Er war sehr kurzsichtig; während er 

fast alle Abende das Schauspiel, und wenn ich nicht da war, so 
spielte ich selbst. Noch vor dieser, wenn auch einseitig, doch nicht 
unnütz zugebrachten Zeit gerieth ich in eine Verirrung, die freilich 
nicht lange dauerte.

| In Kopenhagen bildete sich eine Menge dramatischer Gesell-
schaften, die mehr oder weniger die Aufmerksamkeit der Einwoh-
ner beschäftigten. Die erste, an welcher ich Theil nahm (Selska-
bet ved Vester port), war von einer geringeren Art; die Mitglieder 
waren junge Bürgerfrauen und Töchter, Ladendiener, Studenten 
und Candidaten, die keineswegs den Kreis ausmachten, den ich 
oben bezeichnet habe, und dem ich noch nicht ganz zugehörte. 
Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich in eine Verbindung mit 
Menschen kam, die mir in Bildung und Ansichten des Lebens 
völlig fremd waren; ohne allen Zweifel war es die ungeduldige 
Neigung, selbst als Schauspieler aufzutreten, die mich antrieb. Ein 
junger Mann kann keine heftige Neigung für das Theater haben, 
ohne selbst sich als Schauspieler zu denken, und ich traute mir 
in dieser Beziehung nicht wenig zu. Unter den Mitgliedern der 
Gesellschaft war ich noch immer einer der ausgezeichnetsten, und 
ich spielte alle Rollen, alte Männer wie Jünglinge, edle Helden wie 
Schurken, lustige Diener wie Spießbürger. Die Zuschauer waren 
leicht befriedigt, und eine Zeit lang ging Alles vortrefflich. Die 
Zuschauer, die Mitspieler waren mit | mir zufrieden, und beson-
ders war ich es selbst. Ein jeder weiß, wie es in solchen Gesellschaf-
ten zugeht. Es giebt wohl wenige junge Männer, die sich nicht, 
wenigstens ein paar Mal, zwischen den Coulissen herumgetrieben 
haben, in unsern Tagen sogar die Kinder. Die Verwirrungen, die 
dort stattfinden, die Streitigkeiten, die da unvermeidlich sind, die 
kleinlichen Leidenschaften, die ihr Spiel treiben, die plötzlichen 
Neigungen zwischen Männern und Frauen, die da entstehen und 
schnell verschwinden, sind zu bekannt und tragen wohl allenthal-
ben das nämliche Gepräge.

Die Zeit der ersten Betäubung verschwand bald. Im Anfange 
und so lange ich nur mir selbst spielte, achtete ich auf die Gesell-
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Verbindung nennen, die heiter, zuweilen übermüthig und rück-
sichtslos, aber zugleich mit dem Höchsten und Edelsten, mit eige-
nen Aufgaben beschäftigt, fleißig und mühsam arbeitend war. 
Neben der erstarrten Universität und den alten meist verkümmer-
ten Professoren bildete er das aufregende und belebende Princip. 
Seine Vorträge waren nur angenehm, aber noch in einem viel 
höheren Grade sein Umgang belebend. Er war nicht bloß der fern 
stehende Lehrer, er war auch der vertraute Freund, dem man ohne 
Scheu auch seine Thorheiten wie seine Zweifel mittheilen konnte. 
Er half, wo Hülfe nöthig war, er rettete, wo die Noth drängte, und 
seine Belehrungen erschienen nie in der steifen Form der Doktrin, 
die oft abschreckt und Widerstand erzeugt; es war vielmehr der 
freundschaftliche | Rath, der ohne alle starre abstrakte Form, hülf-
reich und natürlich aus dem nächsten subjektivsten Bedürfniß 
hervorging, die Bedrängniß aufhob, die Verwickelung löste und 
so, warnend für die Zukunft, von dem scheinbar beschränkten 
Standpunkte aus, desto eindringlicher ward und eine höhere und 
allgemeinere Bedeutung erhielt.

Ich lernte ihn erst im Frühling 1793 kennen, und verlebte das 
letzte Jahr in seinem vertrauten Umgange. Ich kann diese Bekannt-
schaft als die eigentliche Aufnahme in den Kreis der Freunde, die 
meiner ganzen geistigen Bildung eine Richtung gaben, deren Ein-
fluß, wie ich wohl erkenne, sich über mein ganzes Leben erstreckt, 
mit Recht betrachten. Ich verdanke den Brüdern Mynster diese 
Bekanntschaft, wie so Vieles. Rahbek war damals fünf und dreißig 
bis sechs und dreißig Jahr alt, ich zwanzig. Der Mann, den ich 
durch das Gerücht kannte, dessen Vorträge mich anzogen, dessen 
mächtiger Einfluß auf die Literatur seines Landes meine Vereh-
rung forderte, hatte wohl Manches von mir schon gehört. Er trat 
mir auf seine unbefangene Weise, als wäre ich ein alter Bekannter, 
entgegen und redete mich schon im Laufe | des Gesprächs mit 
dem vertraulichen Du an. Ich war äußerst bewegt, mir schien es, 
als hätte ich nun durch diese Bekanntschaft plötzlich eine höhere 
Stufe des Lebens erreicht, und bei meiner Neigung, mich gern 

sprach, pflegte er beide Hände dem Gesicht nahe zu bringen und 
mit dem rechten Daumen die innere Fläche der linken Hand zu 
reiben. Er schien dann in die Hand hineinzusprechen. Der Ton 
seiner Stimme war sehr hoch und grenzte an die Fistel. Er sprach, 
wie die meisten Dänen, langsam und bedächtig, und sein etwas 
breites Gesicht zeichnete sich nicht durch hervorstechende Züge 
aus, wohl aber deutete es auf höhere Bildung, Verstand und große 
Herzensgüte.

Er war der Sohn eines nicht ganz unvermögenden Beamten und 
Hausbesitzers in Kopenhagen, war | auf einer der besten gelehr-
ten Schulen in der Provinz (Herlufsholm) gebildet und hatte sich 
daselbst ausgezeichnet. Auch auf der Universität überstand er 
die höchste Schulprüfung (das große Philologicum) mit Ehren. 
Eine große Neigung zum Theater zog ihn von der gewöhnlichen 
Laufbahn ab; er reiste mehrere Jahre in Deutschland, lebte in sehr 
vertrauten Verhältnissen mit Schröder in Hamburg und mit Iffland 
in Mannheim. Als er zurückkam, ward er Professor der Aesthetik.

Rahbek war, kann man sagen, was man in der gemeinen deut-
schen Burschensprache ein fideles Haus, wohl auch ein altes 
bemoostes Haupt nennt; nur muß man alles Geringe und Wider-
wärtige sich wegdenken. Man muß an der Stelle der armseligen 
Verbindungsstreitigkeiten sich den edelsten vielseitigsten Sinn 
für Wissenschaft und Kunst, mit seltenen Kenntnissen verbun-
den, vorstellen. Durch ein ausgebreitetes Studium waren ihm alle 
Dichter der alten und neuen Sprachen bekannt, aber er liebte dabei 
vorzugsweise die literarische Thätigkeit, die sich lebendig mit der 
Gegenwart beschäftigte, so wie seine Lebensart überhaupt ihn der 
Jugend anschloß. Es lebte wohl kaum | in irgend einem Lande 
ein Mensch, der so viele Duzbrüder hatte wie er; er gefiel sich in 
dieser unermeßlich ausgebreiteten Brüderschaft, und konnte seine 
Brüder in einigen Familien bis zur vierten Generation aufzählen; 
er duzte sich mit dem Großvater, dem Vater, dem Sohn und dem 
Enkel zugleich. Wenn man alles Enge und Beschränkende weg-
denkt, so konnte man ihn wohl den Senior einer jugend lichen  
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früher erwähnten Gesellschaft auftrat, war verschwunden, das 
mannigfaltige Gerede über die Art, wie meine Rolle genommen 
werden müßte, machte mich irre. Es ging mir hier, wie bei der 
Rede. Ich vermag nur dann zu reden, wenn ein Gegenstand mich 
ganz erfüllt, wenn er in seiner Totalität mit allen seinen Theilen 
mir lebendig vorschwebt. Eine Rede, die äußere Rücksichten aner-
kennen muß, deren Inhalt aus den Verhältnissen der Gegenwart 
entstehen soll, gelingt mir nie. Die von Göthe so hoch geschätzte 
Fähigkeit, eine jede dargebotene Gelegenheit ergreifen zu kön-
nen, um sie zum Gegenstand einer gelungenen Rede oder eines 
Gedichts zu machen, besitze ich gar nicht. Das Bild, welches ich 
mir etwa von einer Rolle gemacht hatte und innerhalb welchem ich 
mich wenigstens frei und bequem bewegen konnte, ward durch 
die fremde Reflection zerstört, und mit dem mir aufgedrungenen 
ward ich nie fertig.

Desto mehr zeichneten sich Andere aus. Es waren unter uns 
Schauspieler, die einen wirklichen Ruf erhielten. Rahbek selbst 
spielte gern, ja mit Leidenschaft, wußte wohl auch die für ihn pas-
senden Rollen zu wählen, aber die schneidende Eigenthümlichkeit 
| seiner Sprache war ihm doch fortdauernd im Wege. Auch das 
öffentliche Theater erhielt aus unserer Mitte ein Mitglied, den Sohn 
eines ansehnlichen Beamten, einen geistreichen jungen Mann. 
In unserer Gesellschaft galt er für ein großes Talent; der engere 
Raum, in dem wir uns bewegten, die Dürftigkeit der Umgebung, 
durch welche die Zuschauer nicht zerstreut werden konnten, auch 
ihre zutrauliche Nähe, lenkte die Aufmerksamkeit auf die zarteren 
Einzelnheiten des Spiels, auf die Mimik. Selbst Rahbek scheint es 
übersehen zu haben, daß der Beifall, der unter solchen Umständen 
erworben wird, keineswegs auf einen ähnlichen auf einem öffentli-
chen Theater schließen läßt. Ja die Gewohnheit, für einen engeren 
Kreis ein sorgfältig durchgedachtes Miniaturbild der Rolle zu ent-
werfen, kann wohl die Fähigkeit, ein aus der Ferne ansprechen-
des Bild, welches in großen Zügen hingeworfen werden muß, zu 
Stande zu bringen, ganz vernichten. H. war ein geistig interessan-

und willig den Männern hinzugeben, die mich in meiner inneren 
reichen Verwirrung zu fördern versprachen, gewann er mich ganz 
und auf immer.

Rahbek hatte ein Mittel, welches, eingreifender als jedes andere, 
Leben und geistige Beschäftigung mit einander verband, und das 
war nun eben das Theater. Eine dramatische Gesellschaft unter 
dem Namen »Borups Selskab« — ich erinnere mich nicht, ob durch 
ihn gestiftet, oder nur neu belebt — vereinigte einen Kreis von 
jungen Männern und bildete den eigentlichen Mittelpunkt ihrer 
Vereinigung. Die Frauen waren von diesem Kreis ausgeschlossen. 
Die Frauenzimmerrollen wurden von Jünglingen gespielt, und 
dadurch waren schon manche unangenehme Verwickelungen, die 
in anderen dramatischen Gesellschaften Streitigkeiten, unnütze 
Ausgaben, gefährliche Leidenschaften, wohl auch nicht selten 
Skandal erzeugten, glücklich vermieden. In dieser Gesellschaft 
war Rahbek Herr und Meister. Er bestimmte die Stücke, | er ver-
theilte die Rollen, und obgleich Alles das Ansehn der Berathung 
hatte, so fand zu meiner Zeit wenigstens kaum jemals eine Opposi-
tion gegen seinen Willen statt. Die Beschäftigung mit den Stücken, 
die aufgeführt werden sollten, war nun ein wahres Studium.

Es wurde nur selten gespielt; wenn ich mich recht erinnere, nur 
alle Monate ein Mal und in den Sommermonaten gar nicht. Desto 
größere Sorge konnte auf jede Vorstellung verwandt werden, und 
wer spielte, konnte in den letzten Tagen vor der Aufführung eines 
Stückes kaum etwas Anderes treiben. Die Stücke wurden gelesen, 
die Entstehung des Stückes, die Absicht des Verfassers, die Art, 
wie eine jede Rolle genommen werden mußte, wurde ausführ-
lich besprochen. Die Einwohner von Kopenhagen schätzten sich 
glücklich, wenn sie den Vorstellungen beiwohnen konnten; man 
drängte sich fast mehr zu diesen, als zu denen des öffentlichen 
Theaters, und viele von den verdientesten Schauspielern, wenn 
sie nicht selbst beschäftigt waren, wohnten ihnen bei. Ich spielte 
nur zwei oder drei Mal, und man hatte Mancherlei gegen mein 
Spiel einzuwenden. Die eigene Zuversicht, mit der ich in | der 
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liches. Das Vorurtheil, welches, damals wenigstens, anderwärts 
die Schauspieler aus der Gesellschaft ausschloß, war hier gerin-
ger, und Madame Rossin galt für eine der respektabelsten Frauen 
der Stadt. H. erkannte nur zu bald, daß er seine ganze Zukunft 
zerstört hatte. Das Publikum war nicht mit ihm zufrieden, und 
| er glaubte hinlänglichen Grund zu haben, um nicht mit dem 
Publikum zufrieden zu sein. Sie hatten, glaube ich, beide Unrecht.

Indessen wurde unsere Belustigung, die wir wohl auch ein Stu-
dium nannten, und die uns so glücklich machte, nicht in allen 
Kreisen gleich beurtheilt. Die Alten glaubten, daß wir von allen 
gründlichen Studien abgelenkt würden; ein Glaube, der freilich 
bald verschwinden mußte. Denn eben die jungen Männer, die 
sich später in ihren erwählten Fächern am meisten auszeichne-
ten, die tüchtigsten Beamten, wie die gründlichsten Gelehrten, 
sind Mitglieder dieser Gesellschaft gewesen. Hier lernte ich zuerst 
Thorwaldsen kennen, dessen bewunderungswürdiges Talent auch 
damals schon in Dänemark anerkannt wurde. Er erschien höchst 
einnehmend, seine schlanke Gestalt, seine ausgezeichneten regel-
mäßigen Gesichtszüge und sein stilles Wesen mußten einen Jeden 
anziehen. Er sprach gern über sein Fach, und durch ihn erhielt ich 
zuerst einen anschaulichen Begriff von der Kunst. Die Kunstwelt 
lag mir überhaupt immer noch fern. Von der Malerei wie von 
der Bildhauerkunst hörte ich wenig, und mein Auge verstand es 
nicht, die schöne | Gestalt rein als solche aufzufassen und geistig 
zu würdigen. Obgleich die dänische Regierung verhältnißmäßig 
freigebiger als irgend eine andere in Europa Künstler ermunterte 
und unterstützte, obgleich die Dänen früher durch Zoëga, Kar-
stens, wie später durch Thorwaldsen, in Rom sich auszeichneten, 
so war dennoch das Verständniß der Kunst im Lande selbst inner-
halb eines sehr engen Kreises eingeschlossen. Kunstinteresse galt 
für eine Art vornehme und seltene Liebhaberei, und mir schwebte 
sie als etwas durchaus Seltsames und Wunderbares, aber zugleich 
als etwas Verborgenes vor. Was die Griechen in der Plastik, was 
die Italiener in der Malerei geleistet, hatte ich wohl im Allgemei-

ter junger Mann, seine Neigung zum Theater war Leidenschaft 
geworden, besonders zeichnete er sich durch ein unglaubliches 
mimisches Talent aus. Einige seiner wunderlichsten Meisterstücke 
der Art genossen seine | Freunde. Er löschte Abends das Licht aus; 
wir saßen im Dunkeln, und nun hörten wir die Stimme eines her-
eintretenden uns wohlbekannten Universitätslehrers eine Flasche 
Wein fordern; ein Zweiter folgte darauf, ein Dritter, Vierter, ja nach 
und nach wohl bis sieben oder acht Personen. Es waren alle uns 
wohlbekannte respektable Männer, und die Sprache eines jeden 
ward bis zur höchsten Täuschung nachgeahmt. Sie fingen erst ein 
langsames, etwas langweiliges Gespräch unter einander an, dieses 
ward immer wärmer, Rede und Antwort wechselten schneller, sie 
geriethen in einen Streit, der immer heftiger ward, endlich verlo-
ren sie alle Haltung, schimpften sich wechselseitig aus, Keiner ließ 
den Andern zu Worte kommen, sie schrien sich an, sie fielen sich in 
die Haare, es war vollkommen, als wenn mehrere wüthende Men-
schen in der Stube wären, und dennoch unterschieden wir ganz 
deutlich, selbst während der größten Verwirrung, die Stimmen 
der Männer, die wir sonst nur in ruhiger und würdiger Haltung 
zu hören gewohnt waren. — Ein sehr verständiger junger Mann, 
der sein Fach mit Ernst behandelte, der solche seltene Fähigkeiten 
besaß, mußte als Schau|spieler die größten Hoffnungen erregen. 
Auch das Publikum erwartete viel und wir lauerten auf den Tag 
seines öffentlichen Auftretens mit großer Ungeduld; freilich trat 
er auch mit Beifall auf, aber wir mußten uns selbst sagen, daß er 
den Eindruck nicht hervorrief, den wir alle erwarteten. Er schien 
ein anderer zu sein, sein Spiel verlor sich in den großen Räumen.

Daß er Schauspieler geworden war, fiel in Kopenhagen vielleicht 
weniger auf, als anderswo; die Schauspieler waren nicht, wie oft 
in Deutschland, abenteuerliche Menschen aus fernen Gegenden, 
von deren früheren Schicksalen man nichts wußte, oder auch das 
Seltsamste erfuhr; sie waren meist unter unseren Augen erwach-
sen und man verband mit der Beschäftigung eines Schauspielers, 
schon seit Holberg’s Zeiten, etwas Sitten-Beförderndes und Rühm-
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ich wußte Keinen in meinem näheren Umgange, der sie zu fassen 
oder zu begreifen vermochte. Der auch in Deutschland bekannte 
Kapellmeister Schulz (ein Deutscher) war allgemein geliebt und 
geschätzt, aber auch seine Musik ward, unter uns wenigstens, nur 
verstanden, insofern sie sich dem einfachen Liede anschloß. Die 
Oper war uns daher unverständlich, ja langweilig. In dem Jahre, in 
welchem ich das Theater so fleißig besuchte, wurden die Königin 
von Golconda und Mozart’s Zauberflöte aufgeführt. Sie wurden 
als Meisterstücke angekündigt, aber nur auf sehr Wenige mochten 
sie durch die Vorzüge der Composition irgend einen Eindruck 
machen. Eine Oper, deren Musik anderswo | sehr gelobt wurde — 
sie hieß, glaube ich, die Jakobinermütze — ward förmlich ausge-
pfiffen; das Mißfallen hatte freilich auch einen politischen Grund. 
Uns gefielen nur die sogenannten Singstücke, obgleich wir doch 
sehr geneigt waren, das Singen in dialogischer Form für höchst 
unnatürlich zu erklären. Zwei solche Stücke, von dem dänischen 
Dichter Thaarup verfertigt und von Schulz componirt, hatten ein 
nationales Interesse und machten einen großen und bleibenden 
Eindruck. Das eine von diesen hieß das Erntefest (Höstgildet), 
das zweite Peters Hochzeit (Peders Bryllup). Es waren einfache 
idyllische Scenen, vermengt mit ländlichen Liedern und einigen 
Duetten und Chören, die sehr natürlich herbeigeführt waren; ein-
zelne Gesänge wurden wahre Volkslieder, und haben sich wohl 
noch als solche erhalten.

So war mir in allen Richtungen die Kunstwelt völlig fremd 
geblieben, und selbst die Poesie trat mir in sehr engen Schranken 
entgegen, die ich freilich keinesweges anzuerkennen geneigt war. 
Schon von Holberg muß man behaupten, daß seine Berührung 
mit der Poesie sich eigentlich auf den Haß gegen sie gründete. 
Dieser war wahrhaft poetisch und konnte | es sein. Er bekämpfte 
die Ausschweifungen und das Manierirte der Poesie mit wahrhaft 
dichterischer Laune: aber der Auffassung des Lebens lag doch eine 
unüberwindlich beschränkte prosaische Ansicht zu Grunde; die 
Liebe stellte sich nüchtern dar, und wo das Positive des Lebens 

nen erfahren, und Raphael, Coreggio, Michael Angelo waren mir 
zwar wie Phidias und Praxiteles historisch wohl bekannt, aber die 
Kunstwelt erhob sich für die stille Sehnsucht im fernen Süden, 
wie die Gebirge, die ich näher kennen zu lernen wünschte, im 
Norden. Daß in meiner Nähe Gegenstände der Kunst oder der 
Gebirgsnatur lagen, die der Aufmerksamkeit und des Studiums 
werth waren, erfuhr ich erst, nachdem ich meinem Vaterlande 
halb entfremdet war. Thorwaldsen war der erste | Künstler, den 
ich überhaupt in der Welt kennen lernte, seine Gestalt hatte schon 
etwas Plastisches, die Natur schien mit der formenden göttlichen 
Gewalt auch selbst die schöne Form gegeben zu haben. Ich sah 
mehrere seiner Modelle, er sprach einige Mal mit mir über seine 
Entwürfe; kaum wird der große Künstler sich dieser Gespräche 
erinnern. Die Augen, die so lange verschlossen geblieben waren, 
konnte er nicht öffnen. Ich war einem Erblindeten ähnlich, der 
noch keine Gegenstände zu unterscheiden vermag, den das Licht 
schmerzlich trifft; eine wunderbare Sehnsucht ergriff mich: aber 
das Schicksal wollte, daß die kaum eröffneten Augen sich bald 
wieder schlossen; nur wie ein Traum traten jene Augenblicke der 
plötzlichen Erhellung mir vorübergehend entgegen und erhielten 
die schlummernde Sehnsucht.

Eben so war mir die Musik nahe und fern; bis zu Thränen konn-
ten mich einfache Melodieen erschüttern und rühren. Ueberhaupt 
liegt diese Kunst innerhalb bestimmter Grenzen dem natürlichen 
Menschen zu nahe, sie drängt sich in sein innerstes Wesen hinein; 
selbst wo das verborgene Räthsel ihrer inneren gesetzmäßigen 
Ordnung, die sich wie ein Weltall | im Gemüthe dem Aeußern 
gegenüber bildet, dem noch verschlossenen Sinne verborgen 
bleibt. Musik war damals in Dänemark eben so wenig für die Mäd-
chen, wie für die Knaben ein wesentliches Bildungs-Element. Man 
fand, selbst in den besten Familien, nur selten ein Instrument, oder 
Hände, die es zu behandeln wußten. Ohren, die für mehr als für 
die Töne eines einfachen Kirchen- oder Volksliedes aufgeschlossen 
waren, traf man selten. Wir hörten wohl zuweilen Oratorien, aber 
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deren Anfang, Mitte und Ende fast zugleich ausgearbeitet wurde, 
und die so fragmentarisch liegen blieb. Mancherlei wurde auf eine 
ähnliche Weise angefangen, aber nicht zu Ende gebracht; und was 
niedergeschrieben war, blieb mein eigenes Geheimniß; denn ich 
sah wohl ein, daß das, was auf solche Weise aus der Feder floß, 
ein ganz Anderes war, als dasjenige, was mir als das Höchste und 
Vorzüglichste von der Umgebung gerühmt wurde. Es war dieje-
nige Welt, in welche mich Goethe hineingezogen hatte. Damals 
erschütterte mich, neben Faust, der immer tiefer, wenn gleich 
noch immer dunkel, mein innerstes Dasein aufschloß, besonders 
Egmont. Ich erinnere mich, daß ich von diesem Schauspiele, wel-
ches mir immer als die schönste Blüte von Goethe’s dichterischem 
Leben erscheint, tief ergriffen, es wagte, mich gegen den ältesten 
Mynster zu äußern. Er wies meine warme Darstellung kalt und 
mit der Bemerkung ab, daß Egmont nichts wäre, als ein unbeson-
nener Fähndrich, dessen unverständige Jugendstreiche, die selbst 
durch den Tod nicht versöhnt werden könnten, mehr Widerwil-
len als Theilnahme erregen müßten. Ich war in meinem tiefsten 
Innern | verletzt, ich fühlte es, daß ich einer Welt zugehörte, die 
derjenigen, in welcher ich lebte, fremd war, und von jetzt an blieb 
diese meinen Freunden ein fortdauerndes Geheimniß, und mußte 
es wohl auch bleiben, denn ich war, wenn auch tief bewegt, doch 
über die Gestaltung dieser Welt, völlig im Unklaren. Die Gefühle, 
die mich durchdrangen, das höhere und bedeutendere Leben, 
wie es mir vorschwebte, konnte keine sichere Form erlangen. Was 
mich erfüllte, berührte alle Momente des Lebens und des Denkens, 
aber es fand keinen Stützpunkt irgend einer Art von außen, und 
ich selbst war so unsicher, was ich dachte oder niederschrieb, 
erschien mir so verworren, unklar und quälte mich mehr, als es 
mir Genuß verschaffte. Da gab ich mir wohl alle Mühe, das allent-
halben Fremde, und wo die leiseste Deutung darauf hinzielte, 
streng Getadelte nicht allein zu verbergen, sondern auch als einen 
ängstigenden Traum zu unterdrücken. Aber das tiefe Mysterium 
weiblicher Liebe, wenn gleich durch die Macht der Verhältnisse in 

hervortrat, äußerte es sich mit der trockensten, ja geistlosesten 
Verständlichkeit. Und etwas von dieser spießbürgerlichen Ansicht 
entdeckte man unter uns selbst da, wo das Bedürfniß nach einer 
poetischen Auffassung des Lebens sich über die Schranken der 
Alltäglichkeit zu erheben suchte. Größere Tragödien wurden nie 
gegeben. Die Möglichkeit, Nathan den Weisen auf die Bühne zu 
bringen, ward als ein fast phantastisches Ideal betrachtet, etwa 
wie die Möglichkeit, Goethe’s Faust zu geben, eine lange Zeit 
hindurch in Deutschland. Goethe, Shakspeare, ja selbst Schiller 
waren der Bühne völlig fremd. Alle dramatischen Vorstellungen 
beschränkten sich auf Holbergsche, Kotzebue’sche, Ifflandsche, 
französische und englische Stücke. Unter den nationalen machte 
ein Schauspiel von Heiberg, der Virtuos, vorzüglich Aufsehen. 
Dieses Stück behandelte ein Lieblingsthema des Volks und erhielt 
sich lange. Die Hauptperson ist nämlich ein | deutscher Windbeu-
tel, der durch seine Gasconaden, tolle Projecte und Betrügereien 
eine Familie in Verwirrung bringt. Ein Däne machte in demselben 
Jahre einen Versuch im höheren Drama. Die Tragödie Dyweke, 
die Geliebte Christian’s II., erregte ein großes Aufsehen unter 
uns, ja einen wahren Enthusiasmus, welcher dadurch gesteigert 
wurde, daß eine schöne junge Schauspielerin, die ich später noch 
erwähnen werde, die Hauptrolle spielte, und noch mehr, als der 
Verfasser (Samsö) bald darauf in seinem besten Alter starb und 
eine, durch ihre Bildung ausgezeichnete Braut hinterließ. Diese 
Tragödie, die tiefere Momente berührte als gewöhnlich, die 
junge anmuthige Schauspielerin, die mehr als bloße Bewunde-
rung erregte, der plötzliche Tod des Verfassers, dessen Bekannt-
schaft ich kurz vorher gemacht hatte, die trauernde Braut, die ich 
zwar nicht kannte, aber deren Anmuth und Geistesbildung mir 
gerühmt wurden, versetzten mich in eine Stimmung, die einige 
Zeit fortdauerte und mich in die phantastisch träumende Ein-
samkeit zurückwarf, die mir in meiner Kindheit so vielen und oft 
schmerzhaften Genuß verschaffte. Ich trennte mich eine Zeit lang 
von meinen Freunden und fing an, | eine Erzählung zu entwerfen, 
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am entferntesten stand. Die Richtung, in die wir gemeinschaftlich 
hineingerathen waren, würde noch geistig beschränkender gewe-
sen sein, wenn nicht ein mächtiger Geist der Geschichte, der uns 
durch Gelehrsamkeit, Poesie, Religion und gewissermaßen auch 
durch Speculation beherrschte, von uns gelesen, bewundert und 
als der geistig vornehme, Alles in sich vereinigende | Mittelpunkt 
unseres Strebens verehrt und hochgehalten wäre. Es war Lessing. 
Wenn wir auch ohne Rahbek diesen Schriftsteller kennen lernten 
und von ihm angezogen wurden, so trug doch sein Einfluß viel 
dazu bei, uns für diesen reichen Geist zu gewinnen; auch mich 
befriedigte er in einem viel höheren Grade, als irgend ein anderer. 
Goethe freilich versprach mir größere Schätze, aber sie waren an 
unbekanntem Orte tief vergraben. Der Geist fehlte, der mir die 
Stelle anzeigen sollte, wo der Schatz lag, und wenn ich ihn auch 
als mir eigenthümlich betrachten mußte und das unruhige Suchen 
nicht aufzugeben vermochte, wenn ich auch die tiefe Höhle, in 
welcher er verschlossen lag, in vorübergehenden Augenblicken 
zu kennen wähnte, so fehlte mir doch die Zauberformel, die ihn 
aufschließen und an das Tageslicht bringen konnte. Lessing dahin-
gegen umfaßte alle Richtungen der Geschichte und behandelte sie 
alle mit sicherer Kühnheit und mit verständiger, durchsichtiger 
Leichtigkeit. Ich war nie glücklicher, als wenn ich irgend einen 
Aufsatz von Lessing durchgelesen hatte, er mochte behandeln, was 
er wollte. Es war nicht der Inhalt allein, ja nicht einmal vorzüglich 
| dieser, der mich anzog, es war mehr noch die klare, in sich abge-
schlossene Form der Darstellung. Ich las Alles, was ich von ihm 
auftreiben konnte, mit wahrem Heißhunger. Die Streitigkeiten mit 
Götze, Ernst und Falk, die Erziehung des Menschengeschlechts, ja 
selbst viele kurze Aufsätze in Miscellen, die sein Bruder heraus-
gegeben hatte, entzückten mich, wenn ich sie eben durchgelesen 
hatte, wenn sie mich auch nachher nicht auf eine bleibende Weise 
befriedigten. Die Wolfenbüttelschen Fragmente hatten keineswe-
ges die Gewalt, meinen in der Kindheit begründeten Glauben 
zu erschüttern, sie wirkten vielmehr umgekehrt, sie riefen einen 

ungesetzlicher Form, wie sie durch Gretchen in Faust und durch 
Klärchen in Egmont mir vorschwebte, verfolgte, beunruhigte mich 
fortdauernd. Die Liebeleien in den Schauspielen kamen | mir von 
jetzt an so nüchtern, der Kummer und die Noth der Liebenden 
so armselig vor, daß ich in der heftigen Einseitigkeit allen Sinn 
für dieses Leben verlor, welches doch, als ein leichtes Spiel mit 
Sorge und Unglück, in mehreren Schauspielen durch Anmuth und 
künstlerische Behandlung, einen eigenthümlichen Werth besitzt. 
Wenn ich im Schauspielhause saß, wenn ich in der Mitte meiner 
Freunde lebte, konnte ich mit ganzer Seele an ihren Scherzen, 
an ihren Kritiken, an ihrem Genuß Theil nehmen. Was mich in 
der Einsamkeit quälte, entwich dann und erblaßte, ich konnte im 
Stillen meine innere Ueberschwenglichkeit als eine Thorheit belä-
cheln, ich konnte, wo tiefere Aeußerungen ähnlicher Art bei ande-
ren Schriftstellern laut wurden, mit meinen Freunden sie bewit-
zeln, und der Leichtsinn meiner Jugend half mir einen Kampf 
bestehen, der einem bedächtigen, ernsteren, weniger beweglichen 
Gemüthe hätte gefährlich werden können.

Und so versetzte ich mich nun wieder in die geistige Wirklichkeit, 
in welcher ich lebte, die mein eigenstes Leben verhüllte. Seltsam 
darf ich es wohl nennen, daß mein ganzes Leben ein umgekehr-
tes war, | wenn man es mit dem gewöhnlichen vergleicht. Junge 
Männer in unseren Tagen spornen sich an, um, gegen die eigen-
thümliche Welt ankämpfend, sich in die geistige Ueberschweng-
lichkeit hineinzustürzen. Ich aber suchte die Neigung zur Specula-
tion — denn diese war es doch, die sich, noch namenlos, zu regen 
suchte — zur Poesie, wie die religiösen Erinnerungen zurückzu-
drängen, um mich durch die Prosa des Lebens zu berauschen; und 
in der That im Ganzen gelang es mir. Voß, Hölty, die Stolberge 
mit ihren Verbündeten schienen doch Manches darzubieten, was 
auf meine Träume hindeutete, und ich suchte mich zu überreden, 
daß diese nur so gezügelt und eingezwängt, sich in einer legiti-
men Poesie hervorwagen dürften. Besonders aber ward von den 
Freunden Matthisson bewundert, der mir nun freilich unter Allen 
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men wir an den Verirrungen der Bühne Theil, wir gewöhnten uns, 
an einem Geringeren, ja selbst Unwürdigen Freude zu finden. Wir 
ergötzten uns, wo wir nicht durften, an Darstellungen, die wir in 
ihrer Plattheit hätten erkennen und abweisen sollen; aber dennoch 
lag in der Aufregung selbst ein Moment, welcher uns über die 
engen Schranken, in welchen wir uns bewegten, hinauszuführen 
vermochte. Freilich ist die tägliche Befriedigung, die man in einem 
Geringeren findet, höchst gefährlich, sie stumpft den Sinn immer 
mehr ab; aber wenn wir durch irgend ein Ereigniß gewaltsam 
aus der lockenden Umgebung herausgeführt werden, so entdek-
ken wir in dieser selbst, die nun als ein Ganzes gegenständlich 
vor uns liegt, ihre Schranken; und was uns früher | Befriedigung 
gewährte, ja ein geistig Förderndes zu sein schien, tritt uns als 
ein Hemmendes entgegen. Eine höhere Fügung, die ich dankbar 
anerkenne, benutzte die eigene Thorheit, um mich in eine solche, 
mir heilsame Stellung zu versetzen.

Doch in Kopenhagen betäubte ich mich immer mehr und mehr 
in der Lust, die mich umgab. Es war noch ein Lebensmuth in 
Allem, ein frisches, natürliches Streben, nichts bloß aus einer 
ermatteten Reflection Entstandenes, erst Getödtetes und dann 
künstlich Gemachtes, nichts sich in seiner Hohlheit Spreizendes 
und mit hüpfender Geistreichigkeit Uebertünchtes, wie es sich mir 
in meinem höheren Alter aufdrängte und meinen Widerwillen, ja 
meinen Zorn erregte.

Die dänische Jugend liebte damals die geselligen Freuden, nicht 
die erschlaffenden Diné’s, die später Mode wurden, vielmehr die 
lustigen abendlichen Trinkgelage, die freilich oft bis in die Nacht 
hinein dauerten. Man glaube nicht, daß diese etwa so besonders 
unmäßig waren, vor Allem nicht da, wo Rahbek diese gesellige 
Lust leitete. Der Wein, den wir genossen, ward mehr besungen 
als getrunken. Die Zeit, | in welcher ich lebte, und die nahe Ver-
gangenheit, die gefeiert wurde, bildeten in Dänemark besonders 
die Epoche der Trinklieder aus. Sie faßten freilich eine cynische 
Ansicht des Lebens auf. Ihr Hauptthema war muthige Sorglosig-

entschiedenen, ja heftigen Widerstand hervor. Glaubte ich doch 
selbst bei Lessing die fortdauernde Verehrung des religiösen Ele-
mentes zu finden; war ihm doch das sich zudrängende Volk der 
Aufgeklärten, die sich seine Brüder zu nennen wagten, keines-
wegs angenehm. Wohl erkannte ich, daß seine kleine Schrift über 
die Erziehung des Menschengeschlechts in ihrer Consequenz zu 
einer Ansicht führte, gegen die ich auf jede Weise zu opponiren 
genöthigt war: daß auch das Christenthum in seiner geschichtli-
chen Form als bloße Entwickelungsstufe dem fort|schreitenden 
Gedanken geopfert werden müßte. Aber die Religion war ihm 
doch die Offenbarung eines göttlichen Willens, und die Betrach-
tung vermochte diese in ihrer Tiefe niemals zu ergründen. Mußte 
er doch seinen eigenen Versuch nur als einen halb mißlungenen, 
seine kleine Schrift als eine unvollständige betrachten. So blieb mir 
die Religion noch immer ein heiliges unergründliches Mysterium, 
obgleich ich das Bedürfniß, mich einer Gemeinde anzuschließen, 
oder an einem Gottesdienst, an dem Sakrament Theil zu nehmen, 
gar nicht empfand. Ich erkannte den geheiligten und tiefsten Mit-
telpunkt meines Daseins an, aber ich duldete ihn nur, denn der 
Genuß des Tages, Wissenschaft und Leben nahmen mich ganz in 
Anspruch. Und dennoch konnten auch diese mich nicht befriedi-
gen und wiesen unablässig nach einem Höheren hin, welches die 
Gedankenwelt, in der ich lebte, mehr zu verbergen als zu enthül-
len schien.

Doch ich kehre zurück zur Darstellung unseres damaligen Lebens. 
Es äußerte sich in diesem jene hoffnungsvolle Zuversicht, deren 
eigentlicher Grund | und Boden, wie er sich auch äußern mochte, 
doch ein Glaube an das Dasein war, der noch nicht durch zerstö-
rende Zweifel durchwühlt und in allen Lebensmomenten ver-
zehrt war. Selbst das Theater und die Lust zu diesem bewies eine 
Sehnsucht nach einem Höheren, welches das gewöhnliche Leben 
verhüllte, aber nicht zu verdrängen vermochte. Ein über alle Kritik 
liegender Glaube an seine Wirklichkeit herrschte vor. Zwar nah-
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den Proben war, so milde beurtheilte er doch gewöhnlich began-
gene Fehler bei der Aufführung. Nach dieser zeigte er sich fast 
immer mit Allem zufrieden. Es war ihm selbst darum zu thun, 
die Fröhlichkeit des nun folgenden Gelages nicht zu stören; und 
irgend ein lustiger Irrthum, der dem Ganzen nicht schadete, ward 
so aufgefaßt, daß er nicht krankte, vielmehr die Lust nur steigerte.

Die Zuschauer hatten sich entfernt, ein Jeder warf seine Thea-
terkleider ab. Ein langer Tisch ward auf der Bühne zwischen den 
Coulissen des letzten Akts gedeckt, und das frohe, aber frugale 
Mahl nahm nun seinen Anfang. So lange es auch dauerte, leerte 
doch kaum Einer seine Bouteille; die Gespräche waren mancher-
lei Art; von dem gegebenen Stücke wurde gar nicht gesprochen, 
wenn nicht irgend etwas bei der Aufführung zu einem heiteren 
Scherz Anlaß gab. Oft nahmen die Gespräche eine ernsthafte 
Wendung, aber diese bot sich dann auf eine natürliche Weise 
dar. Der aufgeregten innerlich fröhlichen Stimmung sagte der 
Ernst besonders zu. In diesen Stunden kamen dann die Werke 
und die Schicksale dänischer | Dichter zur Sprache. Mir waren 
zwar die vorzüglichsten Werke der dänischen Poesie schon von 
früher Jugend an bekannt. Die beiden Heroen der nahe liegenden 
Vergangenheit stellten die beiden sich widerstrebenden Momente 
meines eigenen Daseins dar, Ewald den trüben Ernst und Wessel 
den leichtsinnigen Uebermuth. Beide waren höchst eigenthüm-
liche, ja merkwürdige Männer. Die Poesie hatte zerstörend auf 
ihre äußere bürgerliche Stellung gewirkt. Ewald besonders hatte 
ein verworrenes abenteuerliches Leben geführt, Wessel lebte ohne 
irgend eine Anstellung in sorgloser Geselligkeit, beide lebten dürf-
tig, wie beide auch in ihrem besten Alter starben. Ewald war ein 
wahrer Dichter, viel tiefer als die Schule, aus der er hervorgegan-
gen. Es war die damals noch herrschende englische, die durch 
Milton, Pope und Andere, wohl auch durch deutsche Dichter 
repräsentirt wurde. In seinen Stücken, wie »Baldur« und »die 
Fischer« kommen Gedichte vor, welche die allertiefste dichterische 
Anschauung aussprechen. In dem letztern Stück ein Lied, welches 

keit, die alle Bedrängnisse des Lebens als ein heiteres Spiel mit 
Humor auffaßte, belächelte und mit Leichtigkeit abwies. Wenn ich 
diese Lieder — und Rahbek selbst hat mehrere verfertigt — wie sie 
durch eine Menge Dichter entstanden waren und noch für unsern 
lustigen Kreis zu meiner Zeit gedichtet wurden, überschaue, so 
muß ich vorzüglich den Reichthum, der in dem scheinbar einfa-
chen Thema sich aufthat, die immer von neuem ergötzende Man-
nigfaltigkeit der Bilder und Darstellungen bewundern, so wie die 
natürliche Leichtigkeit der dichterischen Sprache. Man sah aus 
dieser, daß wir mit ganzer Seele dabei waren, und ich gestehe, daß 
es mir schwer wird, diese fröhlichen Momente meiner früheren 
Jugend mit dem Gefühl einer besondern Reue zu betrachten.

Wir hatten uns einige Tage hindurch mit einem Eifer, den ich 
wohl belächeln kann, mit einem Stück, oft mit einem mittelmä-
ßigen, beschäftigt. Es war uns | während dieser Zeit wichtig 
und bedeutend. Wenn nun die Rollenvertheilung stattgefunden 
hatte, suchte ein jeder sich in die seinige lebendig zu versetzen. 
Es war uns ein sehr ernsthaftes Geschäft. Wir trieben von diesem 
Augenblick an leicht nicht etwas Anderes, und betrachteten den 
Tag der Aufführung wohl nicht ganz ohne Sorge, aber doch als 
einen Tag des zukünftigen Triumphs. Nun kamen die lustigen 
und auch manchmal quälenden Stunden der Proben, die Unord-
nung steigerte sich, Rahbek tadelte, wies zurecht, belehrte. Ver-
gebens drang er darauf, daß wenigstens die Generalprobe mit 
der Genauigkeit einer wirklichen Ausführung dargestellt wurde. 
Mancherlei äußere Bedürfnisse fehlten noch und mußten eilig 
herbeigeschafft werden. Die Frauenanzüge der jungen Männer 
waren selten vollständig bei der Hand; die letzte Probe schloß 
gewöhnlich mit Sorgen mancherlei Art, aber sie dienten nur dazu, 
die Aufmerksamkeit eines Jeden für die Stunde der Aufführung in 
Spannung zu erhalten. Diese kam heran, wir erfuhren leicht durch 
Mitglieder der Gesellschaft, die nicht mitspielten, die Zufrieden-
heit der Zuschauer. Gewöhnlich glaubte ein Jeder, daß er Grund 
habe, mit sich zufrieden zu | sein, und so strenge Rahbek auch in 
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lebt in einem jeden Dänen fort durch dieses. Das zweite besingt 
das kecke Leben der Seefahrer überhaupt. Es fließt leicht und 
nirgends gestört in einem ungehemmten lebendigen Strome der 
immer stärker hervorrauschenden Begeisterung fort. Das Bewun-
derungswürdige an diesen Liedern ist die | vollendete dichteri-
sche Präcision des Ausdrucks. Man findet kein überflüssiges Wort, 
keine Spur von Zwang, ein jedes Wort steht an seiner Stelle, es ist 
eine wahrhaft klassische Vollendung, wie in Goethe’s gelungen-
sten Gedichten. Zwar war Ewald nicht mannigfaltig und reich wie 
Goethe, aber die wenigen tiefen Saiten, die er anschlug, bebten 
in meinem Innersten wieder und gehörten derjenigen, mir noch 
dunkeln Welt zu, nach welcher mich Goethe hinzog. Und dennoch 
sollte auch dieser Dichter durch die Art, wie meine Umgebung ihn 
auffaßte, einen Grund zum innern Widerstande hervorrufen. Ein 
Stück, genannt: »das dramatische Journal,« hatte in den siebziger 
Jahren einen heftigen Streit zwischen den Offizieren und der stu-
direnden Jugend erregt; es kam zu Thätlichkeiten im Parterre und 
es entspann sich ein heftiger literärischer Kampf. Ueberhaupt muß 
ich bemerken, daß die zurückgedrängte alte Macht des Parterres 
mit der abgestorbenen Lust an dem Schauspiel genau zusammen-
hängt. Die freie öffentliche Meinung durfte sich freilich fast nur 
hier äußern, aber hier auch lebendig und ungehemmt. Manche 
Rohheit mag mit der Beschränkung des Parterres ver|schwunden 
sein, aber mit dieser auch das lebhafte Interesse. Wir haben es in 
unsern Sperrsitzen jetzt bequemer, das ist nicht zu läugnen, aber 
auch der lebendig wogende Geist ist in diese eingesperrt und kann 
sich nicht äußern. Wenn ein Mann, heftig aufgeregt, in deine Stube 
hineintritt, so nöthige ihn zum Sitzen, er wird dann kühler, sagt 
Kant in seiner Anthropologie.

Jene Streitigkeit nun veranlaßte Ewald, gegen die Offiziere Par-
tei zu nehmen. Er schrieb ein Stück, »die brutalen Klatscher,« 
welches noch zu meiner Zeit als ein Meisterstück des Witzes 
bewundert wurde, besonders gefiel sich Rahbek in einer aus-
führlichen Darlegung der Vortrefflichkeit dieses Schauspiels, und 

sich wohl vergleichen läßt mit Goethe’s Fischer; dieselben dichte-
risch mystischen Anschauungen von den Lockungen des Wassers 
sprechen | sich auf eine ergreifende Weise aus, und das Gedicht 
ist, irre ich nicht, älter als das von Goethe. Dieser war ihm wäh-
rend seines Lebens kaum bekannt geworden. Ewald, dem von der 
Natur begünstigten Dichter, eröffnete sich zuerst die anmuthige 
Tiefe der vaterländischen Sprache, die geistige Beweglichkeit, 
die sich an den verborgensten Gedanken des in seinem Innersten 
erschütterten Gemüths anschmiegt, und die Töne der Lust wie 
des Schmerzes aus dem Innersten der erschütterten Seele hervor-
dringen läßt. Seine Harfe schlug zuerst und früher, als Goethe in 
Deutschland hervortrat, die bebenden Saiten an, deren Musik sich 
durch Oehlenschläger ausbildete. Mit Recht wird er von seinem 
Volke verehrt. Ich muß ihn in dankbarer Erinnerung festhalten, 
denn fortdauernd mahnte er mich an den verborgenen Schatz, den 
ich in mir trug, der mir immer entschlüpfte, wenn ich ihn ergreifen 
wollte. Zwei seiner Lieder sind national geworden, und mit Recht. 
Das eine besingt Dänemarks Ehre, Ruhm und Stärke, seine See-
macht. »König Christian stand am hohen Mast,« so hebt es an — es 
war Dänemarks größter König, Christian IV. Schon im höheren 
Alter leitete er selbst eine See|schlacht mit den Schweden; in der 
Hitze der Schlacht traf ihn ein Splitter, verwundete sein Auge und 
stürzte den alten Helden nieder. Schon brach die Verwirrung auf 
dem Schiffe los, der Muth sank, man glaubte den König todt. Da 
richtete er sich stark und kühn auf, ein Tuch verbarg das blu-
tende Auge, und er rief: »Muth, ihr dänischen Männer, der König 
lebt!« Und so blieb er Stunden lang stehen, leitete die Schlacht und 
errang den Sieg. Das blutige Schnupftuch wird noch aufbewahrt, 
ein jeder Däne verehrt es wie eine heilige Reliquie, keiner sieht es, 
ohne tief bewegt an die verschwundene Größe Dänemarks zu den-
ken und an den großen König, der eingeengt durch eine ihm abge-
drungene Handfeste und durch die Gewalt eines übermüthigen 
Adels, allein durch die Macht seiner starken Persönlichkeit sein 
Land beglückte. An diese Erinnerung knüpft sich das Lied und sie 
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eine Summe erhielt, so ward diese in wenigen Tagen leichtsin-
nig verschleudert; seine Freunde suchten dann wohl sich eines 
Theiles seines Geldes zu bemächtigen, um seine gewöhnlich sehr 
vernachläßigte Garderobe wieder herzustellen. War die Summe 
verzehrt, so wurden die besten Kleidungsstücke versetzt. Als er 
einst genöthigt war, auf eine solche Weise ein Paar neue Stiefeln 
zu versetzen und zu den alten vertretenen seine Zuflucht zu neh-
men, fand er in dem einen einen Widerstand, und entdeckte zu 
seiner Freude ein Packet von Banknoten. Er war, erzählte man, 
wenn er eine in seinen Augen bedeutende Summe besaß, gegen 
seine Freunde zurückhaltend, ja hochmüthig. | Im Theater ste-
hend zeigte er sich einst so gegen die Freunde, die neben ihm 
standen; auf einmal ward er höchst freundlich und gesprächig. 
»Was ist dir begegnet,« sagte einer von diesen, »du bist ja wie 
verwandelt?« »Man hat mir«, antwortete der Dichter, »so eben 
das Geld aus der Tasche gestohlen.« — Auf der Straße fiel ihn ein 
Hund an; er griff nach einem großen Stein, warf diesen nach dem 
Hund und traf ihn so, daß er starb. Der Eigenthümer, ein großer 
vierschrötiger Schlächter, beschloß, sich zu rächen. Er hatte sich 
die Person bezeichnen lassen, und als er ihn auf der Straße traf, 
stellte er sich ihm trotzig entgegen. »Heißen Sie Wessel?« fragte er; 
der Dichter bejahte es, und der Schlächter gab ihm einen heftigen 
Schlag. Wessel sah wohl ein, daß er sich gegen diese vierschrö-
tige Figur nicht wehren konnte, fragte ihn trotzig: »Ist es Ernst 
oder Spaß?« »Das ist mein voller Ernst,« versicherte der Schlächter 
mit einer drohenden Miene. »Nun,« erwiederte der Dichter, »das 
habe ich auch vorausgesetzt, denn als Spaß wäre es zu grob.« Der 
Schlächter wurde durch diese Antwort ganz verwirrt, und die 
Umstehenden, die den allgemein be|kannten Dichter erkannten, 
gaben lachend zu, daß er den Schlächter besiegt hatte.

Unter seinen gesammten Gedichten findet man eine Grabschrift, 
die er in einer lustigen Stunde auf sich selbst verfertigte, sie ist 
charakteristisch und lautet:

seine Autorität hatte ein großes Gewicht. An dieser Bewunderung 
konnte ich nun durchaus nicht Theil nehmen. Daß ein geringer 
bedeutungsloser Kampf, der von keiner Seite ein dichterisches 
Interesse haben konnte, von einem Dichter, wie Ewald war, durch 
ein Schauspiel von mehreren Akten hindurchgeschleppt wurde, 
schien mir vielmehr bedauernswerth und seiner keineswegs  
würdig.

Wessel bildete als komischer Dichter den Gegen|satz zu Ewald, 
er war in der englischen Schule vorzugsweise gebildet wie die-
ser, er lebte in eben so dürftigen Verhältnissen, aber sorglos von 
einem Tag zum andern, und wenn diese beiden Dichter auch nicht 
sich wechselseitig angriffen, so bildeten sie doch zwei einander 
gegenüber stehende Parteien. Wessel war ein geborner Norweger 
und der Stolz der norwegischen Gesellschaft, von welcher spä-
ter die Rede sein wird. Sein Humor erinnerte an den des Buttler 
im Hudibras, und sein komisches versificirtes Drama »die Liebe 
ohne Strümpfe« (Kaerlighed uden strömper), in welchem das hohle 
Pathos französischer Tragödieen belächelt wird, ist voll Witz und 
Laune. Wessel wurde als der erste komische Dichter seit Holberg 
betrachtet; auch seine Einfälle wurden in unsern Gesprächen häu-
fig wiederholt, und obgleich mir diese, wie ich gestehe, wenig 
zusagten und diese Art der Parodieen mir keinen sonderlichen 
dichterischen Werth zu haben schienen, so ließ ich mir dennoch 
seinen leichten Witz gern gefallen, in dem genannten Drama, wie 
in seinen komischen Erzählungen. Auch Baggesen schloß sich an 
seine Manier in den Erzählungen an, als er zuerst hervortrat. Das 
lockere Le|ben dieses Dichters lieferte eine Menge Anekdoten, 
die ihn fast eben so berühmt machten als seine Gedichte, und 
Jedermann im ganzen Lande bekannt waren. Sie bilden mit seinen 
Gedichten, kann man sagen, ein Ganzes, um so mehr, da er eben 
so wenig wie Ewald ein fruchtbarer Schriftsteller war. Das Drama 
war sein größtes Werk, seine Erzählungen sind nicht ohne Reiz, 
aber leicht hingeworfen, und er war durch seine Trägheit wie 
durch seine Laune bekannt. Wenn er durch irgend eine Arbeit 
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in den Vorträgen hörte ich mit Erstaunen, wie Rahbek dieses 
Lehrgedicht über alle Gedichte Wessel’s zu erheben suchte. Er 
wäre, behauptete er, nicht bloß der übermüthige Witzling, hier 
in diesem ernsten Gedichte zeige er sich zuerst als | wahrhaf-
ter Dichter. Er suchte durch mehrere Vorträge hindurch, das 
Gedicht zergliedernd, seine Vorzüge zu zeigen. Mir war es wohl 
bekannt, und ich erstaunte; ich konnte die tiefsinnigste Specula-
tion nicht mit größerer Aufmerksamkeit verfolgen als diese Vor-
träge, ich wollte den geistigen Schatz, der sich mir hartnäckig 
verbarg, mit Gewalt entdecken, und es verging lange Zeit, ehe 
ich mich entschließen konnte, mein eigenes, beim ersten Lesen 
sich aufdringendes Urtheil, daß dieses Gedicht nichts enthielt, 
als gereimte, völlig triviale Lehren, die mir eben so sehr zuwider 
waren, wie in meinen Knabenjahren die Ermahnungen der Eltern 
und der Lehrer, gelten zu lassen. Aber wenn ich nun auch dar-
über mit mir einig war, so entstand eine andere Unruhe. Rahbek 
und meine Freunde, die ihm Beifall gaben und die einen impo-
nirenden Einfluß auf mich ausübten, wurden mir ein Räthsel. 
Ich konnte durchaus nicht begreifen, wie diese innere Verschie-
denheit entstanden wäre, und wie Männern, die ich achtete, das, 
was mir inhaltsleer und gering war, so bedeutend erscheinen 
konnte. Es war nicht bei dieser Gelegenheit allein, in allen Rich-
tungen meiner Studien traf mich nur zu häufig | eine ähnliche 
Qual. Es war mir nicht wie der jetzigen Jugend vergönnt, was 
mir nicht zusagte, sogleich und ohne viel Nachdenken zu ver-
werfen, und ich muß diese Anstrengung, dem Werthlosen einen 
Werth beizulegen, als ein wirkliches Unglück meiner Jugend  
betrachten.

Wenn nun in unserm frohen Kreise ernste Gegenstände und 
Unterhaltungen, die oft belehrend waren, uns während der ersten 
Hälfte unserer Mahlzeit beschäftigten, so wurde gegen den Schluß 
der Inhalt der Gespräche, wie lebhafter, so auch lustiger und rück-
sichtsloser.

Er aß und trank, war niemals froh,
Schief trat er seine Stiefeln nieder.
Ihm war die Arbeit — eben so
Zuletzt das Leben selbst zuwider.

(Han aadog drak var aldrig glad,
Gik sine Stövlehäle skläve’
Han ingenting bestille gad,
Tilsidst gad han cy heller leve.)

Es kömmt hier ein Wort vor, welches sich durchaus nicht überset-
zen läßt. Han gad ingenting bestille heißt wörtlich: er möchte Nichts 
thun; aber in dem dänischen Wort ist die Trägheit auf eine Weise 
ausgedrückt, die sich nicht wiedergeben läßt. Wenn der Däne in 
einem schleppenden, weichen, langsamen Ton sagt: »Jeg gider 
ikke« so liegt in diesen Worten und in der Art, wie sie ausgespro-
chen werden, ein so tiefer Ausdruck von Faulheit und Indolenz, 
daß das Deutsche »ich mag nicht,« wenn auch noch so träge aus-
gesprochen, dagegen völlig bedeutungslos, | oberflächlich und 
unschuldig genannt werden muß; und wenn man die Grabschrift 
liest, so glaubt man den Dichter zu erblicken, wie er nach seiner 
eigenen Schilderung das Leben aus träger Langeweile aufgiebt 
und gähnend stirbt.

Wenn bei unsern ernsthafteren Gesprächen die Rede von  Wessel 
war, so fand ich auch hier Gelegenheit zu einer Opposition, die 
ich freilich nicht laut zu äußern wagte. In meinen jüngeren Jahren 
suchte ich in Schriften, die mir von achtungswerthen Männern 
gerühmt wurden und die mir nicht zusagten, oft mit großer, ja 
peinlicher Anstrengung den Grund in mir selber, und manche 
unangenehme Tage habe ich auf solche Weise durchlebt. Wessel 
hat ein Lehrgedicht geschrieben, auch in damals herrschender 
englischer Art. Man denkt dabei an die Zeit, in welcher Pope 
und Addison die trivialsten Moralitäten in Reimen vortrugen. 
Nicht bloß in den freundlich belehrenden Gesprächen, auch 
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zen Daseins, welches mitten aus dem tiefsten Trauerspiel in den 
mannigfaltigsten Variationen mich bis in mein höchstes Alter 
begleitet hat; es war die innige Freude an dem heiteren Scherz, 
die schuldlose Ironie, die den Ernst des Lebens begleiten muß, 
wenn dieser nicht seine lebendige Bedeutung verlieren soll. Mir 
sind diese Stunden unschätzbar geblieben, denn eine anmuthige 
Gunst des Schicksals muß man es nennen, wenn die Grazien nicht 
ganz entweichen aus dem Kreise tanzender Faunen und Satyren.

Man hat wohl oft den Nordländern vorgeworfen, daß sie eine 
große Neigung zum Trinken haben, aber ich darf behaupten, daß 
die Abende, die wir auf solche Weise in rücksichtsloser Freude 
zubrachten, selbst wo sie auf der bedenklichen Grenze des Schick-
lichen hin und herschwebten und schwankten, doch niemals in 
die geistesleere Plumpheit und Rohheit hineinsanken, | die mich 
auf eine widerwärtige Weise zurückscheuchten, als ich dem ersten 
Biergelage deutscher Burschen in Jena beiwohnte.

Allerdings schlossen diese Abendgesellschaften tief in der 
Nacht hier und da mit einem leichten Rausch, die Gespräche 
wurden lauter, durchkreuzten sich in allen Richtungen: aber das 
widerwärtige, barbarische Gebrülle, der Ausdruck einer thierisch 
gewordenen Lust ließ sich niemals hören. Geschichten aus frühe-
ren Zeiten, lustige und seltsame Ereignisse, durch Betrunkenheit 
hervorgerufen, waren am Schlusse der Mahlzeit freilich beliebte 
Gegenstände des lebhaften Gesprächs. Es soll nicht geleugnet wer-
den, daß frühere Dichter sich durch eine unglückliche Neigung 
zum Uebermaaß im Trinken mehr oder weniger auszuzeichnen 
pflegten. Ein paar Ereignisse, durch diese Neigung entstanden, 
mögen hier ihren Platz finden. — Ein Dichter, St..., welcher, wie 
Mehrere, sorglos in den Tag hineinlebte, fand eine Zuflucht bei 
dem reichen und mächtigen adeligen Besitzer einer reizenden 
Insel. Dieser hatte ihn zu seinem Bibliothekar gemacht, und er 
war der Gegenstand seiner oft sehr derben Scherze. Dem St., der 
nur zu gern trank, | ward einst so viel starker Wein gereicht, daß 
er alles Bewußtsein verlor; ein Schiff war zum Absegeln fertig, 

Rahbek deutete die veränderte Stimmung der Gespräche 
gewöhnlich durch das Absingen folgender Strophen aus dem 
Wesselschen Drama an:

Den Weisesten zu allen Zeiten
Sah man ja oft auf Stöcken reiten,
Doch niemals von der Weisheit fort.
Wir hieraus dieses lernen können,
Man darf sich klug, wie er war, nennen,
Und Narr doch sein, am rechten Ort.

| Rahbek hatte eigentlich gar keine Stimme. Das Lied klang wie ein 
Nachtwächterlied, und seine Rede unterschied sich von seinem 
Gesange fast nur dadurch, daß der Fistelton, in dem er gewöhnlich 
sprach, höher, schneidender und schärfer ward. Dieser Gesang 
war nichts weniger als angenehm; die Bemerkung, daß man 
zuweilen ein Thor sein dürfe, ohne die Ansprüche auf Klugheit 
aufzugeben, einige Mal wiederholt, kam mir etwas albern vor. 
Diese Art der Thorheit, sollte sie eine Bedeutung haben, müßte, 
glaubte ich, aus heiler Haut hervortreten und ohne alle Bemer-
kung. Diese Reflection selber schien mir eine Thorheit, die jenseits 
der Grenzen der erlaubten läge: und dennoch hat dieser schlechte 
Gesang und dieses triviale Lied mit einer großen Gewalt sich in 
meine Erinnerung hineingebohrt, und jene frohe Stimmung glück-
lich und heiter verlebter Jugendstunden wird mit ihm wach. Ich 
reflectirte während des Gesanges weder über diesen, noch über 
die Reflection, und das leichte Spiel mit allen Lebensverhältnissen, 
der Scherz und die Einfälle, die sich aneinander reihten, stärkten, 
ergänzten, immer bedeutungsvoller wechselseitig hervorriefen, 
daß oft der echte Witz mit seinem schweren | Inhalt in leichter 
anmuthiger Bewegung wie ein bedeutungsvoller Genius zum Vor-
schein kam, uns überraschte und entwich, gaben diesen Abenden 
und Nächten einen Werth, den sie mein ganzes Leben hindurch 
behalten haben. Es war das Thema zu einem Lustspiele des gan-
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kene, die Keiner kannte. Man wußte nicht, wo man sie hinbringen 
sollte. Ein | verheiratheter Mann, Herr Cramer, bot sich an, sie in 
seinem Hause aufzunehmen. Mit vieler Mühe erhielt man in der 
späten Nacht noch einen Wagen. Die Betrunkenen wurden hin-
eingetragen. Herr C. begleitete sie, sie wurden in seine Gaststube 
gebracht, von dem Bedienten ausgezogen und in ein zweischläf-
riges Bette gelegt. Spät erwachte der Eine, sah sich um, wunderte 
sich, als er sich an einem ihm unbekannten Orte befand, betrach-
tete seinen Bettnachbar, der ihm ein durchaus Fremder war. Der 
Zweite erwachte ebenfalls und dieselbe Scene wiederholte sich mit 
ihm. »Guten Morgen«, sagte der Erste und wandte sich an seinen 
Nachbar; dieser wiederholte den Gruß. »Darf ich fragen, neben 
wem ich die Ehre gehabt habe, die Nacht zuzubringen?« Herr R. 
nannte sich. Auf die gleiche Frage nannte sich nun auch Herr S. 
Es waren beides Literaten der geringeren Art, die von Ueberset-
zungen aus dem Deutschen sich kümmerlich nährten, also Rivale, 
die sich wechselseitig dem Namen nach recht gut kannten und 
nun auf diese seltsame Weise die erste persönliche Bekanntschaft 
machten. Die Höflichkeitsbezeigungen waren vorbei, und Beide 
riefen zugleich: »Sie wissen ohne allen | Zweifel, wo wir sind.« 
Keiner wußte es, und ihre Verwirrung stieg aufs Höchste. Die 
Magd erschien und fragte, ob die Herrn Kaffee beföhlen. »Vor 
allen Dingen sage uns, wo wir sind?« »Ih mein Gott,« rief das 
Mädchen, »Sie werden doch wissen, daß Sie bei Herrn Cramer 
sind!« »Herr Cramer?« sprach R., »Herr Cramer?« wiederholte 
S., sie hatten nie Etwas von einem solchen Manne gehört. — Der 
Wirth erschien, löste das Räthsel, und drei Männer machten auf 
diese wunderliche Weise die erste Bekanntschaft.

Die Thätigkeit unseres Vereins blieb aber nicht allein unter uns. 
Die Neigung, auch als Schriftsteller hervorzutreten, zeigte sich 
mehr oder weniger; besonders waren es freilich kurze Poesien, 
wie schon erwähnt wurde, Trinklieder oder lyrische Gedichte, 
oder elegische. Rahbek selbst, besonders als populärer Schrift-

ein günstiger Nordwest schwellte die Segel, aller Wahrscheinlich-
keit nach konnte es in wenigen Stunden seinen Bestimmungsort, 
Hadersleben im Schleswig’schen erreichen. Der arme St... ward bis 
auf das Hemd ausgezogen, und in die Koye des eben absegeln-
den Schiffes gelegt. Alles gelang, wie man es erwartet hatte. St... 
wurde der Verabredung gemäß nach einem Gasthofe gebracht, 
der Schiffer ließ sich eine Stube anweisen, brachte ihn ausgezogen, 
wie er war, in seinen Mantel gehüllt, nach dem angewiesenen 
Gemache, schärfte den Wirthsleuten ein, daß sie ihn ruhig sollten 
ausschlafen lassen, und ging mit dem Mantel weg. St... schlief 
noch mehrere Stunden ruhig fort, erwachte nüchtern und sah sich 
um. Er erstaunte nicht sehr, als er sich an einem unbekannten Orte 
befand, das mochte er oft erlebt haben, aber daß er sich auf der 
Insel, auf dem gräflichen Schlosse oder in dessen Nähe befinden 
mußte, setzte er natürlich voraus. Er blieb liegen, ruhig erwartend, 
daß Jemand hereintreten solle. Endlich öffnete sich die Thüre, 
und eine deutsche Dienstmagd trat herein. Un|glücklicher Weise 
sprach St... kaum Deutsch, und die platte Sprache war ihm völ-
lig unverständlich. Als er die fremde Tracht der Magd erkannte 
und sich auf plattdeutsch anreden hörte, erschrak er heftig. Die 
Magd verstand ihn eben so wenig, und nur mir großer Anstren-
gung gelang es ihm, ihr begreiflich zu machen, daß sie ihm seine 
Kleidungsstücke reichen möchte. Die Magd suchte in der ganzen 
Stube und fand keine. Der boshafte Scherz war nur zu sehr gelun-
gen, und wie der Graf seinen Dichter und Bibliothekar aus der 
Lage, in die er ihn versetzt, rettete, ward nicht erzählt.

Ein zweites Ereigniß, durch Betrunkenheit hervorgerufen, war 
in der That echt komisch. Ein neues Lokal war, irre ich nicht, auf 
Friedrichshospital, eingerichtet. Die medicinischen Kandidaten 
veranstalteten ein großes Einweihungsfest. Ein jeder hatte das 
Recht, Gäste mitzunehmen, die Gesellschaft war sehr zahlreich, 
und Viele kamen bei der Menge der Versammelten kaum mit 
einander in Berührung. Als in der Nacht die Gäste auseinander 
gingen, und nur wenige zurückblieben, fand man zwei Betrun-
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fast ohne zu leben. Der Schulstreit zwischen Humanisten und 
Realisten beweist dieses auf eine auffallende Weise. Die erstern 
haben Recht, denn die letztern wissen selten, was sie wollen. Ein 
tüchtiges Leben macht sich selber Platz, und wo es herrscht, muß 
alles Raisonniren schweigen. Man braucht nur unsere Universitä-
ten zu kennen, um zu erfahren, wie vereinzelt die Naturwissen-
schaft als Bildungsmoment in Deutschland noch da steht. Wäh-
rend diese das ganze Leben umzugestalten verspricht, während 
die überraschendsten | Entdeckungen mit großer Schnelligkeit 
sich folgen, bleibt der deutsche Gelehrte in dieser Wissenschaft 
auf eine bedauernswerthe Weise unkundig: und doch erwartet 
sie gerade ihre tiefere geistige Ausbildung in Deutschland. Die 
abstrahirende Philosophie ist ein solcher Versuch im Großen über 
die Natur weg, ja über das ganze Dasein und das Leben weg zu 
denken und zu reden. Die populären naturwissenschaftlichen 
Werke der Engländer werden übersetzt und müssen wohl auch 
gekauft werden; ich habe aber noch nicht erfahren, daß sie von 
denen gelesen würden, für welche sie bestimmt sind.

Man sucht auf eine andere Weise, was mit ganzen Schriften 
kaum gelingen wird, sich Eingang zu verschaffen, man zerstückelt 
die Wissenschaft bis ins Unendliche und theilt die kleinen Brocken 
auf homöopathische Weise dem Volke in Pfennigmagazinen mit; 
aber auch hier sucht das Volk die historischen Anekdoten wie die 
Rosinen aus dem Brei hervor und läßt diesen ungenossen liegen. 
Die Geschichte wird aber den Deutschen nicht bloß in populären 
Schriften, sondern auch in Romanen und Dramen mit tragischer 
und sentimentaler Sauce zubereitet und darge|reicht, und Gott 
weiß, in welcher Gestalt sie das Volk durchdringen wird, wenn 
die immer gewaltiger sich aufhäufenden Dokumente auf der 
einen Seite, die ästhetische Verzerrung auf der andern und das 
vermittelnde Raisonniren, welches sich zwischen beiden ausbildet 
und von beiden ausgeht, wenn das politische Geschrei, welches 
dazwischen tönt und alles unter einander verwirrt, wie bis jetzt in 
steigender Progression zunehmen sollten.

steller unermüdlich, war der anerkannte Beurtheiler, er entschied, 
ob ein solcher Versuch gedruckt werden durfte. Wenn wir die 
populäre Schriftstellerei unserer Tage betrachten, so sehen wir 
zwar, wie sie sich in allen Richtungen regt, aber dennoch | ist 
diejenige, durch welche man auf die mannigfaltigste Weise die 
Kenntnisse des Volks zu berichtigen, zu vermehren, zu erweitern 
sucht, bei weitem die überwiegende. Die besondern Schriften 
nicht allein, auch die Tageblätter suchen geschichtliche wie natur-
wissenschaftliche und vor allen technische Kenntnisse durch 
einen populären Vortrag dem Volke zugänglicher zu machen. 
Diese ganze schriftstellerische Tendenz rührt von dem Volke 
her, welches unter allen europäischen Völkern sich durch den 
praktischen Sinn am meisten auszeichnete. Die größten und aus-
gezeichnetsten Schriftsteller, die berühmtesten Naturforscher in 
England sind als populäre Schriftsteller in ihrem Fache hervor-
getreten, ja die Naturwissenschaft in ihrer ganzen Breite, alle 
Entdeckungen derselben treten aus der Schule heraus, um dem 
Volke zugänglich zu werden. Von diesem Lande aus hat sich 
die wissenschaftliche Popularität nach Frankreich, und beson-
ders nach Deutschland verbreitet. In dem letzten Lande ist aber 
die geschichtliche Seite der Popularität als eine ursprüngliche 
zu betrachten. Allerdings hat Deutschland nicht allein ausge-
zeichnete Naturforscher in allen Zweigen dieser Wissenschaft, 
sondern auch | unter den ausgebildeten Technikern zeigen sich 
entschiedene Talente. Aber dennoch kommen uns die größten 
Entdeckungen sowohl in den Naturwissenschaften überhaupt, 
wie in der Technik, vom Auslande zu. In England wie in Frank-
reich wird diese Richtung großartiger betrieben; sie nimmt eine 
wahrhaft nationale Bedeutung an; es wird aber lange dauern, ehe 
das deutsche Volk, ja selbst die deutsche gelehrte Jugend im All-
gemeinen, einen Sinn für die Naturwissenschaft erhält. Der Deut-
sche hat eine überwiegende Neigung zur Abstraction; er horcht 
auf, er vernimmt, aber er vermag nur wenig wahrzunehmen. Er 
sieht über das Gegebene weg und räsonnirt darüber, er denkt, 
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Straßengeklatsch, welches sich entschieden von der mächtigeren 
Literatur, die von der Richtung des Geistes in ganz Deutschland 
ausgeht, trennt und fast nichts mit dieser gemein hat. In Kopen-
hagen sollte diese Trennung auf solche Weise nicht stattfinden, 
und wenn auch das Volk dadurch bessere Tagesblätter erhielt, so 
entstand doch zugleich das Uebel daraus, daß die Literatur des 
Landes selber in das momentane Straßengeklatsch herunter gezo-
gen wurde. Armselige persönliche Streitigkeiten erhielten eine 
geisttödtende literarische Bedeutung, selbst der bessere Schrift-
steller wurde in einen Kreis hineingezogen, der jeden höheren, 
freieren, geistigen Sinn beschränken mußte. Wenn dieses auch 
durchaus nicht von Rahbek galt, so beschäftigten ihn doch litera-
rische Kämpfe der Art mehr wie billig.

Die englische Literatur hatte, wie wir schon gesehen haben, 
einen größeren Einfluß auf die Ausbil|dung der allgemeinen däni-
schen, als selbst die deutsche. In der Poesie waren die Engländer 
fast immer die Muster. Youngs Nachtgedanken schwebten den 
elegischen, Thomsons Frühling den Dichtern, welche die Natur 
besangen, fast ausschließlich vor. Im Allgemeinen theilten die 
Gelehrten den Haß der Engländer gegen die Philosophie, und eine 
praktische Moral war hier, wie zwanzig bis dreißig Jahre früher in 
London, die vorherrschende Tendenz der Schriftsteller. Offenbar 
schwebte dem Rahbek der Addison vor, als er ein Blatt, welches, 
irre ich nicht, ein paar mal wöchentlich, herauskam, gründete. 
Als ich ihm näher trat, hatte dieses Blatt schon mehrere Jahrgänge 
erlebt, und als ich vom Auslande zurückkam, lebte es noch. Ich 
weiß nicht, wie lange es sich erhalten hat. Es war aber von großem 
Einfluß, und wie viel auch Rahbek angefeindet wurde, behielt er 
doch immer unter dem Volke und in den höheren Kreisen ein 
bestimmtes Ansehen. Diese Zeitschrift hatte nun eine ästhetisch 
moralische Tendenz. Zwar kamen oft politische Aeußerungen vor, 
aber zu den eigentlich kühnen Schriftstellern gehörte Rahbek kei-
nesweges. Ueberhaupt war er in all seinem wissenschaftlichen und 
ästhetischen Treiben ein Eklek|tiker, und wagte nicht leicht, es 

So viel aber ist entschieden, es verbirgt sich, wenn auch noch so 
chaotisch, eine intelligente Tendenz in dieser Richtung des Tages. 
Die Neigung, an dieser Theil zu nehmen, wenn auch nicht die 
Kraft, wächst fortdauernd, und obgleich ein religiöser Sinn wieder 
wach wird, und mit diesem ein sittlicher, so würde man sich doch 
sehr irren, wenn man glauben wollte, daß dieser Sinn sich mächtig 
ausbreitet, wie jenes intelligente und verworrene Streben.

Wie unschuldig, ja naiv, war das ganze literarische Leben, ver-
gleichen wir die Zeit meiner Jugend mit der jetzigen. Die ganze 
populäre Naturwissenschaft bestand in wenigen Abbildungen von 
Thieren und Pflanzen, mit welchen man die Kinder zu er|götzen 
suchte. Das allgemeine Streben der populären Schriftsteller war 
aber, die Sittlichkeit zu befördern. Man schrieb gegen den Luxus, 
man wollte ein einfacheres, häuslicheres Leben einführen, Alles 
sollte höchst tugendhaft und löblich sein, nicht so sehr der Staat, 
die Familien aber sollten sich vorzüglich einschränken, und man 
stemmte sich, immer lauter mahnend, wenn auch vergeblich, 
gegen das fortrollende Rad zunehmender Bedürfnisse und Belu-
stigungen. Man hat in einem großen Lande, dessen Literatur sich 
über einige zwanzig Millionen Menschen verbreitet, nicht leicht 
eine Idee von der Einfachheit und zusammenwirkenden Kraft 
einer bestimmten Richtung in der Literatur eines kleinen Staats, 
die sich, wie damals wenigstens, völlig einseitig in der Hauptstadt 
des Landes concentrirte. Zwar war der Freiheitstaumel auch hier 
erwacht und konnte sich selbst unbefangener äußern als in den 
meisten Gegenden von Deutschland, aber dessen ungeachtet blieb 
jene moralische Tendenz der Schriftsteller sehr mäßig, und das 
große Ziel der Freiheit, glaubte man doch noch immer, müsse 
auf einfache Sittlichkeit sich gründen und eine patriarchalische 
Gestaltung annehmen. In Kopenhagen stand damals | das Volk 
dem Schriftsteller, dieser jenem näher. Allerdings bildet sich eine 
enge städtische Literatur in einer jeden bedeutenderen deutschen 
Stadt aus, aber sie bleibt geringe, ja sie tritt wohl selbst auf eine 
auffallende Weise gemein hervor; es ist eine Art fortdauerndes 
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ging, wie die Zeit, in welcher er lebte, erwägen. Ein Mann, der in 
einem andern Kreise hemmend sein würde, konnte in unserem 
auf eine wohlthätige Weise anregend erscheinen, und | er war es 
wirklich. Er bildete einen belebenden Mittelpunkt, wo dieser sonst 
durchaus fehlte. Es gab neben ihm dänische Schriftsteller, die viel 
bedeutender, tiefer, in ihren Ansichten entschiedener waren, wie 
er. Wir erkannten sie als solche, aber keiner übte einen Einfluß auf 
uns wie er. Auch war seine Beschränktheit schon durch ihre Unbe-
stimmtheit weniger gefährlich, denn die Jugend liebt eine kecke 
Einseitigkeit mehr als das vielseitigste Schwanken. Rahbek selbst 
diente dazu, die Schranken, innerhalb welcher er sich bewegte, 
niederzureißen, denn er war ein allseitiger Verehrer, und uner-
schöpflich in vielseitig umschriebenen Lobeserhebungen. Unter 
denen, die von ihm gepriesen, mir besonders wichtig wurden, 
nenne ich zwei schon alte Männer, die ansehnliche Stellen beklei-
deten, beide als Schriftsteller in einer ehrerbietigen Entfernung 
verehrt. Es waren Tygo Rothe und Tetens. Daß beide uns nach 
einer Region hinwiesen, die geistig vornehmer war, als diejenige, 
in der wir uns bewegten, war uns klar.

Rahbek hat ein sehr hohes Alter erreicht. In zwei ganz verschie-
denen Entwickelungsmomenten meines Lebens traf ich später 
mit ihm zusammen. Ich habe | aber nie vergessen, was ich ihm in 
meiner Jugend verdankte, selbst nicht, als ich seinen Einfluß zu 
hemmen suchte. Er ist vor sieben oder acht Jahren erst gestorben, 
und ich habe mich herzlich gefreut, als mein Freund, Bischof Myn-
ster, an seinem Grabe mit inniger Wärme an die Zeit erinnerte, in 
welcher er der bedeutendsten dänischen Jugend so wichtig ward.

Diese allgemeinere Richtung des geistigen Strebens hing zu genau 
mit dem Leben zusammen, besonders mit dem Verhältniß der 
Jugend zu den Frauen, als daß ich dieses mit Stillschweigen über-
gehen könnte.

Die erste genauere Bekanntschaft, die ich machte, war leider für 
mich nicht glücklich, sie war von kurzer Dauer, sie blieb geheim, 

mit Jemand ganz zu verderben. Zwar hatte er für diese Zeitschrift 
Gehülfen, doch ward er von diesen so wenig unterstützt, daß man 
ihn keineswegs als einen bloßen Herausgeber, vielmehr in der 
That als Verfasser betrachten mußte. In unserm Kreise galt es für 
eine große Auszeichnung, wenn man irgend einen Beitrag zu sei-
nem »Zuschauer« liefern durfte, ja wenn man nur in diesem Blatte 
erwähnt wurde. Das Letztere geschah gewöhnlich mit mancher-
lei zierlichen Umschreibungen und überhaupt erhielt Rahbek’s 
Sprache durch das Bemühen, selbst in den bedenklichsten Fällen 
einen jeden Anstoß zu vermeiden, bei einer jeden Aeußerung die 
gar zu entschiedene Meinung zu umgehen, und Alles gehörig 
zu beschränken, etwas Auseinanderfließendes, eine breite Unbe-
stimmtheit, die für mich wenigstens höchst abstoßend war. Da 
die Gegenstände dieses Blattes mich wenig interessirten, habe ich 
kaum ein einziges zu Ende gelesen, und dennoch hat es ohne allen 
Zweifel, wenn auch nur mittelbar, einen stillen Einfluß ausgeübt. 
Wenn auch manche Opposition gegen sein unbestimmtes und 
furchtsames Herumtappen sich bei den Entschiedeneren unter 
uns | regte, so erhielt sich doch im Ganzen sein überwiegendes 
Ansehen. Seine Art zu schreiben und zu sprechen steckte uns 
an, ja selbst seine auffallende Eigenthümlichkeit ward nicht sel-
ten nachgeahmt. Uns selbst mochte das weniger auffallen, dem 
Nachahmenden am wenigsten; denn diese mimische Nachbildung 
einflußreicher Persönlichkeiten ist immer bewußtlos; aber in den 
fremden Kreisen, die nicht so eng an Rahbek sich anschlossen, 
ja wohl seinen Einfluß zu hemmen suchten, wollten Viele solche 
Copien erkennen, die dann nicht selten Gegenstand des Gespöttes 
wurden. Ich war nicht verblendet genug, um dieses zu überse-
hen. Meine persönliche Zuneigung zu ihm blieb unverändert; ich 
trat nicht selten als sein eifriger und heftiger Vertheidiger hervor; 
aber die Ahnung einer gewissen Beschränktheit, einer Armut der 
Gedanken, eines Ausschließens des tiefen Geistigen, drängte sich 
mir doch immer klarer auf. Um gegen Rahbek gerecht zu sein, 
muß man die Verhältnisse, aus welchen seine Bildung hervor-
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dem Jünglinge allerlei Possen zu spielen, die ihn doch manch-
mal in Verlegenheit setzten, und in eine seltsame, ja bedenkliche 
Lage brachten. Unter den Mädchen, die meine Aufmerksamkeit 
besonders auf sich zogen, und deren Gegenwart mir äußerst ange-
nehm war, gehörten die Töchter eines bürgerlichen Ministers. Sie 
blieben mir durchaus fern, ich erinnere mich nicht, ein Wort mit 
ihnen gesprochen zu haben. Aber ich war glücklich in ihrer Nähe 
und rief mir gern das anmuthige Bild in die Erinnerung zurück. 
Die eine heirathete | einen Prinzen. Eben so fern standen mir 
die Töchter eines theologischen Professors, die ihrer Schönheit 
wie ihrer Bildung wegen Aufsehen erregten. Sie wurden Beide 
an Freunde verheirathet; ich sah sie viele Jahre später als Frauen, 
als sehr liebenswürdige Mütter, und sie hatten die Anmuth der 
Jugend lange behalten. Eben so gehörte in die Reihe der Frauen, 
an die ich mit reinem Vergnügen zurück denke, die Braut eines 
Freundes, eine Blondine, die wohl schon 24 bis 25 Jahr alt sein 
mochte. Sie erschien öfters in dem Hause des Professor Bang, und 
wurde von den Söhnen desselben, wie von mir, mit der größten 
Achtung behandelt. Sie zeichnete sich durch Bildung nicht allein, 
sondern auch durch Geist aus. Die Jugendlichkeit war mit einem 
stillen Anstande, ich möchte es fast Würde nennen, verbunden. 
Die Mädchen erhielten in mir das Bild reiner Weiblichkeit; ich war 
glücklich in ihrer Gesellschaft, ja selbst wenn ich sie erblickte, und 
der Eindruck, den sie auf mich machten, war nicht allein völlig 
leidenschaftslos, sondern auch sittlich wohlthätig.

Doch sollte auch ich leidenschaftlicher aufgeregt werden, und 
es war nach Allem, was ich von un|serer Neigung zum Dramati-
schen gesagt habe, wohl nicht unerwartet, daß eine Schauspielerin 
mich zuerst stärker anzog. Wir erfuhren, daß ein junges Mäd-
chen, bis dahin völlig unbekannt, als Emilie in Lessings Emilie 
Galotti auftreten würde. Schwerlich kann eine junge anmuthige 
Schauspielerin sich zum erstenmal günstiger zeigen, als wenn 
sie als Emilie, geängstigt und erschrocken, hereintritt. Die natür-
liche Angst verbindet sich mit derjenigen, die das Stück fordert. 

ich wünschte sie übergehen zu können. Wenn ich ihrer dennoch 
erwähne, so geschieht es nicht, um eine Beichte abzulegen; viel-
mehr deswegen, weil ein solches Ereigniß nicht isolirt dasteht, weil 
es auf alle Ansichten des Lebens einen tiefen Einfluß hat, weil es 
mit der heftigen Beweglichkeit | eine innere Unruhe verbindet, 
die zu tief wurzelt, um nicht allem Uebrigen, was man erlebt, 
ja denkt, ein bestimmtes Gepräge aufzudrücken. Dieses ausge-
nommen, und was der Leichtsinn der Jugend in einer, in dieser 
Rücksicht nicht streng gesinnten Umgebung augenblicklich her-
vorrief, behielt meine Ansicht der Frauen jenen idealen Anstrich, 
den sie früher erhalten hatte. Es ist schwer, über die weibliche 
Jugend aus eigener Bekanntschaft ein Urtheil zu fällen. Von den 
älteren Frauen wird ein leicht beweglicher und aufgeregter Jüng-
ling gewöhnlich verzogen. Den zurückgedrängten Ueberresten 
jugendlicher früher Empfindungen trauen sie keine Gewalt mehr 
zu und glauben sich ihnen unbefangen überlassen zu können. 
Der Jüngling läßt sich ein solches Verhältniß gern gefallen, und 
die Empfindungen, die von Seiten der Frau einen mütterlichen 
Anstrich erhalten, bleiben von Seiten des Jünglings noch mehr in 
den Schranken der Kindlichkeit. Anders verhält es sich mit den 
zarteren Mädchen, diese imponirten mir. Ich will nicht behaupten, 
daß in Kopenhagen die weibliche Schönheit vorherrscht, doch 
kann diese Stadt sich in dieser Rücksicht wohl mit jeder andern 
Hauptstadt des nördlichen Deutschlands | messen. Die Blondinen 
sind am häufigsten, lebhafte Brünetten seltener. Eben die ruhig-
sten imponirten mir am meisten. Die Ruhe war mit einer stillen 
Anmuth, mit einer milden Weichheit verbunden, die unbeschreib-
lich anzog, obgleich sie anspruchlos hervortrat, und nie etwas 
Herausforderndes oder Aufmunterndes zeigte. Ich habe nie eine 
Stadt gekannt, in welcher die Koketterie bei der weiblichen Jugend 
weniger hervortrat, als in Kopenhagen, und dennoch erschien mir 
die Haltung der gebildeteren Mädchen, ihre Scheu den jungen 
Männern gegenüber, nie als Prüderie. Auf dem Lande ließen sich 
die Mädchen schon mehr gehen, sie suchten auf eine naive Weise 
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hinein, es verfolgte mich allenthalben, aber obgleich ich in einem 
nicht unbedeutenden Kreise lebte, obgleich dieser einen lebhaften 
Antheil an allen Ereignissen der Bühne nahm, so war ich doch 
in keine persönliche Berührung mit der Schauspielerin getreten. 
Ich litt zwar keinen Mangel, aber meine Verhältnisse waren doch 
beschränkt. Wie durfte ich hoffen, einem Mädchen nahe zu treten, 
die ich von der reichsten, vornehmsten, durch Stand wie Schön-
heit ausgezeichneten Jugend umringt glauben mußte? Ich war 
freilich so überzeugt von der Reinheit ihrer Gesinnung, daß dieser 
Kreis von Anbetern mich keineswegs beunruhigte. So lange ich 
in Kopenhagen blieb, nicht viel weniger als ein Jahr nach ihrem 
Auftreten, erhielt sich diese stille Neigung in gleicher Stärke. Ich 
bin während dieser ganzen Zeit ihr nie persönlich nahe getre-
ten. Meine Wohnung war nicht weit von der ihrigen entfernt, ich 
war glücklich, wenn ich sie sah, ich ging, wie sich | von selbst 
versteht, oft an ihren Fenstern vorbei, und ich darf wohl behaup-
ten, daß diese Leidenschaft in der idealen Reinheit, wie sie mich 
beherrschte, mir heilsam gewesen ist. Zuletzt hatte ich die Hoff-
nung, ihre persönliche Bekanntschaft zu machen, völlig aufgege-
ben; ein jedes unruhige Verlangen war verschwunden, aber die 
Hoffnung, sie aus der Ferne zu sehen, sie in der Nähe zu wissen, 
beglückte mich, und als ich Kopenhagen verließ, fühlte ich einen 
Schmerz der Trennung, der mich selbst überraschte.

In dem Jahre 1807, in einer kritischen Lage, durch Preußens 
Unglück wie durch mein eigenes Schicksal beunruhigt, kam ich 
wieder nach Kopenhagen. Es waren seltsame Verhältnisse einge-
treten, die mich zum Gegenstande des allgemeinen Gesprächs 
machen mußten. Der von mir sehr geschätzte H...., der durch 
seine Neigung zum Theater verleitet, Schauspieler geworden war 
und von dem früher die Rede gewesen ist, hatte die bewunderte 
junge Schauspielerin geheirathet. Seit ich Kopenhagen verließ, 
waren dreizehn Jahr verschwunden. Ich hatte mit H.... früher 
in einem vertraulichen und freundlichen Verhältniß gelebt, sein 
jüngerer Bruder hatte sich mit herzlicher Innigkeit | an mich 

Als wir erwartungsvoll dastanden, als die Heldin des Stücks und 
unserer persönlichen Neigung, erschrocken auf die Bühne stürzte, 
als die zitternde Stimme sich hören ließ, als sie furchtsam hinter 
sich blickte, weil sie sich noch von dem Prinzen verfolgt wähnte, 
glaubte ich zum ersten Mal eine Darstellung mit aller Gewalt der 
Wirklichkeit und Wahrheit zu sehen. Ich vermochte das ganze 
Stück hindurch die Person nicht von der Schauspielerin zu tren-
nen, sie, die einen so tiefen Eindruck auf mich machte, schien alles 
das Furchtbare zu erleben, und als ihr der Vater den Dolch in die 
Brust stieß, war ich in Gefahr, die Aufmerksamkeit der Nahe-
stehenden zu erregen. Von jeher hat eine Darstellung rührender 
Auftritte, selbst | dann, wenn ich den Dichter tadeln muß und mit 
dem Schauspieler keineswegs zufrieden bin, eine große Gewalt 
über mich, ja sie kann mich immer bis zu Thränen rühren; aber 
diese Erschütterung war tiefer, es war ganz entschieden meine 
erste Liebe. Ich sah sie zum zweiten Mal als Kathinka im Mädchen 
von Marienburg. Dieses Stück, doch eigentlich geringer Art, führt 
uns auf eine recht unnatürliche Weise eine Unteroffiziers-Toch-
ter einem Kaiser gegenüber, als ein Musterbild von Schönheit, 
Tugend, Klugheit, Heroismus, ja Weisheit und gewissermaßen 
Gelehrsamkeit vor. Ich würde über dieses moralisch doctrinäre 
Präparat in der Gestalt eines jungen Mädchens gelacht haben, 
jetzt schien mir Alles natürlich. Nur als sie am Schluß ein Gesetz 
der Karthager, überfließend von Gelehrsamkeit, citirte, und das 
fremde Wort nur mit Mühe auszusprechen vermochte, mußte ich 
freilich lächeln, aber selbst dieses weibliche Ungeschick steigerte 
ihre Liebenswürdigkeit.

Die junge Schauspielerin war die Abgöttin des Tages, Alte und 
Junge, Vornehme und Geringe, ja die Frauen wie die Männer 
waren von Bewunderung hingerissen. So lange ich das dänische 
Theater kannte, | war keine Debütantin mit ähnlichem Erfolge 
hervorgetreten. Der fest begründete Beifall der wirklich aus-
gezeichneten Künstlerin steigerte meine leidenschaftliche und 
flammende Bewunderung. Ihr Bild drängte sich in mein Inneres 
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von meinem Glück, welches ich mir damals nicht zu träumen 
wagte.« Eine schnelle Röthe überflog das liebliche Gesicht, und 
mir schien es, als kehrte alle Anmuth der Jugend und | das stille 
Glück der verschwundenen Tage zurück. Doch erschien sie bald 
wieder mit der stillen mütterlichen Ruhe, die ihr so wohl stand, 
und sprach leicht scherzend: »Glauben Sie, daß junge Mädchen 
ihre Anbeter nicht entdecken? In dieser Rücksicht sind sie alle 
scharfsichtig.« —

Mein damaliger Aufenthalt in Kopenhagen hatte mich in Ver-
hältnisse hineingezogen, die mich tief erschüttern mußten. Es war 
einer der bedenklichsten Momente meines oft unruhigen, bun-
ten Lebens, aber dieses liebliche Ereigniß trat auf eine so milde, 
beschwichtigende Weise hervor, die aufgeregte Gegenwart schloß 
sich so unmittelbar an die schönsten Momente der Vergangenheit 
an, daß ich innerlich mit mir selber und mit der Welt versöhnt das 
Haus verließ. —

Wissenschaftliches Treiben.

Ich habe schon darauf aufmerksam gemacht, wie wohlthätig im 
Ganzen der Einfluß war, den Rahbek auf uns ausübte, wie wenig 
die Beschäftigung, in die wir hineingezogen wurden, unsere 
Studien störte. | Sie verhinderte nur die starre, oft geisttödtende 
vereinzelnde Einseitigkeit; und indem ich unser wissenschaftli-
ches Treiben in dieser Zeit darzustellen suche, muß ich die Scene 
verändern. Wir versetzen uns also in die Familie meines Onkels, 
des Professor Bang. Ich habe seiner schon oft erwähnt, auch seine 
eigenthümliche Weise darzustellen gesucht. In seiner Familie trat 
diese besonders hervor. Er zeigte sich hier von Seiten seiner Per-
sönlichkeit als eine innerhalb ihrer Schranken in sich abgeschlos-
sene und von vielen Seiten unzugängliche Natur. Seine Frau war 
heiter, eine jüngere Schwester eben so, die Schwiegermutter, die 
im Hause lebte, und eine ältere Schwester, die eben keine Schön-

angeschlossen und blieb bis zu seinem Tode einer meiner innig-
sten Freunde. Ich aber konnte nur wenige Tage in Kopenhagen 
bleiben; die Spannung, in der ich lebte, und die der Leser begrei-
fen wird, wenn er später die Ereignisse kennen lernt, die mich 
auf kurze Zeit nach Kopenhagen führten, erlaubte mir nicht, mit 
Ruhe frühere Verhältnisse in die Erinnerung zurückzurufen, und 
doch muß ich es mir vorwerfen, daß ich es versäumte, meinen 
Freund H.... zu besuchen. Er suchte mich auf, und ich versprach 
dem gekränkten Freunde, einen Abend in seiner Familie zuzu-
bringen. Jetzt nun trat ich zum ersten Mal in die persönliche Nähe 
des Gegenstandes meiner ersten Liebe. Sie war Mutter mehrerer 
Kinder, die sie umringten, ich war Ehegatte und Vater. Der frische 
Lenz der Jugend war verschwunden, aber noch war sie sehr lie-
benswürdig, so still, bescheiden, ja schüchtern, in der Mitte ihrer 
Kinder so mütterlich anmuthig. Eine Thräne trat in meine Augen, 
der schönsten süßesten Erinnerung meines jugendlichen Lebens 
geweiht; eine Erinnerung, die ich, rein wie das ganze Verhältniß 
war, gern zurückrufe. Ich konnte der Lust nicht widerstehen, 
ich mußte es, neben dem | Mann sitzend, der Mutter, von ihren 
Kindern umringt, sagen, was ich damals für sie gefühlt hatte, und 
wie sie mich als ein warnender und schützender Engel lange Zeit 
begleitet habe. Ich glaubte, daß diese Neigung mein eigenes stilles 
Geheimniß war, denn wenn auch Freunde sie gemerkt hatten und 
mich gelegentlich neckten, so glaubte ich doch mit Gewißheit, daß 
sie die Tiefe meiner Leidenschaft nicht ahnten. Von dem Gegen-
stande meiner Liebe glaubte ich nie bemerkt zu sein. Mein Freund 
und seine Frau hörten mir mit Aufmerksamkeit zu. Vollkommen 
unbefangen und, wie es schien, unwillkürlich, sagte die Frau, 
nachdem ich meine Erzählung geschlossen hatte, die doch fast 
wie eine verspätete Liebeserklärung klang: »Ich erinnere mich, 
Sie wohnten damals nur wenige Häuser von mir.« »Mein Gott!« 
rief ich aus, »Sie wußten also, wo ich wohnte? Ich war Ihnen 
nicht unbemerkt geblieben? Wie ganz anders würde sich Alles 
gestaltet haben, wenn ich auch nur eine Ahnung gehabt hätte 
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dazu beigetragen haben, diesen Widerwillen zu steigern. Wäh-
rend ich mich auf dem Lande aufhielt, bemerkte die Großmutter 
und Mehrere als einen großen Fehler in meiner Erziehung, daß 
ich mit keinem der bekannten Spiele vertraut war. Ich erhielt nun, 
während um Rechenpfennige gespielt wurde, förmlichen Unter-
richt im L’hombre, Whist und Boston. Die langweiligsten Stun-
den des Schulunterrichts waren mir ergötzend, wenn ich an diese 
dachte. Fortdauernd wurde mein Mangel an Aufmerksamkeit 
strenge getadelt. Ich konnte dadurch das ganze Spiel verwirren 
und verderben. Die weiblichen Verwandten waren sehr geneigt, 
mich für durchaus einfältig zu erklären und verloren zuletzt alle 
Geduld. Ich ward | von dem mich quälenden Unterrichte befreit, 
vergaß schnell Alles, was ich gelernt hatte, und der Mechanismus 
der herrschenden Kartenspiele ist mir seitdem durchaus mein 
ganzes Leben hindurch fremd geblieben. Erst viel später zogen 
mich die Hazardspiele an und hätten mir leicht gefährlich werden 
können. In meiner eigenen Familie hat wohl ab und zu ein Kar-
tenspiel dazu gedient, sich mit den Kindern durch jene leichteren 
Kinderspiele eine langweilige Stunde zu vertreiben; für die bei 
mir versammelten Gäste aber waren sie nie da. Es ward nie in 
meinem Hause gespielt. In Dänemark gab aber diese Unfähigkeit 
mir eine eigene Stellung zur Gesellschaft. Keiner wollte glauben, 
daß ich so unwissend wäre in einer Fertigkeit, die so allgemein 
verbreitet war und bei einem jeden jungen Mann vorausgesetzt 
wurde, der damals an der sogenannten guten Gesellschaft Theil 
nahm. Wenn ich des Abends unter die versammelten Gäste trat, 
kam mir die Hausfrau mit einer Karte entgegen, kaum wartete sie 
den Gruß ab. »Ich habe einen L’hombretisch für Sie arrangirt mit 
Herrn A. und Madame B., es wird Ihnen angenehm sein.« »Ich 
bedaure,« antwortete ich, »ich spiele nicht | L’hombre.« »Es ist 
fatal,« erwiederte die Frau, »wie konnte ich das vermuthen, ich 
muß jetzt ein anderes Arrangement treffen.« Sie suchte es einzu-
richten, placirte einen Andern an den L’hombretisch und wies mir 
eine Whistpartie an. »Ich spiele nicht Whist,« mußte ich sagen, 

heit besaß, waren, wie die meisten, und ich wüßte nichts Beson-
deres von ihnen zu sagen.

Der alte Herr, mit seiner sehr ausgedehnten Praxis den gan-
zen Tag hindurch beschäftigt, erfuhr fast gar nicht, was im Hause 
geschah. Er war zufrieden, wenn wir uns zu Mittag zur rechten 
Zeit einfanden. Der Frau war Alles recht, was sie etwa erfahren 
mußte, und obgleich sie an einer sehr beschwerlichen Krankheit 
litt, war sie doch jederzeit, wenn diese ihr | Ruhe ließ, guter Laune 
und zu manchem Scherze geneigt. Die ansehnlichen Räume, die 
von Professor Bang bewohnt und nach der damaligen Art sehr 
stattlich eingerichtet waren, nahmen ein hohes Parterre ein. Er sah 
ab und zu bei sich eine große Gesellschaft, die sich gewöhnlich 
Mittags versammelte, und zwar so, daß die Frauen den Nach-
mittag hindurch bis spät Abends zusammenblieben, während 
die Männer sich entfernten, ihren Geschäften nachgingen und 
Abends sich wieder einfanden. In Kopenhagen herrschte damals 
die allgemeine, fast in ganz Europa verbreitete Sitte des Karten-
spiels im höchsten Grade vor. Es war eine Kunst der Hausfrau, 
die ganze Gesellschaft auf eine, den Gästen angenehme Weise, an 
die Spieltische zu vertheilen; nicht einmal bei dem Essen wurde 
das Spiel unterbrochen. Kleine Tische, die eben deshalb in gro-
ßer Anzahl vorräthig sein mußten, wurden gedeckt und an die 
Spieltische gesetzt. Ein jeder der Spielenden erhielt einen. In der 
ganzen Gesellschaft herrschte dann eine feierliche Stille, selten 
hier oder da von einem leisen Gespräch unterbrochen; wenn 
nicht etwa Mädchen oder Jünglinge, was selten der Fall war, an 
einer großen Tafel in der Neben|stube, um die Spielenden nicht 
zu stören, mit Lotterie und allerlei sonstigen Gesellschaftsspie-
len beschäftigt waren. Meine Freunde saßen gewöhnlich wie 
die übrige Gesellschaft an irgend einem Spieltisch. Ich habe von 
jeher einen Widerwillen gegen alle Kartenspiele gehabt. Innerlich 
so unruhig, so mannigfaltig beschäftigt, war es mir unmöglich, 
meine Aufmerksamkeit auf den Fortgang der Spiele zu richten. 
Die Art, wie mir das Kartenspiel beigebracht wurde, mag auch 
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stille gewohnte Ordnung und die Unterhaltung, die fast pflicht-
mäßig erschien, unterbrach, lästig und störend. Es gab nicht leicht 
eine unangenehmere Empfindung für mich, als wenn ich doch 
nach einiger Zeit entdecken mußte, daß meine Lebhaftigkeit mich 
über die Grenzen der geselligen Ordnung hinaus gebracht hatte. 
Höchst selten geschah es, daß ein Zweiter oder vielleicht sogar 
ein Dritter zugleich hervortrat, daß auf diese Weise ein Wettstreit 
entstand, der auf längere Zeit die Gesellschaft unterhielt, und daß 
dadurch dieser Abend als ein besonders unterhaltender in der 
frohen Erinnerung blieb.

Ganz anders war das immer bewegliche, ja reiche Leben der 
jugendlichen Freunde, von diesen Kreisen der Alten getrennt. 
Die beiden Stiefsöhne bewohnten eine Stube, eine Treppe höher. 
Sie gehörte ursprünglich zu der Reihe der Krankenstuben, die für 
Kranke der höheren Klasse eingerichtet waren; sie war mit No. 
8 bezeichnet, und es darf behauptet werden, daß diese Nummer 
selbst in der Literatur der damaligen Zeit eine nicht unbedeu-
tende Rolle spielte. Hinter dieser Stube lag eine größere, die von 
den beiden | Schwestern der Frau bewohnt wurde. Sie mußten, 
wenn sie aus- und eingingen, durch die Stube der Söhne; es war 
kein anderer Ausgang vorhanden. In die Stube der Frauen habe 
ich kaum zwei Mal einen Blick hineingeworfen. Die ältere schritt 
ernst und stillschweigend durch die fast immer mit mehreren jun-
gen Männern erfüllte Stube hindurch. Die jüngere, beweglicher 
und aufgeweckter, unterhielt sich wohl oft mit uns. No. 8 ist unter 
dieser Benennung lange Zeit hindurch das permanente Zeichen 
einer Zeit geblieben, die für einen jeden, der an ihr Theil nahm, als 
eine heitere und geistig reiche anerkannt und in der Erinnerung 
festgehalten wurde. Die klinischen Anstalten in Kopenhagen hat-
ten damals nicht in Dänemark allein einen großen Ruf. Wie in 
Wien van Swieten und Brambilla, so zogen Bang und Saxdorf 
viele junge deutsche Aerzte nach Kopen hagen; auch die bei den 
Hospitälern thätigen Candidaten zeichneten sich meist durch 
gründliche praktische Studien aus. Wie  Goethe in seinem Leben, 

»und überhaupt verstehe ich gar kein Kartenspiel.« »Mein Gott!« 
rief die erschrockene Frau, »was wollen Sie den ganzen Abend 
hindurch anfangen?« »Ueberlassen Sie mich mir selbst,« antwor-
tete ich, setzte mich in der Ferne auf einen Stuhl, vergaß in der 
stillen, beschäftigten Gesellschaft zuletzt, in tiefe Gedanken ver-
sunken, wo ich war; kein lebendiges Gespräch, keine laute Stimme 
störte mich. Zuletzt wurde ich zu solchen Gesellschaften gar nicht 
mehr eingeladen, oder wenn eine Einladung der Art mir zukam, 
schlug ich sie ab, und mein Verhältniß zu den geselligen Kreisen 
trieb mich um so mehr zu den freieren, selbst in den lustigsten 
Versammlungen doch immer geistig beschäftigten Jünglingen. Ich 
bin öfters mit Menschen in Gesellschaft gewesen, ohne einen ein-
zigen kennen zu lernen. Mehrere, besonders Damen, fanden sich 
wohl sogar beleidigt, wenn sie entdeckten, daß sie mir durchaus 
unbekannt waren, obgleich sie | mich öfters in dieser oder jener 
größeren Gesellschaft gesehen hatten; und ich war in diesen mir 
fremdartigen Versammlungen meist schüchtern und nichts weni-
ger als unterhaltend; denn leider waren auch die geselligen Spiele 
der Jugend, Lotterie, Aufgaben Witz und Scharfsinn zu zeigen, 
indem man Aehnlichkeit und Unähnlichkeit zwischen willkürlich 
zusammengestellten Gegenständen entdeckt, Sprüchwörterspiele 
und dergleichen mir nicht weniger als die Kartenspiele zuwider. 
Ich besaß durchaus nicht die Fähigkeit, mich bei Unterhaltungen 
solcher Art mit Leichtigkeit zu benehmen und war mir meines 
Ungeschicks nur zu deutlich bewußt. Männer wie Frauen fanden 
mich unausstehlich, viele wohl sogar stupid, und selten kam eine 
Gelegenheit, die mich aufregte und in lebendige, mir natürliche 
Thätigkeit versetzte. Dann trat oft ein anderes und nicht gerin-
geres Uebel hervor. Ich ergoß mich in Erzählungen, in leichte 
scherzende Gedankenspiele mit Allem, was erwähnt wurde, und 
wenn sich auch die Gesellschaft eine Zeit lang dadurch aufgeregt 
und unterhalten fand, ja wohl sogar für einige Augenblicke die 
Kartentische vergaß, so wurde ihr doch zuletzt die Gewalt, mit 
welcher ich, meist | mir selbst unbewußt, durch laute Rede die 
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die Folge eines vielseitigen Studiums. In Deutschland war damals 
der Sinn für eine höhere naturwissenschaftliche Richtung der 
Medizin wach geworden. Blumenbach fing eben an die Aufmerk-
samkeit auf die comparative Anatomie hinzulenken; Kielmeiers 
tiefer Geist versprach den physiologischen Untersuchungen einen 
bis jetzt nicht geahnten Umfang zu ertheilen, und physikalische 
und | chemische Lehren traten mit den Untersuchungen der 
lebendigen Natur in eine hoffnungsvolle Verbindung. Diese gei-
stig viel versprechenden Keime, die noch nicht durch ihren großen 
Umfang abschreckten, zogen die Jugend auf eine höchst erfreuli-
che Weise an, und ich fand mich in die Mitte eines jugendlichen 
Strebens versetzt, durch welches meine eigenthümliche Natur und 
meine ursprünglich früh genährte Neigung auf eine heitere Weise 
gefördert wurden. Aber wo ein geistiges Interesse lebhaft erregt 
wird, da steht es nicht isolirt; die jungen fremden Aerzte waren 
mit der Literatur ihres eigenen Landes sehr vertraut, oft erfuhren 
wir etwas Neues, was uns hinreißend beschäftigte; bald war es 
eine neue physikalische oder anatomische Entdeckung, bald ein 
neues Gedicht. So brachte ich meine Zeit unter jungen Aerzten zu, 
aber diese waren nicht die Einzigen, die sich hier versammelten. 
Vahl’s Schüler, die Zoologen und Botaniker fanden sich ebenfalls 
ein. Was Schriften und Vorträge mir schenkten, erhielt durch die 
freundliche Unterhaltung, durch neuere Ansichten, die mit Leb-
haftigkeit mitgetheilt und aufgenommen wurden, Berichtigung, 
Bestätigung und Erweiterung. Es war ein | frisches, freudiges, ja 
lustiges wissenschaftliches Leben, es war innig verbunden mit 
jeder Lust des Tages. Wenn wir Geld hatten, was freilich nicht oft 
der Fall war, eilten wir aus der engen Stube hinaus, um an irgend 
einem öffentlichen Orte bei Frühstück und Wein den Unterhal-
tungen ein frischeres Leben mitzutheilen. Oft ward die Bibliothek 
revidirt, ob nicht ein Buch, hinlänglich benutzt, als überflüssig 
betrachtet werden konnte; es wurde zu einem Antiquar getragen 
und so eine kleine Summe für einen lustigen Tag mühselig genug 
zusammengebracht.

durch das Interesse, welches die jungen deutschen Aerzte an 
ihrem Fache fanden, und wodurch sie sich von den übrigen Fach-
gelehrten der damaligen | Zeit vortheilhaft auszeichneten, lebhaft 
angezogen wurde, so riß auch mich die Unterhaltung der wohl-
unterrichteten jungen Leute hin. Ihre Gespräche schienen mir 
höchst lehrreich, und obgleich ich mich nie entschließen konnte, 
selbst Arzt zu werden, fing ich dennoch mancherlei medizinische 
Studien an, und der Vorwand, durch welchen ich eine Zeit lang 
Bang zu täuschen suchte, ward mir fast natürlich. In der That 
fanden sich unter den Aerzten, die sich auf No. 8 versammelten, 
nicht selten recht bedeutende junge Männer. Von der Pedanterie, 
die doch mehr oder weniger in den übrigen Fächern vorherrschte, 
war hier keine Spur. Ich erlebte es zum ersten Mal, wie später 
auf den größern Universitäten in Deutschland, wie sehr es einer 
reicheren und vielseitig geistigen Ausbildung zu statten kommt, 
wenn Jünglinge aus verschiedenen Ländern, aus sehr entfern-
ten Gegenden, unter ganz anderen Verhältnissen erzogen, unter 
sehr abweichenden Lebensansichten gebildet, durch ein gemein-
schaftlich wissenschaftliches Interesse verbunden werden; vor 
Allem dann, wenn die wissenschaftlichen Gegenstände selbst alle 
leere Abstraction verdrängen, wenn die strenge geistige Gesetz-
mäßigkeit | zugleich in lebendiger Wirklichkeit da ist und die 
forschende Seele ergreift.

Hier vernahm ich nun, neben den wissenschaftlichen Aeuße-
rungen, Ereignisse aus einem ganz anderen, fremden Lande. Ich 
versetzte mich mit inniger Freude in die Verhältnisse eines ent-
fernten Lebens und entfloh nicht ungern aus einem Lebenskreis, in 
welchem zwar Manches mich anzog, aber doch auch Vieles mich 
ängstigte und quälte. War doch das medizinische Studium, wenn 
es auch in seinem ganzen Umfange mir unbekannt blieb, dem mei-
nigen nahe verwandt. Wenn gleich die praktische Heilkunde das 
hauptsächlichste Geschäft der jungen deutschen Aerzte in Kopen-
hagen ausmachte, so war doch der Sinn selbst, der sie nach einem 
ausgezeichneten klinischen Institut in ein fremdes Land hintrieb, 
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verstand es keiner besser wie er, ihm eine pikante Wendung zu 
geben. Mehr oder weniger setzte er dann die versammelten jun-
gen Männer in Bewegung, das Gespräch ward lebhafter, oft hef-
tig, er blieb halb liegend, halb sitzend, völlig ruhig; während das 
Gespräch immer schneller wechselte, schwieg er, oder warf nur 
gelegentlich mitten in das laute Gespräch eine schneidende Bemer-
kung hin, die oft plötzlich eine Pause der Besinnung zurückrief. 
Wenn ich dann unter Allen, der am meisten Aufgeregte und Leb-
hafteste, aufsprang, heftig auf und nieder ging und mich in den 
wärmsten Ausdrücken ergoß, sah er mich mit seinen unbewegten, 
keineswegs aber starren Zügen an, trat mit irgend einem trocke-
nen und treffenden Witz hervor. Die Worte erstarben auf meinen 
Lippen, und er verstand es, einen jeden Funken der Begeisterung 
plötzlich zu | vernichten. Friedrich Schlegel erinnerte mich oft 
an meinen dänischen Freund, doch war der Kontrast, wenn ich 
mit diesem in einen Streit gerieth, lange nicht so auffallend. O. 
H. Mynster zeichnete sich in der That durch Geist aus, er besaß 
die mannigfaltigsten Kenntnisse und verstand es auf eine mei-
sterhafte Weise selbst da als ein Kundiger zu erscheinen, wo von 
einem ihm ganz unbekannten Gegenstande gesprochen wurde. 
Er lockte dann das Gespräch hervor. Während er sich von dem 
ihm fremden Gegenstande unterrichtete, schien er zu examiniren 
und nur erfahren zu wollen, wie der kundige Freund einen ihm 
sehr wohl bekannten Gegenstand aufgefaßt habe. Da er in der 
That wohl unterrichtet war, so übersah er, scharfsinnig wie er 
war, schnell den Zusammenhang des ihm Unbekannten mit dem 
Bekannten, behandelte jenes mit großer Leichtigkeit, wiederholte 
in veränderter Form, was er eben gehört hatte, so daß der weni-
ger Aufmerksame glauben mußte, er spräche längst gehegte und 
tief gedachte eigene Gedanken aus. Ich, der ich zu sehr in meine 
eigenen Gedanken und Vorstellungen vertieft war, um auf Andere 
zu merken, wurde völlig getäuscht, und es dauerte sehr lange, | 
ehe ich bemerkte, daß er mir meine eigenen Ansichten in etwas 
veränderter Form wiedergab.

Hier auf No. 8 kamen auch viele der durch Borup’s Gesellschaft 
Vereinigten zusammen; obgleich ich mich nicht erinnere, Rah-
bek selbst da gesehen zu haben. Hier wurde Manches überlegt 
und verabredet, und es gab keine Richtung meines Daseins, die 
nicht hier berührt, angeregt, auf eine bedeutende Weise gefördert 
wurde. Aber freilich mein innerstes, mir selber dunkles Geheim-
niß in seiner phantastischen Tiefe durfte sich hier am wenigsten 
hervorwagen. Wie durch einen geheimen Zauber wurde ich in 
den Kreis hineingezogen, aber je stärker dieser wirkte, desto ent-
schiedener durchdrang mich das Gefühl, daß in mei|nem Inner-
sten der Keim einer andern Welt ruhte, die hier keinen Boden der 
Entwickelung fand.

Der junge Mann, der diese kleine Stube so wichtig machte, der 
nicht die wissenschaftlichen Aerzte allein, Inländer wie Auslän-
der, sondern auch die jungen Naturforscher, die Philosophen und 
Dichter in dem engen Raume versammelte, war O. H. Mynster, 
Bang’s ältester Stiefsohn. Er war etwa zwei oder drei Jahr älter 
als ich, und beherrschte uns alle. Er war von schlankem Wuchs, 
mager, seine Gesichtszüge bedeutungsvoll, aber von einer in der 
That merkwürdigen Trägheit. Er liebte es, sich als einen faulen 
Menschen zu bezeichnen, und war unerschöpflich in Ausdrük-
ken, welche die größte Indolenz als die höchste Seligkeit pries. Er 
konnte Stunden lang sitzen bleiben, ohne sich zu rühren, selbst 
wenn die Gespräche die lebhafteste Wendung nahmen. Meiner 
Allen auffallenden Beweglichkeit gegenüber bildete seine Ruhe 
einen merkwürdigen Kontrast. Die bequemste Stellung, in der 
man, ohne sich im Geringsten zu verändern, am längsten aushar-
ren könnte, war ihm ein tiefes Studium. Jene grundlose Bedeu-
tung des Worts: »Jeg gider ikke,« wie ich sie | oben zu bezeichnen 
suchte, wurde mir vorzüglich durch ihn klar. Er sprach gut, seine 
Ausdrücke waren gewählt, aber nie gesucht, sie bezeichneten 
genau, was er sagen wollte und übten jederzeit auf uns alle eine 
große Gewalt aus. Wenn nun irgend ein interessanter Gegenstand 
behandelt wurde, der geeignet war, uns geistig zu bewegen, so 
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Der ältere Mynster ist mir unendlich wichtig ge|wesen. Er 
konnte mich schonungslos behandeln, und dennoch hing ich mit 
ganzer Seele an ihm. Schon oben habe ich gesagt, in welcher Rich-
tung er mich schlechthin zurückstieß, aber diese fand auch nir-
gends einen Anklang, und ich war von meiner frühesten Kindheit 
an gewohnt, sie als mein Geheimniß zu bewahren. In allen meinen 
wissenschaftlichen Beschäftigungen aber, selbst in solchen, die 
ihm fremd blieben, ward ich durch ihn ermuntert, aufgeregt, von 
neuem in Thätigkeit gesetzt, wenn mein nicht selten übertriebener 
Fleiß zu erlahmen begann. Ich kann kaum ohne Rührung daran 
denken, mit welchem Interesse er alle meine Arbeiten verfolgte. 
Er forderte mich zur Mittheilung auf und ich war nur zu geneigt, 
eine jede Idee dem Freunde gegenüber auszusprechen; diese ward 
dann freilich mit großer Strenge behandelt und viele in der That, 
kaum ausgesprochen, wurden auch sogleich vernichtet. Ich war in 
fortdauerndem Produciren begriffen. Freilich waren es nicht selten 
wilde Schößlinge, aus einem zu üppigen Boden hervorgewach-
sen. Er war sich seiner dialektischen Gewandtheit wohl bewußt 
und verstand es, die wilden Triebe zu beschneiden. Es blieb mir 
zwar nicht ver|borgen, daß oft eine boshafte Ironie zu Grunde 
lag, kaum verbarg er, während ich warm und unbefangen eine 
jugendliche Ansicht vortrug, hinter der größten Aufmerksamkeit 
ein spöttisches Lächeln. Aber so wenig wie der saftvolle Baum 
durch das Beschneiden der üppigen Zweige leidet, selbst wenn sie 
bluten, so wenig ward ich durch die vorübergehende Verletzung 
entmuthigt; es war, als forderte meine unbändig fortwuchernde 
Natur eine Hemmung, und ich theilte in wissenschaftlicher Rück-
sicht mich Keinem unbefangener mit als ihm.

In einem ganz andern Verhältniß lebte ich mit dem jüngern 
Bruder J. Mynster, der, mit dem Botaniker Hornemann, der älte-
ste meiner jetzt lebenden Freunde aus dieser Zeit ist. Auch er 
erschien mit äußerer Ruhe. Ich erinnere mich kaum, ihn jemals 
heftig aufgeregt gesehen zu haben; aber jene pikante Trägheit 
seines Bruders war ihm völlig fremd. Ein paar Jahre Unterschied 

O. H. Mynster war innerlich ein ganz anderer, als er äußerlich 
erschien. Es war, als forderte der nie ruhende Geist die körperli-
che Ruhe. Alles, was wir unternahmen, ging von ihm aus, er war 
unerschöpflich in Anschlägen mancherlei Art, überließ uns aber 
gewöhnlich die Ausführung. Eine Verbrüderung von jungen Män-
nern hatte in einem Lokal gemeinschaftlich eine Naturaliensamm-
lung zusammengebracht, die das eigene Studium unterstützen 
sollte. Mynster wußte halb erwachsene Knaben, wohl auch einige 
ältere zu gewinnen. Sie bildeten sein Auditorium, und er trug 
die Naturgeschichte nach Blumenbach’s Handbuch vor. Mir war 
dieses Wagniß fast unbegreiflich, denn, wie ich seine Verhältnisse 
kannte, sah ich wohl ein, wie er einige Stunden in der Woche Zeit 
für die Vorträge finden konnte, aber wo er den Inhalt hernahm, 
war mir ein Räthsel, denn mit der Naturgeschichte konnte er sich 
nur gelegentlich beschäftigen, und seine Kenntnisse in diesem 
Fache waren keineswegs bedeutend. Ich äußerte meine Verwun-
derung darüber und er schlug mir vor, für mich | allein einen 
Vortrag über einen Gegenstand aus Blumenbachs Handbuch in 
dem Naturalien-Kabinet zu halten, und überließ es mir, diesen zu 
wählen. Dieser Vorschlag schien mir nun fast impertinent, denn 
ich war mir bewußt, in diesem Fache viel besser unterrichtet zu 
sein als er. Er setzte sich hin, ich schlug eine Stelle auf und er 
begann. »Es ist«, hub er an, »gar nicht davon die Rede, daß das 
junge Volk mehr wissen soll, als in diesem Buche steht, wohl aber 
das, was es enthält; sie können zehn Mal das Buch in die Hände 
nehmen, und erfahren es gar nicht. Ich weiß freilich auch nichts 
weiter, als was ich eben lese, und was ich vortrage, lerne ich in der 
That erst jetzt kennen, aber ich kann über das nachdenken, was ich 
lese und kann meinem Nachdenken Worte geben. Ich hüte mich 
sehr wohl, über das hinauszugehen, was hier gedruckt ist. Selbst 
Erläuterungen könnten meine Unwissenheit aufdecken, ich wage 
sie selten« — und in der That, obgleich er nichts sagte, was nicht 
in dem Buche stand, so las er doch eine ganze Stunde über zwei 
Seiten auf eine, selbst mich unterhaltende Weise.
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hatte. Zwei Theologen lebten in unserem Kreise, die mich nicht 
allein mit den übrigen versöhnten, sondern auch mir die Ueber-
zeugung gaben, daß jenes Studium noch immer den tiefen geisti-
gen Schatz bewahre, der mir so theuer war. Der Eine, Laub, stand 
mir fern; er war ein stiller ernster Mann, der wahrscheinlich älter 
aussah, als er war. Er genoß unter uns einer allgemeinen Achtung, 
die noch dadurch gesteigert wurde, daß wir ihn als einen der 
vertrau|testen Freunde Rahbek’s betrachteten. Er trieb sein Fach 
mit großem Fleiß und mit Liebe, und aus seinem reinen Eifer trat 
mir auf eine innerlich beruhigende Weise die heilige Wahrheit 
seines Studiums entgegen, wenn sie mir schwankend zu werden 
drohte.

Deutschland besaß einen Schriftsteller, der damals viel dazu bei-
trug, die verglimmenden Funken der Religiosität in den höheren 
Klassen wieder anzufachen; es war der durch seine schneidende 
Originalität ausgezeichnete Claudius. Er war mir früher bekannt 
geworden, er blieb mir immer lieb, und sagte mir, wie der damali-
gen gebildeten Welt, zu; denn obgleich er den Rationalisten entge-
gen trat, so hatte doch die mysteriöse Unbestimmheit, in welcher 
er die Lehren der Kirche auffaßte, etwas Ansprechendes. Es lag 
in jener Unbestimmtheit eine Religion des Gefühls, die entschie-
denen Lehren verschwammen in diesem, und der bedenkliche 
Kampf für das, was die Reflection im Christenthume Aberglauben 
nannte, ward zwar nicht abgewiesen, aber so viel wie möglich 
vermieden. In dieser Form ward nun das Christenthum selbst 
etwas Vornehmes. Die strengen Gedanken, die, einmal durch die 
Reflection erwacht, sich nicht abweisen lassen, | fanden diesem 
verschwimmenden Gefühle gegenüber keinen Gegner, denn der 
Gedanke kann nur das Bestimmte bekämpfen, und die orthodo-
xen Lehrer wagten sich in ihrer früheren Form nicht hervor. Der 
Wandsbecker Bothe war ein Buch, über welches ich oft mit J. Myn-
ster sprach. Er mochte sich damals mit mir in Beziehung auf das 
Christenthum auf dem nämlichen schwankenden Standpunkte 
befinden, und die Jugend tröstet sich leicht, ja gefällt sich wohl 

bedeuten in der ersten Hälfte der Zwanziger sehr viel. J. Mynster 
war der Jüngste unter uns Allen, sein stiller geordneter Fleiß war 
wohl bekannt. Er war zum Theologen bestimmt und seine Studien 
blieben uns fast immer verborgen, aber eben | dadurch erhielten 
sie in meinen Augen einen ganz eigenthümlichen Werth. Hatte 
ich doch in meiner Kindheit so ganz entschieden mich selbst als 
einen zukünftigen Theologen betrachtet, knüpften sich doch an 
dieses Studium die frühesten und heiligsten Erinnerungen meines 
Lebens. Daß J. Mynster sich in geistiger Rücksicht mit uns allen 
messen konnte, war einem jeden klar, daß seine Gesinnung eine 
durchaus redliche, innerlich wahre genannt werden mußte, war 
meine innigste Ueberzeugung.

Meine Meinung von der Masse der Theologen war nicht die 
beste; ich beurtheilte sie sehr streng. Auf der Universität herrschte 
damals ein durchaus flacher Rationalismus. Er war mir fremd, 
aber ich tadelte ihn nicht. Daß aber ein jugendliches Gemüth in 
den Jahren der Begeisterung ein Fach wählen konnte, welches 
nach seiner eigenen Meinung einen ungeheueren Irrthum der 
Geschichte verbarg, schien mir furchtbar. Mein ganzes Dasein 
war von meinem Studium absorbirt, ich suchte in diesem, durch 
dieses, auch ohne daß es mir klar geworden war, Aufschlüsse über 
die eigenste innerste Wahrheit meines Daseins, und sie konnten 
dasjenige wählen, was ihnen eine Lüge war. | Vergebens suchten 
sie mich zu überzeugen von dem großen Verdienste, den Aber-
glauben zu besiegen: mir war es zu klar, daß alle Jugend, wenn 
sie schöpferisch und fruchtbar sein, wenn sie sich mit gesunder 
Zuversicht ausbilden soll, in irgend einem geistigen Glauben wie 
in dem geheimen nährenden Boden wurzeln muß; eine Jugend, 
die ihr eigenes Studium geringschätzte, war mir ein Gräuel.

Eine lebendige Persönlichkeit übte von jeher eine größere Gewalt 
über mich, als abstrakte Principien. Vermochte ich jene rein auf-
zufassen, wuchs mein Vertrauen zu ihr, je mehr sie sich innerlich 
aufschloß, so konnte ich sie als eine unmittelbare Offenbarung 
der Wahrheit betrachten, die für mich etwas tief Ueber zeugendes 
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sich freilich nicht ableugnen ließen, und die, bei dem damaligen 
Zustande der Kirche, aus welcher das geschichtliche Bewußtsein 
ihrer Entstehung verschwunden war, allen Sinn verloren hatten. 
Aus dem starr gewordenen Gebäude war der lebendige Zusam-
menhang der innern Organisation entwichen, und so mußte das 
Rohe der Anhäufung einem Jeden bei oberflächlicher Betrachtung 
in die Augen fallen, und was wir durch die Gewohnheit von der 
frühesten Kindheit an bisher ohne Ueberlegung geduldet hatten, 
erschien uns als ein Unverständiges, welches auf jede Weise eine 
neue Gestaltung nothwendig machte. Doch quälten mich diese 
Betrachtungen weniger, der Gottesdienst, der noch manches 
Eigenthümliche hatte, war mir zwar lieb und theuer, aber eine 
Veränderung desselben konnte mich nicht ängstigen. Ganz anders 
verhielt es sich mit dem Inhalte der oben erwähnten Predigt. Das 
Unpassende, ja Ungereimte der ganzen Ansicht war mir | völlig 
klar, aber die sinnliche Welt, in ihrer Totalität aufgefaßt, gereinigt, 
durch das Erkennen zum Geistigen gesteigert, wenn auch nicht 
mit der Bestimmtheit des Gedankens, so doch für die ahnende 
Betrachtung, konnte ich nicht aufgeben; sie hatte für mich eine 
bleibende, ja eine tief religiöse Bedeutung, und dennoch sah ich 
klar ein, daß ich sie auf eine so beschränkte Weise nicht fest halten 
durfte. Es schwebte mir eine Aufgabe vor, die ihre Lösung auf jede 
Weise forderte. Durch das jugendliche Leben, welches mich in 
dem Genuß der Gegenwart befriedigte, ward sie zwar zurückge-
drängt, trat aber in den verschiedensten Epochen meines Lebens, 
mich beunruhigend, immer wieder hervor, und dann war es jene 
Predigt, deren Inhalt mir ganz deutlich vorschwebte, und mir die 
Bedeutung der Aufgabe schneidend nahe rückte.

Das religiöse Element sollte noch auf eine auffallende Weise 
angeregt werden. In der vornehmen Welt, besonders unter einigen 
mächtigen Familien in Holstein, hatte sich eine religiöse Gesin-
nung in entschiedener Opposition gegen die herrschende Auf-
klärung gebildet; sie war wohl zum Theil durch Claudius, wenn 
auch nicht entstanden, doch genährt, obgleich | dieser vielleicht 

gar in verschwimmenden Gefühlen, wenn diese als etwas Pikantes 
und Geistreiches hervortreten. Auch war die religiöse Erinnerung 
aus meiner Kindheit, dem Phantastischen und Dichterischen in 
jeder Richtung zu nahe verwandt; die widersprechendsten Ele-
mente ruhten friedlich neben einander, und die Trennung, die 
doch einmal stattfinden mußte, verbarg einen bedenklichen, ja 
schmerzhaften Kampf, den ich gern zu umgehen suchte. Wenn 
ich die Kirche besuchte, was selten geschah, so war es, um zwei 
damals in Kopenhagen berühmte Redner zu hören; der eine war 
der reformirte Prediger Maurenbrecher, und ich will gestehen, daß 
es für mich etwas Pikantes hatte, dem Gottesdienste einer fremden 
Confession beizuwohnen, der dem Lande | fremd, nur geduldet 
wurde, und wenige Anhänger hatte. Der Zweite war Bastholm, der 
Schloßprediger und Königliche Confessionarius. Eine Predigt von 
ihm beunruhigte mich sehr. Er suchte nämlich durch ein geogra-
phisches Detail, nach der damaligen Art, weltliche Gelehrsamkeit 
auf die Theologie anwendend, darzuthun, daß, wenn am jüngsten 
Tage alle Seelen, die jemals gelebt haben, wieder aufstünden, auf 
der Erde für sie alle Platz genug sein würde. Ich hörte große Zah-
len, eine ungefähre Berechnung der Anzahl der Seelen, die zum 
Vorschein kommen würden, eine Vergleichung dieser Zahl mit 
dem ganzen bewohnten und unbewohnten Raume der Länder auf 
der Erde, eine Untersuchung, wie viele Quadratfuß etwa ein jeder 
Mensch bedürfe, um sich bequem bewegen zu können. In dieser 
schneidenden Schärfe, mit welcher die Form der Sinnlichkeit fest-
gehalten wurde, hatte ich mir das Problem der allgemeinen Aufer-
stehung nie gedacht. Das Schiefe, ja Lächerliche in dieser Auffas-
sungsweise überraschte mich desto mehr, da Bastholm nicht allein 
sich durch Rednergabe auszeichnete, sondern auch wegen der 
vernünftigen Klarheit und des geistigen Umfanges seiner Vorträge 
unter uns berühmt | war. Er hatte den Entwurf zu einer neuen 
Liturgie ausgearbeitet und drucken lassen. In diesem wies er eine 
Menge Ungereimtheiten in der Reihenfolge der Perikopen nach, 
eine Menge schneidender Inconvenienzen in der alten Liturgie, die 
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 weiche Dänische in Kopenhagen noch verweichlicht erschien; als 
daher die scharfe an dem Gaumen klebende Stimme, die hohlen, 
schneidenden Töne des berühmten Mannes sich vernehmen lie-
ßen, machten sie einen solchen Eindruck auf mich, daß ich das 
Gebet | fast überhörte. Ich mußte mit gespannter Aufmerksamkeit 
auf seine Rede horchen, wenn ich sie verstehen wollte. Nun war es 
aber höchst merkwürdig, wie diese Rede mich gewann und ergriff. 
Es sprach sich nicht allein die Zuversicht des Glaubens, sondern 
auch eine tiefe, gewaltig ergreifende, herzliche Innigkeit in seiner 
Rede aus. Es war mir, als hörte ich zum ersten Mal eine Stimme, 
nach der ich mich lange gesehnt hatte. Seine Predigt handelte vom 
Gebet. Jenes innere, tief verborgene und doch mächtige Leben 
meiner Kindheit, wie ich es in der stillen Kammer meiner Mutter 
kennen gelernt hatte, wie es tief das belebende Innere ergriff, nach 
außen aber nur leise flüsternd sich vernehmen ließ, schien plötzlich 
wach geworden zu sein, schien mich, den Schlummernden, aus 
dem langen Schlafe mit Donnerstimme aufzurütteln. Er schilderte 
mit jener ergreifenden Wahrheit, die nur da sich zu gestalten ver-
mag, wo man ein innerlich selbst Erlebtes ausspricht, jene äußeren 
und inneren Kämpfe, in welchen der Sieg nur durch das Gebet 
zu erringen sei. Die Sprache, die mir anfangs so zurückstoßend 
erschien, klang mir zuletzt immer schöner, heller, ja anmuthiger, 
sie schien mir | mit dem belebenden Inhalte so innig verwoben, 
als wäre irgend eine andere unmöglich. Wenn er einen Zustand 
innerer Hoffnungslosigkeit geschildert hatte, hielt er einige Mal 
inne und rief dann mit lauter Stimme: — Betet! — das e wurde fast 
wie ein Diphthong ausgesprochen, die harte Aussprache verdop-
pelte das t und dennoch hatte, gerade so ausgesprochen, dieses 
Wort eine ungeheure Gewalt. Es rief laut, ja zerschmetternd in 
mein Innerstes hinein, und ich habe es in meinem ganzen Leben 
nicht wiederholen können, ohne wenigstens Etwas von dem tiefen 
Eindruck zu empfinden, der mich damals erschütterte.

Das eigentliche Gebet konnte ich freilich in dem Zustande, in 
welchem ich damals lebte, nicht wiederfinden, die Erschütterung, 

auch als ein Produkt derselben betrachtet werden konnte. Uns 
berührte diese Bewegung wenig, sie war uns so gut wie völlig 
unbekannt. Wir freuten uns, als wir Lessing in einem freundlichen 
Verhältniß mit Claudius fanden, als dieser in dem Kampfe, der 
zwischen dem starr orthodoxen Götz und dem mild frommen 
Alberti entstand, und die Hamburger Gemeinden in Bewegung 
setzte, unbedenklich sich für den Letzteren erklärte. Ich konnte 
freilich keine Ahnung haben von der für mein späteres Leben so 
wichtigen Verbindung, in welche ich mit Alberti’s Nachkommen 
treten sollte.

Nun geschahe es aber, daß Lavater seine vornehmen christli-
chen Freunde in Holstein besuchte und von da auf einige Wochen 
nach Kopenhagen kam. Man kann sich denken, daß er uns nicht 
unbekannt war. Wir kannten einige seiner Schriften; seine Phy-
siognomik war von uns mit vielem Interesse durchgeblättert, sein 
Versuch, Moses Mendelssohn zu bekehren, hatte unsere Theil-
nahme erregt, und die Leidenschaft, mit welcher er von Einigen 
angebetet, von andern bekämpft wurde, war uns nicht unbekannt. 
Das war nun die erste bedeutende Notabilität, die aus dem geistig 
be|wegten Deutschland in unsere Mitte trat, und wir erwarteten 
seine Ankunft mit großer Spannung. In der reformirten Kirche 
predigte er, und ich sah und hörte ihn. Seine Gestalt, wie sie mir 
vorschwebt, war höchst interessant. Der lange schlanke Mann 
ging etwas gebückt einher, seine Physiognomie war höchst geist-
voll, die scharfen Züge zeugten von einer heftig durchlebten Ver-
gangenheit und von inneren Kämpfen, seine Augen überraschten 
durch Feuer, Glanz und Klarheit. Wie ich mich erinnere, erschien 
er mir älter, als er damals sein konnte; er war, wie ich beim Nach-
schlagen finde, zwei und funfzig Jahr.

Die nicht große reformirte Kirche war gedrängt voll, in der 
Versammlung herrschte eine feierliche Stille. Wir erwarteten 
zwar eine harte Aussprache. Unter den deutschen Aerzten hatten 
einige den Schweizer-Dialekt nachzuahmen gesucht; der Contrast 
gegen die herrschende Aussprache war um so auffallender, da das 
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wilden Völkern erzählt, daß sie ihre Väter und Mütter, wenn sie 
nicht mehr arbeiten können, hilflos werden und Pflege bedürfen, 
in entfernte öde Gegenden setzen und sie da verhungern lassen, 
herrschte eine völlig ähnliche Barbarei damals noch immitten 
des civilisirten Europas, gegen die Geistesschwachen. Wer das 
Unglück hatte, durch den innern Kampf, der niemals ruht, in eine 
augenblickliche Verwirrung, die sichtbar ward, zu gerathen, war 
auf immer verloren. Ja alle Anstalten waren getroffen, um die 
innere Verirrung zu nähren, und bis zum Wahnsinn zu steigern. 
Es war ein schauerlicher Reiz, der mich zu diesem Hause und zu 
den Unglücklichen hinzog. Ich sprach | mit ihnen, wie sie in ihren 
dunklen Kammern dasaßen, durch das kleine Loch, durch welches 
allein es ihnen vergönnt war, hindurchzublicken. Ich kannte sie 
Alle.

Unter den so eingesperrten Wahnsinnigen zogen besonders 
Zwei meine Aufmerksamkeit auf sich; der Eine war früher ein 
junger Mann, dessen schöne Gestalt und Kenntnisse hervorge-
hoben wurden. Er lebte in seiner Jugend als ein armer Verwand-
ter im Hause eines angesehenen und reichen Mannes. Die Frau 
haßte ihn, und als ein werthvolles Kleinod unter plötzlichen und 
bedenklichen Umständen verschwand, bezeichnete sie ihn als des 
Diebstahls verdächtig. Dadurch gerieth er in den schauderhaf-
ten Zustand, in welchem ich ihn sah. Er war völlig nackt, hatte 
sich so zusammengekrümmt, daß die Knie an die Schultern und 
die Hacken der Füße an das Gesäß anstießen. Er war in diesem 
Zustande mehrere Jahre hindurch geblieben und erstarrt, so daß 
es unmöglich war, die Glieder auseinander zu bringen. Die ganze 
Figur war ausgetrocknet, die Sprache verschwunden, er äusserte 
sich nur zuweilen durch ein schauderhaftes thierisches Geschrei. 
Die Augen ruhten nie, die dürren Arme schienen verlängert, so 
wie die Finger; man | konnte zu ihm hineintreten und er floh 
dann wie ein schüchternes Wild, in die Ecke des Behältnisses. 
Man versah ihn — und das war das einzige Zeichen menschlicher 
Theilnahme an dem Unglücklichen — wöchentlich einmal mit    

die mich ergriffen hatte, je heftiger sie war, verschwand desto 
schneller; aber ein Stachel war in meine Seele geworfen, der nie-
mals ganz abgestumpft wurde.

Solche Ereignisse wurden nun mit J. Mynster besprochen. Seine 
milde Art zog mich unwiderstehlich an, es war eine freundliche 
Vertraulichkeit, ein mehr inneres als äußeres, mehr angedeutetes 
als ausgesprochenes Verhältniß, welches uns verband, so ganz 
ver|schieden von dem mehr unruhigen, äußeren, ja von meiner 
Seite heftig aufregenden zu seinem älteren Bruder. Es ist mir eine 
Erinnerung geblieben von dieser schönen Zeit, in welcher wir 
uns täglich sahen, die mir mein ganzes Leben hindurch wichtig 
war und sich jedesmal erneuerte, wenn ich ihn in späteren Jahren 
wiedersah.

Ich selbst ward doch auch mitunter an meine frühere Neigung 
erinnert. Ein Student, welcher die beiden Präliminar-Examina 
überstanden hatte, durfte die Kanzel besteigen. In Odsherred hatte 
ich ein paar Mal gepredigt, in einer Dorfkirche, wo ein Verwandter 
Prediger war, ebenfalls. Von meinen Predigten weiß ich nicht viel 
zu sagen. Der geäußerte Beifall hatte nicht viel zu bedeuten. Es ist 
zwar nicht unwahrscheinlich, daß meine Reden gefielen, denn sen-
timentale Moralitäten bildeten den mehr oberflächlich rührenden, 
als wirklich religiös anregenden Inhalt. Eine Berührung mit einem 
Verwandten, die bei einer solchen Gelegenheit stattfand und sehr 
tragisch schloß, muß ich aber doch hier erwähnen.

Man wird sich erinnern, was früher erzählt wurde, daß ein 
Candidat, Namens C., durch Bangs Ein|fluß in ein ansehnliches 
Collegium aufgenommen, der Gegenstand eines grausamen Spot-
tes wurde. Dieser C. war Prediger im Pesthause geworden. So 
nannte man ein Gebäude vor der Stadt, welches im Anfange des 
vorigen Jahrhunderts, als eine pestartige Krankheit, die unter 
dem Namen »der schwarze Tod« viele Menschen hinraffte, durch 
Euro pa ging, in Dänemark eindrang, für die Angesteckten aus der 
ärmern Klasse errichtet wurde. Jetzt wurden die Geisteskranken 
hier in ihre grauenhaften Käfige eingesteckt. Wie man von einigen 
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eines wahrhaft gesunden Daseins; jenes dumpfe Fortleben aber ist 
eine furchtbare Krankheit, die an dem innersten Mark des ganzen 
Daseins zehrt. Der Zustand des unglücklichen Menschen verfolgte 
mich fortdauernd, ich konnte es nicht unterlassen, immer über die 
Qual der zertretenen Seele nachzusinnen, die der Körper, nach-
dem er das Bewußtsein gefangen genommen hatte, zu überleben 
vermochte. Noch mehr erschrak ich über die unmenschliche Bar-
barei, die den Unglücklichen, zusammengekrümmt, wie er hier 
saß, hilflos in das dunkle Behältniß warf, und ohne einen Versuch, 
den Körper und mit diesem die Seele beweglich zu machen, sei-
nem entsetzlichen Elende preisgab. Man hob die Grausamkeit der 
Frau hervor, die den Menschen in Verzweiflung stürzte, von jener 
Barbarei aber sprach Niemand.

Der Zweite war ein Schulmeister, der, von religiösem Fanatis-
mus hingerissen, seine Kinder, Abraham nachahmend, dem Herrn 
geopfert hatte. Auch dieses Grauen einer verirrten Religiosität 
trat mir als einer der vielen geheimen Unglücksfälle, die in dem 
Innersten der menschlichen Seele lauern, von der Umgebung, ja 
von dem Unglücklichen selbst unbemerkt, sich | heranschleichen 
und den verirrten Geist gefangen nehmen, als ein fast gefährli-
cher Gegenstand der Betrachtung entgegen. Der Mann war fin-
ster, ernsthaft, immer in sich hineingrübelnd, und schien auf den 
Zustand, in welchen er versetzt war, gar nicht zu achten. Er fing 
immer verworrene Gespräche religiösen Inhalts an, und dazwi-
schen beklagte er sich wohl über die Schlechtigkeit der Speisen, 
die man ihm reichte, aber nur über diese. Obgleich er völlig ver-
ständig aussah, so äußerte er doch nie das Bedürfniß, aus seinem 
Behältnisse herauszutreten, oder frische Luft zu schöpfen. Die 
Einsamkeit schien ihm eben recht zu sein. Ich sprach nur einmal 
mit ihm über seine gräßliche That; seine Augen rollten, »ich hatte 
kein Brot im Hause«, sagte er, »die Frau war todt, die Kinder 
hungerten, ich erwartete den Engel, der mir nicht ein Schaaf, wohl 
aber Brot bringen sollte; daß er nicht kam, merkte ich nur, als die 
Kinder todt waren.« Ich brauche andere Worte, ich weiß es wohl, 

frischem Stroh und mit einem leinenen Gewande über den nackten 
Leib; unabläßig wühlte er in dem Stroh, der Wächter behauptete, 
er habe gleich, nachdem er in Wahnsinn verfallen, die Stellung 
angenommen, in welcher man ihn jetzt fand, er suche das verlo-
ren gegangene Kleinod. Als ich ihn sah, hatte er funfzehn Jahr in 
diesem Zustande zugebracht.

Es ist eine fast grauenhafte Erfahrung, daß Wahnsinnige oft sehr 
lange leben, ja ein hohes Alter erreichen. Man hat dieselbe Beobach-
tung mit Gefangenen gemacht, die in den schauderhaftesten eng-
sten Gefängnissen, ganz vom Tageslicht getrennt, nur von Wasser 
und Brot genährt, erblindet in der fortdauernden Dunkelheit, von 
Feuchtigkeit und Moder umgeben, halbe Jahrhunderte zugebracht 
haben. Wenn erst das Bewußtsein sich selber überlebt hat, wenn 
der menschliche Körper in der unveränderten Umgebung bei der 
Wiederholung der nämlichen Nahrung in dieselbe Tem|peratur 
wie hineingewachsen ist, da werden die wuchernden vegetativen 
Kräfte wach, es findet ein Bündniß zwischen dem Leibe und der 
auf gleiche Weise erwärmten Umgebung statt, und so erzeugt sich 
jene schauderhafte Zähigkeit des Lebens, die bei dem Menschen 
eine Erscheinung hervorruft, der ähnlich, die wir bei den Fröschen 
finden, die aus den hohlen, allenthalben verschlossenen Räumen 
zerschlagener Marmorblöcke lebendig hervorspringen, aber auch, 
so wie sie in der freien Luft dem Tageslichte ausgesetzt sind, plötz-
lich sterben. Ein Uebergang zu diesem furchtbaren Zustande bil-
det sich da, wo das dumpfe hohe Alter in derselben Stube, auf die 
nämliche Weise ernährt, von denselben alten Möbeln umgeben, 
von denselben Personen bedient, nicht eigentlich leben, aber auch 
nicht sterben kann. Es ist das Princip des vegetirenden Lebens, 
welches der Hufelandschen Kunst, lange zu leben (das Leben 
langweilig zu machen) zum Grunde liegt. Freilich ist ein hohes, 
thätiges, über sich selbst klares Alter, ein göttlicher Seegen zu nen-
nen, aber auch dann soll die geistig verklärte Seele den Leib von 
sich werfen, nicht von ihm überwunden und beherrscht werden. 
Das Sterben ist dann der letzte, | höchste und bedeutendste Act 
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dend. Der Wächter der Behältnisse kam mit dem Schlüssel, wir 
blickten in die dunkeln Räume einiger völlig Wüthenden hinein, 
die gefesselt werden mußten. Ich sah, wie der arme Zusammen-
gekrümmte in dem raschelnden Stroh wühlte, als suchte er nach 
dem Bewußtsein, welches seit fünfzehn Jahren verloren gegangen 
war. Wir kamen zu | dem Behältniß des Schulmeisters; er trat an 
die kleine Oeffnung, die nach dem Gange führt, und schien den 
Prediger zornig anzublicken. Ich wandte mich zu diesem und 
erstaunte. Voll Erbitterung rief er: »Das ist ein nichtswürdiger, 
hartnäckiger, unausstehlicher Mensch, er ärgert mich alle Tage!« 
Ich erschrak, eine furchtbare Ahnung ging mir durch die Seele. 
Ein heftiges Gespräch entspann sich nun zwischen dem wahn-
sinnigen Schulmeister und dem Prediger. Rede und Gegenrede 
wurden immer schneller, die wechselseitige Erbitterung immer 
heftiger, der Inhalt des Wortwechsels schien religiös zu sein. Aber 
das Gespräch wechselte so schnell, daß es sich nicht auffassen 
ließ. Ich war wie betäubt von einer innern Angst ergriffen, und 
entfernte mich. C. schien meine Entfernung kaum zu merken. Der 
Wärter der Behältnisse winkte mir auf eine bedenkliche Weise und 
deutete an, daß ich ihn am Ausgange des Hofes erwarten solle. Er 
schloß die Oeffnung, durch welche der eingesperrte Wahnsinnige 
hindurchblickte, suchte C. zu beruhigen und führte ihn halb mit 
Gewalt nach seiner Wohnung. Mich schien der Unglückliche ganz 
vergessen zu haben. Der Wärter kam nun nach einiger Zeit | zu 
mir, erzählte, daß man den bedenklichen Zustand des Predigers 
lange gemerkt und den Behörden angezeigt hatte. Ich eilte voll 
Entsetzen zur Stadt, erfuhr einige Zeit darauf, daß C. eben so wie 
sein Gegner eingesperrt war. So war sein Zustand, als ich Kopen-
hagen verließ, ich habe seitdem nie Etwas von ihm gehört.

Doch ich kehre zu meiner damaligen wissenschaftlichen Beschäf-
tigung zurück. Die Naturwissenschaft beschäftigte mich zwar 
in allen ihren Richtungen, indessen war doch die Mineralogie 
das Fach, in welchem ich die gründlichsten Kenntnisse erwarb. 

aber dieses war der Inhalt. Ein tiefes Entsetzen ergriff mich; der 
furchtbare Schmerz des menschlichen Daseins stieg aus seinem 
unergründlichen nächtlichen Dunkel | hervor, als wollte er mich 
packen, ich wagte nie, dieses Gespräch zu erneuern.

Aber ich sollte noch etwas Entsetzlicheres hier erleben. C. schien 
in seiner Beschränktheit immer zufrieden, er hatte etwas Hastiges, 
und so wie ich ihn sah und wie er sich darstellte, fühlte ich zwar 
eine Art Mitleiden mit ihm, glaubte aber doch, daß er sich keines-
wegs unglücklich fühle. Die Jugend, äußerlich durch die Mannig-
faltigkeit des Lebens zerstreut, innerlich mit der eignen Ausbil-
dung auf eine unruhige Weise beschäftigt, besitzt die kalte Ueber-
legung nicht, die erfordert wird, um über den Zustand anderer 
Menschen Beobachtungen anzustellen. Ich hatte C. in sehr langer 
Zeit nicht wieder gesehen, und erhielt von ihm in wenigen Wor-
ten eine Aufforderung, am nächsten Sonntag für ihn zu predigen. 
Ich ging an einem schönen Sommersonntage langsam durch die 
Vorstadt und über das Feld, von meiner Predigt erfüllt, versunken 
im Andenken an die Zeit meiner Kindheit, in welcher Religion und 
Natur in einem heiligen Bündniß mich so zufrieden und glücklich 
machten. Ich achtete nicht auf die Zeit, und als ich ankam, erwar-
tete mich C. mit Ungeduld. Ich hörte | die Glocken in der Stadt 
und in den Dörfern läuten, trat in die kleine Kirche hinein, eben 
als der Gottesdienst anging. Dieser war zu Ende; wir gingen über 
den Hof, wo einige Geistesschwache, welche die Kirche besucht 
hatten, auf und niedergingen. Diese Unglücklichen beunruhigten 
mich fast am meisten, ihre verworrenen Reden, die Aeußerungen 
eines Jeden, aus einer ganz andern Welt heraus, schnitten mir in 
die Seele. Wir traten in das Feld hinaus, wanderten dem Fried-
richsberge zu, bis zum Mittag. Nach der Mahlzeit forderte C. mich 
auf, die Behältnisse der Wahnsinnigen zu besuchen. Die Auffor-
derung pflegte sonst von mir auszugehen, heute eben wünschte 
ich es nicht, ich weiß es selbst nicht warum. Bis dahin hatte ich 
an C. gar nichts Ungewöhnliches bemerkt; aber die Heftigkeit, 
mit der er auf den unglücklichen Gang drang, war mir befrem-
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gewöhnt, mich bloß als Mineralog zu betrachten, daß selbst in 
einer viel späteren Zeit, nachdem ich in ganz Deutschland unter 
die Philosophen gerechnet wurde, wenn von einer Anstellung für 
mich in Dänemark die Rede war, man nur an eine mineralogische 
Stelle dachte, und in einer Rücksicht hatte man Recht.

Diejenigen, die mich genauer kannten, waren voll Verwunde-
rung, wenn sie sahen, wie der lebhafte und fortdauernd phan-
tastisch aufgeregte Jüngling sich einem Fache mit ganzer Seele 
hingeben konnte, welches ihnen so leer, so trocken, so ganz von 
dem dumpfen Dasein der bloßen Masse beherrscht und von aller 
geistigen Bedeutung entfremdet zu sein schien. Ich | wußte mir 
kaum selbst, wenn mir die Frage vorgelegt wurde, von der gehei-
men Gewalt, die mich nach den Gebirgen hinzog, als wenn in 
diesen das tiefste Mysterium meines Daseins verborgen läge und 
gefangen gehalten würde, Rechenschaft zu geben: und dennoch, 
wenn ich jetzt diese freie Neigung betrachte, muß ich behaupten, 
daß diese rohen Massen die dunkle Stelle in der Natur bezeich-
neten, von welcher aus ich mich orientirte. So hatte man in mei-
nem Vaterlande Recht und Unrecht zugleich. Ich wurzelte in dem 
finsteren Abgrunde der dunklen Masse: daß aber diese Wurzel 
einen lebendigen Stamm und grünende Zweige in einer freieren 
Atmosphäre entwickelte, schien man nicht fassen zu können.

In Deutschland fand ich später eine andere Ansicht, man glaubte 
da, daß ich ganz ohne Wurzel in einer formlosen Atmosphäre 
mich ausgebildet hätte, und in meinen jüngeren Jahren kränkte 
es mich nicht wenig , wenn man mir vorwarf, daß ich a priori 
construire; unruhig habe ich mich bis in mein hohes Alter in die 
Gestaltungen der Natur, wie in die Erscheinungen der Geschichte 
hineintauchen müssen. Sie, die lebendige Wirklichkeit in allen 
ihren mannigfalti|gen Richtungen, sollte mir die Kunde geben 
von ihrem eigenen tiefsten Geheimniß; sie habe ich fortdauernd 
gefragt, die heiligsten Probleme meines Daseins ruhen in ihr, das 
Wort des göttlichen Willens ist mir klarer, wenn es Naturgestal-
tung erhält, wenn es abgeschlossen in sich in reifer Vollendung 

Das ferne Gebirge in meinem Vaterlande schien mir zu winken, 
vielleicht war es auch der Umstand, daß die Fossilien in ihrer 
wechselnden Form sich leichter überschauen ließen. Wie ich das 
Geschick, hier die zarteren Unterschiede aufzufassen, erhielt, weiß 
ich kaum zu sagen. Es bildete sich instinktartig aus und auf eine 
völlig empirische Weise, etwa wie die Droguisten die zartesten 
Unterschiede verwandter Droguerien mit großer Bestimmtheit 
auffassen. Es war in dieser Grundlage | meiner mineralogischen 
Kenntnisse eigentlich nichts Wissenschaftliches. Ich war täglich 
in der Mineraliensammlung des früher erwähnten leidenschaft-
lichen Sammlers C. beschäftigt; ich besuchte Schumachers Vor-
träge über die Mineralogie, hörte sie aber kaum, ich war vielmehr 
selbständig beschäftigt mit den Fossilien, die er vorzeigte. Die 
prachtvolle Sammlung des Herrn Monrad von isländischen Chal-
cedonen und Zeolithen lernte ich genau kennen; allmälig war 
mein Ruf als Mineralog in Kopenhagen begründet, und in der 
That, ich glaube behaupten zu dürfen, daß die Oryktognosie, wie 
sie sich damals ausgebildet hatte, in ihrem ganzen Umfange mir 
hinlänglich bekannt war. Unablässig war ich bemüht, die empiri-
sche Grundlage, die ich instinktmäßig erworben hatte, zur schär-
feren wissenschaftlichen Bestimmtheit zu erheben. Schumacher 
war ein Schüler von Romé de l’Isle, und seine Krystallographie 
war für mich Gegenstand eines sehr ernsthaften Studiums. Ganz 
auf meine eigene Hand beschäftigte mich Werners Schrift über 
die äußeren Kennzeichen der Fossilien. Schon wurden mir seltene 
Fossilien gebracht, daß ich sie bestimmen sollte. Endlich ward 
im Sommer 1793 mir die Anordnung | einer der berühmtesten 
Sammlungen, der Gräflich Moltke’schen, anvertraut. Der Graf 
hatte das damals ausgezeichnete, durch Linné in einem eigenen 
Werke beschriebene und dadurch berühmt gewordene Museum 
Tessinianum angekauft. Seine Sammlung von Kongsberger Stufen 
war nebst der Königlichen die wichtigste in Europa. Ich machte 
Esmark’s Bekanntschaft vor seiner Reise nach Freiberg. Man hatte 
sich in Dänemark, selbst in meiner näheren Umgebung, so daran 
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gewesen.« Er führte mich darauf zu einem Schrank, den er öff-
nete, und nahm eine Goldstufe hervor, ein Quarz, mit gediegenem 
Golde durchwachsen, von einer Größe und einem Reichthum, der 
mich überraschte. Eine Wagschale ward gebracht, das Gewicht 
der Stufe war in dem Katalog genau angegeben, und ich erschrak 
nicht wenig, als ich sah, daß ein bedeutender Theil des Gewichts 
fehlte. Er erzählte mir nun, wie ein früherer Aufseher, in beständi-
ger Geldverlegenheit, bedeutende Theile des gediegenen Goldes 
abgeschlagen und verkauft habe; zuletzt hatte er die ganze Stufe 
versetzt; sie muß in ihrem ursprünglichen Zustande nicht allein 
von sehr hohem Werth, sondern auch eine der bedeutendsten 
Goldstufen in irgend einer Sammlung in Europa gewesen sein. 
Der Fundort war angeblich eine der Philippinischen Inseln. So 
wichtig und interessant es mir auch gewesen wäre, diesen Fundort 
zu constatiren, so war es mir doch nicht möglich, denn von der 
Geschichte dieser Stufe konnte ich nichts Zuverläßiges erfahren. 
Das jetzt gefundene Gewicht ward nun genau bemerkt, und von 
mir und dem Inspektor unterzeichnet. Aber diese Entdeckung 
machte mich äußerst | besorgt. Ein so gewissenloser Aufseher 
konnte wohl in der Sammlung Mehreres finden, was, veräußert, 
ihm einen bedeutenden Vortheil brachte. Meine Aufmerksamkeit 
war also gespannt, und wenn ich ursprünglich geneigt war, die 
Sammlung ohne alle Vorsicht zu übernehmen, so war ich jetzt 
desto besorgter, und wir sollten bald eine überraschende Entdek-
kung machen. Zu den Schätzen der Sammlung gehörte ein gro-
ßes Stück heller, vollkommen makelloser Bernstein, welches, wie 
der Inspektor versicherte, dem in dem sogenannten Königlichen 
Kunstkabinette aufbewahrten, berühmten, in seiner Art einzigen, 
an Größe und Schönheit nur wenig nachstehen sollte. Dieses 
wollte er mir zeigen, und wie erstaunten wir, als wir an der Stelle 
desselben eine große derbe Masse gelben Steinsalzes fanden. Die-
ser bedeutende Verlust der Sammlung war selbst dem Inspektor 
nicht bekannt. Er mußte dem Grafen mitgetheilt werden, und eine 
grenzenlose Aengstlichkeit ergriff mich. Ich wußte wohl, daß die 

eine wirkliche Zukunft erzeugt, so in der Geschichte wie in der 
Natur im engeren Sinne.

Ein Ereigniß muß ich noch erwähnen, welches mich zufällig 
aus einer sehr bedenklichen Lage rettete. Daß der Auftrag, eine 
der vollständigsten und merkwürdigsten Mineraliensammlun-
gen in Kopenhagen zu ordnen, die Fossilien zu bestimmen und 
einen Katalog zu entwerfen, mir äußerst angenehm war, ist natür-
lich. Es war der erste Beweis, daß ich mir als Mineralog schon 
einen gewissen Ruf erworben hatte. Die genaue wissenschaftliche 
Beschäftigung mit einer solchen Sammlung mußte meine Kennt-
nisse bedeutend erweitern, und die in meiner Lage nicht unbe-
deutende Summe, die mir angeboten wurde, kam mir nicht wenig 
zu statten. Die Sammlung war in einem sehr ansehnlichen Saale 
in dem Palaste des Grafen in großen Glasschränken aufgestellt. 
Es war einer | von den vier Palästen, die einander vollkommen 
gleich gebaut, den schönen Platz Amalienburg bilden, er ward 
nach dem Schloßbrande von dem Grafen dem König überlassen 
und ist noch immer seitdem, also jetzt von drei Königen bewohnt 
worden. Als der Inspektor den prachtvollen Saal öffnete und 
mich hinein führte, als ich bedachte, daß alle diese Schätze mir 
nun zum wissenschaftlichen Gebrauche anvertraut, der Schlüs-
sel mir übergeben wurde, war ich außer mir vor Freuden. An 
irgend eine Vorsichtsmaaßregel bei der Uebergabe der Samm-
lung würde ich gar nicht gedacht haben. Glücklicher Weise war 
der Inspektor besonnener als ich. Obgleich er keine mineralogi-
schen Kenntnisse besaß, kannte er doch die Schätze der Samm-
lung, die von hohem Werthe waren. Der Inspektor hatte zwar die 
Aufsicht über die Sammlung, wie über den ganzen Palast, aber 
seine Geschäfte waren doch mehr ökonomischer und finanzieller 
Art. Ein Mineralog hatte sich seit vielen Jahren gar nicht mit der 
Sammlung beschäftigt. »Wir müssen doch,« sagte der Inspektor, 
»ehe die Sammlung Ihnen übergeben wird, eine Uebersicht über 
ihren gegenwärtigen Zustand haben. Sie werden selbst einsehen, 
wie nothwendig es ist, | denn sie ist leider in schlechten Händen 
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man die vorgeschlagenen Bedingungen nicht annehme. Als nun 
aber diese unerwartete und verdrießliche Sache in Ordnung war, 
als mir der Schlüssel der Sammlung übergeben wurde, und ich 
mich lange Zeit hindurch als Herr derselben betrachten konnte, 
fand ich mich auf eine Weise beglückt, wie damals, als ich den 
ersten Blick in die große Suhm’sche Bibliothek warf.

| Kopenhagen ist durch seine ansehnlichen Bibliotheken aus-
gezeichnet.

Die große königliche Bibliothek hat über 400,000 Bände, die Uni-
versitäts-Bibliothek über 100,000. Von der Suhm’schen habe ich 
schon gesprochen; eine eigene Bibliothek von naturwissenschaft-
lichen, mathematischen und ökonomischen Werken von mehr 
als 30,000 Bänden hatten die Gebrüder Classen, (der älteste nach 
seinem Tode durch testamentarische Verfügung) zum öffentlichen 
Gebrauch bestimmt; sie war in einem neuen schönen Gebäude 
aufgestellt, eine jährliche Summe zur Vergrößerung fundirt. Eine 
zoologisch-anatomische Sammlung war mit der Veterinärschule, 
eine botanische mit dem botanischen Garten verbunden.

Ich habe schon früher erzählt, wie ich als Knabe den Zutritt 
zu der Bibliothek des Kammerherrn Suhm erlangte. Ich war 
noch nicht Student, als ich auf dieser Bibliothek mit dem älte-
sten Mynster zusammentraf. Ich erhielt die verlangten Bücher, 
entfernte mich, und Nyerup, der Bibliothekar, fragte neugierig, 
wer der kleine Knabe sei und für wen er die naturwissenschaft-
lichen Bücher abhole. So groß war | die fast zu tadelnde Libera-
lität bei dieser Bibliothek, daß die Bücher unbedenklich einem 
völlig unbekannten Knaben übergeben wurden, obgleich man 
voraussetzte, daß er nur der abgesandte Bote eines Ungenannten 
war. Mynster versicherte, daß ich diese Bücher für mich selbst 
benutzte, und mag Einiges über mich geäußert haben; dadurch 
mag nun Nyerup’s Aufmerksamkeit auf den Knaben hingezo-
gen worden sein, der klein von Wuchs, jünger aussah als er war. 
Als ich nun nach einiger Zeit wieder erschien, erschrak ich nicht 
wenig, als Nyerup mir sagte, daß er den Auftrag habe, mich zu 

Mineralogen nicht sehr gewissenhaft zu sein pflegten, wenn eine 
Gelegenheit sich darbot, ihre Sammlungen durch eine Seltenheit 
zu vermehren. Ich selbst habe diese Gesinnung nie getheilt, und so 
viel|seitig meine Schwächen sein mögen, ist mir doch das Stehlen, 
in welcher Form es auch stattfinden mag, mein ganzes Leben hin-
durch so fremd geblieben, daß ich von Entsetzen ergriffen werde, 
wenn ich etwa darüber in Zweifel gerathen bin, ob irgend Etwas, 
ein Buch z. B., welches aus Nachläßigkeit in meiner Bibliothek 
geblieben ist, mir wirklich zugehöre oder nicht. Noch immer set-
zen mich, der ich leider das Talent der strengen Ordnung nicht 
besitze, anvertraute Geldsummen, so lange sie in meinen Händen 
sind, in eine fortdauernde peinliche Angst. Ich selbst besaß eine für 
meine Lage sehr bedeutende Mineraliensammlung. Einem jeden 
leidenschaftlichen Sammler ist das Glück günstig, er entdeckt, wie 
durch einen Instinkt, eine jede, selbst die entfernteste Gelegenheit, 
seine Schätze zu vermehren. Durch Tausch, durch Kauf, durch 
Geschenke wuchs meine Sammlung täglich. Jetzt war mir nun 
eine große Sammlung anvertraut, die früher in den schlechtesten 
Händen gewesen war, und nicht allein was auf unrechte Weise aus 
dieser verschwunden war, auch falsche Bestimmungen konnten 
mir eine Verantwortlichkeit zuziehen, für welche ich zitterte. Ich 
forderte daher den Inspektor auf, sich | genau mit meiner eigenen 
Sammlung bekannt zu machen, ich drang darauf, daß, so lange 
ich die gräfliche in meiner Gewalt hatte, er sich unterrichten lassen 
mußte von einem jeden Zuwachs der meinigen. Den Katalog mei-
ner Fossilien übergab ich ihm, und unter seinen Augen ward ein 
jedes neue Fossil in diesen eingetragen und über die Art, wie ich 
es erworben hatte, ihm Rechenschaft abgelegt. Es dauerte lange, 
ehe ich ihn überreden konnte, sich dieser peinlichen und ihm 
beschwerlichen Vorsichtsmaaßregel zu unterwerfen. Aber meine 
Angst war selbst durch diese noch nicht vollkommen beschwich-
tigt, und ich erklärte auf das Bestimmteste, daß, so angenehm und 
wichtig, ja vortheilhaft in jeder Rücksicht, das mir anvertraute 
Geschäft wäre, ich dennoch genöthigt sei, es abzulehnen, wenn 
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sich von seiner Umgebung verkannt. Daß solche Momente mich 
manchmal ängstigend überfielen, wird ein jeder leicht einsehen, 
der mein Verhältniß zu meinen Freunden erwägt. Aber eine dritte 
Angst ist in dieser Epoche eben so natürlich. Der Blutumlauf ist 
schneller, es drängt sich aufregend nach dem Kopfe wie nach 
der Brust; mein ganzer Körper war in einer nicht gewöhnlichen 
beständigen Aufwallung; wenn ich meinen ärztlichen Freunden 
selbst in äußerlichen ruhigen Momenten die Hand hinreichte, 
zählten sie nicht selten 120 Pulsschläge in einer Minute, und fast 
bis in mein dreißigstes Jahr glaubten diejenigen, die mich nicht 
kannten, daß ich stets in einem fieberhaften Zustande lebe. Eine 
solche Constitution erzeugt leicht den Gedanken an einen schnel-
len Tod, und schon als Knabe glaubte ich kaum das fünf und | 
zwanzigste Jahr erreichen zu können: auch jetzt überfiel mich 
öfters derselbe Gedanke, ich glaubte das Athmen beschwert zu 
fühlen, die Lungen schienen mir nicht Platz genug in der Brust zu 
haben, ich athmete schneller, kürzer, ängstlicher, ein psychisch 
erzeugtes Asthma schien mir eine gefährliche Krankheit, die 
Gedanken, die mich dann quälten, entsprangen aber nicht so sehr 
aus Angst vor dem nahe bevorstehenden Tode, sondern mehr aus 
der quälenden Ueberzeugung, daß ich sterben sollte, ohne in der 
Geschichte genannt zu werden, ohne in der Wissenschaft einen 
Ruf erworben zu haben. Mit J. Mynster hatte ich oft über das 
harte Schicksal gesprochen, unbemerkt sterben zu müssen. Beide 
glaubten wir, dieses sei das größte, ja fast das einzige Unglück im 
Leben. Die Jugend glaubt leicht alle Widerwärtigkeiten überwin-
den zu können, wenn das Dasein eine höhere Bedeutung erhal-
ten hat, wenn die Persönlichkeit mit der Geschichte im Bündniß, 
selbst den bedenklichsten Kampf besteht. Auch die Niederlage 
gewährt dann einen Genuß. In solchen Augenblicken nun betrieb 
ich die Studien mit ununterbrochener Anstrengung, als wäre mir 
nur eine kurze Zeit zugemessen, als hätte ich in dieser eine | 
unübersehbare Aufgabe mit Aufbietung aller meiner Kräfte zu 
lösen. Und das war mein Glück, denn die Beschäftigung riß mich 

dem von mir hochverehrten Besitzer der Bibliothek zu führen. 
Ich trat fast zitternd hinein, der alte freundliche Herr rief mich zu 
sich und seine ermunternde Zusprache vertrieb bald alle Furcht. 
Er unterhielt sich lange mit mir. »Du wirst Dich doch gern,« sagte 
er, »selbst unter den Büchern herumtreiben wollen, Du lernst sie 
so besser kennen, und findest dann auch leichter heraus, was Dir 
nützlich sein kann.« Ich war so gerührt über dieses unerwartete 
Vertrauen, daß ich die Thränen nicht zurückhalten konnte. Von 
da an stand mir nun die Bibliothek ganz offen, und als ich vom 
| Lande zurückkam und freier über meine Zeit verfügen konnte, 
erhielt ich eine Art Aufsicht über den naturwissenschaftlichen 
Theil derselben. Ich war nun mit allen Bibliothekaren bekannt; 
wenn ich mich mit irgend einer Arbeit beschäftigte, waren von 
den verschiedenen Bibliotheken die wichtigsten Werke mit Leich-
tigkeit zusammengebracht, und dieser Reichthum von Naturge-
genständen und Schriften, über welche ich ohne Schwierigkeit 
gebieten konnte, hätte mir gefährlich werden können, wenn ich 
nicht, so wie irgend eine Aufgabe mich beschäftigte, so ganz von 
dieser angezogen gewesen wäre, daß ich Alles vergaß, bis ich die 
vorliegende so weit gelöst hatte, wie der damalige Zustand der 
Wissenschaft es erlaubte.

Ich arbeitete mit einer unruhigen Eile; obgleich ich geselliger 
Natur war, obgleich ich mich unter meinen Freunden glücklich 
fand, konnte mich dennoch eine plötzliche Angst ergreifen, als 
verlöre ich unnütz meine Zeit, die sich nicht wieder ersetzen ließ.

Ich habe gefunden, daß viele junge Menschen in einer bestimm-
ten Epoche an Gemüthskrankheiten leiden, die Durchgangs-
punkte in ihrem Leben bilden; durch diese mußte ich mich nun 
eben in dieser Zeit | hindurch arbeiten. Der Jüngling ist vorerst, 
wie sich von selbst versteht, verliebt, und daß ich eine stille Liebe 
geheimnißvoll trug und pflegte, habe ich schon gestanden; dann 
aber fühlt er sich von so vielen Gegenständen angezogen, eine 
Welt eigenthümlicher Gedanken regt sich in ihm, er vermag sein 
inneres Dasein selbst nicht zu beherrschen, besonders glaubt er 
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| O. H. Mynster schlug vor, eine Gesellschaft zu bilden, die nur 
aus wenigen Freunden bestehen und sich alle vierzehn Tage ver-
sammeln sollte. Der Reihe nach sollte für diesen Tag eine Abhand-
lung über einen Zweig der Naturwissenschaft ausgearbeitet 
werden, diese müßte so früh fertig sein, daß sie in der Zeit, von 
einer Versammlung zur andern, unter den Mitgliedern circuli-
ren könnte. Wir versammelten uns Nachmittags, die Abhandlung 
ward vorgelesen, und dann von den sämmtlichen Mitgliedern 
gegen den Inhalt schonungslos opponirt. Gewöhnlich zog sich die-
ser ernsthafte Theil der Beschäftigung der versammelten Freunde 
sehr in die Länge; doch mußte sie um sieben Uhr beendigt sein. 
Dann versammelten sich die eingeladenen Gäste, die sogenannten 
essenden und trinkenden Mitglieder. Gesetze waren entworfen, 
um bei den Mahlzeiten jeden Luxus zu vermeiden. Die erste Ver-
sammlung war bei dem Stifter der Gesellschaft, O. H. Mynster. 
Die Gesetze wurden hier sorgfältig beobachtet. Der Zweite, wel-
cher die Gesell|schaft bei sich sah, zeigte schon eine bedenkliche 
Neigung, die Genüsse zu steigern; ich war der Dritte. Butterbrot, 
mit geräuchertem Fleisch, Käse u.dgl.m. belegt, und eine Terrine 
Punsch war den Gesetzen gemäß. Ich hatte den Einfall, Sardellen 
und Heringe hinzuzufügen, um den Durst zu steigern; dadurch 
ward schon die zweite und dritte Bowle nothwendig. Ich ward nun 
zwar den Gesetzen gemäß condemnirt, doch war die Geldstrafe zu 
gering, um den Nachfolger abzuschrecken, ein jeder wollte seinen 
Vorgänger überbieten. Die Zusammenkünfte wurden gegen Mit-
ternacht lärmender. Der Dichter Frankenau brachte jedesmal ein 
neu von ihm verfertigtes Trinklied mit, und mehrere von diesen 
haben sich in der dänischen poetischen Literatur erhalten. Ich habe 
früher schon bemerkt, daß Trinklieder, damals wenigstens, einen 
wesentlichen Theil der dänischen poetischen Literatur ausmach-
ten, auch habe ich zwanzig Jahr später einige von diesen Liedern 
in den Liedersammlungen des Studentenvereins in Kopenha-
gen wieder gefunden; so wie sie auch in Frankenau’s poetischen 
Schriften aufgenommen sind. Ein Jeder arbeitete mit großem Eifer 

ganz hin, das Gefühl jugendlicher Kraft und Gesundheit trug 
mich desto sicherer und zuversichtlicher, je weniger ich darüber 
reflectirte. In einer solchen Lage hatte ich mich einmal mit einer 
Menge von Büchern aus allen Bibliotheken versorgt. Eine Summe, 
über die ich zufällig gebot, machte es möglich, daß ich allem 
äußeren Erwerb entsagte. Die Schriften und meine eigene Natu-
raliensammlung beschäftigten mich allein. Schon oft hatte ich mir 
vorgeworfen, daß die Gegenstände, die in meinem Besitze waren, 
mich am wenigsten in Anspruch nahmen; diese mußt du zuerst, 
sagte ich mir, durchaus kennen lernen und ergründen; ich hatte 
ein Herbarium von etwa 1200 Pflanzen, eine Menge Amphibien, 
Fische und Mollusken in Spiritus, eine Sammlung von Insekten, 
die nicht ganz unbedeutend war; ich hatte mich durch Göze’s 
Naturgeschichte der Eingeweidewürmer ermuntert gefühlt, die-
sem Zweige der Zoologie eine besondere Aufmerksamkeit zu 
widmen. Ich hatte selbst schon während meines Aufenthalts in 
Odsherred eine Sammlung angelegt | und sie hier selbständig 
vergrößert. Sie war nach dem damaligen Stand der Wissenschaft 
nicht unbedeutend; vor allem aber hatte meine Mineraliensamm-
lung eine gewisse wissenschaftliche Vollständigkeit erhalten. Ich 
schloß mich zwei Monate lang ein, war aus dem Kreise meiner 
Freunde verschwunden, ich nahm gar keinen Besuch an, die Wis-
senschaft hielt mich auf meiner Stube streng gefangen, nur die 
Magd brachte mir stillschweigend die Mahlzeit; ich schlief wenig 
und unruhig, ein jeder Augenblick der Ruhe schien mir verlo-
ren, und dennoch war diese Zeit eine der glücklichsten meines 
Lebens. Eine tiefgreifende Vorstellung von der reichen Welt, die 
in der stillen Studirstube eingeschlossen ist, erwachte damals und 
ist mir mein ganzes Leben hindurch geblieben. Noch immer kann 
mitten in der Gesellschaft die stille Einsamkeit der abgelegenen 
und ruhigen Wohnung mich so gewaltsam ergreifen, daß die 
ganze äußere Welt, daß eine jede Berührung mit andern Men-
schen mir störend und hemmend erscheint.
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meine Neigung, eine jede wichtige Ansicht in der Wissenschaft 
nicht bloß kennen zu lernen, wie sie in ihrer Vollendung erschien, 
sondern auch wie sie entstanden war, wie sie sich aus früheren 
beschränkteren Ansichten entwickelt hat. Nur so, nach einer | 
solchen geschichtlichen Untersuchung glaubte ich sie verstehen 
zu können. Ich las daher alle die frühesten Aufsätze Lavoisier’s, 
ich verfolgte rückwärts die Ansichten bis zu den ältesten Zeiten, 
in welchen Scaliger, Faxsius, Caesalpin, Libaw und Cardan die 
Zunahme der Schwere bei der Verkalkung bemerkt hatten. Die 
tiefe Begründung, welche die wachsende Ansicht durch Priestley’s 
Entdeckung des Sauerstoffgases und durch Cavendish’s Zerle-
gung des Wassers erhielt, überraschte mich; zuerst drängte sich 
mir mit aller Gewalt eine Ansicht auf von einer geheimen Macht 
der Gedanken, die wie eine verborgene leitende Hand durch die 
Geschichte schreitet; was jetzt freilich allgemein bekannt ist, was 
als elementare Grundlage aller Ansichten der Chemie ein Faktum 
des allgemeinen Bewußtseins geworden ist, das sah ich sich wun-
derbar und hoffnungsvoll entwickeln. Ich war mit der phlogisti-
schen Chemie nicht unbekannt, die deutschen und schwedischen 
Chemiker, Bergmann besonders, hatten mich vielfältig beschäftigt. 
Scheele’s Aufsatz: Ueber Luft und Feuer hatte ich mit Bewunde-
rung studirt; doch als nun der Sauerstoff in der Einseitigkeit, in 
welcher seine Thätigkeit aufgefaßt wurde, ich möchte sagen als ein 
con|struirendes Prinzip der ganzen Chemie hervortrat, ging mir 
ein plötzliches Licht über eine verborgene geistige Einheit in den 
vielfältig verschlungenen Prozessen der Natur auf. Es war nicht 
mehr eine dürftige Erklärung eines einzelnen Prozesses, es war 
ein großer Gedanke, der alle umschlang und vereinigte. Was mich 
auf eine solche Weise anregte, hatte nicht einen bloß abstrakten 
Werth des Denkens, es verband sich mit dem tiefsten Mysterium 
meines Daseins, wie es unklar, aber mächtig in meinem Innersten 
schlummerte. Es war verwandt, ich wußte selbst nicht wie, mit 
dem melodischen Klange der Poesie, der aus den Tiefen der Seele 
heraustönte, ja mit den religiösen Erinnerungen meiner Kindheit. 

und Fleiß an seiner Abhandlung, ein Jeder wollte auch | in die-
ser Rücksicht sich auszeichnen und seinen Vorgänger überbieten. 
Durch die Opposition, auf welche die Mitglieder sich sorgfältig 
vorbereiteten, wurden die Aufsätze wesentlich ergänzt, berichtigt 
und verbessert. Es entstanden auf diese Weise einige von wahrem 
wissenschaftlichen Werthe. Gegenstände, die hier von einigen Mit-
gliedern behandelt waren, wurden Aufgaben ernster Art, auch für 
das reifere Alter, und veranlaßten Schriften, Untersuchungen, ja 
Entdeckungen, die einen bleibenden Werth erhielten. Es war uns 
Allen Ernst. Meine ersten Arbeiten sind verschwunden. Es war, 
erinnere ich mich, zuerst ein Aufsatz, der Untersuchungen enthielt 
über einige seltene Thiere und über die Lebensweise anderer, die 
ich in Odsherred angestellt hatte, der zweite über die Boraxsäure. 
Beide waren wahrscheinlich nicht von großem Werth, durch den 
dritten Aufsatz aber gelang es mir die Aufmerksamkeit der Gesell-
schaft in einem höheren Grade zu erregen.

Zwar hatte Lavoisier schon vor mehreren Jahren den Grund 
gelegt zu einer völligen Umwandlung der Chemie; sie hatte sich 
zuerst zu einer exacten Wissenschaft umgestaltet, die sich mit den 
übrigen Doctrinen | der Physik in gleiche Reihe stellen konnte. Man 
erinnert sich aber auch, wie lange es dauerte, ehe diese Ansicht 
sich einen Weg in Deutschland bahnte. Noch immer dauerte dieser 
Streit fort, und Girtanner’s Lehrbuch der Chemie, in welchem die 
antiphlogistische Lehre zuerst in ihrem ganzen Zusammenhange 
behandelt wurde, war eben erschienen. In meinem Vaterlande bil-
dete die Stahl’sche Lehre noch immer die Grundlage für alle che-
mische Vorträge. Mich hatte die neue Lehre schon früher beschäf-
tigt, ja hingerissen. Während der zweimonatlichen wissenschaft-
lichen Gefangenschaft hatte ich ihr einen großen Theil der Zeit 
gewidmet. Der Scharfsinn der Combinationen, die Genauigkeit 
der Untersuchungen, die Klarheit der Darstellungen erschienen 
mir bewunderungswürdig. Eine Folge dieser Studien war nun ein 
Aufsatz: Ueber die Hypothesen, durch deren Hülfe man die Ver-
kalkung der Metalle zu erklären versucht hat. — Es war von jeher 

[212–214][210–212]



130  henrich steffens  »was ich erlebte. zweiter band« 131

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Freunden drang und uns manche Unannehmlichkeit und Verdruß 
bereitete.

Eine ernsthafte Berathung fand statt, die Abendschmausereien 
wurden ganz eingestellt, die essenden und trinkenden Mitglieder 
und mit diesen die Trinklieder verschwanden. Es durfte von jetzt 
an bei unsern Zusammenkünften nur Bier und Tabak gereicht 
werden. Dieser vernünftige Beschluß stellte schnell das Ansehen 
der Gesellschaft wieder her, ja erhöhte es. Ausdrücklich muß ich 
bemerken, daß Rahbek an unsern Bachanalien keinen Theil nahm, 
sie hätten in der Art nie stattfinden können, wenn er in unserer 
Mitte gewesen wäre.

Wir waren nun völlig zur Besinnung gekom|men, wir gingen 
ernsthaft und nüchtern, wie wir zusammen kamen, wieder ausein-
ander; aber es ist leider nur zu wahr, der Eifer, mit welchem wir 
uns früher versammelten, war auf eine bedenkliche Weise erkaltet. 
Wie diese Gesellschaft sich später fortsetzte, wie lange sie vereinigt 
blieb, weiß ich nicht, denn ein paar Monate nach unserer Reue und 
Bekehrung verließ ich Kopenhagen.

Die Gesellschaft bestand aus jungen Männern, von denen die 
meisten dem Entschlusse, das Leben der rein wissenschaftlichen 
Beschäftigung zu widmen, treu geblieben sind. Einer der ältesten 
unter uns, der, erinnere ich mich recht, erst später zutrat, war der 
als Physiolog und Arzt bekannte scharfsinnige Herholdt. Raffen 
fing als Mitglied der Gesellschaft seine physiologischen Untersu-
chungen der Pflanzen an, die ihm nachher einen bedeutenden Ruf 
erwarben; Ratje setzte nach Müller und Abildgaard die Zoologia 
danica fort und hat eine zoologische Reise unternommen vom 
hohen Norden der scandinavischen Inseln längs der | Westküste 
von Europa bis Teneriffa. Hornemann ist der Fortsetzer der Flora 
danica. Ich muß freilich gestehen, daß Herholdt erst Mitglied der 
Gesellschaft ward, nachdem sie wieder zur Besinnung gekommen 
war; daß Ratje, der ein stiller ernsthafter junger Mann war, höchst 
wahrscheinlich sich von uns trennte, wenn unser Uebermuth ein 

Es war ein Licht, welches hoffnungsvoll hineinschien in die tiefste 
Dunkelheit meines Geistes, und ich glaubte wunderbare Schätze 
dort zu entdecken, wenn ich sie auch in der unklar dämmernden 
Beleuchtung nicht zu unterscheiden vermochte. Es war mir dann 
ein Genuß, eine Freude, ja eine Seligkeit des Erkennens gegeben, 
die mich bis zu Thränen erschüttern konnte. Gewiß, es waren die 
reinsten, ja religiösesten Momente meines ganzen jugendlichen 
Daseins. Daß ich Aufregungen | der Art geheim halten mußte, das 
ist klar, aber die oben genannte Abhandlung, so wissenschaftlich 
besonnen sie auch erscheint, ist dennoch aus solchen geheimen 
und genußreichen Stunden entstanden.

Der jugendliche Uebermuth, der bis in die späte Nacht uns 
zusammenhielt, nachdem die wissenschaftliche Unterhaltung mit 
Ernst und Gewissenhaftigkeit vollendet war, hatte freilich nichts 
mit dem stillen Genuß meiner einsamen Studien gemein; er bildete 
sich immer wilder, immer ungestümer aus. Aufgeregt hoben wir 
die Gesellschaft in später Stunde auf, stürzten vereint, laut jubelnd 
auf die Straße; Leitern wurden genommen und mit Hülfe dersel-
ben die Schilder der Handwerker verwechselt, und viele andere 
Jugendstreiche ausgeübt, die einen grellen Kontrast bildeten mit 
dem Ernst unserer wissenschaftlichen Beschäftigung. Wir mußten 
einige Mal die Nachtwächter, die uns überraschten und nach der 
in Kopenhagen herrschenden Sitte ihre durchdringende Pfeife 
erschallen zu lassen drohten, zu bestechen suchen, wenn einige 
unter uns Besonnenheit genug dazu behalten hatten. Ein Mal 
gerieth die ganze verehrte naturwissenschaftliche Gesellschaft in 
die größte Gefahr, die | Nacht auf dem Rathhause zubringen zu 
müssen und den Morgen darauf vor ein Polizeigericht gestellt zu 
werden. Nur mit Mühe gelang es uns, den Händen der Wächter 
zu entgehen. Unsere Gesellschaft hatte schon, obgleich öffentlich 
von uns noch nichts erschienen war, große Hoffnungen erregt; es 
galt allgemein für eine Auszeichnung, ein Mitglied zu sein; jetzt 
aber konnte es nicht fehlen, daß der Ruf von unserer Nachtschwär-
merei auch laut wurde, daß er bis zu den Eltern, Verwandten und 
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ich denn die Qual der Redaction einer wissenschaftlichen Zeit-
schrift einige Monate hindurch in meiner Jugend hinlänglich 
kennen gelernt, um die Ueberzeugung zu gewinnen, daß ich 
zu nichts weniger tauge. Meine inneren zusammenhangenden 
 geistigen Arbeiten waren nun unterbrochen: andere interessirten 
mich wenig. Noch immer lasse ich selbst wichtigere Entdeckun-
gen unbeachtet, oder bemerke sie mir nur flüchtig, bis sie durch 
irgend eine Aufgabe, die mich beschäftigt, eine Bedeutung für 
mich erhalten. Mein Dasein war mir zerrissen, ich fühlte mich 
innerlich unglücklich. Im April gab ich jede Theilnahme an dem 
Journal auf; im Mai verließ ich Kopenhagen. Das Journal wurde 
fortgesetzt, es beschränkte sich nachher mehr auf die Naturwis-
senschaft. Man sah die Wichtigkeit einer solchen Zeitschrift ein, 
und sie erschien mehrere Jahre hindurch mit königlicher Unter-
stützung; sie war die erste naturwissenschaftliche Zeitschrift im 
Lande, und enthielt mehrere bedeutende Aufsätze von den Mit-
gliedern der Gesellschaft, später von Oersted.

| Eine andere Schriftstellerei, freilich von minder bedeutender 
Art, beschäftigte mich schon früher. Ich übersetzte, von Vahl dazu 
aufgefordert, Willdenow’s Handbuch der Botanik. Die Terminolo-
gie ward aus Persoons Elenchus vervollständigt, und ein Anhang 
von der Geschichte der Botanik in Dänemark beigefügt. Diese 
war ich zwar genöthigt aus den Quellen etwas mühsam zusam-
menzutragen, denn sie war die erste. Außerdem war ich fleißig 
im Kritisiren, einige Rezensionen, bezeichnet: χς erschienen in 
den gelehrten Nachrichten (Lärde Efterretninger) und eine Opposi-
tion bei einer Promotion, deren Doctordissertation ein chemisches 
Thema behandelte, erregte etwas Aufsehen und ward von dem 
medizinischen Vielschreiber, Professor Tode, öffentlich erwähnt. 
Uebersehe ich nun meine literarische Thätigkeit in dieser Epoche 
meines Lebens, so ist es klar, daß ich nicht den Muth hatte, irgend 
etwas Eigenthümliches auszusprechen. Ich war, wie ich äußerlich 
erschien, durchaus nur ein Schüler der Zeit.

zu wildes Gepräge annahm; daß Hornemann, wenn er uns auch 
treu blieb, uns zu warnen und zu mäßigen suchte. Ich gehörte 
leider nicht zu diesen Besonneneren. Von allen Mitgliedern leben 
noch drei; Ratje als Professor der Botanik und Director des Gartens 
in Christiania und mein Freund Etatsrath Hornemann in hohem 
Alter, allgemein geliebt und geehrt, in der nämlichen Qualität in 
Kopenhagen.

Diese Vereinigung von jungen Männern war aber auch für die 
dänische wissenschaftliche Literatur nicht ohne Bedeutung. O. H. 
Mynster schlug vor, eine wissenschaftliche Zeitschrift herauszu-
geben. Wenn auch die zur Mitarbeitung aufgeforderten Gelehrten 
nicht alle Mitglieder der Gesellschaft waren, so ging die Zeitschrift 
doch entschieden aus der Mitte derselben hervor. Sie führte den 
Titel: »Physicalsk-| oekonomisk og medico-chirurgisk Bibliothek for 
Danemark og Norge. Udgivet af et Selskab.« Sie ward spottweise das 
Journal mit dem langen Titel genannt, aber dieser war unvermeid-
lich. Ein rein naturwissenschaftliches Journal würde im Lande ein 
so kleines Publikum gefunden haben, daß es die Kosten der Aus-
gabe nicht hätte decken können. O. H. Mynster hatte die Redaction 
übernommen; das erste Heft erschien im Januar 1794, und liegt 
vor mir. Aus den Abhandlungen, die in der Gesellschaft vorgele-
sen wurden, ward mein Aufsatz über die Verkalkung der Metalle 
aufgenommen, und ich erschien dadurch als der erste Schriftstel-
ler der antiphlogistischen Chemie in Dänemark. Mynster liebte 
es, in den französischen, englischen, deutschen und italienischen 
Journalen herumzublättern und sich dadurch mit allen Neuig-
keiten des Tages bekannt zu machen. An Abhandlungen fehlte es 
im Anfange auch nicht, aber die beschwerlicheren Arbeiten, die 
Uebersetzungen u.s.w. wurden für die ersten drei Hefte mir zuge - 
theilt. Mynster war zu indolent, ich aber war in einer wahren 
Angst, bis das nothwendige Manuscript für das nächste Heft bei-
sammen war. Auch hielt sich der Verleger, mit dem | ich auch 
sonst in Verbindung stand, schon deswegen vorzüglich an mich, 
weil ich ihm näher, Mynster aber entfernt wohnte. Und so habe 
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noch klaren scharfen Augen, die Lippen waren strenge verschlos-
sen, er schien | in tiefes Nachdenken versunken; ich fand ihn 
in einem grünseidnen Schlafrock, der in weiten Falten ihn leicht 
umhüllte, den Kopf mit einer rothen Sammetmütze bedeckt; er 
saß in einem weichen, zierlichen Lehnstuhl, vor ihm lagen Bücher 
und Papiere, aber, obgleich zum Gebrauch bestimmt, ohne eine 
Spur von Unordnung. Schön eingebundene Bücher standen an 
den Wänden, die hohe helle Stube war elegant, ja reich verziert; 
es war ein Bild, wie es mir vorschwebte, wenn ich die Portraits 
stattlicher Gelehrten vor ihren Werken betrachtete. Ich ward durch 
einen Bedienten hineingeführt, mußte mich in seiner Nähe nieder-
setzen, und ich hörte nun von diesem, schon als Schriftsteller von 
mir sehr verehrten Manne, dessen ehrwürdiges Ansehen meine 
Verehrung noch steigerte, wie der genannte Aufsatz sowohl, als 
was er sonst von mir erfahren hatte, ihn hoffen ließ, daß ich einst 
mich um die Wissenschaft verdient machen würde. Nun besaß ich 
zwar eine große Zuversicht und traute mir nicht wenig zu, aber 
wie ein junger Mann auch mit sich selbst zufrieden sein mag und 
wie mächtig auch oft die Selbsttäuschung ist, die ihn glauben läßt, 
daß die ersten Zeilen, die von ihm gedruckt wurden, | bedeutend 
genug sind, um Aufsehen zu erregen, so liegt dennoch im Hinter-
grunde dieser jugendlichen Täuschung ein Zweifel, der sich nicht 
verdrängen läßt. Ich möchte diesen mit dem Jubel vergleichen, in 
welchen ein Schulknabe sich verliert an einem fröhlichen Abend, 
während ihm dennoch ein inneres peinigendes Bewußtsein sagt, 
daß er die Schulaufgabe für den nächsten Morgen verabsäumt 
habe. Wie mächtig dieser Zweifel in meinem Innern war, das hätte 
ich erkennen können an der mich wunderbar belebenden Freude, 
von welcher ich durchdrungen wurde, als dieser hochverehrte 
Greis sich so vortheilhaft über mich äußerte. Es war, als würde 
eine zweifelhafte Zukunft mir auf einmal klar, als träten die wider-
strebenden Verhältnisse in ein freundliches Bündniß, um mich zu 
fördern. Dieser Mann hatte tiefe Worte über das Christenthum 
mit religiös gläubigem Sinne ausgesprochen; die ermunternden 

| Noch muß ich aber mein Verhältniß zur Philosophie erwäh-
nen. Hornemann, ein älterer Bruder meines Freundes, des Bota-
nikers, war von seiner Reise im Auslande zurückgekehrt. Er hatte 
sich mehrere Jahre in Jena aufgehalten, um unter Reinholdt die 
Kant’sche Philosophie zu studiren. Im Winter-Semester 1793 hielt 
er Vorträge über die Kant’sche Kritik. Eine Krankheit zwang ihn, 
später anzufangen, und die ganze Zeit brachte er mit Vorträgen 
über die transcendentale Aesthetik zu. Es war das erste Mal, daß 
Vorlesungen über diese neue Richtung des philosophischen Stu-
diums in Dänemark gehalten wurden. Kant war bis dahin im 
Lande so gut wie ganz unbekannt. Hornemann’s Vorlesungen 
machten Aufsehen. Er ward seines Scharfsinns, seiner gründli-
chen Kenntnisse, wie seiner redlichen Gesinnung wegen, sehr 
geehrt und geschätzt. Sein Schwager Birkner erwarb sich später 
mit vollem Recht einen großen Ruf durch seine philosophischen 
Schriften, die ebenfalls von Kant’schen Grundsätzen ausgingen 
und die Gegen|stände seiner Betrachtung klar erschöpfend mit 
großer geistiger Freiheit behandelten. Unter den älteren galten, 
wie ich schon erwähnt habe, besonders Tygo Rothe, Tetens, für 
Philosophen. Der erste hatte mich besonders angezogen; zwar 
wird man ihn jetzt nicht mehr für einen Philosophen gelten lassen, 
dennoch enthält seine Schrift: über den Einfluß des Christenthums 
auf die europäische Kultur, manches wahrhaft Tiefsinnige, was 
noch Aufmerksamkeit verdient. Auch seine Naturbetrachtungen 
nach Bonnet’s Weise ergötzten mich, belehrten mich aber freilich 
nicht sehr. Tygo Rothe hatte sich eine Zeit lang in Genf aufgehal-
ten. Er hatte mit Bonnet und Saussure im vertrauten Verhältniß 
gelebt, und bekleidete einen ansehnlichen Posten. Ich lernte ihn 
auf eine für mich sehr schmeichelhafte Weise kennen. Kurz darauf, 
nachdem der Aufsatz über die Verkalkung der Metalle erschienen 
war, ward ich von ihm eingeladen. Nicht leicht habe ich einen 
alten Mann gesehen, der mir durch ein gewisses vornehmes und 
zugleich höchst bedeutendes, bei dem ersten Anblicke strenges 
Aussehen so imponirte. Die starken Augenbrauen bedeckten die 
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Theile zu einander, die wir allein aufzufassen vermöchten. Das 
schwebt mir mit großer Bestimmtheit vor: daß die Nothwendig-
keit, die ich empfand, mich einem so ehrwürdigen und geschätz-
ten Manne gegenüber so klar und bestimmt wie möglich auszu-
drücken, sehr heilsam gewesen ist; daß ich, durch ihn angeregt, 
etwas aufgefaßt hatte, was mich entschiedener als bisher über die 
Natur meiner eigenen Zweifel aufklärte. So viel weiß ich auch 
gewiß, daß die Antwort und die Lösung | meiner Zweifel, die 
Rothe zu geben versuchte, mich keineswegs befriedigte; daß aber 
um diese Zeit die Nothwendigkeit, Natur und Geschichte auf 
irgend eine Weise als ein Ganzes zu betrachten, um sie zu begrei-
fen, mir vorschwebte; daß die bestimmtere Auffassung meiner 
Zweifel, anstatt mich in Verzweiflung zu bringen, mir diese zu 
lösen die Hoffnung gab. Daß ich niemals durch eine Epoche der 
trostlosen Verzweiflung, die eine neuere Speculation als einen 
nothwendigen Durchgangspunkt, um zur wahren Speculation zu 
gelangen, betrachtet, hindurchgegangen bin, muß ich bekennen. 
Rothe behauptete, daß aller Räthsel Lösung in der Religion läge, 
und obgleich die Art, wie er mir dieses klar zu machen suchte, 
mir keinesweges genügte, so hatte er doch durch alle Zweifel hin-
durch den Punkt meines innersten Daseins gefunden, der mich 
bei allem Grübeln aufrecht erhielt und die lebendige Hoffnung 
immer von Neuem anfachte.

Indessen waren meine Freunde, die alle Hornemann’s Vorle-
sungen besuchten, sämmtlich mehr oder weniger in Philosophen 
verwandelt. Ich hörte um mich herum eine Zeit lang von Raum 
und Zeit, von | dem Dinge an sich und Erscheinungen, von Kate-
gorieen und absolutem Imperativ sprechen, aber auf eine so ver-
worrene Weise, daß ich ganz entschieden von dieser Richtung 
des Philosophirens abgeschreckt wurde. Ich fand keinen Trieb, 
Hornemann’s Vorträge zu hören. Die Philosophie, wenn es eine 
gab, durfte mir nicht die Wirklichkeit in Erscheinung verwandeln, 
sollte jene vielmehr durchsichtig machen für ein höheres Erken-
nen. Ich hatte ein eigenes Problem zu lösen, ich konnte mir kein 

Worte klangen mir aus dem Munde des ehrwürdigen Greises 
wie ein Segen. In der That war ich wie von einer schweren Last 
befreit, obgleich ich ihren Druck bis jetzt nicht gefühlt hatte. Ich 
hätte dieses erkennen müssen, wenn die Jugend überhaupt fähig 
wäre, Reflectionen | der Art anzustellen. Ich aber glaubte nur eine 
Bestätigung meiner leichtsinnigen Zuversicht zu finden. Ich blieb 
lange, der Alte hielt mich fast zwei Stunden fest, sie vergingen 
mir wie Minuten. Er arbeitete eben in dieser Zeit an einer Schrift, 
die Betrachtungen über geologische Verhältnisse enthielt. »Wenn 
man nicht selbst,« sagte er, »in den Gebirgen gelebt hat, kann 
man sich keine Vorstellungen von solchen Verhältnissen machen. 
In Genf lagen die hohen Alpen vor meinem Fenster, die Structur 
naher Gebirge lernte ich, geleitet von meinem Freunde Saussure, 
kennen; so glaube ich über Verhältnisse sprechen zu dürfen, die 
den meisten meiner Landsleute unbekannt sind. Das Norwegische 
Gebirge ist den Einwohnern verschlossen.«

Die Gewalt, die das persönliche Ansehen eines so ehrwürdigen 
Mannes auf mich ausübte, rief mir die frühere Beschäftigung 
mit religiös-theologischen Schriften in die Erinnerung zurück. 
Bonnet, der mir natürlich bekannt war, hatte mir, insofern er all-
gemeine Betrachtungen über die Natur anstellte, nie sonderlich 
zugesagt. Ich hatte den Muth, obgleich mit großer Schüchtern-
heit, einige meiner Zweifel gegen | Rothe zu äußern. Die Worte, 
in welche ich diese Zweifel einzukleiden suchte, sind mir nicht 
gegenwärtig, ich befürchte, wenn ich sie wiederholen sollte, Aus-
drücke zu brauchen, die einer späteren Entwickelungsepoche 
meines Lebens zugehören; wohl aber glaube ich behaupten zu 
können, daß mein Haupteinwurf sich besonders darauf gründete, 
daß ich nicht einzusehen vermöchte, wie wir, da unser ganzes 
Erkennen sich innerhalb der Sinnlichkeit bewege und wir auf 
eine solche Weise nur ein Sinnliches mit einem andern zu verglei-
chen fähig wären, das Zweckmäßige in der Natur zu begreifen 
im Stande wären; denn dieses läge doch in der Einrichtung des 
Ganzen, keineswegs erkennbar in dem Verhältniß der einzelnen 
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jener, das menschliche Bewußtsein als solches in seiner reinen All-
gemeinheit begleitenden Anschauung leuchtete mir plötzlich ein; 
von jetzt an erwartete ich etwas von der Kant’schen Philosophie. 
Ich habe es erlebt, wie ein solcher Stachel in die Seele geworfen 
werden kann, wie er gleich einem Pflanzensaamen Jahre lang in 
ihr ruhen kann, ohne zu keimen, und dennoch sein Lebensprin-
zip in sich bewahren. Dieser treffliche und in seiner Art zugleich 
treffende Einwurf ist mir so wichtig erschienen, die Wirkung, die 
er auf mich äußerte, war so entschieden, daß ich ihn fortdauernd 
und noch immer in meinen Vorträgen über die Kant’sche Philo-
sophie benutze.

Doch ich besitze ein schriftliches Zeugniß von der Art, wie ich 
die allgemeineren Erscheinungen des Lebens geistig aufzufas-
sen suchte. Zwar ist, was ich besitze, nicht in Kopenhagen, son-
dern einige Monate später, nachdem ich die Stadt verlassen hatte, 
niedergeschrie|ben. Aber die Gedanken, die durch diesen Aufsatz 
hindurchgehen, hatten mich gerade in Kopenhagen selbst beschäf-
tigt; ich hatte sie einigen Freunden mitgetheilt und sie haben mir 
manche trübe Stunde vor meiner Abreise verscheucht.

Die Universität in Kopenhagen stellte, wie es jetzt noch auf preu-
ßischen Universitäten Gebrauch ist, Preisfragen zur Beantwortung 
für die Studirenden auf. Der Gegenstand einer solchen Frage war 
nun damals: daß ein Kopenhagener Student versuchen sollte, die 
Vorsehung zu rechtfertigen bei dem scheinbar zwecklosen Steigen 
und Sinken der Kultur und Aufklärung in der Geschichte. Ich war 
unerschöpflich in Spöttereien über diese Preisfrage, eine Frage, 
die Alles enthielt, was mich quälte, die höchste und tiefste, wie 
es mir schien, die überhaupt nicht ein Professor einem unreifen 
Studenten, vielmehr die Geschichte sich selber vorzulegen und zu 
lösen habe: freilich in einer geschickteren Form; denn eine göttli-
che Vorsehung, die doch in der Frage angenommen wird, und die 
der Rechtfertigung durch einen Studenten bedarf, ist doch ein gar 
zu armseliger Begriff. Aber eben indem ich diese Frage bespöttelte, 
ward ihr Inhalt mir immer wichtiger.

fremdes aufdringen lassen; vor Allem war es mir vollkommen 
klar, daß dieses Problem und seine Lösung in einer Region lag, 
die mich fortdauernd von meiner Umgebung entfernte; daß sie 
mit dem tiefsten Geheimniß meines ganzen Daseins innerlich ver-
wandt war. Eine hartnäckige Opposition gegen die Philosophie, 
die immer lauter um mich herum ertönte, bildete sich entschie-
den aus, und ich ließ es mir gefallen, daß meine Freunde mich 
für unfähig erklärten, jemals ein Philosoph zu werden. Ich selbst 
war geneigt, von mir dasselbe zu glauben, denn Alles, was ich 
von dieser Wissenschaft seit ich Riisbrigh’s Vorträge besuchte, 
von der bloß abstract reflectirten Richtung der Philosophie hörte, 
überzeugte | mich immer mehr davon, daß das, was ich suchte, 
im Princip von dem, was die Wissenschaft uns gäbe, verschieden 
wäre. Und doch muß ich gestehen, daß ich vielleicht aufmerk-
samer geworden wäre auf die Kant’sche Philosophie, und zwar 
durch eine recht in die Augen fallende Albernheit, wenn das Licht, 
welches mir eben durch diese aufging, mich nicht gerade in den 
letzten Tagen meines Aufenthalts in Kopenhagen, und während 
ich äußerlich und innerlich aufs Tiefste bewegt war, getroffen 
hätte. Ein gewisser Bischof Böye fand sich berufen, in einer Schrift 
»der Freund des Staats« (Statens Ven) die Kant’sche Philosophie 
zu widerlegen. Gegen die bekannte Behauptung derselben, daß, 
wenn der Mensch sich Alles aus dem Raume wegdenke, ihm 
doch die Anschauung des Raumes als ein Ursprüngliches seines 
Bewußtseins übrig bleibe, wandte dieser Vortreffliche ein: »daß 
man ja dasselbe, wenn von einem Grönländer die Rede wäre, 
von der Kälte behaupten könne. Dieses Gefühl der Kälte würde 
ihm fortdauernd bleiben, wenn er sich auch alles Uebrige seiner 
Umgebung hinwegdächte.«

Ich glaube, daß der populärste Commentator lange | vergebens 
nach einer allgemein verständlichen Exposition, um die Kant’sche 
Lehre vom Raume Jedermann zugänglich zu machen, suchen wird, 
die sich vergleichen ließe mit dieser thörichten Einwendung. Der 
Unterschied zwischen einem empirisch subjectiven Gefühl und 
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treten, so beschäftigte sie mich dennoch fortdauernd. Allerdings 
ist die Auffassung höchst ungeschickt. Man könnte sagen, der 
Entwurf, wie er vor mir liegt (es ist das einzige Fragment meiner 
schriftlichen Aufsätze, welches mir | aus dieser Zeit übrig geblie-
ben ist), sucht einen Inhalt, ohne ihn zu finden, und spricht das 
Bedürfniß eines Inhaltes auf eine höchst naive Weise aus. Der 
Gedanke, welcher durchgeht, ist nun folgender:

Die ganze Geschichte stelle eine fortdauernde geistige Entwicke-
lung dar. Die frühesten orientalischen Zeiten, deren Bildungs-
momente nach der damaligen Art aufgefaßt waren, enthalten noch 
immer, in einseitiger Wurzel-Bildung, den nährenden Stoff der 
ganzen Geschichte, der innerlich assimilirt sich nie an das Tages-
licht wage; ein fortdauerndes Geheimniß der Geschichte, wie ein 
solches in einem jeden menschlichen Gemüth unentwickelt ruht 
und uns zuerst in der Kindheit ganz umfängt, aber auch später 
nie verschwindet. Von da bilde sich die Geschichte in tiefsinniger 
Einseitigkeit aus, nach verschiedenen Richtungen, eine nach der 
andern folgend, durch Griechen, Römer und durch die europä-
ischen Völker der neueren Geschichte. Was die höchste Vollen-
dung erhielt und dadurch als ein Unsterbliches der Geschichte 
erschien, das trat in den geheimen Fortgang der Entwickelung 
hinein, und je vollendeter in sich, desto entschiedener verwelkte 
es in der äußerlichen Geschichte. | Daher versank Griechen-
land so ganz abgeschlossen und geründet in sich, am tiefsten; 
das unfertige Rom weniger. Die Völker der neueren Geschichte 
würden, glaubte ich, nie vollkommen versinken, aber eine neue 
Welt, die ein reiferes Geschlecht entwickeln sollte, eine höhere 
gemeinschaftliche Durchdringung aller früheren Momente des 
griechischen, römischen und neueren europäischen Lebens würde 
sich in Amerika ausbilden. Bekanntlich war die Hoffnung, daß das 
perfectible Menschengeschlecht vors Erste in Nordamerika, nach-
dem es zu Verstande gekommen wäre und alle Uebereilungen 
und Thorheiten der früheren Geschichte von sich abgestreift hätte, 
sich häuslich niederlassen würde, die allgemein herrschende der 

| Ich hatte, obgleich die Naturwissenschaft mich hauptsächlich 
beschäftigte, die historischen Studien nicht vernachlässigt. Rah-
bek ermunterte uns fortdauernd zum Lesen der klassischen römi-
schen Schriftsteller. Rollin’s Geschichte, die englischen Klassiker 
Gibbon, Robertson, ja selbst Montesquieu waren mir bekannt; 
besonders zogen mich Livius und Tacitus an. Wenn ich den gan-
zen Tag über mit Naturgegenständen beschäftigt war, so ruhte 
ich gleichsam aus, indem ich mich mit geschichtlichen Werken 
beschäftigte. Allerdings waren mir die detaillirtesten die liebsten. 
Alte Chroniken z. B., wenn sie nicht zu mühsam zu lesen waren, 
zogen mich vorzüglich an; ja im Stillen mochte die Ansicht kei-
men, daß das ganze Dasein sich zur Geschichte verklären müsse, 
wenn es eine geistige Bedeutung annehmen sollte. Freilich fühlte 
ich den Gegensatz zwischen Natur und Geschichte, wie er scharf, 
schneidend und unvermittelt vor mir lag, nur zu deutlich. Das 
schlechthin Abgeschlossene der Natur, die starre Nothwendig-
keit ihrer Formen schloß die innere Bewegung der Geschichte aus 
und machte eine gemeinschaftliche leider unmöglich, so wie die 
Beweglichkeit der Geschichte keine in sich ruhige Gestaltung | zu 
gewinnen vermochte. Auch ward mein geschichtliches Studium 
viel zu fragmentarisch, zu launenhaft getrieben; einzelne Epo-
chen bis in das genaueste Detail verfolgt, andere oberflächlich und 
unvollständig kennen gelernt, und zwischen beiden große Lük-
ken, die durch gar nichts ausgefüllt waren. Und doch war das, was 
ich mit Unruhe suchte, eben der Zusammenhang. Wären damals 
Herder’s Ideen zur Geschichte der Menschheit mir in die Hände 
gefallen, sie würden mir unbeschreiblich wichtig geworden sein. 
Ich sollte einen mühsameren Weg gehen; als ich Herder viel später 
kennen lernte, genügte er mir nicht mehr, und doch mußte ich 
gestehen, daß er die frühere Aufgabe meines Lebens, gerade so 
wie sie mich ängstigte, in ihrem ganzen Umfange aufgefaßt und 
mit geistreicher Leichtigkeit zu lösen gesucht hatte.

Nun drängte sich mir die genannte Frage auf, und obgleich es 
durchaus nicht meine Absicht war, als Preisbewerber hervorzu-
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Indessen kam die Zeit meiner öffentlichen Prüfung heran. Vahl 
hatte gehofft, mich zu einem tüchtigen Botaniker auszubilden; er 
glaubte, daß ich hinlängliche Kenntnisse in der Zoologie besäße, 
um neue Thiere von den bekannten zu unterscheiden und genau 
zu beschreiben. Er hatte sich geirrt. Meine Kenntnisse der Bota-
nik und Zoologie waren keineswegs bedeutend, es fehlte mir alle 
Sicherheit.

Die Prüfung fand in einem großen Saale statt, ich war der 
Erste, der sich einer solchen unterwarf, die Neugierde trieb eine 
Menge Menschen hinzu und ich saß nun meinem geliebten und 
verehrten Lehrer gegenüber, von ausgestopften Thieren, Insek-
ten, Fischen, Mollusken in Spiritus, und Pflanzen umgeben. Ich 
sollte sie bestimmen, und wenn sie neu waren, ihre | Stelle im 
System bezeichnen und beschreiben. Die Prüfung fiel erträglich 
aus, sie dauerte lange, und ich mußte zuletzt gestehen, daß ich 
erschöpft war. Sie schloß, ich hatte mit einer ängstlichen Aufmerk-
samkeit einen jeden Gegenstand, der mir zum Bestimmen oder 
Beschreiben vorgelegt wurde, ins Auge gefaßt, und mein Lehrer 
mußte selbst gestehen, daß eine viel geringere Menge von Pflan-
zen oder Thieren, wenn sie erschöpfend behandelt werden soll-
ten, ein völlig ruhiges, ungestörtes, einsames Studium erfordern; 
doch erklärte er sich mit mir zufrieden. Schumacher examinirte 
in der Mineralogie; hier erholte ich mich nun völlig, es war mehr 
ein freundschaftliches Gespräch, als eine Prüfung. Der Ruf, den 
ich mir als Mineralog erworben hatte, wurde durch die Prüfung 
bestätigt.

Politisches Treiben.

Die Bewegung, die durch die Revolution in allen Ländern Euro-
pas hervorgerufen wurde, hatte zwar allenthalben den nämlichen 
Ursprung, drehte sich um die nämlichen, dem gebildeten Mittel-
stande vorschwe|benden dunkelen Wünsche, trug aber doch an 

damaligen Zeit. Man betrachtete die Geschichte, als fehle ihr der 
Kopf, und als hätte daher ihre Seele noch den eigentlichen Sitz 
(ihre glandula pinealis), von wo aus sie Alles regieren könne, nicht 
gefunden. Diese herrschende Meinung der Zeit hatte auch mich 
ergriffen.

Wenn ich diesen Aufsatz betrachte, so ist es mir merkwürdig, 
wie gar keine Anstalten gemacht wurden, um zu bezeichnen, wel-
che Functionen nun die nach ihrem Tode in der fortschreitenden 
Entwickelung auf|genommenen Völker zur Förderung der fer-
neren Ausbildung auszuüben haben würden, daß ich nur zufrie-
den war mit der Einsicht, daß die verschiedenen hinterlassenen 
Schätze, jeder in seiner Art, etwas Vortreffliches enthalten müßten. 
Wenn man aber die herrschende Art, die Geschichte zu behan-
deln und zugleich meine besondere damalige Entwickelungsstufe 
betrachtet, so wird man eingestehen müssen, daß eine dunkle 
Ahnung von einer geistigen Einheit aller Zeiten mir vorgeschwebt 
haben muß. In der That war ich, während diese Gedanken mich 
beschäftigten, wunderbar glücklich; ich war mir bewußt, daß sie 
aus meinem eigensten Innersten entsprungen waren. Die Hoff-
nung, die Bedeutung des eigenthümlichsten Lebens der Völker, 
in der geistigen Einheit geschichtlicher Entwickelung aufzufassen, 
schwebte mir vor; selbst der Schlüssel zur höheren Naturkennt-
niß mußte hier gesucht werden. Hatte ich es doch erlebt, wie die 
Gedanken, die in den Gestaltungen der Natur schlummern, sich, 
immer tiefer aufgefaßt, in die fortschreitende Geschichte hinein-
drängen, die Menschen immer mehr und mehr über sich selbst 
aufklären, indem ihr eigenes innerstes Verständniß immer klarer 
wird. Merk|würdig sind die Schlußworte dieses alten Aufsat-
zes. »Wird man nicht,« so lauten sie, »bald einsehen, daß man zu 
einseitig, abstract denken, zu oberflächlich glauben, zu frei sein 
kann.« In Beziehung auf die Bedeutung meines ganzen Lebens 
waren diese Worte prophetisch, doch wußte ich wohl kaum, was 
ich sagte.
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wenn bei dieser Untersuchung verschiedene Ansichten zur Spra-
che kommen, je nachdem der Betrachtende aus einem oder dem 
andern Gesichtspunkte die geschichtlichen Ereignisse in Frank-
reich erwägt; wenn zugestanden werden muß, daß die | allent-
halben zerstreuten Elemente schon seit mehreren Jahrhunderten 
einen gefährlichen Concentrationspunkt in Frankreich gefunden 
hatten: so wird doch ein jeder umsichtige Geschichtsforscher den 
Keim der Revolution nie aus einzelnen geschichtlichen Erschei-
nungen oder aus einem Compositum von mehreren erklären. 
Die eigentliche geschichtliche Bedeutung der Revolution liegt in 
diesem anfangslosen Geheimniß ihres Ursprungs, der nirgends 
in sinnlicher Bestimmtheit aufgefaßt werden kann, eben weil er 
allenthalben als schon daseiend erkannt werden muß.

In Dänemark konnten jene Ansichten einer geschichtlichen 
Bewegung sich ungehemmter als in vielen andern Ländern 
äußern. Handelsverhältnisse hatten dieses Land mit England innig 
verbunden und die Verfassung des englischen Volks ward wohl 
von vielen Gebildeten bewundert und beneidet. Indem man die 
sich unwillkürlich aufdrängende deutsche Literatur abzuwehren 
suchte, gestattete man der französischen einen großen Einfluß. 
Der bedeutende Vortheil, den das Land aus dem Nordamerika-
nischen Kriege zog, erzeugte unvermeidlich eine lebhafte Theil-
nahme an dem Kampfe, und um so leichter drangen sich auch die 
| Ansichten auf, die diesen Kampf hervorriefen, unterhielten, und 
zuletzt den Sieg errangen. Die Preßfreiheit erlaubte Aeußerun-
gen, die anderswo unterdrückt wurden; ja selbst die lobenswerthe 
Regierung, die, was für den fortschreitenden geschichtlichen Geist 
eine tiefere und allgemeinere Bedeutung erhalten hatte, zwar zu 
beherrschen, zu leiten suchte, aber doch zugleich anerkannte, 
unterstützte eine freiere Ansicht der geschichtlichen Verhältnisse, 
ja förderte ihre Entwickelung. Denn sie glaubte keinen Grund zu 
haben, diese zu fürchten.

Die Theilnahme, welche die Revolution in Dänemark erregte, 
verhinderte die dänische Regierung nicht, die politische neutrale 

einem jeden Orte ein verschiedenes Gepräge. Vielleicht giebt es 
keine Gelegenheit, die Eigenthümlichkeit eines Volkes entschie-
dener zu erkennen, als wenn man diese Aeußerungen verfolgt; 
denn weil die abstracten Principien, die zur Sprache kamen, 
allenthalben dieselben waren, rührte die verschiedene Art, wie 
sie sich dem Volke hineinbildeten, lediglich von den eigenthüm-
lichen Verhältnissen her; es gab vielleicht kein Land in Europa, 
in welchem die Theilnahme an den öffentlichen Angelegenhei-
ten vor der Revolution geringer war, als in Dänemark. Seit der 
Regentschaft des Kronprinzen war das Land zufrieden, und hatte 
Grund es zu sein. Ein allgemeines Fortschreiten in allen Admini-
strationsverhältnissen ward erkannt. Die große Unabhängigkeit 
der Gerichtsverfassung gewährte eine persönliche Sicherheit, die 
Ruhe des Landes ließ keine Ausnahme-Gesetze zum Vorschein 
kommen, wachsender Wohlstand herrschte in allen Klassen. Die 
wenigen öffentlichen Blätter benutzten vielleicht die Preßfreiheit, 
um bescheidene Wünsche in einer gemäßigten Sprache laut wer-
den zu lassen, bei weitem die meisten aber suchten auf die Sittlich-
keit, auf den Fleiß und das | stille, beschränktere Familienleben 
mit mehr oder weniger Glück einzuwirken. Eine behagliche Ruhe 
herrschte allenthalben, besonders auf dem Lande, wo man mit 
sichtbarer Freude die Gegenwart genoß, und die in allen mensch-
lichen Angelegenheiten nie zu verdrängende Unzufriedenheit, die 
Klagen, die man hier und da hörte, entsprangen aus den engsten 
persönlichen Verhältnissen, wurden nur in den nächsten Kreisen 
vernommen und verschwanden in diesen.

Und dennoch keimten schon in dieser äußeren Ruhe ausgedehn-
tere und unruhigere Wünsche und Hoffnungen. Die Elemente 
einer zunehmenden Gährung, durch welche die Revolution her-
vorgerufen wurde, fehlten in keinem gebildeten Staate in Europa 
ganz, denn sie waren ein Produkt der allgemeinen europäischen 
Bildung überhaupt. Ein jeder ausgezeichnete Geschichtsforscher 
hat dieses schon längst erkannt, und wenn er die Ereignisse prüft, 
welche die Revolution in Frankreich zum Ausbruch brachten, 
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den Höheren noch seiner Umgebung, am wenigsten sich selbst; 
seine Popularität schrieb sich her, von dem, was er in Ueberein-
stimmung mit den Schriftstellern des Tages bekämpfte, nicht 
davon, daß er etwa nationale Schwächen vertheidigte; er ward als 
Gelehrter geachtet, als Bürger geschätzt, als polemischer Schrift-
steller allgemein gefürchtet. So war er unter allen revolutionären 
Schriftstellern der bedeutendste, und seine Angriffe völlig rück-
sichtslos. Heiberg würde unter einem gährenden Volke bei der 
imposanten Stellung, die er einnahm, bei der unerschütterlichen 
Festigkeit seiner Gesinnung, für jede Regierung ein gefährlicher 
Mann gewesen sein. Gegner, die gegen ihn auftraten, wurden 
völlig zermalmt. In einem kleinen Staate, in dessen Hauptstadt 
sich alle Bewe|gung concentrirt, steht man sich nahe, kennt sich 
genau. Eine jede persönliche Schwäche seiner Gegner hob er mit 
Strenge, ja mit schonungsloser Grausamkeit hervor, und er schien 
alle seine Gegner so durchaus zu kennen, daß sie, in sich ver-
schüchtert, befürchteten, er möchte auch das wissen, was er noch 
verschwieg, aber wohl auch gelegentlich ans Licht ziehen würde. 
Dadurch lähmte er eine jede Feder, die sich gegen ihn erhob, und 
selten ward ein Angriff beantwortet. Gegen ihn konnte man ähn-
liche Waffen nicht brauchen. Seine strenge äußere Rechtlichkeit 
schien keine schwache Seite für den Angriff darzubieten; den-
noch war er in engeren freundschaftlichen Verhältnissen treu, und 
der leicht bewegliche, selbst furchtsame Rahbek war einer seiner 
genauesten Freunde. Ich habe von jeher solche eiserne Naturen, 
die sich in einem abstracten Principe völlig ruhig verhalten, die 
von der leeren Allgemeinheit aus, auf alle bewegliche mensch-
liche Verhältnisse, wie auf Nichtigkeiten herabsehen, nie so sehr 
bewundern, mich nie mit ihnen befreunden können. Es giebt 
Menschen, deren Schwächen mir wohl bekannt sind, die oft und 
mit Recht getadelt werden, und die mir dennoch in ihrer leicht 
angreifbaren | Menschlichkeit nicht allein liebenswürdiger, son-
dern auch bedeutender, größer erschienen, als solche versteinerte 
Naturen. Freilich nur dann, wenn eine große, von aller scheinbar 

Stellung einzunehmen, die ihr für das Land die vortheilhafteste zu 
sein schien. Wer mit den leidenschaftlichen politischen Schriften 
der damaligen Zeit, mit den Parlamentsverhandlungen in London 
bekannt ist, der weiß, wie das Seltsame stattfand, daß die durch 
die Verfassung absoluteste Monarchie in Europa, von der liberalen 
Opposition in England, von den Jakobinern selbst, in Frankreich, 
von den Anhängern der Revolution in Deutschland, gelobt wurde. 
»Gebt uns euren Bernstorf«, hieß es im Parlament von der Seite 
der Opposition, »und | wir schenken euch unsern Pitt und noch 
vieles dazu.« Eine solche Aeußerung der heftigen Partei ward in 
Dänemark mit Freuden vernommen; die beschränkte Bedeutung, 
die sie in einem vorübergehenden Moment in England hatte, ward 
übersehen, und sie drang als eine Anerkennung der würdigen 
Stellung des Volks in Europa, in alle Winkel hinein, wo nur ein 
politisches Interesse sich regte.

Wenn man alle diese Verhältnisse erwägt, so muß man erstau-
nen über die Ruhe und die innere Zufriedenheit mit der Regie-
rung, die dennoch herrschte. Die Schriftsteller zwar traten kühn 
genug hervor; Aufsätze erschienen, die mit einer großen Heftigkeit 
geschrieben waren: aber ich brauche wohl kaum zu sagen, daß sol-
che Flugschriften keinenwegs einen Maaßstab der Gesinnungen 
des Volks abgeben. Unter den Schriftstellern, die sich in dieser 
Rücksicht auszeichneten, verdienen bloß zwei genannt zu werden: 
Heiberg und Malte Brun.

Der Erste war ein in vieler Hinsicht merkwürdiger Mann, von 
einer strengen, schonungslosen Gesinnung; er besaß sehr gründ-
liche philologische Kenntnisse, handhabte mit großem Geschick 
alle lebendige | europäische Sprachen, in Rede wie in Schrift; 
er gehörte zu den sicheren, in sich abgeschlossenen Naturen, 
die nicht von einem unbändigen Wissenstriebe geängstigt und 
eben daher sich ihrer erworbenen Fähigkeiten bewußt werden. 
Eine düstere Bestimmtheit erregte in seiner Nähe bei denen, die 
ihn wenig kannten, eine geheime Scheu; er war seiner innersten 
Gesinnung nach ein strenger Demokrat; nie schmeichelte er weder 
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fanden einen Platz in dieser Versammlung, natürlich | neben den 
lautgewordenen demagogischen Schriftstellern. Doch war die 
ganze Ansicht eine gemäßigte; den ausgezeichnetsten Beamten 
ward ein entschiedener Einfluß zugestanden; vor Allen dem all-
gemein geschätzten Generalprokurator Colbiörnsen. Alles war 
nach französischen Ansichten gemodelt, doch sollte es ruhig und 
friedlich zugehen. Wir sprachen uns in diese Ansicht wie in einen 
Traum hinein; und wie es zu geschehen pflegt, Alles schien uns 
so natürlich, so nothwendig; ein jedes kleine Ereigniß des Tages 
erhielt eine Bedeutung, und zuletzt schien mir die Zusammenbe-
rufung der Stände so unvermeidlich, so nah, daß ich fast darüber 
erschrak. Dieser Gedanke verfolgte mich in meine Einsamkeit, 
aber da gestaltete er sich ganz anders. Wie in unruhigen Träumen 
die Gestalten sich unwillkürlich verzerren, die Füße, die Arme, 
die Nase, sich verlängern, der Kopf sich riesenhaft ausdehnt, so 
bildeten sich alle Greuel der Revolution in den ruhigen Gang der 
erwarteten Entwickelung hinein; ich hörte das wilde Geschrei der 
Menge; mir schauderte, wenn ich mir dachte, daß auch ich mich 
in ihrer Mitte bewegen sollte, ich hörte mein eigenes Jubelgeschrei 
aus der Menge des Volks | hervortönen und bebte vor mir selber, 
wie vor einem Gespenst, zurück. Ich liebte den Kronprinzen; treue 
Anhänglichkeit an das Königliche Haus war eine stillschweigend 
vorausgesetzte Bedingung meines ganzen Daseins; Bernstorf 
vor Allen schien mir so innerlich mit dem Schicksale des Landes 
verknüpft, daß ein wilder Zwang, gegen ihn ausgeübt, alle Ver-
hältnisse des Landes, die Ruhe einer jeden Familie erschüttern 
und zerstören mußte; und dennoch sah ich den empörten Haufen 
gegen das geheiligte Haupt des Landes, gegen den verehrten Die-
ner desselben sich verletzend erheben.

Träume der Art beunruhigten mich zwar öfters, aber meine 
Theil nahme für die Revolution litt dennoch nicht.

Heiberg verließ Kopenhagen, schloß sich in Paris Talleyrand 
an; ich traf ihn 1814 dort. Von politischen Gegenständen war 
nicht die Rede. Ich hatte ihn früher zu wenig gekannt und die 

unruhigen Bewegung unberührte Idee der Liebe ihr ganzes Wesen 
durchdringt und läutert. Ich habe Heiberg in Kopenhagen kaum 
gesehen; ich kam mit ihm in keine persönliche Berührung. Seine 
Flugschriften, die fast alle Angelegenheiten des Tages berührten, 
bald diese, bald jene Behörde, bald die frühere, bald die jetzige 
Regierung, ja selbst den Hof angriffen, habe ich kaum gelesen. 
Ein junger Mensch, unruhig bewegt, mit seiner eigenen Bildung 
fortdauernd beschäftigt, ist wenig geeignet, auf das Detail äußerer 
Verhältnisse aufmerksam zu sein; seine inneren Angelegenheiten 
verschaffen ihm genug Gegenstände der nie ruhenden Sorge. Und 
doch war auch ich als junger Mann gewissermaßen ein Jakobiner 
wie die Uebrigen, wenigstens im Anfange der Revolution, und 
es ist mir noch jetzt unbegreiflich, wie die Greuel derselben mich 
nicht sogleich zur Besinnung brachten. Aber das ist das Furcht-
bare einer jeden gewaltsamen Bewegung der Geschichte, in einer 
jeden Richtung, sowohl, wenn sie das de|spotische, als wenn sie 
das demagogische Element derselben hervorhebt, daß sie den 
Menschen vollkommen verblendet, daß sie, wo sie eindringt, ja 
wo sie das ruhigste Gemüth nur berührt, doch niemals den starr 
einseitigen fanatischen Charakter ablegt. Selbst die Hinrichtung 
des Königs und der Königin in Frankreich brachte mich nicht 
sogleich zur Besinnung. Alle die verschiedenen Phasen der Revo-
lution habe ich innerlich durchlebt; die dämonische Begeisterung, 
die Macht der wahnsinnigsten Ideen rissen mich hin, betäubten 
mich. Zu meiner innern Unruhe gesellte sich diese äußere. So muß 
ich sie nennen, denn ich duldete die ganze politische Bewegung 
nur wie ein Aeusseres, es war ein Wiederhall der mächtigen Zeit, 
ein Echo ihres Geistes, ein Fremdes, welches ich in mich aufnahm 
und gewähren ließ, nicht ein eigenthümlicher Ton, der aus meiner 
innersten Seele erklang.

Ich erinnere mich, wie einmal der gute Rahbek von der Zeit 
sprach, in welcher eine Nationalversammlung berufen werden 
sollte, als könnten wir jetzt Lebenden wohl an dieser Zeit Theil 
nehmen. Die populären Minister Bernstorf und Schimmelmann 
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wäre, über den Mann, der noch in seinem ungewöhnlich hohen 
Alter als der scharfsichtigste Rathgeber seines Vaterlandes starb, 
der der siegreichste Meister aller wandelbaren Verhältnisse blieb, 
so entschieden den Stab zu brechen. Lafayette und Talleyrand 
bilden allerdings zwei lehrreiche Gegensätze. Der Erstere blieb 
der Ansicht, ein patriarchalisches Verhältniß zwischen dreißig 
Millionen Menschen einzurichten, sein ganzes Leben hindurch 
getreu, und so mußte es geschehen, daß das, was er wollte, nie 
gelang; der andre glaubte, daß das geschichtliche Leben, daß die 
lebendige Gegenwart ein Recht habe, daß man, | um politisch 
thätig zu sein, überhaupt zu herrschen, zuerst die unüberwind-
lichen Verhältnisse kennen, ja ihre faktische Gewalt anerkennen 
müsse, wenn man sie beherrschen, wenn man überhaupt regieren 
will. Beide Momente sind in ihrem Gegensatze unrichtig, beide 
in ihrer Wechseldurchdringung bilden das eigentliche Leben der 
Geschichte. Lafayette blieb fortdauernd revolutionär, denn das 
abstracte Princip, welches er fest hielt, hatte in steter Trennung 
von der geschichtlichen Wirklichkeit keine nährende Wurzel; 
Talleyrand ließ der mächtigen Gegenwart ihr Recht widerfahren, 
aber die Siege, die er scheinbar errang, waren vorübergehend, 
wie die Momente der Geschichte, aus welchen sie entsprangen. 
Beiden fehlte die Base, die mächtiger als ein abstrakter Traum 
und beständiger als eine wechselnde Klugheit, durch eine tiefe 
Vergangenheit das Leben der Gegenwart und die Entwickelung 
der Zukunft gestaltet. Lafayette aber und Talleyrand stellten 
die getrennten Momente der französischen Geschichte dar. Die 
Revolution fing an, als sie von einander getrennt wurden, und 
kann nur endigen, wenn auf irgend eine Weise die Trennung  
aufhört.

Heiberg, der eine passive und untergeordnete Rolle | als Trans-
lateur spielte, konnte wohl seine ursprüngliche Ansicht in allen 
Verhältnissen festhalten. In seinem kleinen Vaterlande mochte 
er sich berufen fühlen, einen freieren Zustand zu begründen: die 
Macht, die ihn hier umgab, die convulsivische Bewegung eines 

vielen Modificationen politischer Verhältnisse, die er durchlebt 
hatte, schlossen mir den Mund. Sein Schicksal war freilich an den 
gewandtesten Diplomaten in Europa geknüpft, stieg und fiel, wie 
der Einfluß seines Principals ab oder zunahm; daraus aber zu 
schließen, daß der in Dänemark stolze und strenge Demokrat, 
in Frankreich | seine politischen Gesinnungen so oft geändert 
hätte wie Talleyrand, wäre sehr unbillig. Selbst das Urtheil, wel-
ches über den Letztern gefällt zu werden pflegt, scheint mir sehr 
zweifelhaft.

Talleyrand war der kälteste, besonnenste, klügste in seiner 
Umgebung, er übersah die Lage seines Vaterlandes im Innern 
wie nach außen. Nimmt man nun an, daß er durch das Talent, 
welches ein Jeder ihm willig zuschreibt (auch diejenigen, welche 
ihn am höchsten tadeln), die Zustände schärfer auffaßte; daß er 
klarer erkannte, ob sie zu halten waren, oder aufgegeben wer-
den mußten; nimmt man an, daß er sein Vaterland mehr liebte, 
als abstracte Principien, und scharf richtend und zeitgemäß wie 
Keiner, weder an den mächtig leidenschaftlichen Napoleon, der 
einer unsicheren Zukunft, noch an die Bourbons, die, wie er glau-
ben mußte, einer abgestorbenen Vergangenheit angehörten, wohl 
aber an sein Vaterland sich anschließen wollte: dann wüßte ich in 
der That nicht, wie er anders hätte handeln können. Er gab sich, 
das kann offenbar, wenn man billig sein will, zugleich heißen, er 
gab sein Vaterland nie auf, und daher endigte eine jede Nieder-
lage des Letzteren mit einem | Siege für ihn, und das heißt doch 
zugleich, mit einer neuen Hoffnung für Frankreich. Allerdings, 
wenn man ihn auf die gewöhnliche Weise nach der herrschenden 
Ansicht mit Lafayette vergleicht, die beide den langen Zeitraum 
zwischen der ersten Revolution von 1789 und der letzten von 1830 
durchlebten, so kann man diesen das Schaaf und jenen den Fuchs 
aller wechselnden Zustände in Frankreich nennen, und dennoch 
wären wohl beide Bezeichnungen einseitig und ungerecht. Ich 
will mich keinesweges zum Vertheidiger der Gesinnungen Tal-
leyrands aufwerfen, aber man muß bekennen, daß es zu voreilig 
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| Malte Brun hatte ein fast knabenhaftes Ansehen, und wenn 
er auch, so wie er sich darstellte, leicht Vertrauen erregte, so ent-
deckte man doch bald etwas Schwankendes und Unbestimmtes in 
seiner Persönlichkeit. Er war stark blond, sein Körper selbst hatte 
etwas Weichliches, sein Gang wie seine Haltung waren unsicher, 
dabei aber war er höchst beweglich, unruhig, ohne heftig zu sein; 
er galt für einen jungen Mann von guten Schulkenntnissen, und 
die Neigung, sich schnell und auf die leichteste Weise bemerkbar 
zu machen, beherrschte ihn ganz. So ward er, nachdem er die 
ersten Prüfungen überstanden hatte, bald politischer Schriftstel-
ler und erhielt als solcher einen gewissen Ruf. Wo eine Jugend 
versammelt ist, die nur einige Bedeutung hat, da zeigt sich auch 
eine widerstrebende Unruhe, eine gährende Bewegung, die zwar 
höchst gefährlich ist, wo sie die Oberhand gewinnt, und die Zeit 
wie die Gesinnung der Jugend ganz in Anspruch nimmt, die aber 
doch auch nirgends vollkommen fehlen darf. Was am Schlusse 
des vorigen Jahrhunderts noch die Streitigkeiten zwischen den 
Landsmannschaften und geheimen Verbindungen, was die Oppo-
sition gegen die akademische Behörde und das | Einwerfen der 
Fenster des Prorektors waren, das war nach der Revolution in 
Kopenhagen damals die Sucht, die mächtigsten Männer und den 
Hof anzugreifen. Ich will gestehen, daß ich von dieser jugendli-
chen Schwäche nicht frei blieb. Von den eigentlichen Staatsver-
hältnissen wußte ich zwar nichts, so viel ohngefähr, wie Malte 
Brun; ich ergriff sogar die Feder, wie der übermüthige deutsche 
Bursche den Stein, aber dieser Versuch war mir, ich darf es sagen, 
heilsam. Ich war von jeher, worauf ich irgend Forschung oder 
Nachdenken hinwandte, von einem zu reichen Inhalte, der sich 
mir aufdrängte, beherrscht. Man hat mir in meinem höchsten Alter 
nicht mit Unrecht vorgeworfen, daß ich ihn nie vollkommen zu 
bewältigen lernte; jetzt sollte ich nun das Inhaltlose darstellen, 
Freiheit, Gleichheit, Menschenrecht; jene in ihrer Allgemeinheit 
durchaus leeren Worte sollten einen künstlichen Inhalt erhalten. 
Einen solchen vermochte ich ihnen nicht zu geben, und was ich 

mächtigen Landes mußte er, der Fremde, wohl anerkennen. Er 
schwieg, aber ich habe allen Grund zu glauben, daß er seine alte 
Gesinnung fortdauernd fest gehalten hat. Mir erschien er gütig, 
gastfrei, wohlwollend, und daß ich ihn nur im Anfange meines 
Aufenthaltes in Paris und später nicht wieder sah, lag in seinem 
Verhältniß zu Malte Brun. Er haßte diesen, und es war bei seiner 
Gesinnung unvermeidlich. Später sah ich seinen Namen unter 
mehreren Notizen und Kritiken in einem Journal, dessen Titel mir 
nicht gegenwärtig, welches während der Restauration erschien. 
Es fand selbst dadurch eine persönliche Berührung statt. Eine 
kleine Schrift, in welcher ich die Verhandlungen des norwegischen 
Storthings im Jahre 1824 bekannt machte und mit historischen 
Betrachtungen begleitete, ward von ihm wohlwollend angezeigt. 
Er machte dabei nur eine tadelnde Bemerkung, welche mich in 
einer Rücksicht überraschte. | Als Anhang waren die Statuten der 
Universität in Christiania und die norwegische Staatsverfassung 
abgedruckt, jene zuerst, diese folgte nachher. Er schloß daraus, 
daß ich als ein pedantischer Professor die Statuten einer Universi-
tät höher schätzte, als die Constitution des Landes. Ich hatte in der 
Schrift selbst an einer Stelle von der Universität gesprochen und 
schloß an diese Bemerkungen die Statuten im Anhange an, die 
ganze Schrift aber endigte mit allgemeinen Betrachtungen über die 
Verhältnisse des Landes und zu diesen gehörte der letzte Anhang, 
so daß man wohl die kritische Bemerkung mehr als Folge einer 
diplomatischen Pedanterie betrachten konnte, die ich bei einem so 
festen, seiner Gesinnung treuen, von den äußeren Verhältnissen 
zwar gebundenen, aber nicht beherrschten Manne, keineswegs 
voraussetzte.

Malte Brun war eine ganz andere Natur. Er war mit mir ohn-
gefähr zu gleicher Zeit Student geworden, wir sahen uns oft, es 
herrschte ein freundliches Verhältniß zwischen uns: ein vertrau-
liches konnte es freilich nicht werden, denn ein solches war für 
mich nur möglich, wo mein innerer Bildungsprozeß auf irgend 
eine Weise Theilnahme und Förderung fand.
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mit der unbesonnensten Heftigkeit. Eine Opposition , welche mit 
Ruhe und Festigkeit durchgeführt, mir und Anderen hätte nützlich 
sein können, verlor dabei nicht allein für diese, sondern auch für 
mich, allen Einfluß, und der Streit endete mit Selbstvorwürfen, die 
nur zu verdient waren.

Indessen schrieb Malte Brun eine Flugschrift nach der andern. 
Als man wenig auf die ersten achtete, ward er immer kühner. 
Einige Mal, wenn eine An|klage laut ward, verschwand er, ver-
barg sich bei Freunden; ich kannte gewöhnlich seinen Aufenthalt; 
und es versteht sich von selbst, daß die polizeilichen Verfolgungen 
eine große Theilnahme an seiner Person erregten, die er durch 
seine Angriffe nie erlangt hätte. Letztere habe ich kaum gelesen; 
daß ich aber seinen Aufenthalt wußte, daß ich ihn in seinem gehei-
men Zufluchtsorte besuchte, das hatte für mich einen gefährlichen 
Reiz, wie ein jedes politische Geheimniß für die Jugend. Zuletzt 
fand man seine Lage so gefährlich, daß man eine Flucht nach 
Schweden für nothwendig hielt. Seine Freunde überlegten, wie 
man ihn fortbringen solle. Malte Brun war seiner persönlichen 
Furchtsamkeit wegen sehr bekannt. Einer, der an der Delibera-
tion Theil nahm, fand es nothwendig, ihn mit geladenen Pistolen 
zu versehen. »Um Gottes Willen«, rief Rahbek, »wollt ihr seinen 
Feinden Waffen in die Hände geben?« —

Ich traf Malte Brun 1799 in Leipzig. Er hatte nun, wie Heiberg 
früher, sein Vaterland auf immer verlassen, um in Paris sein Glück 
zu machen. Er besaß wie jener die Fähigkeit, die lebenden Spra-
chen in Rede wie in Schrift, mit Leichtigkeit zu handhaben. | Der 
junge Mann beweinte sein Vaterland, prophezeite aber den Sturz 
der Regierung und die nahe Befreiung. Wie er gesinnt war, fehlte 
ihm nur der rechte, kühne, rücksichtslose Herrscher; seiner Gesin-
nung nach ward er durchaus von der herrschenden Meinung sei-
ner Umgebung getragen. Wenige Jahre waren vergangen, als sein 
Ruf aus Paris erscholl; als er keine Flugschriften mehr schreiben 
konnte, halfen ihm Talent und Kenntnisse durch. Er ward der erste 
Begründer einer allzeitigen und wissenschaftlichen Geographie 

niederschrieb, kam mir höchst armselig und albern vor. Es war 
natürlich, daß ich darüber nachdachte, ob dieses Mißlingen aus 
meinem Ungeschick entsprang, oder in der Natur des Gegenstan-
des lag. Es ist eben so natür|lich, daß ich das Letztere annahm, und 
so legte die eitle Selbstzufriedenheit vielleicht den ersten Grund 
zu einer gemäßigteren politischen Gesinnung. So viel ist gewiß, 
daß ein Gegenstand, der für mich keinen Keim der Entwicke-
lung in sich enthielt, mir immer gleichgültiger werden mußte, 
und wenn ich äußerlich noch heftig demagogisch erschien, so war 
es nur, weil ich den Ruf, als ein kühner und freimüthiger Jüng-
ling zu erscheinen, nicht aufgeben wollte. So wie meine Freunde 
mit mir einen literärischen Vereinigungspunkt in Borups Gesell-
schaft, einen wissenschaftlichen durch den oben erwähnten Ver-
ein der Naturforscher fanden, so bildete sich auch eine politische 
Gesellschaft in einem Kaffeehause (Neergaard’s Kaffeehuus). Hier 
ward bei Punsch politisirt; die Gesellschaft hieß in der Stadt der 
»Kopenhagner Jakobinerklub«, und ich besuchte sie, wie meh-
rere meiner Freunde, wenn auch nicht oft, doch nicht ganz selten. 
Auch hier war ein kleiner junger Mann, der vorzüglich damals das 
Wort führte, und sich gar seltsam und grausam stellte. Er mochte 
gern die Rolle eines Marat und Robespierre unter uns spielen. 
Die bekannte Aeußerung des Letzteren: »Ihr wollt eine Constitu-
tion haben, ihr | müßt aber erst noch eine Revolution erhalten!« 
ausgesprochen, als schon Ströme von Blut geflossen und alle Ver-
hältnisse aufgelöst waren, bildeten seine Devise bei der demago-
gischen Schilderhebung. Ich weiß nicht, was aus diesem kleinen 
Wütherich geworden ist, der eigentlich ein schwaches Schaafs-
herz unter dem Wolfspelze trug — kaum etwas Bedeutendes. — 
Indessen habe ich genug erlebt, um zu wissen, wie gerade solche 
schwächliche Naturen sich selbst in eine metzgerartige Gesinnung 
hineinreden, und von einer wahnsinnigen Masse getragen, bei 
aller innern Erbärmlichkeit, die Gefährlichsten werden können. 
Hier trat nun die Inhaltslosigkeit der Demagogie mir als persön-
liche Fratze entgegen. Ich opponirte, und leider nur gar zu häufig, 
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nach so langer Zeit wieder zu sehen, und äußerte sich sehr offen 
über seine Lage. Daß er das Kaiserliche Hauptquartier beglei-
tet hatte, wollte er nicht gestehen, obgleich ich es von mehreren 
Gelehrten bestätigen hörte. Ich merkte bald, daß er einen großen 
Theil der Summe, über die er zu gebieten hatte, zu dem Frühstück 
verschwendet haben mußte. Es war sichtbar, daß er sich auf’s Aeu-
ßerste einschränkte. Zuletzt machte er gegen mich kein Geheimniß 
daraus. »Brun,« sagte ich, »es muß Dir doch unangenehm sein, so 
oft politische Gesinnungen zu wechseln. Du gingst als ein Demo-
krat, ja fast als Demagog aus Dänemark, um in Paris ein Diener der 
Politik Napoleons zu werden; du trägst jetzt die weiße Kokarde, 
und wenn die Schonung, ja fast Verehrung, mit welcher die Sieger 
Frankreich behandeln, fortdauert, so wird es sich in wenigen Jah-
ren | erheben, als ein mächtiges Reich dastehen, sich durch eine 
aufgedrungene Dynastie verletzt fühlen und diese verdrängen. 
Du wirst dann wieder eine andere Kokarde tragen müssen, so wie 
Du die weiße, wie mir scheint, etwas zu frühzeitig und voreilig 
aufgesteckt hast. Ob Du dich unter den Bourbons wirst erhalten 
können, bleibt doch immer zweifelhaft. Verlasse Paris, in Bonn 
wird man eine neue Universität errichten, ich zweifle nicht, daß 
Du bei Deinem Rufe als Geograph eine ansehnliche Anstellung 
erhalten würdest. Du kannst selbst Deine Forderungen stellen; 
eine solche Stellung ist für Dein ganzes Leben eine gesicherte; 
Du bist allen Wechselfällen Deines zukünftigen Lebens entrissen, 
wie aller Politik; lebst in der Nähe von Frankreich, und kannst 
Dich Deiner Wissenschaft ganz widmen.« Ich durfte ihn damals 
zu einem solchen Schritt ermuntern. Sein Ruf, als der Erste in 
seinem Fache in Europa, war so entschieden, daß, wenn ich nur 
gegen Hardenberg geäußert hätte, daß er wohl zu gewinnen wäre, 
ein Anerbieten ohne allen Zweifel an ihn ergangen sein würde. 
»Freund«, antwortete er, »es ist wahr, meine Lage ist hier keines-
wegs eine gesicherte, jetzt eine bedrängte, für die nächste Zukunft 
| eine ungewisse, aber Du irrst Dich, wenn Du glaubst, daß dies 
mich sonderlich quält. Wenn man Geld genug hat, kann man nir-

in Frankreich, er half zuerst in diesem Lande einem nationalen 
Bedürfnisse ab, ja nicht dort allein; freier, umsichtiger, allseiti-
ger behandelte er seine Wissenschaft, als sie bis dahin selbst in 
England oder Deutschland behandelt wurde. Als Humboldt eine 
neue Wissenschaft (die physikalische Geographie) begründete, 
war er der Erste, der sie für die allgemeine Geographie, wenn 
auch nicht durchgreifend, benutzte. Es entstand ein Wetteifer in 
Frankreich, den Fremden, dessen Verdienste anerkannt wurden, 
zu überbieten. Es ist gelungen; geographische Vereine bildeten 
sich allenthalben, aber lange war er der anerkannte Mittelpunkt 
dieser Unternehmung. Aber auch sein frühzeitig aus|gebildetes 
politisches Geschick ruhte nicht; er verkaufte sich an Napoleon 
und nahm Theil an dem Journal des Debats, welches eine Zeit-
lang Journal de l’Empire hieß. Als nach der Schlacht bei Epernay 
Blücher sich zurückzog, um seine Macht zu concentriren, erschien 
dieses Journal in Napoleons Hauptquartier. Die Berichte, welche 
die Schlachten von Brienne und Epernay als vollständige, von den 
französischen Armeen errungene Siege, und das Blüchersche Heer 
als in völlige Auflösung gerathen, darstellten, waren, wie versi-
chert wurde, von Malte Brun verfertigt. Mir traten, als ich dieses 
im Blücherschen Hauptquartier hörte, lebhaft die Erinnerungen 
an die früheren Tage in Kopenhagen entgegen, und nun fanden 
wir uns, in die mächtigen Kämpfe fremder Völker hineingerissen, 
auf eine so seltsame Weise einander gegenübergestellt.

Ich traf Malte Brun in Paris, in dem Quartier der Gelehrten, in 
Rue St. Jacques, und er trat mir noch immer mit einem einigerma-
ßen kindlichen Aussehen und einer weißen Kokarde entgegen. Er 
wohnte sehr anständig, seine kleine Frau, aus Laon gebürtig, war 
eine anmuthige und liebliche Gestalt. Ich erin|nere mich nicht, 
ob sie schon lange verheirathet waren, wenigstens waren sie noch 
immer sehr zärtlich gegen einander. Er gab den Tag darauf ein 
glänzendes Dejeuner; mehrere Gelehrte waren zugegen, Cuvier, 
den ich schon besucht hatte, unter diesen; Humboldt hatte sich 
entschuldigen lassen. Er freute sich ungeheuchelt darüber, mich 
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Einige Jahre nach dem Kriege las ich in irgend einem französi-
schen Blatte, wie Malte Brun einen | stark besuchten Salon eröffnet 
hatte. Er starb bekanntlich während der Restauration.

Ich muß hier noch einen dritten Schriftsteller erwähnen, obgleich 
er ein Theolog war und die Schrift, die er heraus gab, »das theolo-
gische Repertorium«, die Politik nicht berührte. Aber diese Zeit-
schrift behandelte die theologischen Angelegenheiten meist äußer-
lich und vermehrte auf jede Weise die stillgährende Bewegung in 
der Literatur. Schon das erste Heft machte ein ungewöhnliches 
Aufsehen, welches durch ein jedes folgende noch vermehrt wurde. 
Die Zeitschrift erschien anonym. Keiner konnte den Verfasser 
errathen, aber er schien mit den Verhältnissen der Geistlichkeit 
in Dänemark und Norwegen genau bekannt zu sein. Zwar ent-
hielt die Zeitschrift theologische Aufsätze, besonders exegetische, 
nach Ansichten, wie sie in den Schriften des berühmten Paulus 
herrschen, aber, was allgemeines Aufsehen erregte, waren die 
Nachrichten von allerlei Ungebührlichkeiten, die unter der Geist-
lichkeit im Lande stattfanden. Kein Landprediger, selbst in den 
entferntesten Gegenden Jütlands, wenn er sich etwas zu Schulden 
kommen ließ, war sicher. Oft erinnerten diese Angriffe an Bahrdt’s 
berüchtigten Kirchen- und Ketzer-|Almanach. Wie die Verhält-
nisse der geistlichen Angelegenheiten damals waren, mußte man 
gestehen, daß eine solche Kontrole, die ganz unerwartet von einer 
unbekannten Hand herrührte und drohend über einem jeden 
schuldigen Haupte schwebte, heilsam genannt werden konnte. 
Die Begierde, den Verfasser zu entdecken, war grenzenlos. Nyrup, 
ein leidenschaftlicher Literat, hatte keine Ruhe; endlich wußte er 
sich aus der Druckerei Manuscript zu verschaffen: aber die Hand-
schrift war Jedermann unbekannt. Man rieth hin und her, keine 
einzige Vermuthung hielt Stand; die Persönlichkeit des Verfassers 
ward immer räthselhafter, und in einer so begrenzten Literatur, 
wie die dänische, schien eine so unzugängliche Anonymität völlig 
unbegreiflich. Aber Nyrup setzte seine Untersuchungen unver-
drossen fort. Endlich gelang es ihm zu ermitteln, daß die Hand-

gends angenehmer leben als in Paris, aber auch nirgends weniger 
unangenehm mit wenigem Gelde, als hier. Ich habe keine Kinder, 
ich liebe meine Frau, die nicht verwöhnt ist, die eigentliche Noth 
ist noch fern, und so wie die Verhältnisse sich nur einigermaaßen 
geordnet haben, und die Ruhe wieder eintritt wird meine Stellung 
auf jeden Fall verbessert. Ich kenne das Pariser Publikum und kann 
als Schriftsteller unabhängig leben. Aber Paris verlasse ich nie, ich 
kann meine junge Frau nicht nach einem fremden Lande bringen, 
ich kann nirgends leben als in Paris; die Atmosphäre dieser Stadt 
ist mir wie die Lebensluft, der Athem würde mir ausgehen an 
einem jeden andern Orte; Bequemlichkeiten und Annehmlichkei-
ten des Lebens wie hier, findet man, man mag arm oder reich sein, 
nirgends.« Er konnte sich nicht stark genug über die Nothwen-
digkeit, nur in Paris zu leben, ausdrücken. Er versicherte, daß die 
glänzendste Stellung ihn nicht bewegen könnte, diese Stadt zu 
verlassen. Ich fand ihn während seiner bedrängten Lage selten 
zu Hause, aber wir gaben uns | Rendezvous in dem Tuilerien-
Garten, in den Champs-Elysees, in verschiedenen Cafés, und er, 
wie seine Frau, waren immer aufgeräumt und guter Dinge. Das 
Journal des Debats ruhte wahrscheinlich, aber er gab ein Journal 
heraus, dessen Titel ich vergessen habe, wahrscheinlich sind nur 
ein Paar Hefte davon erschienen; ich durfte es benutzen, um einige 
Aufsätze einzurücken, die von ihm ins Französische übersetzt, die 
Franzosen belehren sollten über ihre Stellung zu den siegreichen 
Heeren. Sie mußten nach der damaligen Lage der Sachen nur zu 
gemäßigt sein, sie sind in der Verwirrung, die noch herrschte, 
wohl kaum gelesen, gewiß nicht beachtet worden.

Malte Brun ließ seinen Kaiser, dem er eben gedient hatte, auf 
eine so unbefangene Weise fallen, daß mir diese Gesinnungslo-
sigkeit doch höchst unangenehm auffiel, daß sie einem Manne 
von stark befestigten Grundsätzen, wie Heiberg, empörend war, 
konnte man voraussetzen. Heiberg haßte diesen schwachen Men-
schen, Malte Brun schien seinen Landsmann zu fürchten, sie sahen 
sich nie.
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eine Gewalt, Jünglinge an sich zu ziehen, fest zu halten und dann 
tyrannisch zu beherrschen, wie ich sie fast nie gekannt habe. Mir 
war er dadurch ein interessanter Gegenstand der Beobachtung 
geworden. Daß ein Mann, der damals in dem, durch bedeutende 
Geister aufgeregten Jena, selbst nicht ohne geistige Fähigkeiten, 
lebte, eine gewisse Gewandtheit erhalten konnte, über Gegen-
stände der Philosophie und Poesie zu sprechen, begriff ich wohl; 
daß ein solcher, der nicht verpflichtet war, in seinen Mittheilungen 
strenge Ordnung und Gründlichkeit vorherrschen zu | lassen, den 
jungen Männern zugänglicher erscheinen mußte, als die Lehrer, 
ist auch nicht schwer einzusehen: dennoch blieb mir der Zauber, 
den er ausübte, ein Geheimniß. Er konnte einen solchen jungen 
Mann völlig absorbiren, und bewachte dann seine Schritte mit 
einer leidenschaftlichen Eifersucht. Eine jede Zuneigung, gegen 
einen Andern geäußert, wenn er diesem einen geistigen Einfluß 
zutraute, der dem seinigen gefährlich werden konnte, suchte er 
durch jedes Mittel zu unterdrücken. Er saß Schulden halben im 
Karzer, als ich Jena verließ. Als ich 1802 nach meinem Vaterlande 
zurückkehrte, fand ich ihn in Kopenhagen. Ich weiß nicht, wie er 
von Jena losgekommen ist. Seine Stellung in seinem Vaterlande 
ist mir unbekannt geblieben. Aber ein geistreicher und begabter 
junger Mann aus einer ansehnlichen Familie, der sich lebhaft an 
mich anschloß und den ich sehr lieb gewann, war schon lange 
Zeit vorher auf eine zauberhafte Weise beherrscht. Er erzählte 
Wunderliches von der Gewalt, die Müller über ihn ausgeübt hatte. 
Wie er erst durch interessante Mittheilung solcher Ansichten phi-
losophischer, wie ästthetischer und religiöser, die in Dänemark 
vollkommen fremd klangen, seine Aufmerk|samkeit gefesselt, wie 
er seine Gespräche über wissenschaftliche Gegenstände durch 
Erzählungen aus dem Leben der berühmtesten Gelehrten und 
Dichter zu beleben gewußt hatte; wie er sich angeregt, immer tie-
fer bewegt fühlte, wie in eine andere Welt versetzt, wie Alles, was 
er bisher erfahren, gelernt, gedacht hatte, ihm dürftig, armselig 
erschien. Anfänglich hätte er sich glücklich gefühlt, aber nachdem 

schrift die eines theologischen Kandidaten war, der Malte Müller 
hieß und der sich seit einigen Jahren in Jena aufhielt. Im nächsten 
Hefte erschien nun eine Notiz folgender Art: »Der Verfasser der 
Zeitschrift habe erfahren, daß ein gewisser Malte Müller in Jena 
sich als den Herausgeber des Repertoriums zu nennen erkühne. 
Dieser Mann sei | dem wahren Verfasser sehr wohl bekannt, man 
wisse von ihm so Vieles, was er nicht wünschen könnte öffent-
lich besprochen zu sehen, und warne ihn.« Diese Anzeige machte 
Nyrups Entdeckung wieder zweifelhaft, da man ohnehin nicht gut 
einsah, wie ein bis dahin wenig bekannter Kandidat außerhalb des 
Vaterlandes, in einer solchen Entfernung, so genaue Nachrichten 
über die engsten persönlichen Verhältnisse erhalten konnte. Und 
doch war dieser Malte Müller wirklich der Verfasser. Eben die 
Hülfe, die ihm in Dänemark nothwendig war, verrieth ihn zuletzt. 
Der Reiz der Anonymität war nun verschwunden; die Angriffe 
erschienen durch ihre Wiederholung abgestumpft, oft waren sie 
wohl auch nicht zu rechtfertigen. Die Zeitschrift verlor alle Bedeu-
tung und ging ein.

Diesen Malte Müller traf ich nun noch 1798 in Jena. Mehrere 
von denen, die damals in Jena studirten, werden sich seiner 
noch erinnern. Es war ein etwas düsterer verschlossener Mensch, 
gewiß nicht ohne Kenntnisse, am meisten aber in den literarischen 
Klatschgeschichten bewandert. Als ich ihn sah, nährte er sich noch 
von dem Aufsehen, welches ihm durch seine Zeitschrift in seinem 
Vaterlande zu erlangen ge|lungen war. Es war eine durch seine 
Lage nothwendig gewordene Finanzspeculation. In Jena war es 
leicht Credit zu erhalten, besonders waren die Dänen als gute 
Zahler bekannt. Sein Repertorium mag ihm eine für seine Lage 
nicht unbedeutende Summe verschafft haben. Die angekomme-
nen Wechsel vermehrten seinen Credit, und als die Zeitschrift 
aufhörte, als die Rimessen ausblieben, konnte er noch lange von 
Schulden leben. Seine Wohnung während meines Aufenthaltes 
in Jena war ansehnlich; als Landsmann sah ich ihn natürlich oft. 
Mit den Professoren hatte er gar keinen Umgang, aber er besaß 
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Chemie. Gedrängt von der siegenden Partei, wünschte er auszu-
wandern, und man bot ihm eine Stelle als Professor der Chemie 
bei der Universität in Kopenhagen an. Er hatte eine nicht unbedeu-
tende politische Rolle gespielt; man konnte ihn als ein Haupt der 
oranischen Partei, wenigstens in seiner Provinz, betrachten, und 
man hatte wohl die Hoffnung genährt, daß eine Menge reicher 
Familien, welche seine politischen Gesinnungen theilten, mit ihren 
bedeutenden Kapitalien ihm folgen und in Dänemark einwandern 
würden. Dieser Beschluß der Regierung erregte bei der Universität 
einen großen Unwillen, und zwar aus einem doppelten Grunde: 
erstens fanden sich die Gelehrten in ihrer Nationalität angegriffen. 
Manthey hatte sich von rechtswegen den Ruf eines tüchtigen Che-
mikers erworben; das allgemeine Mißvergnügen, welches immer 
lauter ward, wenn Ausländer die Einheimischen von den wenigen 
Stellen bei der Universität verdrängten, ließ sich leidenschaftlich 
vernehmen; dann aber ward auch die oranische Partei | als eine 
antiliberale betrachtet, und der politische Haß verband sich mit 
dem nationalen, und ward gesteigert, als man entdeckte, daß die 
Berechnung der Regierung eine irrige war. C. kam allein, von 
keiner reichen Familie begleitet.

Als C. nach Kopenhagen kam, ließ der Professor der Geschichte, 
Kall, eine Darstellung der letzten politischen Ereignisse drucken. 
Er nahm in dieser die heftigsten Angriffe gegen C. mit auf, und ein 
Prozeß fing gegen ihn an, der, als er in der letzten Instanz vor dem 
höchsten Gericht verhandelt wurde, das allgemeinste Interesse 
auf sich zog. Daß alle Sachen vor diesem Gericht öffentlich und 
mündlich ausgeführt werden, habe ich schon erwähnt. Die alter  - 
thümliche Art, mit welcher das höchste Gericht des Landes eröff-
net wird, ist merkwürdig. Zwei Herolde in dem Kostüme vergan-
gener Jahrhunderte, verkündigen auf den großen Plätzen und auf 
den Ecken der Straßen, indem sie durch Trompetenschall das Volk 
um sich versammelt haben, auf eine feierliche Weise die Eröffnung 
des Gerichts. Die Verkündigung findet im Februar statt. Im März 
fängt das Gericht seine öffentlichen Sitzungen an. Der könig|liche 

er ganz in seiner Gewalt war, bemerkte er mit immer größerer 
Angst, wie Müller alle seine Schritte belauerte, wie er ihn von sei-
nen früheren Freunden zu trennen suchte; die schöne freie geistige 
Welt, die er ihm eröffnet hatte, schien ihm jetzt ein Gefängniß zu 
sein; oft suchte er sich loszureißen, aber er vermochte es nicht. Als 
ich nun diesen jungen Mann kennen lernte, als sein lebendiger 
Sinn für tiefere geistige Beschäftigung, auch manche ideenvolle 
und geistreiche Ansichten, die er ohne allen Zweifel dem Müller 
zu verdanken hatte, mich anzogen, beschloß er, wie er gestand, 
nach vielen inneren Kämpfen, sich ganz von Müller und seiner 
Herrschaft loszureißen. Er erzählte mir wunderliche Scenen, die 
stattfanden während dieser Zeit, und durch welche die Trennung 
freilich immer nothwendiger erschien. | Er hatte erst mit hefti-
gen Vorwürfen angefangen, nannte ihn einen Gefühllosen, einen 
Undankbaren, rief ihm die schönen Stunden zurück, in welchen er 
erkannt hatte, daß er ihm sein eigenstes innerstes geistiges Leben 
verdanke. Als diese Vorwürfe schon durch ihre Wiederholung 
ihre Gewalt verloren, als der Unterjochte ihn über die tyranni-
sche Gewalt, die er ausübte, schalt, weinte er und stellte sich wie 
ein Verzweifelter, er warnte ihn vor meinem Einflusse. Ein lei-
denschaftlich liebendes Mädchen konnte sich nicht wahnsinniger 
betragen als er, der junge Mann schauderte vor einer Leidenschaft 
zurück, die ihm unheimlich schien, und er entfloh dem Geiste, 
der ihm erst so freundlich erschienen war, und sich jetzt in ein 
Gespenst verkehrt hatte, fast mit Entsetzen. Müller, der für eine 
kurze Zeit ein so großes Aufsehen in seinem Vaterlande erregte, 
ist dort völlig verschollen; ich wenigstens habe seitdem nie Etwas 
von ihm gehört.

Zur Darstellung des politischen Treibens der Zeit, die ich in Kopen-
hagen damals zubrachte, gehören auch einige Ereignisse, die das 
Publikum bewegten, und | die ein eigenthümliches Gepräge tra-
gen. Ein holländischer Professor in Groeningen, C., gehörte zu der 
damals unterliegenden oranischen Partei. Er war Professor der 
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erinnere, lag der Hauptnerv seiner Vertheidigung darin, daß er das 
rein Geschichtliche des Aufsatzes hervorhob, daß er den Gerichten 
das Recht absprach, über die Absichten, welcher die Abfassung 
veranlaßt hätten, zu richten; daß die behaup|tete Parteilichkeit, 
die in der Darstellung stattfinden sollte, Gegenstand einer wissen-
schaftlichen Kritik, aber nicht einer gerichtlichen Untersuchung 
sei; daß er endlich mit großer Beredsamkeit die Nachtheile her-
vorhob, die für eine jede wissenschaftliche Geschichtsforschung 
entstehen würden, wenn diese auf irgend eine Weise die Gegen-
wart berührte, in dem Falle, daß das Gericht sich für kompetent 
erklärte. In der vorliegenden Schrift, sagte er, fände man keine 
von dem Verfasser ausgehende Beschuldigung gegen den Kläger. 
Alles, was ihm unangenehm sein könnte, war in den holländi-
schen Blättern, die man als geschichtliche Quellen ansehen mußte, 
schon öffentlich geworden. Auch hatte der Verfasser keinesweges 
die Widerlegungen der oranischen Partei, so weit sie ihm zugäng-
lich waren, unerwähnt gelassen. Ich habe es bei dieser Gelegenheit 
erfahren, welch ein unermeßlich erregendes Princip in solchen 
öffentlichen Verhandlungen liegt; wie in diesen mündlichen Vor-
trägen die einmal herrschende Parteiung sich jedesmal steigert. In 
Sachen, die nicht durchaus rein gerichtlicher Art sind, wie diese, 
wird in den modernen Staaten die Wuth der Parteien nur zuneh-
men; eine jede wird sich den Sieg | zuschreiben, und führen die 
Discussionen zu keinem entschiedenen Endresultate, so werden 
sie jederzeit einen endlosen Kampf herbeiführen; die Niederlage 
durch eine Majorität wird den Kampf nicht beendigen, sondern 
nur die Anstrengungen der Besiegten concentriren; wo aber, wie 
hier, durch einen Gerichtsspruch die Sache auf immer entschieden 
ist, da wird dieser, wie er auch ausfällt, jederzeit von der einen 
Partei als ein ungerechter beurtheilt werden. Der Professor verlor 
die Sache, doch war der Richterspruch äußerst gelinde, und diese 
Milde der Gerichte hatte einen sehr guten Erfolg. Wenn wir den 
Verfasser auch als einen Märtyrer der nationalen und liberalen 
Interessen während der Verhandlungen betrachteten, so glaubten 

Thron ist im Hintergrunde des ansehnlichen Saals angebracht. 
Während aller Sitzungen wird der König, obgleich abwesend, 
doch als gegenwärtig, von dem plaidirenden Advokaten ange-
redet. Bei der Eröffnung des Gerichts, als eine Sache, welche 
zum Urtheil reif war, zum letzten Male plaidirt und zugleich das 
Ur theil gesprochen wurde, hatte ich mir einen Platz zu verschaf-
fen gewußt, und diese feierliche Scene hat auf mich den tiefsten 
Eindruck gemacht. Obgleich die Sache, welche verhandelt wurde, 
mir völlig gleichgültig war, verfolgte ich dennoch die Rede und 
Gegenrede der Advokaten mit der größten Aufmerksamkeit. Bei 
den Verhandlungen, die der genannte Prozeß hervorrief, fehlte 
ich natürlich nicht. Es war freilich vorauszusehen, daß der Pro-
fessor den Prozeß verlieren mußte. Dieser war keineswegs ein 
fruchtbarer Schriftsteller; außer einem Handbuche der Weltge-
schichte, welches in den Schulen gebraucht wurde, hatte er nichts 
drucken lassen, etwa einige Aufsätze in den Schriften der König-
lichen Akademie ausgenommen. Die Behauptung daher, daß seine 
Geschichte der neuesten Ereignisse in Holland, ohne alle Bezie-
hung auf C. bloß aus einem wissenschaftlichen Interesse für sein 
Fach entstanden | sei, ließ sich um so weniger durchführen, da die 
Darstellung zu sehr im Sinne der antioranischen Partei abgefaßt 
war. Sein Advokat hatte daher eine schwierige Sache zu vertheidi-
gen, die Plaidüre erschien mir im höchsten Grade meisterhaft und 
ich erwähne diese Sache schon deswegen, weil der Eindruck, den 
die Verhandlung auf mich machte, ein bleibender war. Ich hatte 
so viele Auszüge aus öffentlichen Verhandlungen in der Pariser 
Kammer, wie im englischen Parlament gelesen. Hier war ich nun 
Zeuge lebhafter Reden der beiden Parteien und der allgemeinen 
Theilnahme, die sie erregten. Zwar waren es gerichtliche Verhand-
lungen in der gewohnten Art, aber die Natur der Sache selbst 
ertheilte diesen eine politische Bedeutung. Der große Gerichtssaal 
war gedrängt voll von Zuhörern, die mit der größten Spannung 
besonders die Vertheidigung des Angeklagten verfolgten. Dieser 
war wegen seiner liberalen Gesinnung bekannt. So viel ich mich 
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teten nicht, eilten vielmehr schnell weiter. Ich ließ mich von dem 
Menschenstrome forttragen, der immer dichter ward, und kam in 
die Nähe des Posthauses. Hier drängte sich nun Alles gewaltsam 
zusammen. Vor dem Posthause, wo zwei Straßen sich kreuzen, 
stand eine ansehnliche Wache, die den unruhigen Menschenhau-
fen zurückhielt. Offenbar war hier der Schauplatz eines bedeuten-
den Ereignisses gewesen, und ich erfuhr nun, daß ein Streit zwi-
schen einem Studenten und einem Garde-Offizier stattgefunden 
hätte. | Der Letztere habe den Degen gezogen und seinen Gegner 
bedeutend verwundet. Einige nannten die Wunde tödtlich, andere 
versicherten mit großer Zuversicht, daß der Student todt auf dem 
Platz geblieben sei. Das Volk nun, welches Zeuge eines so empö-
renden Auftritts gewesen war, wollte den Offizier ergreifen. Dieser 
hatte sich nach dem Posthause zurückgezogen, man hatte das 
Thor, so bald er innerhalb desselben war, fest verschlossen. Das 
empörte Volk behauptete, man wolle den Schuldigen beschützen, 
verbergen, um ihn nachher ungestraft entschlüpfen zu lassen. Es 
forderte, daß eine Wache geholt werde, die den Schuldigen als 
einen Verbrecher abführen sollte. Das Volk habe, erzählte man, 
das Posthaus stürmen wollen, die Studenten des nahe liegenden 
Collegiums (die Regenz) wären mit vielen Andern, die aus den 
Hörsälen herbeigeeilt waren, mehrere Hundert an der Zahl, nach-
dem man für den Verwundeten oder Todten Sorge getragen, nach 
dem Posthause vorgedrungen, Alle in der heftigsten Aufregung 
und durch das empörte Volk mächtig unterstützt. Jetzt war der 
Platz vor dem Posthause gesäubert. Schon seit ein Paar Stunden 
war die ganze Stadt in Aufruhr gewesen; | ich hatte auf der ent-
fernten Stube nichts davon gehört. Das von der Wache zurückge-
drängte Volk sprach zwar heftig, äußerte seinen Unwillen laut, 
verhielt sich aber sonst ruhig. Es war klar, daß, wenn ein Heerd 
der Unruhe noch irgendwo brannte, dieser jenseits der Wache sein 
mußte, etwa nach der Regenz zu. Sie hatte offenbar den Auftrag, 
das Volk von diesem Mittelpunkt der gährenden Bewegung abzu-
halten. Ich hätte ein ganz Anderer sein müssen, als ich wirklich 

wir doch auch, daß das Gericht selbst durch die Gelindigkeit des 
Spruches so viel wie möglich auf unsere Seite getreten wäre. Die 
ganze Sache war schon, ehe ich Kopenhagen verließ, vergessen. 
C. blieb seitdem völlig unangefochten und genoß Ansehen und 
Achtung. Er trug zwar die Chemie vor, ich glaube aber nicht, daß 
er diese Vorträge lange fortsetzte.

| Ein zweites Ereigniß, welches einige Tage hindurch die ganze 
Hauptstadt in unruhige, ja, wie Einige glaubten, selbst gefähr-
liche Bewegung versetzte, und wenn gleich ursprünglich ohne 
alle Beziehung auf Politik, dennoch durch eine in der Jugend 
herrschende Gährung eine beunruhigende Bedeutung erhalten 
konnte, darf hier um so weniger mit Stillschweigen übergangen 
werden, als ich persönlich mit in dieses Ereigniß hineingezogen 
und durch das Resultat einer commissarischen Untersuchung, 
sogar nebst einem zweiten Jüngling allein bestraft wurde. Es kann 
nicht meine Absicht sein, eine jugendliche Unbesonnenheit zu 
vertheidigen. Ich will das ganze Ereigniß, und wie ich hineinge-
zogen wurde, unbefangen erzählen.

Nr. 8, jene mir so wichtige Stube der Gebrüder Mynster im Fried-
richs-Hospital, lag in einer sehr entfernten Gegend der Stadt. Es 
war ein schöner heiterer Sommertag, irre ich nicht, im Juni. O. H. 
Mynster und ich beschäftigten uns sehr ernsthaft und mit irgend 
einem wissenschaftlichen Gegenstande. Ganz | voll von diesem 
eilte ich nach Hause. Meine damalige Wohnung war zwar in einer 
kleinen Straße, aber in dem lebhaftesten Theile der Stadt. Lange 
ging ich in meinen Gedanken vertieft, sah zwar wie eine Menge 
Menschen über den großen Platz alle in einer Richtung hin eilten, 
aber ohne dadurch gestört zu werden. Kleine Straßen-Aufläufe 
waren zu der Zeit in Kopenhagen nicht selten. Als ich aber jenseit 
des großen Platzes in die Straße hineintrat, erschien der Menschen-
strom immer mächtiger. Einige, die sich begegneten, besprachen 
sich mit großer Lebhaftigkeit; die herrschende Aufregung ward 
mir nun völlig klar. Die Ersten, an die ich mich wandte, antwor-
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wo ihre unwiderstehliche Macht unaufhaltsam vordringt, etwas 
Versöhnendes in dieser Gefahr; eine geheime Verwandtschaft thut 
sich kund, wir fühlen uns erhoben, indem wir besiegt werden, 
wir fühlen uns bestätigt, indem wir unterliegen. Aber wenn das 
fratzenhafte, vielköpfige Ungeheuer eines empörten Volkes, in 
widerwärtiger Bewegung, seine vielfältigen Glieder regt, wenn es 
in ekelhaften Windungen, tausendfach in einander gewundener 
Schlangen ähnlich, sich biegt und krümmt, so liegt in dieser Masse 
nichts Versöhnendes, nichts Großes, und wir fühlen uns wie in 
den Schmutz des Daseins getreten, wenn wir unterliegen. Es giebt 
nichts Furchtbareres, als wenn man sich gestehen muß, daß der 
Geist selber von dem Wahnsinn einer schreienden, heulenden, 
sich ungestüm gebärdenden Menge ergriffen wird. Trotz meiner 
Auf|regung gewann dieses Gefühl die Oberhand, das unruhige 
Gerede um mich her fing an mir widerwärtig zu werden; es ver-
wirrte mich immer mehr, ich sehnte mich nach der einsamen Ruhe 
meiner Stube, die in der Nähe war, und beschloß fortzugehen.

Da meine Wohnung in sehr geringer Entfernung jenseit der 
Wache lag, und zwar in einer Richtung, die mich von dem Platze 
des Zusammenlaufs entfernte, so glaubte ich den hier kommandi-
renden jungen Offizier, der mich kannte, dahin zu bringen, mich 
durchzulassen. Der junge Mann, der sehr erhitzt war, antwortete 
kurz und schmähend; ich war gereizt, hoffte aber doch immer 
noch, durch vernünftige Vorstellungen meinen Zweck zu errei-
chen. Das Gespräch hatte die Aufmerksamkeit der Umstehenden 
erregt, die, wie fast immer bei solchen Gelegenheiten, meine Bitte 
höchst billig fanden und dem Offizier immer härtere und lautere 
Vorwürfe machten. Ich hätte mich nun stillschweigend entfernen, 
ja den Offizier dem Volke gegenüber rechtfertigen sollen, ich hätte 
dann in der That eine Rolle gespielt, auf die ich ohne Beschämung 
zurückblicken konnte. Ich that es nicht, ich glaubte mich nun ein-
mal beleidigt, es steckte etwas | vom Pöbel in mir. Vielleicht hatte 
der Offizier darin nicht ganz Recht, daß er, ohne mich zu warnen, 
einen Schritt that, durch welchen die Unruhe vermehrt werden 

war, wenn diese Erzählungen, wenn die Entrüstung einer großen 
Menschenmasse, in deren Mitte ich mich befand, mich nicht aufs 
heftigste aufgeregt hätte. Ich blickte mit einer ungeheuren Span-
nung nach der durch die Wache abgesperrten oberen Straße hin. 
Alle Fenster in den Häusern waren geöffnet, eine Unzahl von 
Menschen blickte heraus; aber die Straße war auf seltsame Weise 
leer. Diese Leere hatte für mich etwas wunderbar Imposantes. In 
der Nebenstraße, dem früher erwähnten runden Thurm gegen-
über, in welcher Professoren wohnen, Collegien, am andern Ende 
das Universitätsgebäude, lagen, dachte ich mir das zusammenge-
drängte Heer der unzufriedenen Stu|denten, Bürger, Matrosen 
der Königlichen Marine, die, wie um mich her erzählt wurde, von 
allen Seiten dem Studenten zu Hülfe geeilt waren. Ich war über-
zeugt, daß dieses Heer dort versammelt, noch immer zum gefähr-
lichen Widerstand entschlossen war. Ich war aufgeregt, ich theilte 
die Ueberzeugung des Volks, daß man auf eine empörende Weise 
den Offizier zu beschützen suche, aber man würde sich sehr irren, 
wenn man glaubte, daß ich mit dem Benehmen der Studirenden 
zufrieden war. Vor einem jeden, selbst ruhigen Volkshaufen, hatte 
ich von jeher eine gewisse Scheu; ein persönlicher Stolz verbot mir, 
mich unter das Volk zu drängen. Wo eine Wache zu gebieten hat, 
bleibe ich, wo möglich, immer in der Ferne, ein jedes Abweisen 
verletzt mich. Ich habe mich eben daher mein ganzes Leben hin-
durch von allen Aufzügen, bei welchen das Militair die Ordnung 
erhalten mußte, fern gehalten; ein wild bewegter aufrührischer 
Volkshaufe aber stößt mich durch das unsäglich Widerwärtige 
mehr ab, als daß er mir Furcht erregte. Es ist mit diesem Wider-
willen eine Art von Ekel verbunden, den ich fast physisch nennen 
möchte. Ich habe gefährliche Ueber|schwemmungen erlebt, Feu-
ersbrünste drohten in meiner Nähe, ich habe in einem heftigen 
Sturme Schiffbruch erlitten: aber alle drohende Gefahr der Natur 
hat etwas Großartiges, Bewunderungswürdiges, ja Herrliches, was 
selbst, wo sie mit Untergang droht, den Geist erhebt und aus ihr 
heraus wie eine mächtige geistige Musik ertönt; es liegt jederzeit, 
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Freilich erfordert eine solche Heilmethode eine große Virtuosität; 
eine jede Art des Wahnsinns eine andere Behandlungsweise. Der 
Arzt muß völlig ruhig, durchaus unerschütterlich handeln, einer 
gesetzlichen Naturgewalt ähnlich, welcher gegenüber, der Wahn-
sinnige sich in seiner völligen Ohnmacht und Nichtigkeit erblickt.

Mein Wahnsinn ward nun leider durch einen ähnlichen des auf-
geregten Pöbels unterstützt, ich gehörte ihm völlig zu. »Auf dem 
Rathhause,« rief man mir zu, »sind Gerichtspersonen versammelt; 
dort müssen Sie hineilen, da Ihre Klage vorbringen.« Mir mußte 
Recht geschehen. Ich stürzte erhitzt und völlig bewußtlos fort. Auf 
dem weiten Wege bis zum Rathhause fand ich mich allenthalben 
von einem dichten, aufgeregten, schreienden Menschenhaufen 
umgeben. Ich hatte nicht einmal die Ueberlegung, mich darüber 
zu wundern, es fiel mir gar nicht ein, daß ich nun den Mittelpunkt 
des Aufruhrs bildete.

Das alte, bei dem großen Stadtbrande später abgebrannte Rath-
haus lag völlig isolirt, mitten auf einem großen Platze; eine hohe 
Treppe führte zu dem Eingange, und von diesem überblickte ich 
den dicht zu|sammengedrängten unruhigen Menschenhaufen, 
der den Platz erfüllte, sah alle Fenster der Häuser geöffnet und 
mit Zuschauern besetzt. Es war, als wollte ein strafendes Bewußt-
sein mir die Rolle klar machen, die ich hier spielte; ich kämpfte 
es gewaltsam nieder und trat mit trotzigem Zorn in den Saal ein, 
worin ernsthafte Richter, in ruhiger und besonnener Haltung, um 
einen Tisch versammelt saßen. Ich war zu heftig aufgeregt, um 
in geordneter Darstellung meine Klage vorbringen zu können. 
Mit stiller, ja mit höflicher Ruhe ersuchten mich die Richter, mich 
zu fassen, mich zu besinnen. »Wäre mir,« sagten sie, »Unrecht 
geschehen, so würde ich Genugthuung erhalten. Es wäre aber 
nothwendig, die ganze Lage der Sache zu kennen, und dazu wäre 
eine kaltblütige Darstellung erforderlich.« Ich sah dies ein. Die 
Ruhe um mich her beschwichtigte mich allmälig, und als ich nun 
meine Erzählung anfing, schien ich mir keineswegs so unschul-
dig, wie während meines Zorns; indessen erzählte ich Alles mit 

mußte. Ein Soldat trat hervor und stieß mich mit dem Kolben 
seiner Flinte auf die Brust, daß ich in die Arme der Umstehenden 
zurücktaumelte. Ein lautes Geschrei des Unwillens hörte ich um 
mich her. Ich hätte es beschwichtigen können, ja sollen, aber ich 
handelte leider wie ein ganz geringer Mensch.

Der plötzliche Zorn, der einen Menschen wie im Wahnsinn 
ergreift, und ganz das Bewußtsein überwältigt, wird oft als ein 
Entschuldigungsgrund, selbst für Verbrechen, betrachtet; in juridi-
scher Hinsicht mag man nicht ganz Unrecht haben, denn dort gilt 
die Unsittlichkeit als solche nicht als das zu Bestrafende, sondern 
nur die That, wie sie mit ihren nahe liegenden, in der Erscheinung 
hervortretenden Motiven dem Richter vorliegt. Der Zorn selbst 
aber ist in der That als ein tiefes Verderben zu betrachten; das nie 
zu verdrängende sittliche Gefühl zeigt uns in dem Moment des 
Zornes die eigene Nichtigkeit, und diese ist es, die sich behaupten 
will, es ist die Energie der | wohlbewußten Lüge, die niemals in 
der Form eines geordneten Bewußtseins hervortreten kann, denn 
der entsetzliche Kampf ist eben gegen dieses gerichtet. Wie man-
nigfaltig die Arten des Wahnsinns auch sein mögen, auf ähnliche 
Weise entspringen sie alle, und selbst, wo der zerstörte Zustand 
ein bleibender ist, liegt ein verborgenes geordnetes Bewußtsein, 
als das zurückgedrängte, im Hintergrunde, und der Wahnsinn 
erhält sich nur als ein fortdauernder Kampf gegen dieses. In der 
psychischen Heilkunde ist diese Ansicht von der höchsten Wich-
tigkeit. Sie vorzüglich vermag die falsche Ansicht zu verdrängen, 
als müsse man sich an den Wahnsinn selbst wenden, ihn unter-
stützen, mit ihm ins Bündniß treten und sich nach den Grillen des 
Wahnsinnigen richten. Man soll vielmehr diese nie gelten lassen, 
man soll mit allen Waffen, besonders denen des Lächerlichen, sie 
bekämpfen, und sich unmittelbar an das verdrängte, geordnete 
Bewußtsein wenden. Ich spreche nicht bloß aus einer theoretischen 
Ansicht heraus, sondern auch aus Erfahrung. Ich habe in Irren-
anstalten, die ich nicht selten in meinem Leben besuchte, eben, 
wo diese Ansicht vorherrschte, die glänzendsten Erfolge erlebt. | 
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um für die Aufmerksamkeit des Volkes einen Mittelpunkt zu bil-
den. Es gelang mir endlich, unbekannt durch das Gedränge zu 
schlüpfen. Ich eilte beschämt durch die immer stiller werdenden 
Straßen und erreichte betäubt meine Stube. Ich vermag das Gefühl, 
was mich hier niederschmetterte, nicht zu schildern. Ich versetzte 
mich in den | ruhigen Augenblick zurück, als ich, erfüllt von wis-
senschaftlichen Betrachtungen, erheitert durch den schönen war-
men Tag, in einem stillen Frieden mit mir und der ganzen Welt 
lebend, den Freund verließ. Nur wenige Stunden waren seitdem 
verflossen. Es war mir, als läge ein dunkler, nächtlicher Abgrund 
zwischen dieser nahen Vergangenheit und der Gegenwart, als 
hätte sich in der kurzen Zeit das Innerste meines ganzen Daseins 
fratzenhaft umgekehrt; ich beurtheilte jetzt meine Heftigkeit, mei-
nen Zorn sehr hart, ich fand den Offizier völlig gerechtfertigt. Wer 
bei solcher Gelegenheit sich unter die Masse mischt, gehört ihr 
zu, sagte ich, und hat alle Ansprüche auf Persönlichkeit verloren. 
Die Forderung, daß er in mir den Freund — doch eigentlich nur 
den entfernten Bekannten — hätte erkennen sollen, schien mir 
lächerlich. Immer wieder von neuem dachte ich mir, wie ich hätte 
handeln müssen, hätte handeln sollen; ich zwang mich zu der 
Vorstellung, als wäre ich in der That so vernünftig gewesen; es 
gab Momente, wo diese Vorstellung, als wäre das Thörichte auch 
wirklich nicht geschehen, mich vorübergehend beruhigte, aber 
nur um mich gleich darauf noch viel härter zu | demüthigen. 
Leider war dieser Auftritt nicht der letzte, den ich in dieser Art 
erlebt habe. Auf eine so vernichtende Weise aber wie hier, erlebte 
ich ihn zum ersten Male. Dem Volke, der öffentlichen Stimme 
gegenüber, wollte ich von jeher würdig erscheinen. Die Hoffnung, 
meinen öffentlichen Ruf, den ich von jetzt an vernichtet glaubte, 
wieder herzustellen, hatte ich fast aufgegeben. So schlief ich nun 
zuletzt, von unruhigen Betrachtungen erschöpft, gegen Morgen 
ein. Wie es zu geschehen pflegt, der Morgen fand mich ruhiger, 
die heftigen Uebertreibungen nach entgegengesetzter Richtung 
waren verschwunden; aber ein stilles Mißbehagen ließ sich nicht 

diplomatischer Genauigkeit. Einige Fragen jedoch entrüsteten 
mich. Aus meiner Erzählung ging klar hervor, daß ich nichts von 
dem Ereignisse wissen konnte, welches die Auf|regung veranlaßt 
hatte. Dennoch wurden in diesen Theil meiner Aussage Zweifel 
gesetzt. Man ermahnte mich die Wahrheit zu sagen, man erinnerte 
mich, daß ich aufgefordert werden könnte, meine Aussage eid-
lich zu bestätigen. Diese Ermahnung empörte mich. »Sie belieben, 
meine Herrn,« sagte ich, »mich als einen Lügner zu behandeln. Die 
Wahrhaftigkeit dem Gericht gegenüber ehrenhaft zu behaupten, 
gilt mir so viel, ja mehr als ein Eid. Dieser hat nur ein Gewicht, 
wie eine Bedeutung für einen abergläubischen Pöbel.« — Diese 
Ansicht, die aus der Verbindung eines abstract sittlichen und eines 
eben so leeren allgemeinen politischen Prinzips entstanden war, 
hatte mich in der letzten Zeit sehr beschäftigt. Als ich sie nun hier 
öffentlich vor Gericht trotzig auszusprechen wagte, erschien ich 
mir nicht wenig gehoben. Ich hatte ein Mittel gefunden, um mich 
wenigstens momentan aus der demüthigen Stellung zu retten, in 
welche ein strafendes Bewußtsein mich versetzt hatte. Während 
nun meine Aussage protokollirt wurde, ward der Tumult auf dem 
Platze immer heftiger. Ein Unterbeamter wurde herausgeschickt, 
um sich nach der Ursache zu erkundigen. Er brachte die Nach-
richt, daß | das Volk, in dem Wahne, daß der Student arretirt wäre, 
immer unruhiger würde. Während der Zeit ward das Geschrei 
immer lauter, ein Paar Steine fuhren durch die Fensterscheiben, 
und die Richter sahen sich bedenklich an. »Eilen Sie hinaus,« rief 
eine der Gerichtspersonen. Ich stand nun auf der hohen Treppe, 
winkte mit der Hand und rief so laut als ich vermochte: daß ich der 
Student wäre; daß ich meine Anklage angebracht, daß man mir 
Genugthuung versprochen hätte, daß ich mit den versammelten 
Gerichtspersonen sehr zufrieden wäre. Ein lautes Hurrah ertönte, 
und das vernichtende Bewußtsein der armseligen Rolle, die ich 
spielte, überwältigte mich. Ich schlich mich so unbemerkt wie 
möglich in den dichten Haufen hinein. Ich riß mich von Einigen 
gewaltsam los, die mich fest halten wollten, ohne allen Zweifel, 

[292–294][290–292]



174  henrich steffens  »was ich erlebte. zweiter band« 175

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

freier politischer Schriftsteller bekannt, hatte öffentlich gegen die 
Größe des stehenden Heeres geschrieben; seine Schrift machte 
ein großes Aufsehen und veranlaßte in Kopenhagen ein Menge 
Flugschriften ähnlicher Art. Zwei hohe Offiziere hatten in einem 
sehr leidenschaftlichen Tone, Gegenschriften abgefaßt. Der Streit 
ward immer persönlicher, ja endigte mit einer Herausforderung 
des einen Offiziers, die nicht angenommen wurde. Das Publikum 
nahm auf die leidenschaftlichste Weise Theil an diesen Streitigkei-
ten, besonders war aber damals die Garde verhaßt. Nun hatte ein 
Garde-Offizier den Degen gezogen, gegen einen Unbewaffneten, 
am hellen Tage, unter den Augen des Volks, und ward, wie man 
| glaubte, nach dieser That nicht arretirt, sondern beschützt. Die 
Erbitterung war allgemein, ein jeder tadelte die Behörde.

Jetzt erst erfuhr ich den wahren Zusammenhang der Geschichte. 
Als man in dem Posthause den Offizier aufgenommen hatte und 
der Forderung des unruhigen Volkes, ihn als Arrestanten nach 
der Hauptwache zu bringen, nicht Folge leisten wollte, wurde 
die Glocke auf der Regenz, die man täglich benutzte, um die 
Studirenden zum Mittagsessen zu versammeln, als Lärmglocke 
gezogen. Lange und anhaltend ward geläutet, daß alle Studen-
ten, die im Hause waren, erschraken und zusammenliefen. Mit 
den Studirenden verband sich das Volk, besonders eine Menge 
Matrosen; die Polizei ward vertrieben, zum Theil mißhandelt, und 
erst das Militair verhinderte die ferneren Angriffe. Unruhen die-
ser Art waren in Kopenhagen bis jetzt etwas Unbekanntes, und 
die Behörden betrachteten die ganze Sache, die an und für sich 
unbedeutend war, für gefährlicher als sie wirklich war. Man hatte 
scharfe Patronen an das Militair vertheilt; den Tag darauf durch-
zogen Patrouillen die Straßen, man soll, wird versichert, selbst die 
| Artillerie in Thätigkeit gesetzt haben, als befürchtete man einen 
wirklichen Aufstand des Volkes. An einen solchen aber wurde gar 
nicht gedacht. Den folgenden Tag trieb sich zwar eine Menge Men-
schen auf den Straßen herum, kleine Gruppen versammelten sich, 
die unsinnigsten Gerüchte verbreiteten sich, aber die Ruhe wurde 

verdrängen, ich mußte die Freunde aufsuchen. Gegen Mittag 
war ich wieder auf Nr. 8, und wie erstaunte ich nun, als meine 
Freunde mir heftig aufgeregt, offenbar aber nicht mißbilligend, 
entgegentraten. Das Gerücht meiner That war durch die ganze 
Stadt gegangen. Einige aus dem Hause hatten mich erkannt, mein 
Name war von Munde zu Munde gegangen, ich war der Held des 
Tages geworden — es war natürlich. — Diejenigen, welche den 
Aufstand veranlaßt hatten, waren sich der Gefahr ihrer Lage sehr 
wohl bewußt, | und hielten sich verborgen. So ward ich allein 
genannt. Nun sollte ich Alles erzählen, alle Glieder der Familie 
drängten sich um mich her, man hatte meine Ankunft mit großer 
Ungeduld erwartet. Dieser Empfang vernichtete nun plötzlich alle 
mein Bedenklichkeiten. Ich hatte erwartet, daß alle meine Freunde 
mir vorwerfen würden, was ich mir selber vorwarf: aber, was alle 
Welt zu billigen schien, glaubte ich nicht mißbilligen zu dürfen, 
ich war nun völlig heiter, und erzählte. Vor den Gerichtspersonen 
war mein Bericht, nachdem ich mich besonnen hatte, diploma-
tisch treu. Hier aber stand ich nun freundlich gesinnten Menschen 
gegenüber, die meine That als eine Heldenthat betrachteten. Ich 
erfuhr, daß die öffentliche Stimme sie eben so bezeichnete; ja, was 
ich gethan hatte, erschien mir fast selbst in dem vortheilhaften 
Lichte der öffentlichen Meinung. Ich blieb im Ganzen zwar der 
Wahrheit getreu, aber ich erschien dem Offizier gegenüber trot-
ziger, herausfordernder. Als Professor Bang nach Hause zurück-
kehrte, mußte ich meine Erzählung wiederholen, und war nun 
völlig beruhigt und zufriedengestellt, da ich sah, daß auch | dieser 
besonnene Mann sich über die Rolle, die sein Neffe spielte, sogar 
zu freuen schien.

Um dieses zu begreifen, muß man die in Kopenhagen herr-
schende Stimmung kennen. Man fand allgemein, nach einem lan-
gen Frieden, das große stehende Heer überflüssig, ja betrachtete 
es als eine drückende Last für das Land. Dieser Gegenstand ward 
mit der größten Freimüthigkeit eben in dieser Zeit behandelt. Der 
Kammerherr von Hennings, Amtmann in Ploen, auch sonst als 
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wollten. Er fing schon an, den Hergang zu erzählen, ich unterbrach 
ihn, versicherte, daß es meine Absicht wäre, wenn ich vernommen 
würde, Alles zu sagen, was ich wußte; daß ich dieses glücklicher-
weise jetzt, ohne irgend Jemand zu compromittiren, thun könnte, 
weil mir der Hergang der Sache durchaus unbekannt wäre; daß 
mich also seine Mittheilungen in Verlegenheit setzen würden.

Ich will nichts von dieser Untersuchung erzählen, ich muß leider 
gestehen, daß die allgemeine Billigung meines Verfahrens die tiefe 
Reue am ersten Tage in Uebermuth verwandelt hatte. Ich habe 
mich ohne Zweifel vor der Commission nicht ganz so betragen, 
wie ich sollte; aber wie übermüthig ich auch gewesen sein mag, 
so vermag ich schon deswegen hier nicht einen wahren Bericht 
zu geben, weil die Art, wie ich antwortete, in der Wiedererzäh-
lung wohl eine andere, mehr energische und treffende Gestalt 
annahm, und weil ich jene Form der Wiedererzählung von der | 
ursprünglichen meiner Aeußerungen vor der Commission nicht 
mehr zu trennen weiß. Ich war der Wahrheit durchaus getreu, 
und erzählte Alles, was ich erlebt hatte, auf die unbefangenste 
Weise. Mehrere Jahre nachher, als ich von meinen Reisen nach 
Dänemark zurückkam, traf ich in einem Gasthofe in Siaelland 
einen Beamten, der damals bei der Untersuchung als Protokoll-
führer assistirt hatte. Die Rede kam, als er meinen Namen hörte, 
auf jene Begebenheit, und er erzählte mit ironischem Lächeln, wie 
ich durch meine offenherzige Naivität die ganze Unrersuchungs-
Commission in Staunen versetzt hätte. Ich stellte ihm zwar vor, 
daß ein Leugnen von meiner Seite ungereimt gewesen wäre, weil 
ja einerseits der Offizier und die ganze Wache gegen mich zeugen 
konnte; und andrerseits meine leidenschaftliche Anklage mit allen 
Umständen auf dem Rathhause protokollirt war. Er blieb aber 
dabei, daß kein besonnener Mensch sich benommen hätte, wie 
ich, und ich muß leider bekennen, daß diese Art von Unklugheit, 
die mir hier von einem verständigen Manne vorgeworfen wurde, 
mir so eigenthümlich ist, daß ich mich noch auf meine alten Tage, 
unter ähnlichen Verhält|nissen, kaum klüger benommen hätte. Ich 

nicht mehr gestört. Man erzählt einen seltsamen Auftritt, der eben 
an dem zweiten Tage, den hypochondrischen und schüchternen 
Professor Gamborg in keine geringe Verlegenheit setzte. Er war 
der sogenannte Probst der Regenz. Zwei Schiffszimmerleute lie-
ßen sich bei ihm melden, und als sie vor ihn gelassen wurden, 
redeten sie ihn folgendermaßen an: »Sind Sie nicht der Vormann 
der Studenten?« Als er diese Benennung nicht entschieden abzu-
lehnen wagte, fuhren sie fort: »Wenn die Studenten mit Gewalt ihr 
Recht fordern wollten, so stünden ihnen 200 tüchtige Männer zu 
Gebot.« Diese Schiffszimmerleute waren höchst entschlossene, ja 
verwegene Menschen. Bei den Feuersbrünsten grenzte ihr Muth 
an Tollkühnheit, ihre Waffen waren, für den Kampf in der Nähe, 
Aexte, und den entfernten Feind griffen sie mit starken und | 
spitzen eisernen Hacken an, die an langen Stricken befestigt waren 
und die sie mit außerordentlichem Geschick nach einem jeden 
Punkte zu schleudern vermochten. An einen politischen Aufstand 
dachte nun dieses Volk gar nicht, aber eine Gelegenheit, die ihnen 
verhaßten Soldaten anzugreifen, wollten sie nicht vorübergehen 
lassen. Sie erschraken nicht wenig, als sie erfuhren, daß Gamborg 
die Verpflichtung habe, einen Jeden, der an dem Aufstande Theil 
nehmen wollte, sei er Student oder nicht, der Obrigkeit anzuzei-
gen; daß es sein Amt sei, Ruhe und Ordnung unter den Studenten 
zu erhalten, daß sie ihn als einen Offizier unter den Studirenden 
betrachten müßen, und als er nun anfing, ihnen nicht allein das 
Gefährliche, sondern auch Gesetzwidrige ihres Anerbietens ernst-
haft vorzustellen. Es wurde jetzt eine Untersuchung eingeleitet. Ich 
konnte allerdings erwarten, vorgeladen zu werden. Eines Morgens 
trat ein älterer Student, W., zu mir herein, der sich als ein ein tüch-
tiger Philolog auszeichnete. Er hatte gehört, daß ich sowohl als er 
vor der Untersuchungs-Commission erscheinen sollte. Ich hatte 
wenig Umgang mit ihm gehabt, und er mochte voraussetzen, | 
daß meine Theilnahme an den Unruhen sich weiter erstreckte, als 
es wirklich der Fall war. Seine Absicht war nun, mit mir zu über-
legen, wie wir unsere Aussagen in Uebereinstimmung bringen 
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hatte gesucht, den Akt so feierlich wie möglich zu machen. Um 
einen Tisch | saßen die sämmtlichen Mitglieder des Consistoriums 
(Concilium) in feierlicher Stille; wir waren Beide bekannt unseres 
Fleißes und unserer Kenntnisse wegen. Der Rektor hub an: »Wir 
haben von der Höchsten Behörde den Auftrag erhalten, Ihnen eine 
Zurechtweisung zu ertheilen; wir bedauern es, daß diese Strafe 
ausgezeichnete Mitglieder unserer Universität treffen soll, und 
sind überzeugt, daß Sie ihr Betragen selbst herzlich bereuen.« Wir 
schwiegen, verneigten uns, und traten wieder ab. Während diese 
Zurechtweisung im Saale ertheilt wurde, waren die Studirenden 
ziemlich laut geworden, einige Professoren wurden unruhig, und 
als wir auf der Treppe vor dem Eingange erschienen, wurde uns 
ein lautes Vivat gebracht. So endete diese Sache. Man würde sich 
aber irren, wenn man glaubte, daß ich mit der Rolle, die ich hier 
gespielt hatte, zufrieden war. In dem Hamburger Correspondenz-
blatte war die Unruhe in Kopenhagen mit Uebertreibung erzählt 
worden. Jetzt erschien ein berichtigender Artikel, in welchem die 
ganze Sache als eine unbedeutende, als ein Pöbelauflauf durch 
Studenten veranlaßt, dargestellt und zugleich angezeigt wurde, 
wie zwei Studirende | als die Haupträdelsführer eine verdiente 
Zurechtweisung erhalten hätten. Zwar waren wir nicht genannt, 
aber das bittere Gefühl, daß diese Darstellung die richtige wäre, 
drückte mich dennoch nieder, so sehr ich es äußerlich zu verber-
gen suchte. Das Gefühl der Reue, welches mich am Abend des 
Ereignisses auf meiner einsamen Stube gepeinigt hatte, gewann 
die Oberhand, ja es rief eine Ansicht hervor, die mir immer klarer 
ward, mich immer ernsthafter zu beherrschen begann. Hing doch 
dieses Ereigniß in seiner tiefsten Wurzel mit der ganzen Unruhe 
der Zeit zusammen. Ich fand mich in den ersten Pöbelaufstand 
verflochten, den ich erlebt hatte. Wie unbedeutend er auch sein 
mochte, wenn er verglichen wurde mit den Bewegungen, die 
allenthalben mehr oder weniger Europa beunruhigten, so war 
er doch durch den grellen Gegensatz gegen die stille Ruhe, die 
bis dahin in meinem Vaterlande geherrscht hatte, in einen sehr 

hatte einem Freunde einen Auftrag gegeben, den Offizier heraus-
zufordern. Er erzählte mir später, daß er gezögert habe, die Her-
ausforderung abzugeben. Durch die Commission, die wohl einen 
solchen Fall mehr voraussetzte, als in Erfahrung gebracht hatte, 
ward das Duell verhindert. Ich mußte mich mit dem Lieutenant 
vor der Behörde versöhnen, und auf mein Ehrenwort versprechen, 
daß ich keine weitere Genugthuung fordern wolle.

Der Garde-Offizier, der die Veranlassung zu dieser Unruhe gab, 
ist auch ohne allen Zweifel nicht so schuldig gewesen, wie der 
Widerwille gegen das Militair ihn darstellte. Es ist sehr wahr-
scheinlich, daß der Student Miene gemacht, ihn körperlich anzu-
greifen, und ihn dadurch in die Nothwendigkeit gesetzt hat, einen 
Angriff abzuwehren, den er nach den herrschenden Vorurtheilen 
seines Standes, wenn er nicht als ehrlos betrachtet sein wollte, 
unter keiner Bedingung dulden durfte. Wollte man nun, wie billig, 
den Offizier schonen, so war man freilich, bei der Lage der Sache, 
auch genöthigt, schonend mit den Studirenden zu verfahren.

| Nur W., der mich besuchte, und ich wurden bestraft, und mir 
war es nur seltsam, daß ich als Haupträdelsführer in einer Sache 
erschien, an der ich gar keinen Theil hatte, ja die mir, als ich die 
Strafe erfuhr, nur durch unzuverläßige Gerüchte bekannt war. 
Diese Strafe bestand nun darin, daß wir in dem Examinationssaale 
der Universität vor den versammelten Professoren durch den Rek-
tor eine Zurechtweisung erhalten sollten. Diese Strafe, auf den 
deutschen Universitäten so häufig, erregte ein allgemeines Auf-
sehen. Eine Disciplinarstrafe, executirt durch die Universität als 
Strafbehörde, war in Kopenhagen durchaus etwas Ungewöhnli-
ches; es lag sogar etwas Ausgezeichnetes, die Persönlichkeit Aner-
kennendes, in dieser Art der Bestrafung, durch welche wir beide 
ausnahmsweise den Polizeigesetzen entzogen wurden. Als W. 
und ich uns auf der Universität eines Vormittags einfanden, um 
uns der Strafe zu unterwerfen, sahen wir im Universitätshofe ein 
dichtes Gedränge von Studirenden. Wir gingen als die Heroen des 
Tages triumphirend hindurch und traten in den Saal hinein. Man 
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des Volkes zugehörte; und als das ganze Schloß von dem Brande 
ergriffen war, als das ungeheure Flammenmeer aus allen Fen-
stern aufschlug, als der brennende Thurm in die Flammen hin-
einstürzte, war es mir, als leuchtete der furchtbare Brand einem 
neuen Tage, einem neuen Dasein. Es war die erste tiefe Erschütte-
rung des lange schlummernden Volkes. Es war der Anfang einer 
Epoche in der Geschichte eines | Landes, die immer verhäng-
nißvoller, immer unheilsschwangerer ward. Ja in der That, diese 
Flammen leuchteten weissagend in eine tragische Zeit hinein. Ich 
hatte die ganze Nacht hindurch auf der Feuerstätte zugebracht, 
war nicht ohne Gefahr in den Schloßhof hineingedrungen, hatte 
einen großen Theil dessen gesehen, was ich in der angeführten 
Novelle erzählte, hatte gearbeitet, gerettet, und als gegen Morgen 
die Ruinen des brennenden Schlosses zusammenstürzten, als die 
früher hoch in die Luft steigenden Flammen, sich in den Rauch 
der noch brennenden Trümmer zu verbergen anfingen, eilte ich 
betäubt, erschöpft, ermüdet nach meiner stillen Wohnung und 
verfiel in einen tiefen Schlaf. In der That wird ein jeder Einwohner 
in Kopenhagen, als er aus der tiefen Bewegung in der Nacht, aus 
dem tiefen Schlaf der Ermüdung, den Tag darauf erwachend, sich 
besann, wie ich, geglaubt haben, daß ihn ein wilder Traum, der 
ihm das Unglaublichste, das Seltsamste phantastisch vorführte, 
geängstigt habe, und wenn er nun erkannte, daß das, was ihm 
ein ängstlicher Traum erschien, ein wirklich Erlebtes war, dann 
mußte er sich auch gestehen, daß er sich, wie | umgewandelt 
fühlte; und er nicht allein, sondern alle Einwohner der Stadt mit 
ihm. Alle Menschen erschienen mir, als wären sie durch das Feuer 
geläutert.

Es dauerte lange, ehe die gewöhnliche Ordnung der Dinge 
wieder einkehrte, bevor die Menschen sich in ihren gewöhnli-
chen kleinlichen Gesinnungen und selbstsüchtigen Bestrebungen 
wieder einnisteten und zurechtfanden. Die Einwohner mußten 
gestehen, daß ein so unerwartetes Ereigniß für sie alle eine große 
Bedeutung hatte. Die Gerüchte von einer Menge seltsamer Ereig-

widerwärtigen Kontrast getreten. Was ein Aufstand war, wußte 
ich nun; das Gemeine, Armselige eines solchen Treibens hatte 
mich selbst innerlich ergriffen, und es bildete sich im Stillen eine 
Ansicht, die den Werth der Ordnung anerkannte, und die absolute 
Vornehm|heit einer festen herrschenden Gewalt einsah. Wie es in 
der Jugend zu gehen pflegt, dieses Gefühl stumpfte sich allmälig 
ab, ich mußte aus der Umgebung ganz herausgerissen werden, 
damit es wiederum Gestalt gewönne und sich zur bleibenden 
einsichtsvolleren Gesinnung steigerte.

Im Februar 1794, wenige Monate vor meiner Abreise, brannte das 
Schloß ab. Eine Schilderung des Schloßbrandes in meiner Novelle 
Walseth und Leith, hat Beifall und Anerkennung gefunden. Ich 
kann mich auf diese berufen. Hier möchte ich aber den Einfluß 
dieser Begebenheit auf das Volk im Allgemeinen, auf den Kreis, 
in welchem ich lebte, darzustellen suchen.

Als die Nachricht von einer Feuersbrunst im Schlosse erst 
gleichgültig aufgenommen wurde, nachher gegen alle Vermu-
thung immer gefährlicher lautete, trat eine Bewegung im Volke 
hervor, welche die grundlose Tiefe der Zuneigung zur königli-
chen Familie ans Licht brachte. Je heller die Flammen leuchteten, 
desto wärmer trat die Zuneigung hervor; es war, als wühlte | das 
helllodernde Feuer sich in das innerste Herz des Volkes. Als die 
königliche Familie, der arme König selbst, der Kronprinz und 
seine Gemahlin mit ihm, das brennende Schloß verließen, um in 
der Wohnung eines Unterthanen ein Obdach zu finden, brach 
die Theilnahme des sonst so ruhigen Volkes leidenschaftlich und 
gewaltsam hervor. Wie ganz anders erschien mir, wie viel schöner 
das jetzt tiefbewegte Volk, als damals, da eine armselige Strei-
tigkeit unbesonnener Jünglinge es auf eine widerwärtige Weise 
aufregte. Jetzt war nichts, was mich von dem bewegten Strome 
der Menschen abstieß, es war das Heiligste, Beste in mir, welches 
mich mit ihm verband und fortwälzte; ich fühlte mich gehoben, 
indem ich der innerlich gereinigten Masse, dem tiefen Gemüthe 
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weniger befürchteten wir es Alle, und verlebten die Tage, bis die 
Commission sich versammelte, in großer Spannung.

Es war ein Winterabend, der große Saal, der einige hundert 
Menschen faßte, war gedrängt voll; ich hatte mich mit mehre-
ren Freunden Rahbeks frühzeitig eingefunden, die Inquisitoren 
kamen und nahmen ihren Platz an dem, dem Eingange entge-
gengesetzten Ende des langen Saales. Auch Rahbek trat herein 
und setzte sich zu ihnen. Die Untersuchung fing an, nahm aber 
gleich eine Wendung, die eine jede Furcht von unserer Seite ver-
scheuchte. Ich hatte Rahbek in den letzten Tagen nicht gesehen, er 
aber war vollkommen unbefangen; die Gerichtspersonen, welche 
die Untersuchung leiteten, waren, wie die meisten angesehenen 
Beamten in Kopenhagen, seine Freunde und | Duzbrüder. Die 
ganze Verhandlung sah mehr einem freundschaftlichen Gespräch, 
als einer gerichtlichen Untersuchung ähnlich. Rahbek trieb sein 
gewöhnliches Geschäft; während eines ruhigen Gesprächs schnitt 
er seinen Inquisitoren die Federn, hielt diese dicht vor die kurz-
sichtigen Augen und betrachtete mit großer Aufmerksamkeit die 
Spitze, indem er die an ihn gestellten Fragen ruhig und ohne alle 
Aufregung beantwortete. Er nahm die Verantwortung des Auf-
satzes ganz auf sich und fragte, wenn er geantwortet hatte, das 
Mitglied der Kommission, welches sie ihm stellte: »Meinst Du, 
Freund, daß die Antwort in der Form, wie ich sie gegeben habe, 
protokollirt werden kann, oder nicht?« Eine freundschaftliche 
Berathung bestimmte diese Form, und so ging die Verhandlung 
ruhig fort. Rahbek suchte zuerst darzuthun, daß von ihm nicht 
gefordert werden könne, vor Gericht deutlicher die Person zu 
bezeichnen, die er etwa gemeint habe, da diese in seinem Aufsatze 
nur unklar angedeutet sei, und er sie offenbar dem Publikum 
gegenüber, nicht deutlicher habe bezeichnen wollen; vielmehr 
könne er mit Recht von dem Gesandten fordern, daß er einen 
Grund für seine Anklage angeben | solle, der offenbar in der unbe-
stimmten Art der Abfassung seines Berichtes nicht aufzufinden 
sei. Indem ich die Verhandlung mit Aufmerksamkeit verfolgte, 

nisse, die in der unglücklichen Nacht stattgefunden hätten, häuf-
ten sich noch wochenlang. Ein großer Theil der Jugend erzählte 
Wunderdinge, die ihm begegnet wären, und so lange diese Auf-
regung dauerte, blieb auch noch der liebliche Hauch einer allge-
meinen Theilnahme, über den Einwohnern schweben.

Einige Tage nach dem Brande ward in Rahbeks Zuschauer ein 
Ereigniß erzählt und commentirt, welches Aufsehen und Unwil-
len hervorrief. Man habe, während das Schloß in vollem Brande 
stand, während Grauen und Entsetzen alle Menschen bewegte, 
| einen Engländer gesehen, eine hohe Gestalt, in einen weiten 
Mantel eingehüllt. Dieser habe, zu seinem Glück in der fremden 
Sprache, aber laut genug, um von einigen Nahestehenden gehört 
und verstanden zu werden, sich folgendermaßen geäußert: »Hätte 
die thörichte Regierung die Hälfte der Summe, die in dieser Nacht 
verloren gegangen ist, zur Ausrüstung der Flotte gegen die Fran-
zosen gebraucht, es stünde besser mit dem Lande, wie mit der 
europäischen Sache, und der Verlust dieser Nacht wäre schnell 
gedeckt.« Allerdings flüsterte man sich in die Ohren, daß diese 
Person eine nicht unbekannte wäre; dennoch blieb die Vermut-
hung schwankend, als man zum Erstaunen Aller vernahm, daß 
der damalige englische Gesandte in Kopenhagen mit einer Klage 
über den Verfasser dieses Aufsatzes sich bitter an den Minister 
der auswärtigen Angelegenheiten Grafen Bernstorf gewandt, und 
nach der lauten und hochmüthigen Art seines Volkes strenge 
Genugthuung gefordert habe.

Graf Bernstorf nahm diese Sache klug und vorsichtig auf: es 
wurde eine Commission von Gerichtspersonen verordnet, und 
Rahbek mußte sich vor dieser stellen. Sie versammelte sich bei 
offenen Thüren, | in einem großen Saale. So ungewöhnlich wie 
die Klage, war auch dieses Verfahren. Viele von Rahbeks Freunden 
glaubten ihn in großer Gefahr, viele meinten, eine Klage, die einen 
Bruch mit den Engländern herbeiführen, auf jeden Fall unange-
nehme diplomatische Verwickelungen hervorrufen könne, fordere 
eine schonungslose Behandlung und große Strenge. Mehr oder 
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| Das einsame Leben und die letzten Tage in Kopenhagen.

Ich habe schon früher erwähnt, daß ich mitten in der Lust des 
Lebens die Vorstellung, daß mir ein früher Tod bevorstehe, nicht 
zu verdrängen vermochte. Obgleich ich sorgenlos und zuver-
sichtlich in die Zukunft hineinblickte, und immer voll der kühn-
sten Hoffnungen war, suchte ich doch nie dem Gedanken an den 
Tod ängstlich zu entrinnen. Wenn irgend einer meiner Freunde 
gefährlich erkrankte, brachte ich gern die freien Stunden, wenn 
die Gefahr zu augenscheinlich war, auch die Nächte, an seinem 
Krankenbette zu; aber Keiner von diesen ist damals gestorben, 
wenngleich Einige schon fast aufgegeben waren.

Aber auf eine andere Weise sollte der Ernst des Lebens mir 
nahe gerückt werden. War es die reflectionslose Zuversicht, mit 
welcher ich die Gegenwart genoß, oder war es mein stets aufge-
regtes und theilnehmendes Gemüth, welches hypochondrische 
und in sich hineingrübelnde Menschen zu mir hinzog, ich weiß | 
es nicht. Mein ganzes, eben nicht kurzes Leben hindurch habe ich 
aber an der Seelenqual anderer Menschen in vollem Maaße Theil 
nehmen müssen. Obgleich man mich selten in meiner Jugend zu 
Rathe zog, wenn zweifelhafte Ereignisse eine Ueberlegung for-
derten, so waren trübselige Menschen nur zu geneigt, mich zur 
Theilnahme an ihren inneren Qualen aufzufordern. Menschen, 
die alle Gesellschaft flohen, die gegen die Meisten vollkommen 
verschlossen waren, haben sich oft mit einem seltenen Vertrauen 
an mich gewandt. So verschlossen und schweigend solche Men-
schen gegen ihre Umgebung sich zu zeigen pflegen, so gesprächig 
werden sie, so ausführlich wird ihre Darstellung, wo sie einmal 
Vertrauen gefaßt haben und nicht abgewiesen werden. Die mei-
sten Menschen entgehen wohl solchen Mittheilungen, indem sie 
auf die klarste Weise den trübe gestimmten Menschen zeigen, 
daß sie ihnen unangenehm, wenigstens unbequem sind. War 

schien es mir, als wenn der Gang derselben das Resultat einer 
früheren Ueberlegung wäre. Man wollte es zuerst aussprechen, 
daß, den Rechten nach, diese Forderung eine unbillige genannt 
werden müsse, daß man aber aus Rücksicht gegen den Gesandten 
einer fremden Macht weiter gehen wolle, als mit Billigkeit gefor-
dert werden könnte. Rahbek erklärte also, daß er den Gesandten 
nicht gemeint habe, und damit war die Untersuchung zu Ende.

Diese Ruhe der Verhandlung, dieses Ende, das zu gar keinem 
Resultate führte, diese wunderbare Oeffentlichkeit eines kaum 
vernehmbaren freundschaftlichen Gespräches, dieser unbedeu-
tende Schluß eines Ereignisses, welches uns mehrere Tage hin-
durch in die höchste Spannung versetzt hatte, erschien mir fast 
lächerlich. Die Volksmenge drängte sich still aus dem Saal hinaus; 
auch während der ganzen Zeit ward die Ruhe nicht gestört. Von 
jetzt an war von dieser Sache nicht mehr die Rede. Einige exaltirte 
Jünglinge meinten zwar, daß Rahbek sich schwach gezeigt, | daß 
er die Erklärung nicht habe abgeben sollen; Rahbek aber glaubte 
um so mehr berechtigt zu sein, eine Erklärung dieser Art, die 
eine Verwickelung mit einem fremden Hofe auf einmal beendigte, 
geben zu müssen, da er den Gesandten wirklich nicht gemeint 
hatte. Auch sein Berichterstatter habe, wenn auch unbestimmt, 
einen andern Engländer angedeutet, obgleich man nicht leugnen 
könne, daß durch das Betragen des Gesandten der Verdacht in 
ihm aufgestiegen sei, daß die Aeußerung, die Jedermann empörte, 
wirklich von ihm herrühre. Als er den Aufsatz drucken ließ, habe 
er so wenig als sein Berichterstatter daran gedacht. Offenbar aber 
hatte der Gesandte sich compromittirt. Mir erschien später die-
ses längst vergessene Ereigniß als ein Vorbote der beiden, in den 
Jahrbüchern der Geschichte mit strengem Tadel verzeichneten 
Ueberfälle der Engländer auf Kopenhagen zu sein.

Dieses Ereigniß ist das letzte von einiger Bedeutung, welches 
vor meiner Abreise aus Kopenhagen, die schon als der Anfang 
einer Trennung von meinem Vaterlande betrachtet werden kann, 
stattgefunden hat.
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Ein trüber, obgleich milder Ernst herrschte in allen seinen Zügen. 
Ich erinnere mich nie, ihn eigentlich lustig oder übermüthig gese-
hen zu haben; selbst die innigste Freude vermochte die ernste 
Ruhe nicht zu stören. Obgleich er nicht eigentlich produktiv war, 
besaß er doch, besonders in seinem Fache, gründliche Kenntnisse, 
und die Zuneigung zu mir schien sein Verständniß auch für die 
Speculation, mit welcher er sich bis dahin gar nicht beschäftigt 
hatte, als | ich meine philosophischen Vorträge später hielt, auf 
eine merkwürdige Weise aufzuschließen. Er hatte als Manuductör 
in seinem Fache mehreren Kandidaten Unterricht gegeben, die 
in der Amtsprüfung sehr gut bestanden, dennoch konnte er sich 
selbst niemals entschließen, sich dieser Prüfung zu unterwerfen. 
Er war allgemein geachtet und geliebt. Zartere Verhältnisse for-
derten seine Anstellung; die Aussicht, eine gute Predigerstelle zu 
erhalten, so wie er nur die Prüfung überstanden hatte, schwebten 
vor ihm, aber eine nie zu überwindende Angst überfiel ihn, wenn 
er nur daran dachte. So vergingen Jahre, er ward älter, mehrere 
Male schon wurden die Stellen, die er zu erhalten Hoffnung hatte, 
besetzt, weil er zu keinem Entschlusse kommen konnte. Seine 
Freunde, die seine Kenntnisse kannten, in Uebereinkunft mit den 
Examinatoren, die ihn schützten, machten den Versuch, ihn zu 
zwingen. An der Tafel der Universität erschien sein Name unter 
den Kandidaten, die sich der Amtsprüfung unterwerfen wollten, 
mit mehreren, die er unterrichtet hatte. Man konnte also überzeugt 
sein, daß er den Anschlag lesen würde. Als ihm nun diese Unter-
nehmung seiner Freunde bekannt ward, kam er | voller Angst 
zu ihnen, und beschwur sie, den Anschlag wieder abzunehmen. 
Er war in einem so aufgeregten und unglücklichen Zustande, 
daß man seinen Wunsch zu erfüllen genöthigt war. Durch die 
Gunst des damaligen Erbprinzen erhielt er eine kleine Stelle, die 
hinreichend war, seine bescheidenen Bedürfnisse zu befriedigen, 
gab alle ferneren Aussichten auf, und starb vor einigen Jahren, 
allgemein bedauert. Ich hatte ihn in Borups Gesellschaft kennen 
gelernt, er spielte hier die sentimentalen Liebhaber-Rollen, wie 

es das Uebermaaß der Lust und Freude an der Gegenwart, die 
mich dazu trieb, einen Stachel zu suchen, indem ich die fremde 
Qual willig auf mich lud? Zwei junge Männer, die mir werth und 
theuer geworden sind, will ich hier er|wähnen, sie haben Anlaß 
zur Darstellung zweier Eigenthümlichkeiten in meinen Novellen 
gegeben.

Der Eine, C. H., fiel mir freilich niemals mit Klagen beschwer-
lich, er war ein überaus liebenswürdiger junger Mann, der nie von 
sich selbst sprach, obgleich man ihn als einen bedeutenden jungen 
Mann betrachtete. Ich habe nie die stille Anmuth sich freundlicher 
darstellen sehen. Er war einer Hingebung für Andere auf eine 
Weise fähig, die einen jeden Menschen innerlich ergreifen mußte. 
Zu mir hatte er eine Zuneigung gefaßt, an die ich nie ohne Rüh-
rung denken kann. Wenn mir irgend etwas Angenehmes begeg-
nete, irgend eine Auszeichnung zu Theil ward, war seine Freude 
so ungeheuchelt, seine lebhafte Theilnahme so unverstellt, daß ein 
Jeder glauben mußte, es wäre ihm irgend ein großes Glück bege-
gnet. Oft ward mir ein solches angenehmes Ereigniß, welches ich 
vielleicht bei der Einbildung, die ich von mir selber hatte, leicht-
sinnig als Etwas, was sich von sich selbst versteht, hingenommen 
hatte, erst durch ihn, durch seine Freude daran, als ein bedeuten-
des und folgenreiches klar. Wenn mir ein Aufsatz gelungen war, 
wenn eine Ansicht die ich aussprach, ihm neu schien, war die 
Freude, die er | dann empfand, groß, ja grenzenlos. Dabei stellte 
er sich selbst immer in den Hintergrund. Als ich von meinen Rei-
sen nach Dänemark zurück kam, und meine Vorträge dort großes 
Aufsehen machten, war es, als lebte er nach einigen trüben Jahren 
wieder auf. Ich sah ihn vor sechzehn Jahren zum letzten Mal bei 
meinem Besuch in Kopenhagen, und die unverdiente Art, mit 
welcher ich dort von den ausgezeichnetsten Männern aufgenom-
men wurde, beglückte ihn eben so sehr als mich selber. Man wird 
sagen, daß es nur zu natürlich ist, daß ein eitler junger Mann an 
einer solchen Hingebung Gefallen findet. Aber in der That, es war 
etwas Besseres, Tieferes, was mich zu ihm hinzog.
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Selbstmord statt. Ein Schüler, aus Bornholm gebürtig, hatte sich 
einen jener rohen Anfälle gegen einen Schüler jüdischer Herkunft 
erlaubt, die nur zu häufig sind. Die Sache war öffentlich geworden; 
der Vater, ein reicher Banquier in Kopenhagen, forderte strenge 
Genugthuung. Der Hauptprediger, der den Auftrag erhielt, diese 
zu veranlassen, ließ den nicht ganz jungen Schüler zu sich kom-
men. Seine Absicht war, eine ernsthafte Reue hervorzurufen, und 
er hielt es daher für angemessen, ihm die That als eine solche vor-
zustellen, die für ihn die ernsthaftesten, ja gefährlichsten Folgen 
haben könnte. Er hatte Grund, diese Unvorsichtigkeit zu bereuen. 
Der Schüler war verschwunden. Man fand ein Schreiben von ihm, 
in welchem er einen Brunnen bezeichnete. In diesen, schrieb er, 
habe ich mich hineingestürzt, die Unterredung mit dem Predi-
ger hat mich zur Verzweiflung gebracht. Die Leiche ward an der 
bezeichneten | Stelle gefunden. Ich sah sie, und dieses Ereigniß 
mußte einen um so tiefern Eindruck auf mich machen, als es der 
erste Selbstmord war, den ich in meiner Nähe erlebt hatte. So oft 
ich nun auch später diese schauderhafte That in allen Formen, 
unter den verschiedensten Verhältnissen erlebte, so ist doch die-
ser erste Eindruck mir geblieben, und ich muß bekennen, daß ich 
etwas physisch Widerwärtiges, welches mich, als ich die erste 
Leiche eines Selbstmörders sah, überwältigte, auch später, selbst 
da, wo meine Theilnahme aufs tiefste angeregt wurde, nie ganz zu 
überwinden vermochte. Einem lebenslustigen Knaben erscheint 
der Selbstmord in seiner völligen Unbegreiflichkeit nothwendig 
als das nächtlich Finsterste, was er erleben kann, ja als eine dunkle 
Geistererscheinung, als etwas Gespensterhaftes, welches die Wur-
zel seines eigensten innersten Daseins zu verletzen droht.

N. erschien, schon wenn man ihn sah, als ein Gemüthskran-
ker. Ueber seinen großen blauen Augen ruhte ein Schleier; der 
trübe Blick schien einen geheimen Zauber auszuüben, alle seine 
Gesichtszüge sprachen eine innere Angst aus. Es war keine eigent-
liche Spannung, vielmehr herrschte eine verzweif|lungsvolle 
Ruhe, ein so grauenhaftes inneres Nachsinnen in den Zügen vor, 

sein Bruder, mit ausgezeichnetem Glück. Man ist selten geneigt, 
anzuerkennen, wie viel man der stillen Zuneigung solcher passi-
ven Naturen verdankt. Der Stolz erlaubt uns nicht, zuzugeben, 
daß sie uns als Stütze dienen, obgleich sie sich selbst nicht aufrecht 
zu erhalten vermögen. Wohl habe ich die Liebe dieses Freundes 
mit der herzlichsten Zuneigung vergolten, aber erst nach meiner 
Zurückkunft in mein Vaterland, als ich mich sowohl durch Beifall 
als durch Widerstand mehr geängstigt denn gefördert sah, ward 
es mir klar, welch eine bedeutende Stütze ich an der stillen unbe-
merkten Theilnahme meines Freundes besaß. Wenn ich mich mit 
ihm über die Gegenstände meiner Vorträge un|terhielt, wenn er 
voll Freude war, wo es ihm gelang, die Bedeutung und die frucht-
bare Folge einer Ansicht sich völlig anzueignen, so fehlte ihm 
selten eine treffende Aeußerung, die mir das Selbstgedachte heller, 
klarer und umfassender, für die Darstellung wenigstens, wieder 
zurückgab. Durch ihn zuerst lernte ich jene Vortheile schätzen, die 
wir geistreichen Zuhörern zu verdanken haben, und die uns die 
öffentlichen Kritiker so selten gewähren. An diesen Freund dachte 
ich, als ich in der Novelle Malcolm den Charakter des Halling 
darzustellen suchte.

Aber ein anderer Freund sollte mich schmerzhafter berühren. 
Man behauptet, daß die Einwohner der Insel Bornholm oft zu einer 
tiefen finstern Schwermuth geneigt sind. Ich kenne zu wenige, um 
diese Behauptung bestätigen oder widerlegen zu können. Wäre 
sie wahr, so möchte man wohl geneigt sein, den Grund eines sol-
chen Trübsinnes in der isolirten Stellung solcher Bewohner kleiner 
Inseln zu suchen. Das Land selbst, von Urgebirgen durchzogen, 
mir unbekannt, mag, von den größeren Ländern entfernt, ein trü-
bes Ansehen haben, und in ernsthaften, tief bewegten Gemüthern 
kann dann wohl die Sehnsucht, die in | den mannigfaltigeren 
Verhältnissen Gegenstände belebender Hoffnungen sucht und 
findet, hier in der beschränkten Umgebung und in der schran-
kenlosen Unbestimmtheit einen finstern Anstrich erhalten. Schon 
während meiner Schulzeit in Roeskilde fand ein erschütternder 
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völlig unbekannten Schriftsteller hörte ich nun zum ersten Mal 
erwähnen. Herders »Ideen zu einer Geschichte der Menschheit« 
erschien ihm unter allen Schriften der neuesten Zeit als | eine der 
bedeutendsten. Nur die mannigfaltigen eigenen Beschäftigungen, 
die literarischen, die Studien, die für meine Reise nothwendig 
waren, die mancherlei Aufgaben, die mich beunruhigten, verhin-
derten mich damals, mich ernsthaft mit Herder zu beschäftigen. 
Die Ideen dieses Schriftstellers, obgleich durch ihn angeregt, ver-
folgte er auf seine ganz eigene Weise. Manches war mir dunkel, 
manches schwebt mir in der Erinnerung als echt speculativ vor. 
Das Meiste wurde hin und her in Gesprächen verhandelt, einige 
Gegenstände wurden schriftlich ausgeführt, und er las mir dann 
seine Aufsätze vor. Eine Abhandlung über die Erfindung des 
Schießpulvers erschien, wenn mein Gedächtniß mich nicht trügt, 
in Rahbek’s und Pram’s Minerva. So viel war mir jedesmal klar, 
dieser Freund führte mich nach einer Region hin, die derjenigen, 
in welcher meine übrigen Freunde sich bewegten, völlig fremd, 
der geheimen Welt aber, die mich beunruhigte und mir so vielen 
Genuß verschaffte, nahe verwandt war. Es ist unzweifelhaft, daß 
er vielen Einfluß hatte auf die Art, wie ich die oben erwähnte 
Preisfrage auffaßte und zu beantworten suchte.

Doch diese wissenschaftlichen Gegenstände beschäf|tigten uns 
nicht ausschließlich. Sein innerer Zustand, die Gemüthskämpfe, 
die sein ganzes Dasein erschütterten, waren es vorzüglich, die den 
Inhalt unserer Gespräche ausmachten. Er besaß eine furchtbare 
Beredsamkeit, wenn er seine eigenen Qualen zu schildern anfing. 
Offenbar erlebte er sie, während er sie darstellte. Die entsetzliche 
Krankheit und der Bericht von dieser fielen zusammen. Er zog 
mich dann gewaltsam in die inneren Kämpfe hinein, die er erlebte, 
indem er sie besprach. Es lag für mich ein grauenhafter unwider-
stehlicher Reiz in diesen Mittheilungen. Ich lebte, so lange dieser 
Umgang stattfand, ein doppeltes Leben. Das eine war völlig von 
dem andern getrennt, sie vermochten sich nicht wechselseitig zu 
fassen. Wenn N. nicht bei mir war, wenn ich unter meinen übrigen 

daß man sich nicht selten entsetzte, wenn man ihn erblickte. Sein 
Gang war unsicher; wenn man ihm begegnete, starrte er vor sich 
hin, als bemerke er nichts von Allem, was um ihn her vorging; 
in seiner Gestalt entdeckte man etwas Erschlaffendes. Er lebte 
fortdauernd in trüber Einsamkeit, und suchte allem Umgange zu 
entfliehen. Wie ich seine Bekanntschaft gemacht habe, erinnere 
ich mich durchaus nicht, selbst auf seinen Namen weiß ich mich 
jetzt nicht zu besinnen, obgleich seine Gestalt und was ich mit ihm 
erlebte, mir höchst klar und deutlich vorschwebt. Er war keinem 
von meinen übrigen Freunden bekannt und mein Umgang mit 
ihm fand in den letzten Monaten meines Aufenthalts in Kopen-
hagen statt. Ich habe ihn nie in seiner Wohnung besucht, aber 
oft und zuletzt fast täglich, sah ich ihn bei mir. Die seltsamsten 
Gespräche fanden dann unter uns statt. Er war ein merkwürdig 
selbst denkender und origineller Mensch, mehrere Jahre älter als 
ich. Er hatte sich mit voller Liebe auf das Studium der Geschichte 
geworfen, und diejenigen ursprünglichen Erscheinungen, wel-
che die dunkle Grundlage der | Geschichte bilden, diejenigen 
geschichtlichen Ereignisse, die einen vorzüglichen allseitigen Ein-
fluß auf die Bildung des Geschlechts ausgeübt haben, waren über-
wiegend die Gegenstände seines fast krankhaft unwillkürlichen 
Nachsinnens. So grübelte er fortdauernd über den Ursprung der 
Sprachen, über die Entstehung der Rassen, über die Bedeutung 
der Mythologien und des geschichtlichen Christenthums, über 
den Einfluß der Völkerwanderungen, der Erfindung des Schieß-
pulvers, der Buchdruckerkunst, der Reformation, auf die Bildung 
der Völker. Die abstracte Betrachtungsweise der Geschichte 
war noch nicht herrschend geworden; nur wenige Schriftstel-
ler beschäftigten sich mit solchen schwierigen, tief greifenden 
Untersuchungen, und selbst der Muth, solche Gegenstände der 
Betrachtung zu wählen, war hinreichend, um dem Verfasser 
ein gewisses Ansehen zu verschaffen. Am wenigsten war der 
Unsinn eingerissen, Untersuchungen der Art in den Schulen als 
Gegenstände der Knabenaufsätze zu wählen. Einen mir bis dahin 
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unbegreiflich war. Ein Instinkt indessen schien uns Beide zu leiten, 
und eben wenn das Gespräch die dunkelste Farbe trug und an die 
Verzweiflung grenzte, fing es allmälig an, sich von den bloß per-
sönlichen Verhältnissen loszureißen und eine allgemeine Richtung 
zu nehmen. Freilich trugen dann die geschichtlichen Gegenstände, 
die allgemein menschlichen, die wir behandelten, noch immer ein 
trübes Gepräge; aber dennoch lag eine versöhnende Ansicht im 
Hintergrunde, es leuchtete, wenn auch mit Zweifeln kämpfend, 
ein Göttliches, alle verwirrende Erscheinungen Vermitteln|des 
hindurch, wenn dieses auch nicht mit religiöser Zuversicht sich 
auszusprechen wagte.

Ich hatte einmal — es waren seitdem mehrere Jahre verschwun-
den — Gelegenheit, mich nach diesem, damals so unglücklichen 
Freunde zu erkundigen, und hörte mit Ueberraschung, daß er zwar 
später noch immer trübe und ernsthaft war, aber die unglückliche 
Epoche, wie es schien, völlig überwunden hatte. Er erschien oft 
in Gesellschaft heiter, hatte ein bedeutendes Amt erhalten und 
verwaltete dieses mit großer Ordnung und Liebe. Ob er noch lebt, 
oder todt ist, weiß ich nicht. Man wird, wenn man dieses lies’t, an 
Walseth denken.

Es war seltsam, wie diese nächtliche Seite meines Daseins eben 
in Thätigkeit gesetzt wurde, in einer Zeit, die mich auch sonst 
von außen her auf die mannigfachste und verworrenste Weise 
bewegte, denn in wenigen Wochen sollte ich Kopenhagen ver-
lassen. Indem solche trübe Ansichten mich, wenn auch nur vor-
übergehend, beschäftigten, verbanden sie sich mit dem Bewußt-
sein, daß ich nun alle Fäden der Gewohnheit zerreißen sollte, wie 
mit der bedenklichen Lage, unter welcher dieses geschah. Zwar 
| scheint eine kurze, nur halbjährige Reise nach Norwegen unbe-
deutend und nichts zu enthalten, was einem jungen, von Natur 
heiteren und zuversichtlichen Manne bedenklich sein könnte; aber 
mancherlei Verhältnisse traten hervor, die wohl geeignet waren, 
die heitere Stimmung, die eine Reise bei der Jugend fast immer 
hervorruft, zu trüben.

Freunden, ergriffen von der Gegenwart, ihren Sorgen und Genüs-
sen, vertieft in meine eigenen Studien, ganz nach meiner Art lebte, 
dann war mir die finstere Welt, die er heraufbeschworen hatte, 
völlig fremd; ich begriff sie nicht und sie übte keine Gewalt über 
mich aus; nur eine dunkle Erinnerung, wie von etwas Grauenhaf-
tem, schwebte im Hintergrunde meines Bewußtseins.

| Wenn aber die trüben Augen mir gegenüber waren, wenn die 
Kämpfe der Verzweiflung aus diesen herausblickten, und das Ent-
setzen aus seiner Rede mich ansprach, da war es mir oft, als wäre 
mein ganzes Treiben ein nichtiges, meine Zuversicht und meine 
Hoffnung ein Wahn, als verlösche die Sonne meines Daseins, als 
erblaßten alle Farben des Lebens, als verwandelten sich die heiter-
sten Melodien in ein unwillkürliches Schmerzgeschrei. Es lag oft 
etwas Entsetzliches in seinem Anblick. »Ich bin«, sagte er, »nicht 
selten genöthigt, eine Gotteslästerung auszusprechen, und dann 
ergreift mich ein entsetzlicher Schauder vor mir selber, wenn ich 
es gethan habe. Es ist mir, als hätte ich die furchtbarsten Verbre-
chen begangen, als hätte ich Vater und Mutter ermordet. Selbst 
wenn ich Briefe von ihnen in der Hand halte, in welchen sie sich, 
da sie meine Qual kennen, mit ängstlicher Sorgfalt nach meiner 
Gesundheit erkundigen, kann ich diese Briefe für eine Täuschung, 
für ein Blendwerk ansehen, und mein kranker Wahn erscheint mir 
als die gräßliche Wirklichkeit.«

Gespräche der Art versetzten mich jedesmal selbst in eine höchst 
aufgeregte Stimmung; es war mir | dann, als wäre ich von einem 
düstern Traume ergriffen, aus welchem ich mich vergebens her-
auszuarbeiten strebte. Aber auch ich fand meine Sprache gestei-
gert, ich konnte mich in die düsteren Vorstellungen des Unglück-
lichen selbst hineinwühlen; es war als wenn eine dunkle, tief 
schlummernde Ahnung an ähnliche Zustände erinnerte, die auch 
mein Innerstes erschütterten, an verborgene Gedanken, die bis 
dahin nicht laut geworden waren, weil ihnen die Sprache fehlte. 
Jetzt aber hatten sie diese gefunden, und ich sprach aus, ja stellte 
ausführlich dar, was in der gewöhnlichen Stimmung mir selbst 
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nehmsten Gängen gehörten diejenigen, die mich an Helsingör 
erinnerten. Wenn ich eine freie Stunde gewinnen konnte, trieb ich 
mich gern auf der Zollbude herum, zwischen den Packhäusern, 
blickte in das Gewühl der Schiffe hinein, und die heitere Erinne-
rung, die sich an diese Gänge knüpfte, war mir um desto theurer, 
je seltener ich sie genießen konnte. Ein paar Mal gelang es mir, 
erschöpft und einsam, nach diesen Gegenden hinzukommen, und 
die Geschäftigkeit um mich her schien mir mehr als alles Andere, 
erheiternd und stärkend zu sein.

Ich muß bei dieser Gelegenheit eine Richtung meines Lebens in 
Kopenhagen erwähnen, die mich, obgleich heiterer Art, von mei-
nen Freunden trennte, und sich durchaus in der Einsamkeit aus-
bildete. So wie ich mir selbst überlassen war, trat meine Neigung 
zum Seeleben, von frühester Kindheit an in Helsingör genährt, 
heftig hervor. Das Meerwasser zog mich an; ganz war diese Nei-
gung nie unter|drückt. Mein Vater liebte auch in Kopenhagen das 
Baden. Eine sehr lange hölzerne Brücke (Langebroe) verbindet in 
einer einsamen und entfernten Gegend die größere Stadt mit dem 
Theile derselben, der auf der Insel Amager liegt. Hier an dem Ufer 
der Insel waren schwimmende Badehäuser errichtet, die von uns 
fleißig besucht wurden. Wir warfen uns von diesen in das freie 
Meerwasser, das Schwimmen nicht zu verlernen. In den warmen 
Sommertagen wurde diese Uebung oft fortgesetzt. Später war 
mir das Baden und Schwimmen zur Gewohnheit geworden, und 
ich genoß es jederzeit, durchaus von meinen Freunden getrennt. 
Kopenhagen liegt am Ufer der Ostsee; es ist aber merkwürdig, 
wie wenig die Einwohner von Kopenhagen sich die Belustigun-
gen verschaffen, die das nahe Meer darbieten kann; wenigstens 
zu meiner Zeit und in den Kreisen, in welchen ich da lebte, fiel 
es Keinem ein, das Meer auf eine andere Weise zu genießen, als 
durch den sichern Anblick vom Ufer aus. Oft ward ich an den auf-
fallenden Unterschied zwischen verschiedenen Menschenrassen, 
die beide am Meeresufer leben, erinnert; wie die Lappländer z. B. 
Landvölker sind, die fast mit dem Meer | unbekannt bleiben, auf 

Zuerst, und dieses war nicht das Geringste, was mir drohte, 
meine finanzielle Lage. Die kleine Summe, welche ich von der 
Gesellschaft erhielt, ward durch Schulden, die vor meiner Abreise 
nothwendig bezahlt werden mußten, auf eine höchst bedenkliche 
Weise verkürzt, und ich wagte es nicht meinen Freunden zu geste-
hen, unter welchen, in dieser Rücksicht trüben Verhältnissen, ich 
eine Reise von bedeutend mehr als 100 Meilen antrat. Eine ideale 
Ansicht mag die Geldnoth so gering schätzen wie sie will, so bleibt 
es doch gewiß, daß die Unsicherheit des Daseins, die aus dieser 
entspringt, sehr tief in das Gemüth hineinwühlt und eine geheime 
Gewalt über die ganze Ansicht des Lebens ausübt, selbst bei den 
leichtsinnigsten Menschen.

Nun aber war diese Reise die erste, die mich | aus allen bisheri-
gen Verhältnissen losriß. Die Insel, auf welcher ich lebte, war mir 
selbst größtentheils unbekannt; ich hatte Kopenhagen nur ver-
lassen, um nach Odsherred, von Verwandten zu Verwandten zu 
reisen. Zwar lagen die norwegischen Gebirge, als ein Gegenstand 
tiefer Sehnsucht vor mir, aber in weiter Ferne, grenzenlos und 
unbestimmt; und eine geheime Angst bemächtigte sich meiner, 
indem nun die Erfüllung lange gehegter Hoffnungen nahe war.

Obgleich eine Menge von Geschäften sich mir in der letzten 
Zeit meines Aufenthalts aufdrängte, so suchte ich doch eine jede 
Gelegenheit auf, um meine Zeit in stiller Einsamkeit zuzubringen. 
Diese nun wurde, so schien es mir, durch C. H. und den trüben N. 
nicht gestört. Beide gehörten der einsamen Welt an, die neben der 
mannigfaltig bewegten äußeren in den letzten Jahren fortdauernd 
herging und mir als mein innerstes Geheimniß winkte. Mit C. H. 
theilte ich die Trauer über die Trennung, und der düstere N. saß 
oft brütend auf meiner stillen Kammer, wenn ich erschöpft vom 
Herumlaufen hineintrat.

Aber auch sonst besuchte ich, wenn die Zeit es | nur erlaubte, 
alle Gegenden, die mir lieb waren. Ich lief Meilen weit, und die 
ganze Gewalt der stillen Genüsse, die mir seit meiner frühen 
Jugend zu Theil geworden waren, ergriffen mich. Zu den ange-
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das schwellende Segel in der Hand an einem Strick festhaltend, 
während an dem einen Rande des Bootes die schäumenden Wellen 
spielten und so, wie Ewald sich | ausdrückt, im sausenden Galopp 
auf den Wogen fortzustürmen, ist in der That für denjenigen, der 
durch die Gewohnheit die Furcht verloren hat, ein Genuß höchst 
eigenthümlicher Art. Da die Windstöße jeden Augenblick und 
plötzlich erwartet werden können, so darf man den Strick, mit 
welchem man das Segel festhält, nur leicht um den Pflock herum 
schlingen, muß ihn, wenn die Gefahr drohender wird, lose in 
der Hand halten, muß mit angestrengter Aufmerksamkeit lauern, 
damit der plötzlich hereinbrechende Windstoß nur das schlaffe 
Seegel trifft. Es ist ein ganz eigenes, tief ergreifendes Gefühl, auf 
eine solche Weise um Leben und Tod, mit dem Abgrunde zu spie-
len. In den paar letzten Tagen meines Aufenthalts in Kopenhagen 
konnte ich mir diesen Genuß bei heiteren Tagen und frischem 
Winde noch verschaffen; und wenn die Wellen mir kühl spritzend 
das Gesicht benetzten und das Boot in ungehemmter Eile dahin 
flog, war es mir, als wenn alle drohende Geister, die mich zu äng-
stigen suchten, verschwanden. Eine jede kommende Woge, ein 
jeder drohender Luftstrom, war mir ein Symbol der ungewissen 
Zukunft, und ich fand den Muth in mir, ihr zuversichtlich entge-
genzutreten.

| Ich bedurfte freilich einer Stärkung dieser Art, denn alle nicht 
gelöste Widersprüche meines heftig bewegten Gemüths drangen 
unvermittelt auf mich ein. Ich habe dem Leser nicht verborgen, 
daß eine tiefe Neigung, deren Stärke ich erst jetzt bei der Trennung 
empfand, mich beherrschte, und zu dieser Verwirrung meiner 
äußeren und inneren Lage sollte noch ein Ereigniß kommen, wel-
ches mir die Trennung noch härter machen mußte. In Kopenhagen 
brach nicht selten eine gefährliche Krankheit hervor, die man für 
ansteckend hielt, es war ein gastrisches Fieber mit einer typhösen 
Gehirnentzündung verbunden. Einer meiner Freunde ward von 
dieser Krankheit ergriffen, ich brachte die letzten Nächte bei ihm 
zu. Das Schiff, welches mich nach Bergen in Norwegen bringen 

welchem die Grönländer den größten Theil ihres Lebens zubrin-
gen. Es ist in der That seltsam, in Kopenhagen unter der Jugend 
nichts von jenen mannigfaltigen Genüssen zu erfahren, welche die 
Nähe des Meeres andern Völkern verschafft. Der junge Mann sitzt 
auf der Stube und man sieht ihn von den Venetianern, Neapolita-
nern, wie jene ihre Kanäle, diese ihre Meerbusen benutzten, wie 
von etwas ganz Entfernten, mit Begierde lesen, als lebte er mitten 
in Deutschland, als hätte er selbst kein Meer in der Nähe. Ich erin-
nere mich in der That nicht, ein einziges Mal in einem Boot mit 
meinen Freunden gesessen zu haben. Nur wenn ein Kriegsschiff 
vom Stapel lief, wurden alle Bewohner der Hauptstadt in Bewe-
gung gesetzt, um dieses, freilich erhabene, Schauspiel zu genießen; 
alle Häuser, ja alle Dächer in der Nähe waren dann mit Menschen 
besetzt; der größte Theil der Einwohner drängte sich auf den gro-
ßen Zimmerplatz, und eine Unzahl von Booten, mit Männern und 
Frauen besetzt, ruderte auf der Wasserfläche herum, die freilich 
allenthalben von Bollwerken und Brücken umschlossen, selbst bei 
heftigem Winde kaum bewegt wurde.

| Die Bewohner von Kopenhagen haben einen Grund, solche 
Belustigungen zu scheuen. Plötzliche Windstöße machen selbst 
bei heiterem Wetter das Segeln in den kleineren Booten bedenk-
lich, und selten vergeht ein Jahr, ohne daß man von Unglücksfäl-
len, die bei solchen Fahrten stattgefunden, hörte. Ich aber konnte 
meine, in frühester Kindheit genährte Neigung nicht überwinden. 
Durch das öftere Baden hatten ich und meine Brüder schon frü-
her Bekanntschaft gemacht mit den Fischerknaben der dortigen 
Gegend, und erneuerten so ein Verhältniß, dem ähnlich, welches 
in Helsingör stattgefunden hatte. Oefter segelten wir hier mit den 
Knaben weit nach dem Meerbusen heraus, der zwischen Amager 
und Siaelland nach der Gegend von Kiöge-Bucht hinführt. Auch 
hier herrschen zwar die Windstöße, aber uns erschienen sie nicht 
bedenklich. Als ich nun, ganz mein eigener Herr, mich in Kopen-
hagen aufhielt, zog mich diese Seelust unwiderstehlich an. Mit 
einem Fischer allein am Ruder zu sitzen, bei einem frischen Winde 
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Emendationen

Seite 19 | Zeile 17/18 seinen jüngeren → seinen jüngeren Jahren

Seite 21 | Zeile 19/20:  mir völlig frrmd → mir völlig fremd

Seite 32 | Zeile 26: abe rauch er → aber auch er

Seite 52 | Zeile 12: mancher Aeußeruugen → mancher Aeußerungen

Seite 53 | Zeile 29: Moliere → Molière

Seite 54 | Zeile 8/9: eine größere und und unbefangenere → eine grö-

ßere und unbefangenere

Seite 59 | Zeile 24: den Brüdern Münster → den Brüdern Mynster

Seite 77 | Zeile 14/15: du bist ja wie wie verwandelt → du bist ja wie ver-

wandelt

Seite 77 | Zeile 17/18: diesen nach den Hund → diesen nach dem Hund 

[Korrektur nicht ausgeführt]

Seite 84 | Zeile 32: eine übewiegende Neigung → eine überwiegende 

Neigung

Seite 97 | Zeile 32: Arrangement treffen. → Arrangement treffen.«

Seite 104 | Zeile 23: »Es ist, hub er an, gar nicht → »Es ist«, hub er an, 

»gar nicht

Seite 120 | Zeile 32: ehe die Sammlung → »ehe die Sammlung

Seite 120 | Zeile 32: »eine Uebersicht → eine Uebersicht

Seite 123 | Zeile 14:  Verfügung (zum → Verfügung) zum

Seite 127 | Zeile 13: Gesetze waren entworfen. → Gesetze waren ent-

worfen,

Seite 127 | Zeile 14: Luxus zu vermeiden → Luxus zu vermeiden.

Seite 159 | Zeile 32: eine so unzugängliche Anoymität → eine so unzu-

gängliche Anonymität

Seite 160 | Zeile 15/16: die Angriffe ererschienen → die Angriffe erschienen

Seite 168 | Zeile 15: Widerstand entschlossen war, → Widerstand ent-

schlossen war.

sollte, lag segelfertig da, und ich mußte den Freund verlassen, 
während der drohendsten Stadien seiner Krankheit. Ich selbst 
fühlte mich angesteckt, ich empfand ein fortdauerndes Drängen 
des Blutes nach dem Kopfe, ein Sausen vor den Ohren, einen 
Druck auf der Herzgrube und einen gallichten Geschmack in 
dem Munde; aber ich hielt mich aufrecht, die innere Bewegung, 
die ich zwar nicht verbergen konnte, erschien | auch ohne eine 
Krankheit den Freunden begreiflich. Wir hatten den letzten Abend 
gemeinschaftlich zugebracht. Den Nachmittag darauf ging ich, 
von Freunden begleitet, nach der Zollbude, und bestieg, von einer 
keimenden gefährlichen Krankheit ergriffen, innerlich und äußer-
lich von den mannigfaltigsten, sich widerstreitenden Gefühlen 
und Gedanken überwältigt, das Schiff, welches mich einer ver-
hängnißvollen Zukunft entgegen führte.

Wer den Gang meiner Bildung mit einiger Aufmerksamkeit und 
Theilnahme verfolgt hat, dem wird es nicht verborgen geblie-
ben sein, daß ich mich innerlich nach Deutschland hingezogen 
fühlte; daß aber das Fahrzeug, welches nach dem hohen Norden 
hinsteuerte, bestimmt war, mich, nach einer vorübergehenden 
Heimkehr, von meiner ganzen Umgebung loszureißen, mich an 
ein fremdes Land, an ein fremdes, mir zwar geistig, wie durch 
Herkunft, verwandtes Volk auf immer zu fesseln, daß dieses Schiff 
bestimmt war, was mir selber, wie meinen Freunden ein verbor-
genes Geheimniß blieb, hervorzuheben und mir klar zu machen, 
konnte ich freilich nicht ahnen, als ich tief bewegt die Schiffsleiter 
bestieg.
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Seite 169 | Zeile 5: vielköpfiige Ungeheuer → vielköpfige Ungeheuer

Seite 179 | Zeile 18: als eine unbedeutendende, → als eine unbedeu-

tende,

Seite 192 | Zeile 14/15: »Ich bin, sagte er, nicht selten →»Ich bin«, sagte er, 

»nicht selten

Seite 196 | Zeile 5:   von den Venetianerm → von den Venetianern




