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Bernd Henningsen

Einführung in den sechsten Band

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro-
päischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte 
der Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Großen seiner 
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin 
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten 
mit ihm, sie mokierten sich, er porträtiert sie – die Humboldts, 
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber 
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … 
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in 
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promo-
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, 
an den Universitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin 
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum 
Gesprächsthema der Salons. Berüchtigt wurde er als Volkstribun 
während der Befreiungskriege und zog auch selbst 1813/14 die 
Uniform an, um in der preußischen Landwehr unter Blücher in 
die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine 
legendären philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen 
begründeten den Mythos, dass er das romantische Denken nach 
Dänemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg führte. Gerne 
kann man über ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen Brü-
chen und Widersprüchen geführt; es hätte für zwei ausgereicht. 

Leben, Werk und Wirkung Steffens‘ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
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europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren Gren-
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach-
grenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte dem 
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis 
und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr war sehr 
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften 
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften. 

Henrik Steffens‘ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinnerung 
niedergeschrieben erschien 1840-44 in zehn Bänden, im Original 
waren das fast 4.000 kleinformatige Seiten. Sie ist eine wertvolle 
Quelle zur deutschen und dänischen Kulturgeschichte, mit ihr legt 
der Autor aber auch – bisweilen arg redselig, wie er dann und 
wann selbst zugibt – Zeugnis ab von einer europäischen kulturel-
len Gemeinschaft; sie war für ihn und seine Zeitgenossen selbst-
verständlich, wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« 
und »europäisch«, im Text häufig benutzt, im Register nicht vor. 

Der sechste Band der Steffens-Erinnerungen behandelt die Zeit 
vom Frühjahr 1808 bis zum Herbst 1811, von der Wiedereröffnung 
der Universität Halle in dürftiger (Kriegs-) Zeit – sie gehörte nun 
zum von Napoleon begründeten Königreich Westphalen – bis 
zu seiner Berufung an die preußisch-schlesische Universität in 
 Breslau. Fast durch jede Zeile, jeden Absatz zieht sich die Beschrei-
bung der materiellen, der kulturellen und der akademischen Not, 
ja die existenzielle Angst nach der preußischen Niederlage bei Jena 
und Auerstedt 1806: Preußen hatte im Frieden von Tilsit 1807 alle 
Gebiete westlich der Elbe verloren, auch die durch die zweite und 
dritte Polnische Teilung gewonnenen Territorien östlich der Oder. 
Steffens befasst sich aber auch ausführlich mit den Versuchen der 
preußischen Politik, dem preußischen Geistesleben wieder Sinn zu 
geben: »Man glaubte einzusehen, daß das unterdrückte Preußen 
jetzt nicht mehr durch Waffen, sondern durch Geist sich heben 
ließ …« Die Schul- und Universitätsreformen gehörten dazu: 
u. a. die Neugründung einer Universität in Berlin 1810 und die 

Vereinigung (und Verlegung) der Universität von Frankfurt an der 
Oder mit der von Breslau 1811; nicht zum mindesten aber auch die 
Erweiterung der politischen Partizipation durch eine umfassende 
Politik- und Gemeindereform (Karl August von Harden berg, 
Heinrich Friedrich Karl vom und zum Stein), ganz zu schweigen 
von einer Reform des Militärwesens (August Neidhardt von Gnei-
senau, Gerhard von Scharnhorst) – letztere, nicht wenig pikant, 
aber logisch, musste vor der französischen Besatzungsmacht ver-
borgen werden.

Die Universität Halle, einst eine bedeutende Lehranstalt, war in 
dieser Zeit nur noch ein Schatten ihrer selbst: Die Professoren waren 
weitergezogen (oder entlassen), Mittel reichten nicht zum nötigsten, 
die Studenten blieben aus, nur noch 300 hatten sich eingeschrieben, 
nicht ein Viertel von ehemals; Steffens unterrichtete lediglich eine 
Handvoll Studenten in seiner »kleinen Stube«. Gleichwohl weiß er 
von Eifer zu berichten und von akademischen Erfolgen. Eine Pas-
sage ist in dem Zusammenhang aufschlussreich, liefert sie doch 
eine plausible Erklärung zur Psyche, zum Charakter des Profes-
sors Steffens und seiner Wirkung – von Zeitgenossen als ein Komet 
beschrieben, der nach seinem Tod buchstäblich verglüht ist: »›Ich 
habe‹, sagte man, ›eine außerordentliche Gabe der Ueber redung, so 
daß, während ich meine Vorträge hielt, die Ansichten, die ich ent-
wickelte, eine große Gewalt ausübten: aber der ganze Eindruck, der 
dadurch hervorgerufen wurde, wäre einem Rausche ähnlich; vergli-
che man, was man bei mir hörte, mit den kalten besonnenen Lehren 
der übrigen Professoren, so verlöre jenes freilich alle Gewalt.‹« Stef-
fens sagt nicht, wer dieses Urteil gefällt hat, man mag das Zitat 
also auch seiner Eitelkeit zuschreiben; unbestritten aber ist, dass 
er so und so ähnlich von vielen Zeitgenossen beschrieben wurde: 
ein begnadeter Rhetoriker, ein Charismatiker, der seine Hörer in 
den Bann schlug, dessen Ausstrahlung legendär war. Zugleich 
aber dürfte auch die Vergänglichkeit seines Auftritts begrün-
det sein – er sprach frei, es gibt keine Vorlesungs-Exzerpte, seine 
Hörer haben nicht mitgeschrieben oder das Mitgeschriebene später 
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veröffentlicht. Gleichwohl findet sich versteckt der erschrecken de 
Satz: »Mein Leben in Halle war sehr einsam …«

Seine Anmerkungen zur Vorlesungspraxis und zu den Lehr- 
und Forschungsbedingungen in Kriegszeiten am Anfang des 
19. Jahrhunderts gehen weit über den rein zeitgeschichtlichen, 
äußeren Rahmen hinaus, sie geben Einblicke in die Welt der Uni-
versität, wie sie auch heute noch von Aktualität sind: Apropos 
von Festlichkeiten mit altertümlichem Anstrich, von »verschie-
denfarbigen Talare[n] und Barette[n] der Facultäten … sahen wir 
förmlich wieder erstandenen Gespenstern ähnlich; es war ein Lei-
chenzug im eigentlichsten Sinne, durch Leichen gebildet, und das 
Ganze machte auf mich einen furchtbaren Eindruck. Ich glaubte 
den Modergeruch eines verwesenden Daseins wahrzunehmen.« 
Steffens spielt damit nicht nur auf die heruntergekommene Uni-
versität Halle des Jahres 1808 an, er hat die Universität seiner Zeit 
damit insgesamt im Blick, die nach Auffrischung verlangte – man 
ist versucht zu glauben, die Hamburger Studenten von 1967 hätten 
Steffens gelesen: »Unter den Talaren, Muff von tausend Jahren«. 

Die armseligen Bedingungen und die wenigen Studenten ließen 
Steffens Zeit und Raum für, wie man es heute nennen würde, 
eigene wissenschaftliche Arbeit. Ganz offensichtlich ist er sehr 
produktiv, schreibt und veröffentlicht. Da er in toter Zeit lebt, aus 
Halle nicht wegkommt, reflektiert und räsoniert er ausgiebig über 
seine Position in der zeitgenössischen Philosophie, fasst er seine 
Publikationen ausführlich zusammen. Der Selbstbezug ist inso-
fern von großem Interesse, als er in der Philosophiegeschichte als 
von dem zwei Jahre jüngeren Friedrich Wilhelm Schelling beein-
flusst gilt – in diesem Band kann man nachlesen, dass auch das 
umgekehrte Abhängigkeitsverhältnis seine Berechtigung haben 
könnte, zumindest sieht Steffens das so … (»… hatte die weitere 
Bearbeitung der Naturphilosophie mir überlassen«): Zugleich 
aber unterschlägt er nicht, was er Schelling verdankt. Es klingt 
die Atmosphäre der gemeinsam verbrachten Zeit im Jena der 
späten neunziger Jahre an, als der Philosoph Schelling und der 

Naturforscher Steffens zu sich gegenseitig inspirierenden Kräften 
wurden und ihre Anhänger und Widersacher hatten – geschrieben 
in der Mitte des folgenden Jahrhunderts, als beide an der Berliner 
Universität lehrten und ein freundschaftliches Verhältnis hatten. 

Nachdem die Berufung nach Kopenhagen 1802/03 geschei-
tert war und er nolens volens das schlecht bezahlte Professorat 
in Halle akzeptiert hatte (und dort zeitweilig ohne Gehalt blieb), 
hatte Steffens große Hoffnung auf eine Berufung an die 1810 neu 
gegründete Berliner Universität gesetzt; nicht zuletzt fand er sich 
für eine solche Position würdig, da er 1808 Vorlesungen gehalten 
hatte, die ein Jahr später zusammengefasst erschienen: »Über die 
Idee der Universitäten«. Sie zählen zusammen mit Wilhelm von 
Humboldts Expertise, der Rektoratsrede Johann Gottlieb Fichtes, 
den Vorlesungen Schleiermachers und Schellings zu den Grün-
dungstexten der Berliner Universität, die später nach dem König 
Friedrich Wilhelm benannt wurde, und heute nach den Brüdern 
Humboldt-Universität heißt und als erste moderne Forschungs-
universität gilt. Steffens Vorstellung von moderner Forschung 
breitet der Naturwissenschaftler mit Reflex auf die modischen 
Auswüchse seiner Zeit in launigem Ton aus – so jedenfalls geht 
es nicht: Der Gehirnanatom Franz Joseph Gall, aus Wien ausge-
wiesen, tourte durch Europa und kam auch nach Halle, wo er ein 
erkleckliches Publikum anzog; Goethe war aus Neugier herüber-
gekommen (der »auch in Halle oft mein Zuhörer gewesen, aber 
unsichtbar«), sie lauschten der Gall’schen »Lehre von der Schädel-
bildung und ihrem Einfluß auf die Talente, wie selbst auf die 
Gesinnung der Menschen«. Steffens stellt mit amüsierter Distanz 
fest, dass, wo Gall auch hinkam, die Menschen sich drängten, 
teils aus Bewunderung, teils aus Neugier, teils aus Überzeugung. 
Ein zukünftiges Genie, einen zukünftigen Mörder, so die wissen-
schaftliche Erkenntnis, kann man aus der Schädelform des Kindes 
bereits voraussagen … Dieser »ganze Auftritt [hatte] etwas Komi-
sches und Ergötzliches …« Mit anderen Worten, Steffens gibt ein 
Bild der kuranten, für Wissenschaft gehaltenen Vorstellungen, ob 
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sie die des Schädelanatomen waren oder der Wahrheitsgehalt von 
Bauernregeln – der Naturwissenschaftler ist streng, aber zugleich 
in seinem Amüsement distanziert. Lapidar fasst er in Betrachtung 
der literarischen und geselligen Verhältnisse aus mehr als 30jäh-
riger Distanz, sentimental geworden, was später als »Sattelzeit« 
genannt wurde, zusammen: »Die heitere und auch zugleich groß-
artige Zeit einer geistigen Verbindung bedeutender Naturen, wie 
sie das neue Jahrhundert eröffnete, trug zwar, wie alle solche Ver-
bindungen, je geschichtlich bedeutender sie sind, desto gewis-
ser, den Keim des Auseinanderfallens und inneren Streites in sich, 
und ich habe nicht versäumt, diesen Keim inmitten des heitern 
Lebens anzudeuten. Novalis war tot, Friedrich Schlegel war katho-
lisch geworden, heftige Streitigkeiten hatten Fichte und Schelling 
getrennt …« 

Und auch über eine weitere geistig-politische Wende, die bis in 
unsere Gegenwart verweist, lässt er sich durchaus auch distanziert 
aus, wiewohl er reichlich zu ihr beigetragen hat: »die neu erwachte 
Lust an der Vergangenheit«, die Nationalisierung nicht nur der 
Politik sondern auch der Literatur. »… nachdem Tieck auf die 
Poesie des Mittelalters aufmerksam gemacht hatte, steigerte sich 
die Lust und Freude an dieser schönen Zeit. …von der Hagen gab 
das Nibelungen-Lied heraus; Tieck eine Sammlung vom Minne-
liedern; das Wunderhorn, durch Brentano und v. Arnim heraus-
gegeben, erschien. Alte Volksgesänge wurden gesammelt; durch 
Wilhelm Grimm ward man auf die alten scandinavischen Volks-
lieder aufmerksam gemacht …« An Letzterem war Steffens nicht 
ganz unschuldig, hatte doch schon früher Wilhelm Grimm mit 
ihm unter einem Dach gelebt und war er demselben bei den Über-
setzungen behilflich gewesen. Gern habe er all diesen Dichtungen 
zugehört, »die mehr oder weniger ein altes nationales Gepräge 
trugen«, sie kamen ihm aber vor wie »der traurige Schwanen-
gesang des deutschen Volkes«.

Raum nimmt er sich, um die weitverzweigte und ja nicht unbe-
deutende Familie seiner Frau zu würdigen, seinen Schwiegervater, 

jetzt vom Krieg schwer getroffen, nicht zuletzt aber auch seine 
Schwiegermutter, die eine recht unpraktische, »bis in ihr höhe-
res Alter eine durch das Glück verzogene Frau« war. Einfühl-
sam schildert Steffens die Reputation, die die Familie in Hamburg 
hatte, die Wiederverheiratungen, die musikbegabten Schwägerin-
nen, aber auch die Schicksalsschläge, die Kindstode, die Kriegs-
folgen (auch Hamburg wurde schließlich von französischen 
Truppen besetzt). Offenbar wird ein ganzes Netz sich verzwei-
gender persönlicher, familiärer Beziehungen, offenbar wird ein 
Ornigramm von sich über Orte und Regionen erstreckenden Kom-
munikationsstrukturen, Einflüssen und Möglichkeiten. Darin tun 
sich dann Leer stellen auf, die für ihn auch aus der dreißigjährigen 
Distanz schwer zu ertragen sind: Im Abstand von nur drei Mona-
ten sterben die Tochter Anna (»ein wunderschönes Kind«) und der 
Sohn, nur wenige Monate alt. 

Steffens wäre nicht Professor, wenn er nicht auch über ein brei-
tes Klageregister verfügen würde über die Ungerechtigkeiten, die 
ihm von Kollegen und von der Bürokratie angetan wurden. Sehr 
ausführlich befasst er sich – und in diesen Passagen steckt eine 
Vielzahl von Hinweisen zur Wissenschaftsgeschichte im Ganzen – 
mit einer »der merkwürdigsten geschichtlichen Ereignisse unse-
rer Tage«, gemeint ist die Gründung der Universität in Berlin, 
eine »Anlage …im großartigsten Sinne«. Aber eben eine, die ohne 
Steffens stattfand, »ich glaubte erwarten zu dürfen …« – »Es dau-
erte lange, ehe ich alle Hoffnung aufgab und zu der Ueberzeu-
gung kam, daß man mich in Berlin nicht haben wollte.« Wieder 
gingen Gerüchte um, so Steffens, dass er »die Jugend irre« mache; 
selbst Freund Schleiermacher, der bereits in Berlin war, konnte 
nichts ausrichten. Heute wissen wir, dass nicht zuletzt Wilhelm 
von Humboldt (aber auch andere) Vorbehalte gegen den Natur-
philosophen Steffens hatte. Für ihn gab es nur den Ausweg, da er 
unbedingt Halle hinter sich lassen wollte und musste, ins »wis-
senschaftliche Exil« zu ziehen, die Verbannung »in eine ferne Pro-
vinz« erfolgte dann 1811, nach Breslau. 
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Bevor es aber so weit ist, darf man sich über seine schlechte 
Laune wundern, denn bei aller Einsicht und aller breiten Aus-
malung der Gefahren, in denen ein politisch denkender Mensch 
sich in Kriegs- und Besatzungszeiten befindet, ist Steffens nicht 
wenig aktiv in »geheimen Unternehmungen«: Konspirationen 
gegen die französische Okkupationsmacht, aktiven Obstruk-
tionen bis hin zu offenen Widerstandshandlungen. Steffens ist 
gefragter Nachrichtenübermittler, ja Berater im Widerstand, seine 
z. T. recht ausführlichen Ratschläge gibt er schon mal als Eigen-
zitate wieder. Seine Einmischungen sollten sich auf seiner näch-
sten Lebensstation noch verstärken, aber bereits sein Eintreten in 
Halle für eine Bewegung, die später unter der Überschrift »Befrei-
ungskriege« in die Annalen eingegangen ist, ist notorisch – und 
allgemein bekannt. Steffens verwendet den Ausdruck »Guerilla-
krieg«. Vorsicht ist allenthalben angesagt, denn die Besatzungs-
macht scheute sich nicht vor Verbannungen und Erschießungen, 
Spitzel trieben ihr Unwesen. Wichtiger noch: Die großpolitischen 
Allianzen sind nicht in Sicht – der preußische König sitzt zögerlich 
im ostpreußischen Königsberg (er zieht Weihnachten 1809 wieder 
in Berlin ein), Österreich, aber auch Russland sind für eine erfolg-
reiche militärische Auseinandersetzung mit Frankreich noch nicht 
gerüstet, nach wie vor war die Einschätzung richtig: »… dass es 
in  Napoleons Gewalt gestanden hätte, nach dem Kriege Preußen 
völlig zu vernichten.« Es sind die Jahre eines immer manifester 
werdenden Franzosenhasses – Steffens verwendet dieses Wort. 

Auf das Ende des ersten Jahrzehnts des neuen Jahrhunderts – 
aus einer dreißigjährigen Distanz blickend – protokolliert Stef-
fens ein deprimierendes, ein melancholisches Resümee. Es hat zu 
tun mit den nicht erfüllten Hoffnungen auf die von ihm erwar-
tete Berufung nach Berlin und stattdessen der Verbannung ins 
Provinz- Exil, was man daraus schließen muss, dass er auf den letz-
ten Seiten des Bandes wieder auf seine Schrift »Über die Idee der 
Universitäten« zu sprechen kommt. Der resümierende Abschieds-
schmerz ist aber gekleidet in die sentimentale Betrachtung eines 

konstatierten Epochenendes, er dürfte daher von allgemeinerer 
Bedeutung sein.

Die letzten Wochen des Jahres 1811 »blieben mir unvergeßlich; 
dennoch fühlte ich nie klarer das Tragische meines Lebens. Wie 
unbeschreiblich reich war meine Jugend in Jena gewesen, und 
der fröhliche Mittelpunkt der geselligen Verhältnisse bildete sich 
durch die liebenswürdige Familie. Hier erschien, und zwar gern, 
Göthe, hier sah ich die Schlegel, Tieck, später Schelling; und Gries 
war Hausfreund. Es war mir, als wäre ich auf die bedeutende 
Wahlstätte ritterlicher, siegreicher, geistiger Kämpfer versetzt. Die 
Morgenröthe des neuen Jahrhunderts, die auch mir einen hoff-
nungsvollen Tag verkündete, ging hier auf: jetzt wurden früher 
zum Stillschweigen gebrachte Feinde täglich lauter; damals ver-
bündete Freunde hatten sich getrennt, und mit dem zerstörten 
nationalen Boden waren auch alle Folgen der ritterlichen Siege auf 
immer verschwunden …«
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| Halle. Frühjahr 1808 bis Herbst 1811.

1. Universität.

Die unbestimmte Angst, die mich zu befallen pflegt, wenn ich nach 
einer langen Abwesenheit in die alte Wohnung zurückkehre, und 
mich zwischen meinen Büchern und Papieren wiederfinde, befiel 
mich dieses Mal im höchsten Grade. Schon auf der Reise, die von 
dem schönsten Wetter begünstigt war, ward meine Frau, wie ich, 
immer stiller und ängstlicher, je mehr wir uns Halle näherten. 
Die Masse der Häuser, je deutlicher sie hervortraten, erschien mir 
düster und ihre verhängnißvolle Stille drohend und finster. 

Die ersten Tage steigerten die Angst, die sich nicht verdrän-
gen ließ. So mag ein reicher Besitzer, der durch eine Feuersbrunst 
alle seine Reichthümer verloren hat, nach der Brandstätte zurück-
kehren, um die kümmerlichen Reste in der ausgebrannten Asche, 
zwischen den | Ruinen zusammenzusuchen; und nicht bloß eine 
Brandstatte fand ich: die ganze Gegend, in welcher das Haus lag, 
hatte sich verwandelt; böse Geister waren da eingezogen, wo mir 
die Stätte früherer Thätigkeit geweiht schien; und wo mit frischer 
Jugend ein kühnes Leben, in früherer Zeit quellend mir entgegen-
trat, da schien jetzt Alles matt, durch Kummer abgestumpft, die 
Gesinnung schwankend, während die Gewalt der Feinde, die mit 
dem Untergange drohten, mächtiger ward, das äußere Leben nach 
ihrer Art gestaltete und das innere verpestete. 

Das Reichardtsche Haus stand noch in einer Art von Ver-
wüstung da; Reichardt hatte bei dem neuen westphälischen Hofe 
eine Stelle erhalten, und war mit seiner Familie nach Cassel gezo-
gen; er dirigirte die Oper; die Verfolgung von Seiten Napoleons 
hatte aufgehört, aber man wollte ihn in der Nähe unter Auf-
sicht halten. Zu seinem Glücke fand er dort alte Freunde, die ihn 

warnten und beschützten. Bülow, von Magdeburg aus dahin ver-
setzt, war westphälischer Finanzminister; Johannes v. Müller war 
Staatsrath und verwaltete das Departement des Unterrichts. Rein-
hardt war der, den Regenten controlirende, ja in gewissen | Ver-
hältnissen gebietende Gesandte, von dem mächtigen Bruder ihm 
zur Leitung und Beaufsichtigung hingeschickt. — Wolf hatte Halle 
verlassen, und war nach Berlin gezogen, wo schon der Gedanke an 
die Errichtung einer Universität in der Hauptstadt sich immer ent-
schiedener auszusprechen anfing. Man glaubte einzusehen, daß 
das unterdrückte Preußen jetzt nicht mehr durch Waffen, son-
dern durch Geist sich heben ließ, und dieser, zur Erfrischung und 
Erneuerung des Staats berufen, schien sich immer bedeutender in 
sich zu fassen. Wilhelm von Humboldt, Niebuhr, Schleiermacher, 
Graf Dohna können wir wohl als die Hauptpersonen nennen, die 
diesen Gedanken pflegten, und bis zur Ausführung reifen ließen. 
Schleiermacher war noch eine Zeit lang in Halle, und zwar noch 
in meiner Wohnung geblieben; ich fand sie so, wie er sie mit seiner 
Schwester verlassen hatte, und wie viel ich durch seine Abwesen-
heit entbehrte, fühlte ich eben dadurch noch tiefer. Auch Profes-
sor Froriep war nach Berlin gegangen; Reil war aber noch da, und 
ich fing an zu hoffen, daß er die gesunkene Universität nicht ver-
lassen würde, so groß auch seine Neigung dazu sein mochte; denn 
seine bürger liche Stellung sowohl, | als seine große Praxis schie-
nen ihn hier fest zu halten. Reil und Blanc waren nun in der That 
die einzigen, die aus der alten Zeit mir übrig geblieben waren, und 
an diese schloß ich mich mit voller Seele an. 

Die übrigen Professoren waren mir fast fremd, die meisten 
waren früher mehr oder weniger meine Gegner. Horkel saß ver-
schlossen auf seiner Stube; seine Hausgenossin war eine Schild-
kröte; Reil besuchte ihn wie gewöhnlich, er aber vertiefte sich in 
seine Studien. Hoffnungsloser ist wohl kein Halbjahr auf einer 
Universität eröffnet worden als dieses, nach einer so drohenden 
Unterbrechung. Die Freude über die Erneuerung der Universi-
tät wollte sich gar nicht äußern, und als die Vorträge anfingen, 
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fiel freilich der große Unterschied zwischen der frühern blühen-
den Zeit und der jetzt so traurigen, allgemein auf. Die Anzahl 
der Studenten, die sich versammelt hatte, war äußerst gering, sie 
wird kaum 300 betragen haben; noch nicht der vierte Theil der 
früher. Alles schleppte sich in dem gewöhnlichen Gange herge-
brachter Formen der Vorträge hin; der Sinn, die geistige Liebe, die 
mich früher trug und hob, und die schönste Blüthen|zeit meines 
Lebens schuf, war durch die rauhe zerstörende Zeit verschwun-
den. Keine ermunternde Zuneigung trat mir entgegen, ich mußte 
mit jedem Tage deutlicher fühlen, daß ich auf einer Universität, 
wie die damalige, völlig überflüßig und nutzlos war. Die Zahl 
meiner Zuhörer war wenigstens im Anfange so gering, daß ich 
die sechs bis sieben, die sich etwa einfanden, in meiner kleinen 
Stube versammeln konnte; von irgend einer speculativen Rich-
tung war gar nicht die Rede. Und hätten meine Vorträge über 
Experimentalphysik und Mineralogie nicht einige Zuhörer ange-
zogen, so würde ich die vollkommenste Muße für meine einsa-
men Studien gehabt haben. Das Urtheil einiger Zuhörer über 
meine naturphilosophischen Vorträge in der damaligen trauri-
gen Epoche, wie ich es später erfahren habe, ist mir sehr merk-
würdig geworden. »Ich habe,« sagte man, »eine außerordentliche 
Gabe der Ueberredung, so daß, während ich meine Vorträge hielt, 
die Ansichten, die ich entwickelte, eine große Gewalt ausübten: 
aber der ganze Eindruck, der dadurch hervorgerufen wurde, 
wäre einem Rausche ähnlich; vergliche man, was man bei mir 
hörte, mit den kalten, besonnenen Lehren der übrigen Professo-
ren, | so verlöre jenes freilich alle Gewalt.« Ich erlebte hier, was 
mir früher in Freiberg begegnete, aber was ich da erfuhr, war der 
Widerstand, den ich von einem technischen Institute erwarten 
mußte; der Widerstand des Anfanges, und dieser erweckt eine 
unendliche Kraft und ist mit den kleinsten Erfolgen zufrieden 
gestellt: jetzt aber sah ich ein früheres, blühendes, hoffnungsvol-
les Leben von einer zehrenden Krankheit ergriffen, dem Tode  
entgegengehen. 

Ich werde hier, was sich näher auf die Universität bezieht, allein 
hervorheben; mein inneres wissenschaftliches Streben einerseits, 
und meine politische Stellung, sowie die Erfahrung, die ich in 
dieser machte, später darstellen. 

Es war, irre ich nicht, bei dem Anfange des zweiten Halbjahrs, 
als man sich entschloß, die Erneuerung der Universität durch 
einen solennen Akt zu feiern. Bekanntlich hatte Halle bis in die 
neueste Zeit kein eigenes Universitätsgebäude. Ein altes großes 
Gebäude, der Stadt angehörig, mit einigen wüsten weitläufi-
gen Sälen, durch finstere Gänge verbunden, war der Universität 
seit vielen Jahren gegen einen Miethzins überlassen. Diese Feier-
lichkeit, die innerhalb dieses | Hauses stattfand, zeichnete sich 
von den gewöhnlichen förmlichen Universitäts-Feierlichkeiten 
mit ihren langweiligen lateinischen Reden in nichts aus, und ich 
würde sie gar nicht erwähnt haben, wenn es nicht Niemeyer, dem 
Rector perpetuus der erneuerten Universität, eingefallen wäre, 
dieser Festlichkeit einen alterthümlichen Anstrich zu geben. Die 
verschiedenfarbigen Talare und Barette der Facultäten waren von 
alten Zeiten her noch in so großer Menge und so wohl erhalten 
vorhanden, daß die gesammten ordentlichen Professoren sich für 
diese Feierlichkeit in ihre alten Costüme kleiden konnten. Wir 
sahen förmlich wieder erstandenen Gespenstern ähnlich; es war 
ein Leichenzug im eigentlichsten Sinne, durch Leichen gebildet, 
und das Ganze machte auf mich einen furchtbaren Eindruck. Ich 
glaubte den Modergeruch eines verwesenden Daseins wahrzu-
nehmen.

Man darf indeß keinesweges glauben, daß die vaterländische 
Gesinnung bei den Professoren erloschen war; jede angeord-
nete Feierlichkeit ward nur unwillig begangen. Es gab vielleicht 
keine Stadt in dem Königreiche Westphalen, die bei allen Bürgern 
eine treuere Anhänglichkeit an das Königliche Haus in seinem 
Un|glücke zeigte, als Halle. Ein Paar Männer wurden (ich habe 
nicht erfahren können, ob mit Recht), als Spione betrachtet und 
allgemein geflohen. Einst sollte der Geburtstag des Königs von 
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Westphalen feierlich begangen werden, die Glocken sollten wie 
zum Gottesdienste geläutet werden; der Tag ging aber vollkom-
men unbemerkt vorüber, denn glücklicher Weise war der Befehl 
zur Anordnung der Feierlichkeit nach Halle in Westphalen gegan-
gen, und wir erhielten ihn erst, nachdem der Geburtstag vorüber 
war. 

Es gibt wohl ultrapreußische Patrioten, die Niemeyer beschul-
digten, er sei französisch gesinnt gewesen: diese Beschuldigung 
ist sehr ungerecht, und so wenig ich in wissenschaftlicher Rück-
sicht mit ihm übereinstimmte, so wahrscheinlich es auch sein mag, 
daß er, wenigstens im Stillen, als mein Gegner wirkte, so bin ich 
ihm doch die Gerechtigkeit schuldig, dieses falsche  Urtheil abzu-
weisen. Daß er Alles, was der unabweisbare Druck der Verhält-
nisse erlaubte, klüglich benutzte, um der Stadt und Universität 
nützlich zu sein, kann kein Besonnener ihm vorwerfen, muß es 
vielmehr billigen. Persönliche Vortheile hat er während dieser 
traurigen Zeit weder gesucht, noch erhalten. | Bei mehreren Gele-
genheiten äußerte er unverholen seine Anhänglichkeit an das 
preußische Königshaus, und als die Nachricht von dem Tode der 
geliebten Königin die ganze Stadt mit Trauer erfüllte, äußerte 
er seinen Schmerz auf eine öffentliche, selbst auf eine feierliche 
Weise. Nie erschienen mir aber die Einwohner der Stadt in einem 
schönern Lichte, als damals. Es war eine Bewegung in der Stadt, 
nur mit derjenigen zu vergleichen, die in den ersten Tagen der 
Ueberwältigung durch die Feinde stattfand. Der Schmerz malte 
sich auf allen Gesichtern; die tiefste Trauer herrschte in allen Häu-
sern, und ein Gefühl schien einen jeden zu durchdringen, als wäre 
die letzte schwache Hoffnung mit dem Leben der angebeteten 
hohen Frau entwichen. Selbst die Feinde schienen diese Gefühle 
zu ehren, aber sie ahneten nicht, welche feindselige Gesinnungen 
sich in jedem Gemüthe zusammendrängten, und an die Stelle des 
betäubenden Schmerzes traten. Allgemein schrieb man den Tod 
der Königin der unglücklichen Lage des Landes zu; »der Feind,« 
sagte man sich, »habe die Schutzgöttin des Volkes getödtet,« und 

ein Gefühl der Rache und ein, wenn auch nicht ausgesprochener 
Schwur, das Andenken an sie durch | unerschütterliche Anhäng-
lichkeit zu ehren, stärkte die volksthümliche Gesinnung, die eine 
jede Gelegenheit ergreifen wollte, das verhaßte Joch abzuwer-
fen. Die Königin blieb nach ihrem Tode, was sie in ihrem Leben 
war, die Heldin eines Kampfes, der selbst, nachdem er sich in das 
Innerste der Gemüther hineingezogen hatte, nicht aufhörte, sich 
vielmehr für den ersten günstigen Augenblick stärkte. 

Joh. v. Müller war der Chef aller westphälischen Universitäten. 
Er hatte sich, wie man behauptet, von den furchtbaren Ereignissen 
des Krieges überwältigt, nach einer Audienz bei dem Kaiser Napo-
leon, schwach gezeigt, aber als er sich besann, entzog er sich den-
noch dem Einflusse der nahen und drückenden Gewalt der Feinde. 
Er verließ Berlin, um sich auf der Universität Tübingen als Profes-
sor zu verbergen, ward aber auf der Reise, man kann wohl sagen, 
aufgegriffen, und als Staatsrath nach Cassel geschleppt. Gewiß 
war ihm diese glanzvolle Beförderung, die ihn an die Spitze aller 
wissenschaftlichen Institute des neuen Königreichs stellte, keines-
wegs angenehm. Wie er war, konnte er sich die trotzige Gesin-
nung, die erfordert wurde, um eine solche Stelle zu bekleiden, 
keines|wegs zutrauen, und daß kein Beamter eine unangeneh-
mere Stellung einnehmen würde, als er, ließ sich voraussehen. In 
der That erfuhren wir auch, daß er nie so entschieden, als erfordert 
wurde, sich zeigte; und ein Gelehrter in Göttingen, der berühmte 
Heyne, trat freilich durch seine Celebrität, .wie durch sein hohes 
Alter — er war der Senior aller deutschen literarischen Notabilitä-
ten — beschützt, viel trotziger und kühner hervor. Man fürchtete 
Göttingen, denn es war die einzige Universität die man schätzte, 
alle übrigen waren den Franzosen unbekannt, und Heyne’s ent-
schiedene Opposition ward, wie wir erfuhren, dieser Universität 
bei vielen Gelegenheiten nützlich. 

Der neue König Jerome beehrte die Universität der Stadt 
Halle mit seinem Besuch. Er ward von mehreren Generalen und 
Beamten und unter diesen von seinem Staatsrath Joh. v. Müller, 
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begleitet. Ich war erst entschlossen, unter den Professoren, die sich 
ihm vorstellen sollten, nicht zu erscheinen, konnte aber der Lust 
nicht widerstehen, diesen Menschen, der aus einem völlig unbe-
deutenden und nichtigen frühern Leben, nachdem er seine Frau 
verstoßen hatte, um eine deutsche Prinzessin zu heirathen, durch 
die bloße Will|kür seines Bruders ein deutscher König geworden 
war, in Augenschein zu nehmen. Das sämmtliche Corps der Pro-
fessoren und die Beamten der Stadt waren bei Niemeyer versam-
melt. Der Thorweg, den der König passiren mußte, um in die für 
ihn bestimmten Gemächer einzutreten, war mit Blumen bestreut; 
geputzte Mädchen aus der Stadt waren dort bereit, ihn mit Gedich-
ten zu empfangen: und ich gestehe, daß mich diese, für seinen 
Empfang bestimmten Feierlichkeiten empörten. Mir war es, als 
wäre ein solcher Akt der Huldigung, durch welche die reine 
Unschuld das Zeugniß einer tiefen Zuneigung ausdrücken soll, als 
wären die heiligen Worte des Erlösers: »werdet wie die Kinder,« 
entweiht; als dürfte eine ähnliche Huldigung bei dem Empfange 
eines echten Königs, der Treue und Anhänglichkeit zu fordern 
berechtigt ist, nie mehr stattfinden, nachdem sie durch eine solche 
Entheiligung allen Werth verloren hatte. Und doch, welche andere 
könnte an die Stelle dieser schönsten treten?

Während wir ziemlich eng zusammengedrängt auf die Ankunft 
Jerome’s warteten, wurde allerlei gesprochen. Manche Professo-
ren äußerten sich dreist ge|nug; ich schwieg, ja, ich ward von einer 
Scham ergriffen, mich hier zu finden, die mich niederdrückte. 
Meine Erbitterung gegen den ganzen Auftritt, wie gegen mich 
selbst, war sichtbar, meine nie verhehlte Gesinnung allgemein 
bekannt. 

Unter den Professoren in Halle war ein seltsamer Mann, Rüdi-
ger, Professor der Cameralistik, riesenhaft groß, der durch seine 
wunderlichen Launen sich auszeichnete. Oft machte er, in eine 
Blouse gekleidet, (eine Kleidung, die zu der Zeit noch sehr unge-
wöhnlich war) mit einem mächtigen Knotenstock versehen, große 
Fußreisen, und soll dann nicht selten den Menschen, denen er 

begegnete, durch seine große Gestalt und seine Bewaffnung Furcht 
eingeflößt haben, obgleich er der gutmüthigste Mensch von der 
Welt war. Während der Hundstage ward er von einer Lust, selt-
same Flugschriften drucken zu lassen, befallen; diese enthielten 
jedesmal Bemerkungen über unbedeutende Gegenstände des 
Tages. Zuweilen kamen Aeußerungen darin vor, die nicht ohne 
Witz waren. Er machte gewöhnlich eine heftige Opposition gegen 
Reil. Als dieser an der Saale ein großes Bad anlegte, nannte er es 
in einer dieser Schriften eine Saalbaderei. Dieser Rüdiger nun, 
der | unter den Versammelten über alle Professoren hervorragte, 
äußerte sich in seiner rauhen Art laut genug, daß wir es alle hören 
konnten, folgendermaßen: 

»Heute,« sagte er, »wird das Wahrzeichen der Stadt Halle dar-
gestellt.« Ich kannte es nicht, und fragte ihn, wie dieses Wahr-
zeichen aussehe? »Nun,« antwortete er, »es ist ein Esel, der auf 
Rosen geht.« 

Ich erwähne diesen kühnen Witz, der wohl Viele im höchsten 
Grade erschreckte, mich aber innerlich ergötzte, auch deswegen, 
weil Professor Rüdiger, mehrere Jahre später, diesen Witz ableug-
nete. Ich hatte ihn meinem Freunde, dem Professor Wachler in 
Breslau, mitgetheilt, und dieser hatte ihn bei irgend einer Gele-
genheit, ohne mein Wissen, drucken lassen. Es war zu einer Zeit 
geschehen, in welcher eine solche Aeußerung völlig unbedenk-
lich erschien, ja kurz nach dem siegreichen Kampfe allgemeine 
Billigung finden mußte. Professor Rüdiger trat nun zu meinem 
Erstaunen in der Literaturzeitung gegen Wachler und mich auf, 
und versicherte, sich nie so geäußert zu haben. Er glaubte dieses 
schon dadurch bewiesen, daß in der Wachlerschen Erzählung der 
auf Rosen tanzende Esel das Wappen der Stadt genannt werde. Es 
sei aber das | Wahrzeichen gewesen, welches nur unter den wan-
dernden Handwerksburschen eine Bedeutung habe; er aber, als 
Professor der Cameralistik, hätte sich nie einer solchen Verwech-
selung schuldig machen können. Daß aber ich, der ich in meinem 
ganzen Leben an diesen Unterschied nicht gedacht hatte, bei der 
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Wiedererzählung Wappen und Wahrzeichen mit einander in aller 
Unschuld verwechseln konnte, fiel ihm nicht ein. Es ist leicht mög-
lich, daß er seinen Witz vergessen hat, vielleicht kurz nachdem 
er ihn geäußert. Confus, wie er war, mochte ihm dies wohl nicht 
selten begegnen. Die Umstehenden pflegten seinen Witzen keinen 
großen Werth beizulegen, aber für die Wahrheit der Aeußerung 
spricht der Inhalt; ich konnte ihn nicht erfinden, denn daß ein sol-
ches Wahrzeichen existirte, erfuhr ich erst bei dieser Gelegenheit.

Der König kam. Es dauerte noch eine lange Zeit, bevor die ver-
schiedenen Klassen der Versammelten zur Audienz vorgelassen 
wurden. Der damalige Unterpräfekt, in die Staatsuniform geklei-
det, den Klapphut unter dem Arm, stand dicht an der Thüre, die 
eröffnet werden sollte, als Derjenige, der mit seinen Untergebe-
nen zuerst vorgelassen zu werden erwartete und for|derte. Wir 
hatten uns bescheiden zurückgezogen. Die Thüre ward eröffnet, 
einer der vornehmen Begleiter des Königs, ob ein Hofmarschall, 
oder Kammerherr, oder Adjutant, weiß ich jetzt nicht, und wußte 
es kaum damals, trat herein. Der Präfekt hatte schon einen Schritt 
vorwärts gethan, ward aber aufgehalten. Der König wollte zuerst 
die Gelehrten empfangen. Es ist bekanntlich eine Sitte in Frank-
reich, der das Geistige repräsentirenden Korporation den Vorrang 
zu geben. Die religiöse hatte nach der Revolution den ihr gebüh-
renden Vorzug verloren. Wir traten ein. In der Mitte seiner Umge-
bung stand der König da, eine wahrhaft kümmerliche Gestalt; eine 
nichtssagende Physiognomie; jugendliche Gesichtszüge, durch 
Ausschweifungen entstellt, seine Augen matt, seine Haltung unsi-
cher; man erkannte den Mann, der kein eigenes Dasein hatte, und 
es fühlte, daß er, von Andern getragen, in sich völlig bedeutungs-
los war. In einer kurzen Anrede versicherte er uns, daß er die 
 Wissenschaften ganz vorzüglich liebe, und diese und die Univer-
sität beschützen werde. 

Aber eine Gestalt hatte mich in der Umgebung des Königs mit 
tiefer Wehmuth ergriffen; es war | Joh. v. Müller. Er war stark, 
breit, in seiner Haltung etwas ungeschickt, seine Gesichtszüge, 

obgleich bedeutend, doch nichts weniger als schön. Wie ich zu 
bemerken glaubte, schien er höchst verlegen, als schämte er sich. 
In der steifen, von breiten Goldtressen starrenden Staatsrathsuni-
form, sah er dem Schweizer eines Hotels nur gar zu ähnlich, und 
ich vermißte den Portierstab. 

Nach der Audienz stattete ich dem Staatsrath Joh. v. Müller einen 
Besuch ab. Es waren mehr als drei Jahre verflossen, seit ich seine 
Bekanntschaft in einer Zeit voll großer kühner Entschlüsse und 
glänzender Hoffnungen, gemacht hatte, und nun sahen wir uns 
so wieder. Beide der nämlichen feindlichen Gewalt, wie es schien, 
rettungslos hingegeben, waren wir insofern uns gleich; es war das 
grenzenlose Unglück, welches uns gleich machte. Daß die Ver-
schiedenheit unserer Stellung, seine, als meine höchste Behörde, 
meine, als sein Untergebener, dem tiefen, gleich machenden 
Unglücke gegenüber, keine Bedeutung hatte, war natürlich. Unser 
Gespräch drehte sich um jene kühne Zeit, und um die furchtbare 
Gegenwart. Ihm war alle Hoffnung verschwunden, er war inner-
lich ganz in sich | zerfallen, und verbarg es nicht; und, wie natür-
lich, in seiner Umgebung konnte er die Stätte nicht entdecken, die 
eine zukünftige Hoffnung festhielt, und zur That auszubilden ver-
sprach. In dieser war ich heimisch, wie der Erfolg meiner Dar-
stellung zeigen wird. Er warnte mich, er hatte Mancherlei von 
meinen unvorsichtigen Aeußerungen gehört, er schien gefähr liche, 
geheime Verbindungen zu ahnen, doch nicht zu kennen. »Ich kann 
Keinen schützen,« sagte er, »ich bin genöthigt, stillschweigend den 
Untergang der Unbesonnenen zu dulden.« Als ich etwa eine halbe 
Stunde bei ihm zugebracht hatte, reichte er mir wehmüthig die 
Hand; die Thränen standen ihm in den Augen. »Sie müssen sich 
entfernen,« sprach er, »ein zu langes Gespräch könnte verdäch-
tig erscheinen.« Das war der Mann, der die große Vergangenheit 
mächtiger germanischer Gesinnungen bewahrt und ausgespro-
chen hatte! Eine Erfahrung, wie diese, war mir schrecklich. Es war 
mir grauenhaft hart, die Verehrung, die ich für ihn hatte, in Mit-
leid verwandeln zu müssen.
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| Die Universität Helmstädt ward aufgehoben, und zum Theil 
mit Halle verbunden; ein Theil der Professoren wurde nach Mar-
burg versetzt. Die Hallesche Universität erhielt dadurch neue 
Lehrer, und einige von Ruf. Gesenius, dessen große Celebrität 
als Orientalist sich schon damals zu entwickeln anfing, ward hier 
angestellt, aber nichts vermochte das entwichene Leben wieder 
hervorzurufen. Die Tage schlichen in stiller Sorge dahin; unter den 
Studirenden zeigte sich hier und da eine Spur von wissenschaft-
lichem Streben, aber es war völlig isolirt. Ich verband mich immer 
inniger mit Reil. Meine Studien waren in diesen Jahren still, sie 
waren von meiner Universitätsthätigkeit völlig getrennt; ich hatte 
Muße genug, insofern die äußere Noth, die mich umgab, nicht 
drückend auf mir ruhte. Wie lebendig ich auch die Hoffnung auf 
eine bessere Zukunft festhielt, dennoch ward ich von der Gegen-
wart überwältigt, und die westphälische Regierung verstand es, 
auch die finanzielle Lage der Professoren zu verschlimmern. Die 
ganz herabgesunkene Universität verkürzte meine Einnahme 
bedeutend; die Studirenden bestanden fast durchgängig aus ver 
armten Landeskindern, und an Honorar kam so gut wie nichts | 
ein. Aber auch unsern Gehalt verstand die Regierung theilweise 
an sich zu ziehen. Durch eine gezwungene Anleihe behielt man 
einen bedeutenden Theil desselben zurück. Wir erhielten Papiere 
als Schuldverschreibungen, die uns keiner abnehmen wollte. Die 
Verwirrung in meiner Lage, die noch keineswegs verschwunden 
war, als die Universität aufgehoben wurde und die Verhältnisse 
mich anderthalb Jahre in der Ferne herumtrieben und zu kostspie-
ligen Reisen zwangen, hatten sich gesteigert, und ich lebte täglich 
in großen Sorgen, ohne daß irgend eine Spur einer bessern Lage 
mich zu erheitern vermochte. Nur meine Studien und eine Thätig-
keit, die mich in fortwährende Spannung und augenscheinliche 
Gefahr stürzte, gaben meinem Leben einige Elasticität, die sonst 
in der Stumpfheit des elenden Daseins ganz verschwunden wäre. 

Von einer Unternehmung, die mich einigermaßen in Bewe-
gung setzte, muß ich doch noch reden. Ich schlug nämlich der 

westphälischen Regierung vor, ein wissenschaftliches Bergwerks-
Institut in Halle zu errichten. Dieser Vorschlag fand im Anfange 
großen Widerstand; er ging nämlich darauf aus, das | Institut für 
das ganze Königreich geltend zu machen. Es war natürlich, daß die 
Harzer Bergwerks-Behörden anfangs dagegen protestirten; doch 
einmal angeregt, erklärten sie später ein solches Institut für höchst 
wichtig. Der Berghauptmann v. Meding und der Bergrath Jordan 
wünschten das Institut nach Clausthal verlegt. Diesem Vorschlage 
war nun leicht entgegenzutreten; denn die Ausführung desselben 
erforderte die Anstellung mehrerer Lehrer, und zugleich die Ein-
richtung wissenschaftlicher Sammlungen, und daher Ausgaben, zu 
welchen die westphälische Regierung keineswegs geneigt war. Es 
konnte, sollten meine Vorschläge angenommen werden, nur von 
Göttingen oder Halle die Rede sein. Auf den Universitäten fand 
man schon Sammlungen und Lehrer, die für die Ausbildung der 
Bergeleven benutzt werden konnten. Indem ich nun vorstellte, wie 
viel Halle, welches doch auch in der Mitte bedeutender Bergwerke 
lag, gelitten hatte, drang ich, unterstützt vom Bergrath Gerhard, 
(dem nachmaligen, vor einigen Jahren in Berlin verstorbenen Ober-
berghauptmann) in der That durch. Das Bergwerksinstitut ward 
genehmigt und errichtet. Ich ward Direktor desselben geschol-
ten; man wollte durch | die Genehmigung solcher Vorschläge die 
feindlich Gesinnten gewinnen, und meine Gesinnung war bekannt, 
indem ich sie nicht verhehlte. Aber eben diese meine Stellung, der 
Regierung gegenüber, zwang mich, einem jeden Vortheile, der 
aus dieser Ernennung etwa entspringen könnte, zu entsagen. Von 
meiner Seite fand keine Forderung statt, von Seiten der Regierung 
kein Anerbieten. Ich glaubte daher, freier, unabhängiger zu stehen, 
wenn ich von der westphälischen Regierung nur das annahm, was 
ich als preußischer Professor erhalten hatte, und was die west-
phälische Regierung mir, nach der Wiederherstellung der Univer-
sität in Halle, auszuzahlen verpflichtet war. 

Der Vortheil, der aus dieser Anstalt für mich entstand, war nun 
vorzüglich die Erweiterung der Mineralien-Sammlung, durch 
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Harzer Stufen, und eine lebhafte Correspondenz mit gebildeten 
Bergbeamten und Mineralogen, die ebenfalls zur Erweiterung 
des Mineralien-Cabinets beitrugen. Vorzüglich gern erinnere ich 
mich an den damals herbeigeführten freundlichen Briefwechsel 
mit dem verdienstvollen und ausgezeichneten Mineralogen Haus-
mann, dessen lehrreiche Briefe ich noch immer aufbewahre. Er 
ward zum | Oberberghauptmann des Königreichs Westphalen 
ernannt, zog sich aber nach einiger Zeit von dieser ansehnlichen 
Stelle nach seiner stillen Professur in Göttingen zurück. Sein wis-
senschaftlicher Eifer, seine tüchtigen Kenntnisse und seine red-
liche Gesinnung machten ihn mir sehr werth. Ein jeder Brief, den 
ich von ihm erhielt, hatte für mich etwas höchst Anregendes, und 
ich bedaure sehr, daß ich nicht das Glück hatte, seine persönliche 
Bekanntschaft zu machen. 

Obgleich es mir nun keineswegs gelang, das beschlossene Berg-
werks-Institut ins Leben zu rufen, so war mir doch die Beschäf-
tigung lieb. Sie besonders brachte mich dazu, mich lebhaft mit 
der Mineralogie zu beschäftigen, und es gelang mir auch in der 
That, einige Zuhörer zu interessiren. Unter diesen war der Baron 
von Haxthausen, von welchem später die Rede sein wird. Er war 
es besonders, der durch seine wiederholten Aufforderungen mich 
bewog, das Handbuch der Oryktognosie auszuarbeiten. Die ver-
witwete Professorin Bathe, Besitzerin der Curtischen Buchhand-
lung, Reils Schwester, ward meine Verlegerin. In ihrem Hause 
erhielt ich eine freundliche Wohnung, und die Freundschaft dieser 
wohlwollenden Frau trug | nicht wenig dazu bei, meine sonst so 
unangenehme Lage in geselliger Rücksicht erträglicher zu machen. 

Das Bergwerks-Institut blieb aber ein todtgebornes; nichts 
konnte in den unglücklichen Verhältnissen, unter welchen wir 
lebten, gedeihen. Ein technischer Bergbeamter mußte freilich ange-
stellt werden, damit der praktische Theil des Bergbaues vorgetra-
gen, und durch Excursionen anschaulich gemacht werden konnte. 
Eine solche Anstellung, obgleich ich für sie einen Bergbeamten 
vorgeschlagen hatte, der auch willig war, die Stelle anzunehmen, 

fand gar nicht statt. Um so mehr hatten die unwilligen Harzer 
gewissermaßen Recht, wenn sie keine Bergeleven nach Halle 
schickten. Die Universität zeigte gar kein Interesse für die Errich-
tung des Instituts; Reil ausgenommen, der durch seinen Freund 
Gerhard Alles that, was er vermochte. Ein einziger Berg eleve, der 
keine großen Hoffnungen erregte, erschien, und ich nannte ihn 
spottweise: das Bergwerks-Institut. 

Ein anderes Ereigniß, freilich ein bloß persönliches, muß hier 
noch erwähnt werden. Professor Meckel, | dessen großer und 
wohlverdienter Ruf als comparativer Zoolog, als Gründer der 
pathologischen Anatomie, sich immer mehr zu entwickeln und 
auszubreiten anfing, war mein Freund, und in dieser, auch für die 
Naturphilosophie so wichtigen Richtung, mein Lehrer. Wie viel 
ich ihm verdanke, wird Jeder, der sich für meine wissenschaft-
lichen Unternehmungen interessirt hat, wissen. Er hatte einen 
jüngern Bruder, der noch als Studirender auf der Universität 
sich aufhielt, der schon sehr gründliche anatomische Kenntnisse 
besaß, sich auch später als Schriftsteller bemerkbar machte, und 
als Professor in Bern jung starb. Dieser schloß sich mir innig an, 
und ich ward in der Anatomie sein Schüler. Er hatte etwas von 
der düstern Natur, die auch dem ältern Bruder eigen war, und 
ein unglückliches Ereigniß diente dazu, diese Stimmung noch 
zu vermehren. Es fand ein Duell statt. Meckel und ein anderer 
Student, dessen Namen ich mich nicht mehr erinnere, waren die 
Secundanten. Dieser zweite Secundant wollte die Duellirenden, 
die zu heftig aneinander gerathen waren, trennen, und rannte 
sich dadurch den Degen des Gegners in den Leib. Er starb, und 
Meckels Antheil an diesem Duell ward bekannt. | Die Sache sah 
sehr gefährlich aus. Niemeyer drang auf die Relegation, die um 
desto unangenehmer war, weil Meckel sich eben zur Promotion 
gemeldet hatte. Ich behauptete nun, daß er als Doktorand nicht 
mehr so behandelt werden könne, als wäre er ein bloßer Studiren-
der. Die Sache müßte, meinte ich, gerichtlich behandelt werden, 
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und wandte mich unmittelbar an den damaligen westphälischen 
Justizminister, nachmaligen französischen Pair, Simeon. Ich stellte 
ihm vor, wie es sich mit den Studentenduellen verhalte; wie sie 
gewöhnlich gefahrlos wären, und wie der unglückliche Todes-
fall hier ein durchaus zufälliger sei, wie etwa der Tod, der durch 
ein unwillkürlich losgehendes Gewehr stattfinden könne. Bei 
der Ansicht der Franzosen von Duellen, und da hier von nichts 
Politischem die Rede war, gelang es mir, den Minister für meinen 
jungen Freund zu gewinnen. Ich erhielt von Simeon ein sehr aus-
führliches Schreiben; Meckel promovirte, und die Relegation ward 
in mehrwöchentliche Karzerstrafe verwandelt. 

Obgleich ich nun mit Glück die Sache meines jungen Freundes 
vertreten hatte, machte mir dennoch dieses Ereigniß einen tiefen 
schauerlichen Eindruck. | Daß in den ruhigen menschlichen Ver-
hältnissen und in der stillen Ordnung des gewöhnlichen Lebens, 
die Ermordung eines Menschen als eine That betrachtet wird, die 
einen jeden in seinem Innersten tief erschüttert, daß wir verpflich-
tet sind, ein jedes Menschenleben als ein Heiligthum zu betrach-
ten, welches wir alle nie zu verletzen, die Besseren zu schützen 
verpflichtet sind, schien mir ein so wesentliches Element der Bil-
dung zu sein, daß mir die Duelle, in einem Alter, in welchem 
sowohl meine Stellung, wie meine Gesinnung, sie von mir persön-
lich entfernt hielten, ein so widerwärtiger Rest früherer roher Bar-
barei schienen, daß mir die Vertilgung des wildesten Aberglaubens 
und der Hexenprozesse, neben der fixen Idee eines krankhaften 
Ehrgeizes, die sich erhalten hatte, nur ein halb gelungenes Werk 
dünkte. Und dennoch ward es mir immer klarer, daß ein Vorur-
theil, welches nicht von diesem oder jenem herrührte, vielmehr 
mit geschichtlicher Gewalt in der Gesinnung, selbst der besseren 
Jugend, seine Wurzel hatte, nicht durch äußere Gesetze vernichtet 
werden könnte. Diese treffen nie eine tiefwurzelnde Gesinnung, 
wobei die Strafe, wenn sie auch noch so hart, keine Schande ist; 
vielmehr er|scheinen dann diese Strafen selbst als barbarische, je 
strenger sie sind, und werden eben daher, wo ein entschiedenes 

Faktum ihre Anwendung fordert, fast immer in ihrer Ausfüh-
rung schwankend und unsicher, und dadurch zugleich nutzlos, 
was eine gerechte Strafe nie sein darf. Der Tod des unglückli-
chen jungen Mannes schwebte mir unaufhörlich vor Augen; mein 
junger Freund erschien mir als ein anderer, und ein tiefes Grauen 
verband sich mit meiner Zuneigung zu ihm, die nicht geringer 
ward. Ich dachte mir ihn selbst als höchst unglücklich, als unab-
lässig verfolgt von dem Bilde des Sterbenden, und was bis jetzt 
mir nur eine äußere Aufgabe der kalten Reflexion gewesen war, 
eine allgemein geschichtliche, wie so viele andere, ward mir nun 
eine innere, erschütternde, persönliche; eine Aufgabe, welche die 
tief verletzte Gesinnung eben so wenig zu lösen vermochte, wie 
die kalte Reflexion. 

Ich erlebte bald darauf ein ähnliches Ereigniß, welches mich 
einige Stunden hindurch im höchsten Grade beunruhigte. Ein 
junger Studirender bekam auf einem Ball Händel mit einem fran-
zösischen Offizier, und eine Herausforderung war die Folge 
davon. Das Duell fand auf | Pistolen statt, und ein junger, kühner 
preußischer Offizier, der nach dem Kriege mit großem Erfolg in 
Halle studirte, war sein Sekundant. Der junge Mann war doch 
etwas aufgeregt, als er sich nun auf Leben und Tod hinstellen 
sollte, und in seiner unruhigen Stimmung glaubte er sich mir ver-
trauen zu müssen. Meine Lage war bei diesem Vertrauen schwie-
rig. Als Professor war ich verpflichtet, das Duell zu verhindern, 
und hätte es zwischen Studirenden stattfinden sollen, würde 
ich nach einem Pedell geschickt, und ihn, bis dieser erschien, als 
 Arrestant festgehalten haben. Jetzt verhielt sich die Sache anders. 
Ein jedes mögliche Hinderniß von unserer Seite hätte die ganze 
deutsche Jugend in den Augen der verhaßten Feinde beschimpft, 
und diese Ansicht überwog so sehr, daß ich dem jungen Manne 
nur antwortete: daß die Sache die seinige wäre, und daß ich das, 
was er mir mitgetheilt habe, geheim halten wolle. Er hatte mir den 
Reilsberg als den Ort, und zugleich die Stunde genannt. Als diese 
sich näherte, war ich nun in eine Stimmung versetzt, die ich nicht 
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zu überwältigen vermochte; ich warf mir mein Betragen bei dieser 
Gelegenheit heftig vor; ich stellte mir den jungen Mann als ein 
| Opfer des rohen, feindlichen Kriegers dar, dessen Klauen ich 
ihn hätte entreißen können und sollen. Ich sah den französischen 
Offizier, wie er mit kaltem Blute, sich seiner größern Gewandt-
heit bewußt, den jungen Mann niederschoß. Ich hatte mich in 
meine Stube eingeschlossen, damit meine Familie meine furcht-
bare Aufregung nicht wahrnähme. Mir war wie einem Verbre-
cher zu Muthe, und wenn ich auf der Treppe, in der Nähe meiner 
Stube, oder auf dem Gange Fußtritte hörte, ward ich von Ent setzen 
ergriffen. Einige Stunden vergingen auf diese Weise; da hörte ich 
ein schnelles Laufen die Treppe herauf, angstvoll schloß ich die 
Thür auf, es war der Sekundant, der mir lachend entgegentrat. 
Die beiden Duellanten, erzählte er, hätten einen Schuß gewechselt, 
darauf war es den beiderseitigen Sekundanten gelungen, die Strei-
tenden zu versöhnen. Das Duell war ihm überhaupt nicht sehr 
gefährlich vorgekommen; keiner der Duellanten hatte mörderi-
sche Gedanken. Kurz darauf kam auch der nun sehr glückliche 
junge Mensch. Die französischen Offiziere, nach ihrer Art, suchten 
bei dieser Gelegenheit einen dramatischen Effekt. Sie veranstal-
teten ein Frühstück; Duellanten und Sekundanten wa|ren dabei; 
eine feierliche Versöhnung der Gegner fand statt, und daß ein 
junger deutscher Studirender es gewagt hatte, sich einem kühnen 
französischen Helden zu stellen, ward laut gepriesen.

2. Studien.

So lebte ich nun in einem sehr trüben und äußerlich unthätigen 
Dasein fort. Die größere äußere Thätigkeit, die Vorträge in der 
Mitte einer aufgeregten Jugend, die mich einige Jahre hindurch 
so sehr in Spannung gehalten und beglückt hatten, waren fast 
bis zur völligen Bedeutungslosigkeit herabgesunken, und ich 
lernte ein wissenschaftliches Eremitenleben führen, mit allen 

meinen Gedanken an mich selbst gewiesen. Denn wie die Zuhö-
rer verschwunden waren, die mich anregten, so war auch der 
wissenschaftliche Verkehr, das große, schöne gemeinschaftliche 
Geistesleben, welches auch in der Entfernung die Gleichgesinnten 
verband, verstummt; das fröhliche Wechselgespräch durch Schrif-
ten, wie durch Briefe, ließ sich kaum mehr hören. Eine Gewitter-
schwüle ruhte über dem ganzen Lande, und nicht bloß die freie 
bürgerliche Ge|sinnung, sondern auch die wissenschaftliche, in 
ihrer tiefsten Eigenthümlichkeit schien mir geächtet. Zu sehr war 
das, was ich Deutschland nannte, in seiner großartigen Einheit von 
mir aufgefaßt; ich vermochte so wenig die leiblose Seele, wie den 
seelenlosen Leib zu fassen, und wenn selbst einer meiner tiefsten 
und bedeutendsten Freunde mich damit trösten wollte, daß unser 
wissenschaftliches Reich ja doch nicht von dieser Welt sei, so trat 
mir durch eine solche, wie durch ähnliche Aeußerungen, das 
Unglück und die Nacht, die mich umgab, erst recht entschieden 
entgegen.

Man würde sich aber irren, wenn man glaubte, daß diese trübe 
Stimmung mich etwa lähmte, oder die nie verschwundene Hoff-
nung erstickte. Ich fing immer mehr an, einzusehen, daß das frü-
here Leben, obgleich voll lebendiger Kraft, dennoch ein wild 
wucherndes gewesen war. Nicht das Lebensprincip war angegrif-
fen, wohl aber hatte die Zeit die wilden Triebe richtend getrof-
fen; und was auf eine solche Weise verwelkt war, sollte nur dazu 
dienen, die Lebenskeime in sich zusammenzudrängen, und von 
der äußeren Begrenzung, gegen welche sie ungeduldig anstrebten, 
zu|rückzuweisen, damit diese ihre tiefste, ja göttliche Bedeutung, 
ihre Einheit mit dem Ganzen in ihrem Innersten, wie die Erde ihre 
Einheit mit dem Universum in ihrem Mittelpunkte, kennen lernten. 

Ich hatte während der glücklichen Zeit in Halle die »Grund-
züge« der Naturphilosophie in Aphorismen drucken lassen; der 
innere Zusammenhang dieser scheinbar getrennten Sätze wird 
hoffentlich einem jeden, der sich die Mühe gibt, sie zu lesen, 
von selbst einleuchten. Diese Schrift entstand während meiner 
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Vorträge und ist allerdings anzusehen als ein Produkt der Begei-
sterung, die mich und meine Zuhörer damals durchdrang. 

Ich will nicht leugnen, daß ein Enthusiasmus der Art zu Exces-
sen führt, und daß auch ich mich dergleichen schuldig gemacht 
habe. Ich habe dieses Geständniß öffentlich abzulegen mich nicht 
gescheut, und man hat es so albern mißverstanden, als enthielte 
es eine Reue, die der Wissenschaft und Kunst allen Werth raubte. 
Habe ich doch diesen Vorwurf von Freunden vernehmen müssen, 
mit denen ich am innigsten geistig verbunden zu sein glaubte. 

Eine gesunde Reue stärkt, erfrischt, belebt, lähmt | nie; und 
wenn die Ueberzeugung, daß wir unsere Aufgabe falsch aufge-
faßt, irrig gelöst haben, sich in Geringschätzung derselben verwan-
delt, sind wir die Verworfenen. Wir sind dann durch das, was wir 
zu verwerfen uns erkühnen, selbst die Verworfenen geworden; 
und was aus der reinsten Quelle entsprungen, ein erneuertes gei-
stiges Leben entfalten soll, steigert nur die Krankheit. Das ist es 
nun, was ich die Dummheit genannt habe. Es bekam mir, wie ich 
schon früher berührte, sehr übel, als ich sie auch einmal schlecht 
zu nennen wagte. 

Eine wahre Reue aber, die ihren Gegenstand nicht verwirft, viel-
mehr immer inniger umfaßt, wird auch das, was sie zu bekämp-
fen hat, nur in Beziehung auf den edlen Keim der Entwickelung 
betrachten. Ich nenne alle wahre Selbstkritik eine solche Reue. 
Diese wird das Krankhafte und Vernichtende der Entwickelung, 
den Wurm, der sie hemmt und zerstört, erkennen, aber niemals 
vergessen, daß die Krankheit nur im Lebendigen möglich ist; 
daß der Prozeß der Zerstörung allmählig wächst, ja daß dieser, 
wie in den engsten Schranken des Pflanzenlebens, und ebenso 
in den kühnsten Prozessen der Geschichte, auch in einem je|den 
sich entwickelnden Geiste, in den ersten Stadien einen günstigen 
Reiz hervorruft, der besiegt, ein reiches wahrhaftes Leben zu ent-
falten vermag. Wir würden einsehen, daß die Pflanze sich nicht 
dann freudiger entwickeln würde, wenn sie keine Insekten nährte, 
daß sie vielmehr eben durch diese angeregt, besser gedeiht. Nur 

wenn das Pflanzenleben sich der wuchernden Insektenbildung 
hingibt, wird es zerstört. Alexander, Julius Cäsar, ja selbst Napo-
leon, hatten solche keimende Epochen, die der Geschichte eine 
neue Welt aufschlossen, und aller mächtige Irrthum war in seinem 
Ursprung ein reizender Keim großartiger Entwickelung.

Die Grundzüge erschienen kurz vor dem Ausbruche des 
unglücklichen Krieges. Sie würden als Grundlage meiner Vor-
träge für mich selbst eine immer wachsende Bedeutung erhalten 
haben, aber sie setzten ein fortdauernd lebhaft theilnehmendes 
Auditorium voraus, und jetzt war dieses verschwunden. So ward 
mir mein früheres Werk in der Art, wie es entstanden war, und 
sich ausbilden sollte, fast fremd; und war das mit mir der Fall, so 
durfte ich mich um so weniger darüber wundern, daß es in der 
Literatur | vollkommen vergessen wurde. Und doch habe ich viel-
leicht nie später irgend Etwas geschrieben, reicher an frucht baren 
Ideen, als dieses kleine Werk. Es kann hier und in einer Schrift 
wie diese, meine Absicht nicht sein, diese Behauptung weiter aus-
zuführen. In den Jahren 1808 und 1809 fing Schelling schon an, 
sich mehr mit der Begründung einer höheren und lebendigeren 
Ansicht der Philosophie zu beschäftigen und hatte die weitere 
Bearbeitung der Naturphilosophie mir allein überlassen. Ich kann 
sagen, mir allein; denn die von Oken gegründete Schule konnte 
durchaus nicht als eine naturphilosophische im eigentlichen Sinne 
betrachtet werden. Einige speculative Ideen an die Spitze gestellt, 
um als Leiter für eine sinnliche Betrachtung der Natur zu dienen, 
hören in ihrer Fortschreitung auf, Philosophie zu sein. Diese näm-
lich will im Sinnlichen durchaus nur ein Geistiges erkennen, und 
durch diese Richtung des Sinnlichen selbst von ihrer Erscheinung 
ab, wird sie erst, was sie ihrem Wesen nach sein soll. Aber dennoch 
beweist eben Oken, wie erfolgreich eine lebendige Auffassung 
der Natur für die Betrachtung der Organismen sein kann. Sie riß 
ihn los von einer Vereinzelung der | Untersuchungen; sie zeigte 
ihm umfassendere Beziehungen, wo der gewöhnliche Beobach-
ter nur Beschränkteres sah. Sein Talent, diese aufzufassen und zu 
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benutzen, ist in der That bewundernswürdig, und es gibt keinen 
Physiologen, der mehr als er auf eine bedeutendere Ausbildung 
der Anatomie und Physiologie, selbst bei solchen, die sich nicht 
äußerlich ihm anschlossen, gewirkt hat. Auch seine Gegner waren, 
wenn sie ihn bestritten, gezwungen, sich auf einen umfassenderen 
Standpunkt, als den bis dahin gewöhnlichen, zu stellen; und es ist 
bekannt, wie viele ausgezeichnete Männer in dieser Richtung aus 
seiner Schule hervorgegangen sind. Ganz anders verhielt es sich 
mit mir. Je mehr ich das Verhältniß meiner Bemühungen jetzt im 
Stillen erwog, desto klarer ward es mir, daß Alles, was ich wollte, 
und wonach ich strebte, dasselbe war, was mich in meiner frühe-
sten Jugend in Bewegung setzte, was ich in den Erinnerungen, aus 
meinen keimenden ersten Jünglingsjahren durch das Bild eines 
allmälig reifenden Knaben hervorzuheben gesucht, als mich das 
allgemeine Naturleben hinriß und in Bewegung setzte; und daß, 
selbst in meinen frühesten Jahren, dieser Trieb, seiner Natur nach, 
eine | religiöse Wurzel hatte. Allerdings entstanden schon frühzei-
tig Zweifel mancherlei Art; vorzüglich dadurch genährt, daß die 
damals herrschende teleologische Ansicht der Natur betrachtung 
mir so wenig genügte, und als gottselige Betrachtungen aufge-
faßt, zu nichtig erschien. Aber die Unruhe, die dadurch entstand, 
und mich zwischen einer bloß sinnlichen Klarheit, die mich hinriß, 
ohne mich zu befriedigen, und einer dunklen Ahnung, die mich 
festhielt, ohne sich irgendwie gestalten zu können, schwanken 
ließ, bewies am deutlichsten, daß ich durch die naturwissenschaft-
lichen Forschungen, doch nur, der tiefsten Bedeutung nach, eine 
religiöse Aufgabe lösen wollte. 

Wenn ich nun sagen soll, was ich Schelling verdankte, und 
zwar so, daß es nicht ein Geliehenes war, sondern ein Ursprüng-
liches aus meiner eigensten Natur Entsprungenes genannt werden 
mußte, so glaube ich diese mir verliehene Gabe am deutlichsten 
zu bezeichnen, wenn ich sie als ein anschauendes Erkennen des 
ganzen Daseins als eine Organisation auffasse. So wie in einer 
jeden organischen Gestalt ein jedes, selbst das geringste Gebilde, 

nur in seiner Einheit mit dem Ganzen begriffen werden kann, so | 
war mir das Universum, selbst geschichtlich aufgefaßt, eine orga-
nische Entwickelung geworden, aber eine solche, die erst durch 
das höchste Gebilde, durch den Menschen, ihre Vollendung 
erhielt. Dadurch nun war allerdings eine Teleologie entstanden, 
die, tiefer begründet, die Stelle der früher verschmähten ersetzte. 
Denn als ein sich organisch Entwickelndes kann das Dasein nur 
dann begriffen werden, wenn die Zukunft der Entwickelung schon 
als eine vollendete uns vorschwebt, und nur in dieser abgeschlos-
senen Vollendung betrachtet, erhalten die früheren Momente eine 
lebendige Bedeutung. 

Dieses sich Entwickelnde, Natur und Geschichte auf gleiche 
Weise Umfassende und Belebende, war mir nun zwar, indem 
ich es immer tiefer mir anzueignen suchte, während meiner ein-
samen Betrachtungen in der unglücklichen Zeit, eine gött liche 
Offen barung; und oft war es mir, als sähe ich die Hoffnung erfüllt, 
die mich zehn bis zwölf Jahre früher, als ich Schellings Schriften 
zuerst las, so lebendig durchdrang; als wäre die starrgebietende 
spinozistische Substanz, der Wille, der sich selbst in seiner Voll-
endung vernichtet, wirklich ein im Ganzen, wie in einer jeden 
Form fort|dauernd wollender geworden. Aber diese Auffassung 
eines persönlichen Gottes, den wir uns nur durch eine völlige 
Hingebung aneignen können, ward noch von der speculativen 
Selbstsucht der freien Bestimmung eines construirenden Bewußt-
seins, welches durch die Speculation sich in seiner eigenen Noth-
wendigkeit ergriff, gefesselt. Es war noch immer jene Gewalt der 
Construction, die selbst meinen Gott festhielt, als wäre er durch 
mich gebannt, und durch die strengen Gesetze meines Denkens 
gezwungen worden, mir seine innersten Rathschläge und Gedan-
ken, fast wider seinen Willen, kund zu thun. Gegen die Ansicht, 
als wäre der sich entwickelnde Gott doch nichts anderes, als das 
sich entwickelnde Bewußtsein selbst, als liege daher in diesem 
allein, wie alle Wahrheit, so auch jeder lebendige Keim einer gei-
stigen Zukunft, sträubte sich zwar ein religiöses Gefühl, welches 
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niemals ganz verschwand, weil ich selbst in Momenten, in wel-
chen ich mir ein Titan zu sein dünkte, doch nicht aufhören konnte, 
zugleich ein Kind zu sein. Auf diesem Standpunkte hatte ich mich 
schon Jahre lang bewegt, auf welchem ich einsehen lernte, daß die 
Philosophie da anfing, wo die unauflöslichen Widersprüche eines 
sinn|lichen Verstandes ihre Lösung suchten durch einen rein gei-
stigen. Dieser Uebergang von einem Erkennen bloß erscheinen-
der, sich wechselseitig bedingender, zu einem höheren, Alles 
umfassenden, aber sinnlich unzugänglichen Gesetze bestimm-
ter Verhältnisse zur Speculation, setzte das Ganze, als ein gei-
stig Vollendetes und doch Werdendes, voraus; wir müssen uns 
dem Ganzen hingeben, um uns in und mit dem Gesetz als einem 
Eigenthume des Bewußtseins, frei zu bewegen. So freilich trat das 
verborgene Gesetz hervor, und ward Selbstbestimmung der Ver-
nunft. Ich jubelte, als ich mich nun von einem unerkannten Gesetz 
befreit fühlte, als dieses die Natur meines selbständigen Geistes 
mir enthüllen mußte, mir diente, anstatt mich zu zwingen: aber 
meine ganze Bildung war keine ursprünglich abstrakte. Wenn das 
lebendige Dasein sich auch in den nothwendigen Formen des Den-
kens bewegte und sich diesen fügte, so lag doch Etwas in diesem 
Leben, die lebendige Fülle desselben, und seine reiche Zukunft, 
die Wirklichkeit einer inhaltsreichen Vergangenheit, die so, wie 
sie da war, im Kleinsten, wie im Größten, bei aller scheinbaren 
Verwirrung zugleich eine bedeutungsvolle Weissagung enthielt. 
Alles | hatte sich unter meinen Händen in eine geschichtliche Ver-
wirklichung verwandelt, welche die äußere Natur, wie das Innere 
des persönlichen Bewußtseins umschlang, und die Vollendung 
des Daseins, von welcher sie ausging, durch welche ein jedes 
Moment des Erkennens erst seine Bedeutung erhielt, verwandelte 
sich in eine gegebene, nicht durch das Dasein errungene. So ward 
ich nun auf einen höhern Standpunkt geführt, auf welchem der 
frühere Kampf zwischen Verstand und Speculation sich mit tie-
ferer Bedeutung wiederholte. Das, was ich durch eine Selbstbe-
stimmung des Bewußtseins erringen zu können wähnte, sollte 

sich als Vollendung einer noch nicht abgeschlossenen Entwicke-
lung, also als ein noch nicht Erkanntes, als ein Gegebenes darstel-
len, und noch einmal sollte ich mich über die Thätigkeit des bloß 
sich selbst bestimmenden Denkens erheben, und die Freiheit des-
selben durch eine innere unbedingte Hingebung erlangen. Aber 
dasjenige zu opfern, was wir mit der größten Anstrengung als 
einen großen Schatz erworben zu haben meinen, fällt dem Men-
schen schwer. Das Geständniß sollte ich ablegen, daß ich mit dem 
ganzen Dasein, welches sich in mir bewegte, zwar | meine ganze 
geistige Bedeutung von einem Lebendigen erhielt, daß dieses nicht 
als ein abgetrenntes Fragment von dem Ganzen betrachtet werden 
konnte, weil sonst die Entwickelung aufhörte eine lebendige und 
organische zu sein, daß daher auch alles wahre Erkennen in mir 
nur aus diesem lebendigen Ganzen entspringen konnte: daß aber 
dennoch mein ganzes geistiges Wesen und seine Wahrheit nur 
als das Moment einer Entwickelung begriffen werden konnte, 
dessen inneres, immanentes Princip in mir thätig war, ohne in 
seiner Vollendung von mir zur Wirklichkeit gebracht werden zu 
können. Ich war nie innerlich von dieser zukünftigen Wirklich-
keit getrennt; ich habe es nie vermocht, mich mit der Consequenz 
der Möglichkeit zu begnügen; und die Täuschung, als könnte jene 
in dieser aufgehen, konnte nicht lange dauern: und doch ward es 
mir schwer, sie aufzugeben. Das Starre eines allumfassenden in 
sich abgeschlossenen Denkens, fesselte noch immer meinen Gott, 
selbst als die lebendigen Pulse eines höhern Lebens die Fesseln der 
 Construction zu zersprengen drohten. 

Man wird jene Epoche einer keimenden religiösen Ansicht, die 
sich dennoch nicht von der Consequenz ei|nes bloßen einseitigen 
Denksystems loszureißen wagte, in den Grundzügen erkennen; 
aber besonders ist in dieser Rücksicht eine kleine Schrift »über 
die Idee der Universitäten» mir selbst beim Wiederdurchlesen 
merkwürdig geworden. Dort erscheint der alles Wissen tragende 
Glaube offenbar als die Grundlage und zugleich als die geheiligte 
Quelle des Daseins, Christus als derjenige, in und mit welchem 
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Gott sich offenbart, selbst Gott: aber dennoch wird der Glaube 
durch ein Alles umfassendes Wissen bedingt, und der persön-
liche Heiland verschwimmt in jenem von der Speculation gefor-
derten Ideal der Menschheit, wie es von Kant zuerst rein, aber 
auch redlich aufgestellt und seiner Persönlichkeit nach psycho-
logisch erklärt wurde; wie es sich erhalten hat, bis es in unsern 
Tagen sich in ein durch Denkkünste zugeschnittenes Idol verwan-
delte, in dessen vollendeter Gestalt der Denkkünstler sich selbst 
anbetet. Ich werde Gelegenheit haben, später von dieser kleinen 
Schrift in einer andern Beziehung zu reden.

| Eine beschränktere Beschäftigung, die mir wichtig ward, muß 
ich hier ihrer Entstehung nach erwähnen. 

In der glücklichen Zeit der Universität erschien in Halle der zu 
seiner Zeit so berühmt gewordene Gall. Er hatte Vorlesungen in 
Berlin gehalten, dort großes Aufsehen erregt, und viele Anhän-
ger und Gegner gefunden. Gall war eine sehr ausgezeichnete Per-
sönlichkeit, und seine exoterische Lehre von der Schädelbildung 
und ihrem Einfluß auf die Talente, wie selbst auf die Gesinnun-
gen der Menschen, war, wie bekannt, gegründet auf eine Ansicht 
der Gehirnbildung als aus dem Rückenmark hervorgehend, die 
so, wie sie sich durch ihn zuerst aussprach, eine wissenschaft liche 
Bedeutung erhielt. Gall gehörte zu den Menschen, die in einsei-
tigen sinnlichen Beobachtungen und ihren Combinationen eine 
große Sicherheit des Erkennens zu finden vermeinten. Ich habe 
wenige Menschen gekannt, die sich so wenig durch Zweifel irgend 
einer Art stören ließen. Er schien keine Ahnung von der Möglich-
keit solcher Zweifel zu haben, und trat mit einer Zuversicht auf, 
die bewundernswürdig war. Wo er hinkam, drängte sich nicht 
bloß die Menge solcher Menschen zu ihm, die manchmal, beun-
ruhigt durch Probleme, | die sie nicht abweisen können, nicht eine 
innere, selbsterrungene, vielmehr eine bequem mitgetheilte Ueber-
zeugung suchen, sondern auch die bedeutendsten Männer. Es ist 
schwer, sich eine Vorstellung zu machen von der Bewegung, die 

damals entstand. Ein so bequemes und feststehendes Kennzeichen, 
wie die Erhebung des Hirnschädels hier oder dort, zu besitzen, um 
aus dieser die Talente und Neigungen der Menschen zu erkennen, 
war den meisten sehr anlockend. Das freie sitt liche Urtheil über 
andere Menschen ist ein so tiefes, daß es immer im Hintergrunde 
für die Erscheinung ein tiefer zu Bestimmendes zurückläßt, wenn 
wir über andere richten wollen, wie wenn der Richterspruch uns 
selbst trifft. Daß das sittliche Urtheil seinen Abschluß nicht in der 
Erscheinung finden kann, sondern höher liegt als diese, hatte schon 
Kant mit großer Entschiedenheit und ethischer Klarheit nachgewie-
sen. Auch liegt diese Ansicht so tief in dem Bewußtsein eines jeden 
nicht ganz sittlich versunkenen Menschen, daß sie sich nie ganz 
verdrängen läßt. Und dennoch möchte der Mensch gern auch hier 
zum Abschluß kommen, und wenn es ihm gelänge, sichere Abzei-
chen für unwiderstehliche Neigungen der Menschen zu finden, | 
die sich nicht wie die Gesichtszüge veränderten, so würde er wohl 
glauben, sich wenigstens vorläufig beruhigen zu können. Die nach 
Gall numerirten Hirnschädel gehörten damals, wie die beliebten 
Schriftsteller, zum Ameublement der Häuser; ja man fand sie auf 
den Toiletten der Damen. Anstatt die Werke eines Schriftstellers 
zu lesen, die Compositionen eines Musikers zu hören, war man 
schon geneigt, wenn es möglich war, die persönliche Bekanntschaft 
des Gelehrten oder des Künstlers zu machen, seine Stirnbildung 
zu untersuchen, und wenn ihm etwa das Organ fehlte, welches als 
die Grundlage des für sein Werk nothwendigen Talentes betrach-
tet wurde, von vorn herein dieses als ein nichtiges zu beurtheilen. 
Die Mütter befühlten den Kopf ihrer Kinder, voll Besorgniß, einen 
zukünftigen Dieb oder Mörder zu entdecken. Glücklicherweise 
waren diese Erhebungen selbst meistens unklar. Ueber die Organe 
der Mordsucht und des Diebsinnes schlüpfte die leichte Hand der 
Mutter hinweg, und erkannte sie nicht. Dahingegen, erhob sich 
unter den Fingern der liebenden Mutter das Organ irgend eines 
zukünftigen Talentes, so fühlte sie schon durch die betastende 
Hand den | Hügel, auf dessen glanzvoller Höhe die Zukunft den 
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geliebten Knaben als Gelehrten, als Künstler, als mächtigen Gesetz-
geber oder als Held hinstellen würde. Jetzt werden sich wenige 
Gipsschädel der Art mit Gallschen Nummern in den Familien vor-
finden; oder man muß sie unter alten verbrauchten Möbeln staub-
bedeckt in den Bodenkammern aufsuchen. Phrenologen findet man 
nur noch, wie eine Art Secte, in England, vorzüglich in Schottland, 
kaum in Frankreich. 

Gall trat in dem großen Saal eines Gasthauses auf, von Thier- 
und Menschen-Schädeln umgeben. Seine Vorträge sprachen seine 
innige Ueberzeugung aus, und er äußerte sich ganz mit der Leich-
tigkeit der Conversation. Sie imponirten, und die Vergleichung 
der Menschenschädel mit den Thierschädeln hatte etwas Ueber-
raschendes. So wurden die Schädel berüchtigter Diebe mit denen 
der Elstern oder der Raben; die gefährlicher Mörder mit denen der 
Tiger und Löwen verglichen. Eine schauderhafte, in dem Irrthume 
verborgene Wahrheit drängte sich selbst dem tiefer Denkenden 
auf, und was die Flacheren und Seichteren befriedigte, vermochte 
wenigstens die geistig Tieferen zu beunruhigen.

| Einen Auftritt muß ich hier noch darstellen, der für mich etwas 
Ueberraschendes und zugleich Ergötzliches hatte. Goethe war von 
Weimar herübergekommen, und zwar um Gall zu hören. Er war 
auch in Halle oft mein Zuhörer gewesen, aber unsichtbar. Wolf 
hatte mir sein Auditorium überlassen; das Katheder war vor der 
Thüre, durch welche er es zu besteigen pflegte, angebracht. In der 
angrenzenden Stube, dicht an dieser verschlossenen Thür, saß nun 
Goethe, ohne daß ich es wußte. Wie meine Ansichten ihn inter-
essirten, wie er sich von mir bald angezogen, bald zurückgesto-
ßen fühlte, weiß man aus seinen eigenen Aeußerungen. Jemehr ich 
mich selbständig entwickelte, je entschiedener die Resultate eige-
ner Probleme sich darthaten, desto heftiger mußten solche Schwin-
gungen wechselnder Abneigung und Zuneigung entstehen. Daß 
Goethe auf eine solche Weise öfter mein Zuhörer gewesen war, 
erfuhr ich durch Wolf und seine Tochter, die für mich etwas sehr 
interessant Anziehendes hatte. 

Ich wünschte nun Goethe als Zuhörer (wenn auch nicht als 
meinen) zu sehen. Das äußerlich passive Hinhorchen der Men-
schen ist mir immer interessant. Die stille, erwartungsvolle Auf-
merksamkeit, das inten|sive, in sich hineingedrängte Aufhorchen 
einiger Zuhörer, ist dann, wenn wir es unbemerkt und genau 
betrachten, höchst lehrreich. Die geistlose Hingebung Einiger, die 
nur von fremden Gedanken leben, läßt sich dann nicht selten auf 
eine auffallende Weise von der innern gährenden lebendigen Ent-
wickelung, die sich in der scheinbar passiven Aufmerksamkeit ver-
birgt, unterscheiden. Goethe saß nun unter den Zuhörern auf eine 
höchst imponirende Weise. Selbst die stille Aufmerksamkeit hatte 
etwas Gebietendes, und die Ruhe in den unveränderten Gesichts-
zügen konnte dennoch das steigende Interesse an der Entwicke-
lung des Vortrages nicht verbergen. Rechts neben ihm saß Wolf 
und links Reichardt. Gall beschäftigte sich eben mit der Darstel-
lung der Organe verschiedener Talente, und bei seiner unbefan-
genen Art, sich zu äußern, scheute er sich nicht, die Exemplare, 
zur Bestätigung seiner Lehre, unter seinen Zuhörern zu wählen. 
Er sprach zuerst von solchen Schädeln, die keine, in einer Rich-
tung ausgezeichnete Erhebung darstellten, wohl aber ein schönes, 
bedeutendes Ebenmaaß aller; und ein lehrreiches Exemplar eines 
solchen Gebildes erkannte man, wenn man den Kopf des großen 
Dichters be|trachtete, der seine Vorträge mit seiner Gegenwart 
beehrte. Das ganze Auditorium sah Goethe an. Er blieb ruhig, ein 
kaum bemerkbares vorübergehendes Mißvergnügen verlor sich 
in einem unterdrückten ironischen Lächeln, aber die stille, unbe-
wegliche imponirende Ruhe seiner Gesichtszüge ward dadurch 
nicht gestört. Er kam darauf zur Darstellung des Tonsinnes. Mein 
Schwiegervater hatte es bequem. Die Erhebung, die dieses Organ 
andeutet, liegt nach den Schläfen zu. In der That, bei Reichardt 
war es auf eine auffallende Weise ausgebildet; auch mußte es, 
nachdem es an den Schädeln und, irre ich nicht, durch Kupfer-
stiche von großen Componisten nachgewiesen war, bei Reichardt 
sehr in die Augen fallen. Denn er hatte eine vollständige Glatze; 

[49–51][48/49]



48  henrich steffens  »was ich erlebte. sechster band« 49

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

nur einige dünne Haare waren hinten übrig geblieben. Den kahlen 
Kopf pflegte er nur durch Puder und Pomade zu schützen, und 
als Gall nach diesem ausgezeichneten Exemplar hinwies, stellte 
er in der That einen, für diese Vorträge ausdrücklich präparir-
ten Schädel dar. Endlich kam die Reihe an Wolf. Bekanntlich sitzt 
das Organ des Sprachsinnes nach Gall über den Augen nach der 
Nasen wurzel zu; es ist eben so entschie|den, daß Wolf dieses 
Organ auf eine auffallende Weise ausgebildet besaß. Aber Wolf 
trug Brillen; als nun Gall anfing, das Organ des Sprachsinnes an 
den Schädelknochen zu demonstriren, konnte Wolf wohl erwar-
ten, daß er seinen Schädel wie Göthe’s und Reichardt’s, benutzen 
würde. Nun war es recht ergötzlich zu sehen, wie der große Phi-
lolog der Absicht des Schädellehrers entgegenkam. Er nahm mit 
großer Ruhe die Brille ab, wandte das Gesicht nach allen Seiten, 
und ward so momentan in einen Schädelknochen in der Hand 
des Demonstrators verwandelt, der mehr durch ihn, als durch die 
Person, die ihn noch trug, in Bewegung gesetzt und allen Zuschau-
ern gezeigt wurde. Obgleich dieser ganze Auftritt etwas Komi-
sches und Ergötzliches hatte, so verfehlte doch Gall seine Absicht 
keineswegs. Die schlagende Bestätigung, die seine Lehre durch 
so auffallende Persönlichkeiten erhielt, wirkte offenbar mit großer 
Gewalt auf alle Zuschauer. 

Als Gall seine Vorträge geschlossen hatte, lud ich die gesamm-
ten Zuhörer ein, einigen öffentlichen Vorträgen, die ich in dem 
nämlichen Lokale über die Schädellehre halten würde, beizu-
wohnen. Ich glaubte | keineswegs, daß diese populäre und allge-
mein bewunderte Schädellehre, so wie sie hier dargestellt wurde, 
von der Wichtigkeit wäre, daß sie irgend eine ernsthafte wissen-
schaftliche Widerlegung verdiene. Die Schwächen, die sich in der 
Gallschen Darstellung kund thaten, waren so auffallend, daß die 
tiefer liegende Wahrheit gar nicht zum Vorschein kam. So lange 
Gall sich in Halle aufhielt, sahen wir uns oft in Gesellschaft. Ich 
war damals sehr geneigt, was mir unrichtig erschien, laut und 
unbefangen zu äußern. Gall glaubte ich darauf aufmerksam 

machen zu müssen, daß die Analogie der Sinnesorgane keines-
wegs eine Anwendung auf seine Gehirnerhebungen erlaubte. Und 
wenn man sie auch gelten ließe, so zeigte sie nur die nervöse Seite 
des Organs; der Sehnerv wäre aber kein Auge, der Hörnerv kein 
Ohr, vielmehr die Gehirnseite des Organs forderte ein zweites, in 
welchem es sich kund thäte. — »Ich bin erstaunt,« sagte ich ihm 
einst, »zu erfahren, daß ein so scharfer und nüchterner Beobach-
ter der Natur wie Sie, an Gespenster glaubt.« — »Ich?« antwortete 
erstaunt und entrüstet Gall, »wie kommen Sie darauf?« — »Sie 
haben ja einen Sinn für Geistererscheinungen,« antwortete ich, 
»und wenn Sie die Gei|stererscheinungen leugnen, so müssen Sie 
dem Blindgebornen das Recht zugestehen, die Existenz des Lichts 
zu leugnen. Wir beide, Sie und ich, sind zu bedauern, wir sehen 
keine Geister, weil wir in dieser Rücksicht blind sind.« 

Die Physiognomie, meinte ich, ließe sich durch andere Organe 
viel leichter entwickeln, weil die Modelle mit größerer Leichtig-
keit anzuschaffen wären; ich hätte, behauptete ich, die Physiogno-
mie der lange getragenen Hüte, vor allem der Handschuhe, schon 
längst bemerkt. Nun könnte ein Jeder alte Handschuhe, die eben 
am besten wären, je länger dieselbe Person sie getragen hätte, in 
Menge und offenbar leichter als den Schädel hergeben. Die zer-
störenden Hände des Mörders, die producirenden des Künstlers, 
die still und behutsam ergreifenden Finger der Diebe müßten sich 
offenbar mit Entschiedenheit hervorheben lassen, besonders weil 
sie sich durch eine unbestimmbar große Menge von Erfahrungen 
ermitteln ließen. 

Wie außer den Gesichtszügen auch die Art, wie man geht, steht, 
sitzt, sich trägt, einen Ausdruck der Lebensart, des Betragens zu 
geben vermag, ist einem Jeden bekannt. Es kommt in Tieck’s 
Cevennen eine | Stelle vor, die, so leicht hingeworfen und iro-
nisch sie auch ist, über die Füße und den Gang höchst interes-
sante Bemerkungen enthält. Die Neigung, die Handschriften mit 
den Bildnissen zu verbinden, die jetzt immer mehr überhand 
nimmt, beweist, wie sehr das Interesse für die Physiognomie 
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ausgezeichneter Persönlichkeiten in ihren beiden, ich möchte 
sagen, tiefsten Richtungen zunimmt. Ich selbst hatte in einer 
frühern Epoche meines Lebens, und zwar einige Jahre hinter-
einander, nämlich während der Zeit meines Aufenthalts in Halle, 
sowohl vor als nach dem Kriege, einen instinktartigen Trieb, mich 
mit Physiognomie und Witterung zu beschäftigen. Beide haben 
etwas mit einander Verwandtes, denn sowohl in der Physiogno-
mie, wie in der Witterung findet man eine durch keine Reflexion 
festzuhaltende und zu scheidende Mischung des Unveränder-
lichen und Feststehenden, hier der Gegend, wie dort der Per-
sönlichkeit, mit einer Unzahl von beweglichen Oscillationen in 
langsameren, länger dauernden und immer schnelleren Epochen 
bis zu den kürzesten, ja augenblicklichen; und in jedem Moment 
der Beobachtung müssen alle diese Schwingungen mit dem fest-
stehenden Charakter der Gegend und Persönlich|keit zugleich 
aufgefaßt werden. Eben deswegen ist aber auch diese Auffassung 
eine durchaus instinktartige und visionäre. 

Ich habe es aber erfahren, wie dieser Instinkt in der That in 
einem jeden Menschen ruht und sich entwickelt, wenn man sich 
ihm unbefangen überläßt; wie sich ein instinktartiges Geschick, 
ohne daß man sich irgendwie Rechenschaft davon abzulegen 
weiß, allmälig ausbildet: wie aber der Zauber, durch welchen eine 
gewisse Sicherheit der Weissagung hervorzutreten vermag, plötz-
lich verschwindet, so wie er genannt wird. Das Wort vertreibt 
ihn. Fast alle Bauern-Regeln für die Witterung sind falsch. Einer 
meiner Freunde, der verstorbene Professor Brandes, der sich eine 
Zeit lang mit der wissenschaftlichen Beobachtung der Baro meter 
und Temperatur-Veränderungen beschäftigte, wie diese sich in 
den verschiedenen Gegenden durch langjährige Beobachtungen 
übersehen und bestimmen ließen, hatte, von mir aufgefordert, 
die Güte, die Resultate seiner genauen Untersuchungen mit den 
gewöhnlichen Bauern-Prophezeiungen zu vergleichen. Von allen 
diesen fand er nur eine bestätigt, nämlich den Nachwinter, den wir 
einige Tage hindurch bald ge|linder, bald strenger, bald schneller 

vorübergehend, bald länger dauernd, in der ersten Hälfte des Mai-
monats erwarten können. Und dennoch werden wir nicht selten 
auch durch die Erfüllung solcher Weissagungen überrascht. 

Ich hatte, während ich mich so einem bewußtlosen Instinkt 
hingab, in der That die Fertigkeit erworben, die Witterung der 
nächsten Zeit vorauszusagen, und aus dem Gange, aus den 
Gesichtszügen, aus der Sprache unbekannter Personen, ihren 
Stand und ihre Beschäftigung zu bestimmen. Ich liebte es, mit 
einer Art von Kühnheit bei Lustpartien die bevorstehende Wit-
terung des Tages zu prophezeien, und zwar zu einer Zeit, wo 
Daniels Hygrometer noch gar nicht erfunden war. Ich erinnere 
mich, daß ich besonders einen österreichischen Arzt, der mit Gall 
nach Halle gekommen war, durch meine Wetterprophezeiungen 
in Erstaunen setzte, und oft hatte ich Freunde ergötzt, indem ich, 
aus dem Fenster blickend, die Vorübergehenden betrachtete, ihren 
Stand bestimmte und in den Freunden die Ueberzeugung hervor-
rief, ihn richtig beurtheilt zu haben.

| Eben je unbekannter uns ein Mensch ist, je unbefangener wir 
seine Persönlichkeit auffassen, desto sicherer wird der Instinkt; 
seine Aeußerung ist freilich oft sehr beschränkt und dennoch, man 
kann sagen, in seiner Sicherheit unergründlich. Unwillkürlich gibt 
sich ein jeder Mensch diesem Instinkt hin, und in allen Verhältnis-
sen des Lebens, in den unbedeutendsten des täglichen Umganges, 
wie in den größten und mächtigsten, durch welche das Schicksal 
der Völker bestimmt wird, spielt dieser nie zu verdrängende Trieb 
physiognomischer Vorurtheile eine unvertilgbare Rolle. Ja man 
kann den nie zu verdrängenden physiognomischen Richterspruch 
das allen über Menschen gefällten Urtheilen zu Grunde liegende 
Vor-Urtheil par exellence nennen. Diese erste reine Aeußerung des 
Instinktes wird in den ersten Momenten ihrer Entstehung hier wie 
bei der Beurtheilung der Witterung, durch eine Unzahl von Ver-
hältnissen, die aus einer Masse von Erfahrungen entstanden sind, 
getrübt. Ich habe Menschen gekannt, deren Bekanntschaft ich 
unerwartet machte, die auf irgend eine bestimmte Weise durch 
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entschieden einseitige Beschränktheit sowohl als durch mannig-
faltige auffallende Vorzüge einen star|ken Eindruck auf mich 
machten, der etwas Entschiedenes hatte. Trat ich nun mit diesen 
durch gesellige oder Amtsverhältnisse in eine nähere und länger 
dauernde Verbindung, so suchte ich wohl den ersten Eindruck 
wieder hervorzurufen; es gelang mir nie. Auf eine ähnliche Weise 
versuchte ich wohl auch, nachdem ich mich länger in großen 
 Städten aufgehalten, den Eindruck zu erneuern, den sie beim 
ersten Eintritt auf mich gemacht. Es gelang mir eben so wenig. 
Wenige Menschen machen solche Veränderungen ihrer Ansich-
ten des Lebens zum Gegenstand einer reiflichen Betrachtung. Aber 
sie beweisen die Gewalt, welche die Seele über die äußere Natur 
ausübt, wie diese in ihrer unermeßlichen Gewalt der Erschei-
nung sich dennoch in ein Gegenbild der veränderlichen Subjecti-
vität verwandelt, und wir lernen den tiefen Abgrund einer innern 
Erfahrung der Menschen kennen, durch welche in verschiedenen 
Epochen der Geschichte die ganze unendliche Natur den wech-
selnden Geschlechtern der Menschen anders erschien; wir können 
uns in diese veränderte, hinter uns liegende Vergangenheit kaum 
hineindenken. 

Und doch bleibt das Leitende ein Permanentes, die | Macht des 
ersten von allen Rücksichten getrennten Urtheils, selbst in alle spä-
teren unsicheren Schwankungen hineingetaucht, verschwindet nie; 
sie bildet die mittlere Temperatur der persönlichen Atmosphäre, 
die uns beherrscht, so wie wir in sie hineintreten, obgleich kein 
einziger wirklicher Moment der wechselseitigen Berührung ihm 
entspricht, ja die meisten mit dieser Grund-Temperatur in schrei-
endem Widerspruche stehen. Alle Sympathieen und Anti pathieen 
beruhen auf diesem unmittelbaren Grundelement der tiefen psy-
chischen Anziehung und Zurückstoßung. Die Aeußerungen 
kindlicher Seelen, die oft überraschenden Urtheile der Unschuld 
beruhen auf der exacteren Aeußerung dieser permanenten Grund- 
Temperatur aller persönlichen Berührung. Die Frauen besitzen die 
beneidenswerthe Fähigkeit, diesen tieferen Grundcharakter der 

Physiognomie in allen Schwankungen zu erkennen und festzu-
halten, weit häufiger, wie die Männer. Diese werden zu oft durch 
eine Reflexion, die dem Vorübergehenden einen zu großen Werth 
zuschreibt, irre geleitet. Daher glauben wir oft, daß die Frauen sich 
geirrt haben, wo die Zukunft ihnen Recht giebt.

 Das Nihil admirari des Horaz, jener oft be|wunderte Ausdruck 
der getödteten Bewunderung, der Ausdruck der stumpftsten Bla-
sirtheit, zeigt nur auf die völlige beschränkte Abhängigkeit des 
in die mannigfaltigen Richtungen des Lebens hineingezogenen 
Grundtons der Person hin. Es ist dem Urtheil über das Klima einer 
Gegend ähnlich, wenn dieses zusammengesetzt wird aus einer 
Unzahl vereinzelter, täglich sich wiederholender Wetterbeobach-
tungen. Männer, welche auf diese Weise die Menschen beurthei-
len, mögen seltener betrogen werden und haben doch viel häufiger 
unrecht, als das oft scheinbar betrogene kindliche Gemüth. 

Der echte Dichter ist der beglückte Mensch, der diesen tiefe-
ren Grundton menschlicher Eigenthümlichkeit in seinem reinen 
Klange durch alle Mißtöne wechselseitiger Berührung begleitet, 
in begründeten Antipathien wie Sympathien. Daher zwingt er die 
Menschen, selbst wo die Verstellung sich mit schauderhafter Vir-
tuosität ausspricht, ihr Inneres zu enthüllen, und daher vermag er 
durch wenige Züge Personen hinzustellen, deren tiefe Physiogno-
mie mit einem stehenden sichern Typus die geistige Bedeutung 
ausspricht. Die Malerei besonders beruht auf der Physiognomie 
und wir können | den großen Maler als den eigentlich dazu beru-
fenen Meister bezeichnen. 

Diese Vorlesungen Gall’s hatten indessen einen für die Wissen-
schaft heilsameren Erfolg; sie waren es vorzüglich, die Reil dazu 
vermochten, seine Untersuchungen über das Gehirn und Nerven-
system wieder aufzunehmen. In der unglücklichen Zeit der fran-
zösischen Herrschaft ward diese Arbeit vollendet. Besonders 
waren, wie bekannt, seine Entdeckungen über das kleine Gehirn, 
welche die Grundlage aller spätern bilden, von großer Wichtig-
keit. Diese waren zwar während meines Aufenthaltes in Holstein 
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sehr weit vorgeschritten, erhielten aber ihre Vollendung unter 
meinen Augen. Die Structur des großen Gehirns zu entwickeln, 
gelang ihm zwar nicht in gleichem Maße, doch erkannte sie Keiner 
besser als er. Wie wenig wir die Entwickelung vollständig nennen 
können, ist einem Jeden bekannt, und die Ansicht, nach welcher 
die Sehhügel als ein Centralpunkt desselben betrachtet wurden, 
bot den Anatomen zum ersten Mal doch einen Anfangspunkt zur 
sicheren Orientirung dar. Es ist bekannt, daß bis auf Gall und Reil 
des französischen Anatomen Vicq d’Azyr Prachtwerk über die | 
Anatomie des Gehirns, für das vorzüglichste galt. Die Methode, 
die gebraucht wurde, um die räthselhafte Structur desselben dar-
zustellen, war in der That seltsam und man muß erstaunen, wenn 
man bedenkt, daß sie sich so lange behaupten konnte. Das große 
Gehirn wurde von oben herab in horizontale Scheiben zerschnit-
ten, man gelangte durch diese Schnitte allmälig bis zum Grunde 
des Gehirns, und zerstörte durch einen jeden Schnitt den Zusam-
menhang der Struktur. »Man behandelte,« sagte Reil, »das Gehirn 
wie einen Käse.« 

Diese Untersuchungen zogen mich unbeschreiblich an; wie die 
Verhüllung einer göttlichen Intelligenz in sinnlicher Masse, das 
tiefste Räthsel der Philosophie überhaupt, so tritt uns der Bau des 
Gehirns, in welchem die Aufgabe und ihre zukünftige Lösung zu 
gleicher Zeit verborgen zu liegen scheint, doch unter allen als das 
Räthselhafteste entgegen. Das organisch regelmäßige Fortschrei-
ten der Gehirnbildung, von den Fischen an bis zu den Menschen 
herauf, wie es sich fast in derselben Form im Embryo wiederholt, 
bis dahin, wo das Gehirn zu wachsen aufhört, ist eine so tief hin-
reißende, man könnte sagen, mysteriöse Erschei|nung, daß sie den 
Forscher unwiderstehlich in ihre Tiefe hineinzieht. Ich habe diese 
Untersuchungen, seit ich sie mit Reil anfing, mit großer Theil-
nahme bis in unsere Tage verfolgt und zum Theil selbst ange-
stellt, darf mich aber in die Resultate derselben und was sie für 
das Verständniß des verhüllten Lebens zu leisten vermögen, hier 
nicht einlassen. Nur dieses erlaube man mir zu bemerken, daß die 

Lösung der Aufgabe, wie die Untersuchung des Gehirns am deut-
lichsten zeigt, nicht in der anatomischen Untersuchung, so wich-
tig diese auch war, liegen konnte. Man war schon überrascht, als 
Camper meinte, durch seine Anatomie der Stimmritze des Orang-
Utangs, gefunden zu haben, daß diese sich von der Stimmritze 
des Menschen nicht unterscheiden ließe. Was man aber hier zuerst 
zu erkennen glaubte, liegt doch dem unbefangenen Forscher viel 
näher. Das Ohr des Eskimos läßt sich von einem Händelschen 
nicht anatomisch unterscheiden, das Auge eines Busch-Hotten-
totten nicht von einem Raphael’schen: und welch eine Stufe rei-
cher, geistiger Entwickelungen trennt das eine Organ von dem 
andern! Daß wir uns durchaus von der Masse losreißen müssen, 
daß sie selbst in einem höhern Bewußt|sein ein geistig Bewegtes 
werden muß, soll sie verstanden werden, drängte sich von neuem 
mit großer Klarheit mir auf. 

Reil suchte für die künstlerische Darstellung des kleinen Gehirns 
den sorgfältigsten Künstler, der unter seinen Augen arbeitete. 
Es war der auch als Dichter und Romanschriftsteller bekannt 
gewordene Eberhardt, der später die Leitung einer Buchhandlung 
übernahm. Mit Recht dürfen wir wohl behaupten, daß diese Dar-
stellungen des kleinen Gehirns noch immer zu den besten vorhan-
denen gerechnet werden dürfen. 

Eine andere Reihe von Untersuchungen, die begonnen, aber 
nicht ausgeführt wurde, will ich hier kürzlich erwähnen. Gehlen, 
der Herausgeber des chemischen Journals, ward durch Reils Ein-
fluß nach Halle versetzt. Es war kurz vor der unglücklichen Auf-
hebung der Universität, und seine Anstellung ward veranlaßt 
durch einen Entwurf, welcher Reil und mir zugleich vorgeschwebt 
hatte. Ich war durch ihn eine Zeit lang auf die Krankheitserschei-
nungen aufmerksam gemacht worden, und Reil glaubte, daß die 
Diagnose besonders einer bedeutenden Erweiterung fähig wäre. 
Man halte sich, meinte er, mehr bei inneren Symptomen der | 
Krankheiten auf, die doch in sehr vielen Fällen höchst unbestimmt 
sind, und bei großer, äußerer Aehnlichkeit aus ganz verschiedenen 
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Quellen entspringen können. Dahingegen versäume man äußere 
Symptome, die wenigstens in der Art, wie sie erscheinen, durch 
chemische Untersuchung ein bestimmteres Resultat zu liefern ver-
möchten, und die, wenn sie genauer erkannt würden, wohl auch 
auf innere bestimmte Zustände hinweisen müßten. So lobte er die 
Aufmerksamkeit der Aerzte früherer Zeiten auf die Beschaffenheit 
des Urins, die freilich übertrieben wurde, und nur unbestimmt 
aufgefaßt werden konnte. Er hatte eine Menge ungewöhnlicher 
Beobachtungen der Art angestellt, z. B. die Beschaffenheit der 
Nägel bei Schwindsüchtigen. Nun hoffte er, wie ich schon früher 
den Gedanken gefaßt hatte, daß es möglich wäre, nachdem man 
mancherlei Ausscheidungen des Körpers, wie Schweiß, Thränen, 
Urin u. s. w., genauer als bis dahin chemisch untersucht hätte, 
Reagentien zu entdecken, die im Stande sein würden, die Verän-
derungen, welche im Verlaufe bestimmter Krankheiten in solchen 
Ausscheidungen stattfanden, schnell und selbst am Kranken-
bette erkennen zu lassen. Allerdings setzte diese Anwendung eine 
vor|hergehende Untersuchung der Beschaffenheit solcher Aus-
scheidungen in verschiedenen Krankheiten voraus. 

Gehlen kam nach Halle. Er war taub und dadurch mißtrauisch, 
dennoch schloß er sich mit großer Freundlichkeit an Reil und mich 
an. Auch dieser schöne Plan scheiterte an dem Unglücke der Zeit. 
Gehlen erhielt einen Ruf als Akademiker nach München, und ver-
ließ die Universität. 

Reil, dem in Allem große Pläne vorschwebten, war auch, wie 
bekannt, einer der Ersten in Deutschland, welcher sich auf eine 
umfassende Weise mit der psychischen Heilkunde beschäftigte, 
und obgleich er in dieser Richtung keineswegs im Klaren war, so 
sah er doch ein, daß die Art, wie die psychisch Kranken bisher 
behandelt wurden, an Barbarei grenzte. Diese Richtung seiner 
Thätigkeit zu verfolgen, war mir nun von großem Interesse. Er 
erkannte seine eigene Unklarheit vollkommen; eben daher wandte 
er sich einem Jeden zu, dessen Interesse für den wichtigen Gegen-
stand er anzuregen vermochte. Die innere Unruhe, mit welcher 

er Hülfe suchte und Aufklärung zu erlangen strebte, bald durch 
Diesen, bald durch Jenen, die Aufmerksamkeit, mit welcher er 
einen jeden Gedanken, der ihm | Licht zu geben versprach, ver-
folgte, war in der That bewundernswürdig. Er war sich bewußt, 
daß seine großen Pläne in allen Richtungen seines Faches durch 
ihn nicht ausgeführt werden konnten, und obgleich seine entschie-
dene Gesinnung und seine ernste Strenge die Menge beherrschte, 
nicht selten Unwillen hervorrief, so war doch keiner bescheidener 
als er. Bei seinen psychologischen Unternehmungen hatte er sich 
vorzüglich mit Hofbauer verbunden. Auch dieser war völlig taub; 
ein beschränkter Kantianer: aber dennoch glaubte er, ihn nicht ent-
behren zu können, obgleich er ihn übersah. In der That verdanken 
wir Hofbauer manche einzelne tiefsinnige psychische Bemerkung, 
und auf jeden Fall ist er bedeutender als Friedrich und Consorten 
in unseren Tagen. Auch mich suchte er für die psychologische Arz-
neikunde zu gewinnen. Ein Aufsatz: »über die Geburt der Psyche« 
in Reils und Hofbauers Beiträgen zur Beförderung einer Kurme-
thode auf psychischem Wege, ist ein Erzeugniß dieser Anregung; 
aber wurden seine Zwecke, die durchaus Anwendbarkeit forder-
ten, durch Hofbauers abstrakte Betrachtungen wenig gefördert, so 
bot meine Behandlung der Psychologie ihm noch weniger Hülfe 
dar. | Wenn ich meinen oben erwähnten Aufsatz übersehe, so ist 
es klar, daß der allgemeine Weg, den ich wählte, durchaus zu gar 
keiner Art nützlicher Anwendung führen konnte. So wenig nütz-
lich ich nun auch meinem Freunde ward, so war mir doch diese 
Anregung sehr wichtig. 

Es ist bekannt, daß bei der neuen Ausbildung der Philosophie 
seit Kant es vor allen Dingen darum zu thun war, den Einfluß 
der Psychologie, wie sie sich im achtzehnten Jahrhundert gestaltet 
hatte, und selbst mit der Forderung, Philosophie zu sein, hervor-
trat, entschieden abzuweisen. Es war natürlich, daß die Wissen-
schaft selbst durch ihre Anmaßung verunstaltet, unbillig gering 
geschätzt und abgewiesen wurde. Jetzt ward sie mir von neuem 
wichtig, und seit der Zeit Gegenstand eines ernsthaften Studiums. 

[67–69][66/67]



58  henrich steffens  »was ich erlebte. sechster band« 59

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Durch Reil war freilich die Zahl meiner Zuhörer fast ganz auf 
Mediziner beschränkt, aber der Geist einer früheren, glückliche-
ren Zeit war auch unter diesen verschwunden. Doch wußte Reil 
die jungen Aerzte für wissenschaftliche bestimmte Gegenstände 
zu gewinnen. Sein Archiv der Physiologie war der vorzüg|lichste 
Vereinigungspunkt für alle Untersuchungen der damaligen Zeit 
in diesem Fache. 

Seltsam war es, daß dieser immer großartig beschäftigte Mann, 
obgleich mit seiner damaligen Lage in Halle durchaus unzu-
frieden, einen großen Theil seines Vermögens zu bedeutenden 
Anlagen verwandte, die in der That nur eine Bedeutung hatten, 
insofern er seinen Aufenthalt in Halle fixiren wollte. Der kahle 
Reilsberg ward in einen anmuthigen Garten verwandelt; die Villa 
war freilich in einer glücklichern Zeit gebaut, aber das Haus ward 
ausgeschmückt, die Gartenanlagen wurden erweitert, als hätte er 
für den unmittelbaren Genuß vieler Jahre zu sorgen. 

Neben diesen Privatanlagen hatte er die Kühnheit, bedeutende 
Gebäude zur Anlage eines Soolbades auszuführen. Dieses Bad war 
mit künstlichen Bädern in Verbindung gesetzt, zu einer Zeit, in 
welcher die Nachahmung natürlicher Bäder, wie später, noch gar 
nicht in Anwendung gekommen war.

Als ich Professor Reil auf eine solche Weise für eine bleibende 
Zukunft in Halle thätig sah, fing ich an zu hoffen, daß er wenig-
stens, als die einzige Stütze, die ich bei der Universität noch übrig 
hatte, in Halle | bleiben würde. Es war nicht der Fall. Die Errich-
tung einer Universität in Berlin kam zur Ausführung; wo Alles neu 
eingerichtet werden sollte, konnte man einen so unternehmenden 
Mann nicht entbehren. Im Jahre 1810 verließ er Halle, und ich blieb 
nun völlig verlassen zurück. 

3. Allgemeine literarische und gesellige Verhältnisse.

Die heitere und auch zugleich großartige Zeit einer geistigen 
Verbindung bedeutender Naturen, wie sie das neue Jahrhundert 
eröffnete, trug zwar, wie alle solche Verbindungen, je geschichtlich 
bedeutender sie sind, desto gewisser, den Keim des Auseinander-
fallens und inneren Streites in sich, und ich habe nicht versäumt, 
diesen Keim inmitten des heitern Lebens anzudeuten. Novalis 
war todt, Friedrich Schlegel war katholisch geworden, heftige 
Streitigkeiten und Kämpfe hatten Fichte und Schelling getrennt. 
Gegner, die sich anfänglich durch die Macht einer neuen Geistes-
regung überrascht und überwältigt fanden, hatten wieder Muth 
gefaßt; die Selbständigkeit des Den|kens und die Sucht Neues 
zu schaffen, hatte eine Mannigfaltigkeit der wissenschaftlichen 
Formen erzeugt, die täglich immer mehr und mehr zunahm. Wenn 
auch in diesen Formen bedeutende Eigenthümlichkeiten sich 
aussprachen, so lag doch ein Prinzip der Vereinzelung der wech-
selseitigen Entfremdung mehr oder weniger in Allem verborgen. 
Oken, Wagner, unter den Naturphilosophen; Krause, Bouterweck, 
Fries und Mehrere unter den abstrakteren Philosophen, erfanden 
jeder für sich andere Darstellungsweisen der Wissenschaft; und 
obgleich sie dem Einflusse des mächtigen Geistes, der Speculation 
nicht entgehen konnten, vielmehr von ihm fortgerissen wurden, 
nahm man doch die Vereinzelung, selbst der Principien wahr, ja 
die wechselseitige Ausschließung ward desto entschiedener, da 
das Absolute die Aufgabe der Zeit geworden war, und ein Jeder 
entweder ein solches in seiner Form darzustellen, oder die doch 
jetzt nothwendigerweise absolut gewordene Beschränkung des 
Absoluten darzuthun bemüht war. Auch die alten Kantianer 
wagten sich jetzt hervor und fanden hier und da Beifall. Ein Bünd-
niß der verschiedenartigsten Ansichten vereinigte sich um Jakobi. 
Die von ihm behauptete Unvermeid|lichkeit einer gefährlichen 
und verwerflichen Philosophie, gegen welche nur ein unbestimm-
tes und dennoch sich selbst befriedigendes Gefühl den einzig  
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möglichen Ausweg darbot, erlaubte und lockte zu dieser Anschlie-
ßung, und sie erwarb sich eine, wenn auch vorübergehende 
Gewalt: bis Schellings berühmte Schrift gegen Jakobi erschien, die 
freilich hervorgerufen durch nie zu entschuldigende Angriffe, den 
Tadel einer schonungslosen Härte erzeugte, aber dennoch als eine 
der wichtigsten und tiefsten Werke seines Verfassers betrachtet 
werden muß. Schelling selbst hatte sich, wie nicht leicht ein Philo-
soph, vor seiner Zeit unter den Augen des Publikums entwickelt. 
Je größer die Zahl seiner Anhänger ward, desto entschiedener trat 
sein Streben, die Speculation immer tiefer zu begründen, hervor. 
Er unterscheidet sich, man möchte sagen, fast von allen Philo-
sophen irgend eines Zeitalters dadurch, daß er, nachdem er das 
Tiefste ausgesprochen hatte, und einen Einfluß auf sein Zeitalter 
ausgeübt, der nie mehr verschwinden konnte, nicht wie andere 
mit einem fertigen System hervortrat, welches, ein für alle Mal 
abgeschlossen, sich in sich runden soll; ein System, welches, wie 
sonst in der Geschichte der Phi|losophie, in dieser Vollendung 
nicht seine Bestätigung, sondern seinen Tod findet. Er war im 
wahrsten Sinne Philosoph, schon deswegen, weil er ein fortschrei-
tendes, inneres speculatives Leben führte, und während man ihn 
von allen Seiten zu bekämpfen suchte, den bedeutendsten Kampf 
mit sich selbst zu bestehen hatte. Der Aufsatz über das Wesen 
der menschlichen Freiheit, in seinen philosophischen Schriften 
erschien 1809, und mußte freilich diejenigen überraschen, die 
durch den Abschluß eines absoluten, doch zuletzt logischen Denk-
systems die Philosophie für immer begründet wähnten. Mir war 
dieser Aufsatz um desto wichtiger, ja, verband mich noch inniger 
mit Schilling, je entschiedener die Ansicht einer, die Entwickelung 
der Natur und des Menschengeschlechts zugleich umfassenden 
Geschichte, mir das Höchste geworden war, was die Speculation 
zu erreichen vermochte. Daß diese Ansicht meiner ersten Schrift 
(die Beiträge zur innern Naturgeschichte der Erde) zu Grunde 
lag, hatte schon kurz nach dem Erscheinen derselben Friedrich 
Schlegel ausgesprochen. Daß der Zwiespalt, der die Menschen 

von der Natur, unter einander und in sich selbst trennte, seiner 
Wahrheit nach nicht bloß ein lo|gischer sein konnte, mußte mir, 
der ich im Vollen lebte, in und mit der allumfassenden Geschichte 
dachte und forschte, einleuchtend sein. Daß die Freiheit als solche 
nicht in der Nothwendigkeit eines abstracten Denkens begriffen 
werden konnte, war mir, je mehr die alte Erinnerung eines frü-
hern religiösen Lebens in mir erwachte, an und für sich klar. Ein 
Denken, welches sich bloß in seiner innern abstracten Consequenz 
bewegte, zog mich nicht an, und während ich die Bestrebungen 
der berühmten Professoren der Zeit, ein Absolutes als abstracten 
Denkprozeß, aufzufassen glaubte, gestaltete sich dennoch in mir 
Alles anders. Ich bin eine durchaus praktische Natur; ein produc-
tionsloses Denken in seiner unwirklichen, vermeintlichen Sicher-
heit hatte für mich keinen Werth, und so fand ich mich durch den 
Schellingschen Aufsatz, der, wie einem Jeden einleuchten mußte, 
wenn er ihn mit Aufmerksamkeit betrachtete, der bedeutende 
Anfang einer neuen speculativen Entwickelung war, keineswegs 
gestört, sondern gefördert. Ich habe es eingesehen, daß ich von der 
spätern Stufe seiner speculativen Entwickelung ausging, mit ihr 
innerlich vereinigt war, noch ehe er sie ausgesprochen hatte. Von 
mir war unentwickelt | vorausgesetzt, was er ein langes Leben 
hindurch zu begründen gesucht hat. 

Von Hegel kannte ich nichts Anderes, als seine Aufsätze im 
Journal der kritischen Philosophie, sein System war noch nicht 
öffentlich erschienen, als ich Halle verließ. Waren nun unter den 
Häuptern der Philosophie so bedeutende Streitigkeiten entstan-
den, so war es natürlich, daß der Einfluß da, wo die Macht der 
Speculation in der Wirklichkeit sich aussprechen sollte, immer 
mehr und mehr abnahm. Die Davy’schen und Seebeck’schen Ent-
deckungen beschäftigten die Physiker; der Einfluß der Natur-
philosophie auf die Medizin verschwand immer mehr, und ein 
jedes Streben der Vereinzelung in der Wissenschaft ward unter-
stützt durch die Zersplitterung des nationalen Lebens. Daß eine 
großartige Poesie nur aus einem frischen volksthümlichen Leben  
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entspringt, ist oft genug ausgesprochen: aber die mächtige gei-
stige That, in welcher das Bewußtsein einer bedeutenden Zeit 
sich zusammenfaßt, sich in sich tief besinnt und durch einen Alles 
zusammendrängenden Monolog ein Selbstverständniß zu errin-
gen sucht, kann nicht in einem in sich zersplitterten Moment des 
Daseins entstehen. Wer die philoso|phische Literatur während der 
unglücklichen Zeit der Unterjochung mit einiger Aufmerksam-
keit überblickt, dem wird der Unterschied von der früheren, mit 
welcher das junge Jahrhundert anhob, schmerzlich auffallen. Es 
fehlte jene schöne allgemeine Theilnahme der Jugend, es fehlte die 
 Frische, die Gesundheit, die selbst in den heftigsten Kämpfen die 
Einheit der kräftigen Entwickelung des ringenden Lebens darthat. 
Auch in dieser Richtung trat mir die Zerstörung tragisch entge-
gen, wenn ich um mich blickte; die schöne Zeit, die ich erlebt hatte, 
erschien mir wie der Thurmbau zu Babel, der aufgegeben wurde, 
weil die Sprachen der Arbeiter sich unter einander verwirrten und 
die Arbeiter sich wechselseitig nicht mehr verstanden. Aber auch 
hier war der Erfolg dieser schmerzhaften Ansicht meines Daseins 
keineswegs eine Verzweiflung. In den wechselseitigen Kämpfen 
hielt ich den lebendigen Keim einer großartigen Entwickelung 
unwandelbar fest; die Geschichte, die das ganze Dasein, Natur und 
Historie, so will ich es diesmal nennen, zusammenfaßte, konnte 
durch den vorübergehenden Moment, in welchem ich sie sinnlich 
wahrnahm, nicht gestört werden, und ich hatte schon angefan-
gen, selbst Entdeckungen und For|schungen, die meine spe ciellen 
Ansichten zu widerlegen schienen, und die wohl auch von Geg-
nern dazu benutzt wurden, mit immer steigender Hoffnung zu 
betrachten, so wie der Krieg gegen Oesterreich und Napoleons 
Siege mich keineswegs irre machten. 

Ein Zweig der Literatur hatte sich indessen in immer entschie-
dener Nationalität ausgebildet; nachdem Tieck auf die Poesie 
des Mittelalters aufmerksam gemacht hatte, steigerte sich die 
Lust und Freude an dieser schönen Zeit. Das Studium der alten 
deutschen Sprache wuchs immer mehr; von der Hagen gab das 

Nibelungen-Lied heraus; Tieck eine Sammlung von Minneliedern; 
das Wunderhorn, durch Brentano und v. Arnim herausgegeben, 
erschien. Alte Volksgesänge wurden gesammelt; durch Wilhelm 
Grimm ward man auf die alten scandinavischen Volkslieder auf-
merksam gemacht, seine Sammlung von Mährchen fand in allen 
Familien Eingang; und die wachsende Lust an dieser tiefen natio-
nalen Erinnerung, die zwar niemals ganz erloschen war, jetzt aber 
allgemeine Theilnahme erregte, hat sich seit der Zeit immer mehr 
und mehr verbreitet; in allen Ländern des cultivirten Europa’s hat 
sich in dieser Richtung eine eigene Literatur ge|bildet, die immer 
merkwürdiger, immer reicher wird. Ein Land gab es zwar, welches 
die Erinnerung an seine Vergangenheit nie ganz aufgegeben hatte, 
weil es fortdauernd in und aus seiner Vergangenheit heraus lebte, 
und alle Momente seines nationalen Daseins aus dieser heraus-
gestaltete, das war das englische Land und Volk, welches sich 
dadurch von den übrigen Völkern auf eine merkwürdige Weise 
unterschied. Und doch ist auch hier die neuerwachte Lust an der 
Vergangenheit, wie sie in Deutschland hervortrat, nicht ohne Ein-
fluß geblieben. Es ist kaum möglich, den Erfolg dieses bedeuten-
den Zurückblickens der Gegenwart in die früheren Zeiten, nach 
allen Richtungen zu verfolgen. Selbst geschichtliche Forschun-
gen sind dadurch neu erweckt und belebt, und wenn auch diese 
sich in ein mannigfaltig zersplittertes und vereinzeltes Detail ver-
loren haben, wenn das unbestimmte dichterische Gefühl nur wie 
ein Hauch die todte Masse der zerstreuten Untersuchungen über-
zieht ohne sie zu durchdringen und zu beleben, so wird doch der 
genaue Forscher den Keim des Lebens in den scheinbar todten 
Fragmenten erkennen, und wie die | dichterischen Gefühle sich 
nach großartiger geschichtlicher Gestaltung sehnen. 

Diese Richtung der damaligen deutschen Literatur, die sich 
theils in Sammlungen, theils in eigenen Dichtungen, die mehr oder 
weniger ein altes nationales Gepräge trugen, aussprach, erschien 
mir nicht selten als der traurige Schwanengesang des deutschen 
Volkes, dem ich wehmüthig, aber doch gern zuhörte. Ich trat nun 
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auch mit einigen deutschen Männern, die sich auf die genannte 
Weise beschäftigten, in persönliche Berührung; doch bevor ich 
diese darstelle, werde ich mich mit dem Verhältniß der Familie 
meiner Frau genauer beschäftigen müssen. 

So glänzend das äußere Verhältniß erschien, unter welchem mein 
Schwiegervater in Cassel angestellt war, so freute ich mich doch, 
als ich erfuhr, daß es aufgelöst sei. Er wurde nach dem südlichen 
Deutschland und nach Wien geschickt, anscheinend, um Sänger 
und Sängerinnen für die Oper in Cassel aufzusuchen und anzu-
werben; in der That aber durch die Veranstaltung seiner Freunde, 
um ihn zu entfernen. | Reichardt war nicht geeignet, mit der gehö-
rigen Vorsicht in der Nähe des westphälischen Hofes zu leben. 
Ich bin zwar durchaus nicht mit den Verhältnissen bekannt, in 
welchen er dort lebte, aber daß er Feinde hatte, erfuhr ich wohl. 
Als er bei der Annäherung der Franzosen Halle verließ, blieb 
seine Familie in Berlin; er selbst zog mit der Armee nach Preußen. 
Seinem Freunde, dem General Grafen v. Kalkreuth ward die Ver-
theidigung der Festung Danzig aufgetragen, und Reichardt war bei 
dieser äußerst thätig gewesen. Die Anstrengungen zogen ihm die 
erste Krankheit zu, die der rüstige Mann während seines ganzen 
übrigen Lebens behielt, und die später seinen Tod veranlaßte. Amt-
liche Collisionen mit dem westphälischen Hofe und den Behörden, 
dadurch entstandene Kränkungen, unbesonnene  Aeußerungen, 
die dem Beleidigten entfuhren, erweckten Feindschaft, und die 
alten Beschuldigungen, die nicht verhehlte preußische Gesinnung, 
machten seine Lage immer bedenklicher. Er reiste nach dem süd-
lichen Deutschland, um nicht wiederzukehren, und seine Frau 
und Töchter zogen nach Giebichenstein. Das ver wüstete Haus, der 
verfallene Garten bot nur einen sehr traurigen Aufenthalt dar; und 
auch | hier trat mir nun die düstere Ruine eines früheren heite-
ren Daseins entgegen. Als ich die größere Wohnung in der Stadt 
bezog, hatte ich Platz genug für die Familie meiner Frau. Sie verließ 
 Giebichenstein und zog bei mir ein. 

Meine Schwiegermutter war bis in ihr höheres Alter eine durch 
das Glück verzogene Frau. Durch ihre Schönheit in ihrer Vater-
stadt Hamburg berühmt, unter den Augen ausgezeichneter 
Freunde ihres früh verstorbenen Vaters erzogen, ward sie sehr 
jung an den Dichter Hensler d. j. verheirathet. Er war Syndicus der 
Stadt Stade; starb nach wenigen Jahren und hinterließ zwei Töch-
ter und einen Sohn, der die Universität verließ und als französi-
scher Offizier die früheren Kriege in den Pyrenäen und später die 
Kriege Napoleons mitmachte. Die beiden Töchter leben noch, und 
sind in Berlin verheirathet. Die junge Witwe heirathete Reichardt, 
der als Witwer selbst zwei Töchter mitbrachte; und meine Frau 
ist die älteste Tochter aus dieser neuen Ehe. Meine Schwieger-
mutter war gewohnt, bei der Kindererziehung, bei der Haushal-
tung von Schwestern unterstützt zu werden. Sie lebte fortdauernd 
in bequemer | Ruhe, alles Unangenehme wurde ihr verschwie-
gen. Die mannigfaltigen Verdrießlichkeiten und Verwickelun-
gen, in welche Reichardt nicht selten gerieth, wußte er seiner Frau 
meist zu verbergen. Selbst wenn er von Gläubigern gequält ward, 
lebte sie völlig sorglos. Ein Sohn ertrank als Gymnasiast in Mag-
deburg beim Schlittschuhlaufen, aber selbst diese Todesart, die 
so erschütternd war, wußte man zu verheimlichen; man ließ den 
Sohn erkranken, die Krankheit zunehmen und zuletzt in einer mil-
dern Form den Tod herbeiführen. Erst mehrere Jahre später erfuhr 
sie, wie sie das Kind verloren hatte. In Giebichenstein lebte sie 
in einer langen Reihe von Jahren einer Fürstin gleich, von gesun-
den Kindern umgeben, in einer für einen Privatmann großarti-
gen Geselligkeit, und verließ das Haus fast nie. Halle war ihr nur 
wenig bekannt; sie besuchte zuweilen, doch sehr selten, Freun-
dinnen in der Stadt, aber dann fuhr sie herein und wieder heraus, 
ihre einzige Bewegung bestand in Spaziergängen in dem reizen-
den Garten. Obgleich innerlich heftig, hatte sie sich doch durch 
diese Lebensart eine äußere Ruhe ausgebildet, die etwas Würde-
volles hatte. Bis zu ihrem höchsten Alter imponirte | die schlanke 
Gestalt jedesmal, wenn sie erschien. Ein solches Dasein, indem 
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es sich so bequem und behaglich gestaltete und trotz der wech-
selnden Geselligkeit einen permanenten Zustand gründete, rief 
nothwendiger Weise eine große Werthschätzung der Umge-
bung hervor. Wenn wir kleine Partieen auf der Saale und in der 
anmuthigen Umgegend arrangirten, war sie jederzeit unzufrie-
den; sie konnte nicht begreifen, wie wir außerhalb des Gartens 
irgend eine Freude finden konnten. Allerdings war dieser sehr 
anmuthig. Reichardt hatte seinem Kutscher und seinem Bedien-
ten Unterricht geben lassen im Waldhornblasen, seine Töchter 
bildeten zusammen Gesangchöre, die in ihrer einfachen Weise 
großen Eindruck machten. Nicht allein um das Clavier versam-
melt hörte man sie gern singen. Wenn, oft an schönen lauen und 
stillen Sommerabenden die alten wehmüthigen lyrischen deut-
schen Gesänge, von dem Waldhorn begleitet, in dem stillen Garten 
erklangen, war der Eindruck hinreißend. Der Garten war einfach, 
ohne alle Ziererei; eine Fülle einheimischer und nordamerikani-
scher Bäume zierten ihn; ansteigende Höhen und kleine Thäler 
gaben ihm eine erwünschte Mannigfaltigkeit; die Ebene, die sich 
| dem Hause anschloß, ruhige Bequemlichkeit; der in dieser sanf-
ten Umgebung mächtige Reilsberg erhob sich dicht hinter dem 
Garten. Der Küchengarten war von dem anmuthigen Park abge-
sondert, in einem Winkel angelegt. Es durfte in diesem Garten 
kein Schuß fallen; alle Säugethiere und Vögel, die ihn betraten, 
waren geschützt; Haasen knopperten an den Kräutern, ein Volk 
Rebhühner brütete ungestört in dem Küchengarten, eine große 
Schaar von Nachtigallen nistete in den Gebüschen; eine stille fried-
liche idyllische Ruhe herrschte auf dieser geweihten Stätte und es 
war als sollte hier das unruhige und unstete Leben des Besitzers 
eine versöhnende Vermittelung finden. 

Meine Schwiegermutter hatte, als die gehuldigte Herrsche-
rin dieser schönen Besitzung, viele Jahre in stiller Ruhe verlebt. 
Allerdings hatte sie mit Reichardt einige Reisen gemacht; sie war 
mit ihm in London und in Paris gewesen, aber auch da wußte er 
sie in eine ruhige Umgebung zu versetzen. Sie lebte in der Mitte 

angenehmer Familien, die sie gastlich aufnahmen, während er sich 
unter Künstlern und Großen herumtrieb und ein unruhiges und 
bewegtes Leben führte. Als sie in Paris lebten, war die Revo|lution 
noch nicht ausgebrochen. — Daß dieses von allen Seiten bequeme 
Leben neben einer würdigen und ruhigen Haltung theils eine 
gewisse Ungeduld, ein inneres Zürnen, wenn nicht Alles nach 
Wunsch ging, theils ein nicht selten sehr auffallendes Ungeschick, 
wenn sie in nicht ganz gewöhnliche Lagen versetzt wurde, hervor-
rief, war natürlich. 

Nun kann man sich denken, wie unvorbereitet diese Frau in eine 
stürmische Zeit hereingerissen wurde, in welcher sie aller gewohn-
ten Bequemlichkeit beraubt war. Zwar suchten die Töchter Alles, 
so viel wie möglich, um die geliebte Mutter zu ordnen und ihr hilf-
reich zu sein, immer war es aber nicht möglich. In meinem Hause 
lebte sie zwar beschränkt, aber doch auf ihre gewohnte Weise ruhig. 
Wenn sie aber irgend einen Besuch abstatten, etwa gar nach dem 
Hause oder Garten in Giebichenstein sehen wollte, so stand ihr jetzt 
keine Equipage zu Gebote. Ich führte sie, und habe noch nie eine 
ungeschicktere und ängstlichere Fußgängerin gekannt. In einer 
langen Reihe von Jahren wohnte sie bei Halle, und dennoch waren 
ihr die Straßen der Stadt vollkommen unbekannt. Mit sehr klei-
nen furchtsamen Schritten ging sie fort, | ein jedes Wagen gerassel, 
selbst in der Ferne, setzte sie in Schrecken; und als sie einige Mal 
durch die Straße gegangen war, in der ich wohnte, konnte sie, so 
wie wir nur aus der Thüre traten, lange Klagen anstimmen, über 
die bedenkliche Lage, in welche sie gerathen würde, wenn sie in 
der Ferne eine Gosse erreichte, welche die Straße durchschnitt, und 
die überschritten werden müßte. 

Daß meine gute Schwiegermutter in jeder äußern Angelegen-
heit völlig rathlos war, ist begreiflich, und dennoch liebte sie es, 
versuchsweise gegen einen jeden Rath zu opponiren, dem sie 
sich doch zuletzt fügen mußte. Sie hatte in einem ungewöhn-
lich hohen Alter einen Knaben geboren, der damals sechs Jahre 
alt war. Sie selbst war rüstig und gesund und, wie ihr Mann, nie 
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krank gewesen; sie hatte eine Menge gesunder Kinder geboren, 
aber an der Seite des Mannes, von Schwestern unterstützt, fand 
sich Alles, Erziehung und Pflege, wie von selbst. Jetzt, obgleich 
von Schwiegersöhnen und Töchtern beherrscht, war sie von einer 
grenzenlosen Aengstlichkeit ergriffen. Wir stellten ihr vor, daß der 
Knabe eine Schule besuchen müsse, diese lag in derselben Straße, 
wenige Häuser | von uns entfernt; die Mutter verzweifelte, wenn 
sie bedachte, daß der sechsjährige Knabe einige Stunden hindurch 
unter fremder Aufsicht sein solle. Voll Angst sah sie ihn über die 
Straße gehen, und weinte, als er verschwand. Die älteste Stief-
tochter, war die durch ihre Liedercompositionen bekannte Louise 
Reichardt; sie war schlank gebaut, und sie würde geistreich schön 
genannt worden sein, wenn das Gesicht nicht durch Pocken narben 
verunstaltet gewesen wäre. Dennoch zog sie von allen Töchtern 
des Hauses, die sich alle durch Schönheit auszeichneten, die 
größte Aufmerksamkeit auf sich; so wie sie auch im Hause eine 
große Gewalt ausübte. Sie hatte große innere Kämpfe zu bestehen, 
und so geneigt man auch nicht selten ist, ein leidenvolles weib-
liches Dasein mit einer Art hochmüthiger Ironie zu betrachten, so 
war es doch nicht leicht möglich, ihr eine große Theilnahme zu 
versagen. Die bedeutendsten Männer, selbst die verschiedensten 
Naturen, schenkten ihr die größte Aufmerksamkeit. Sie fand sich 
allgemein geehrt und geachtet. Es ist nicht zu leugnen, daß sie 
von dem Vater die Herrschaft geerbt hatte, die sich unter den Ver-
hältnissen, in welchen sie lebte, mit dem steigenden Alter mehr 
und mehr entwickeln | mußte. Aber dennoch lag in ihrer Gesin-
nung so viel Güte und Zartheit, daß man sich ihrer Herrschaft 
williger unterwarf, als unter solchen Verhältnissen zu gesche-
hen pflegt. Wie sehr sie innere Kämpfe zu bestehen hatte, sprach 
sich auch durch das ruhige Wesen aus, durch welches sie offen-
bar eine ursprünglich rasch bewegliche, ja heftige Natur überwun-
den hatte. Sie war in der Art, wie sie sich darstellte, still, ruhig, 
sprach leise, ihre Stimme hatte selbst im Sprechen etwas klang-
voll Anmuthiges; sie sang schön und trug die Lieder ihres Vaters 

und die eigenen mit außerordentlicher Zartheit vor. Das musika-
lische Talent war den Reichardtschen Töchtern mehr oder weni-
ger angeboren; auch gute Stimmen besaßen sie alle: Louise war 
die einzige, die dieses Talent des Gesanges wie der Composition 
ernsthaft ausbildete. Die von ihr componirten Lieder hatten etwas 
durchaus Eigenthümliches und waren keineswegs als Nachklänge 
der väterlichen zu betrachten, und daß sie vorzüglich Lieder der 
jüngeren Dichter, wie der Vater die Goethe’schen, componirte, war 
natürlich. So wählte sie die von Tieck, Arnim und Brentano; Dich-
ter, die mit der Familie vertraut waren. Viele ihrer Compositionen 
fan|den durch ihre eigenthümliche Tiefe einen allgemeinen Ein-
gang, und sind populärer geworden als die Reichardtschen; wahre 
Volksgesänge, so daß man sie wohl, ihrer großen Zartheit unge-
achtet, auf den Straßen von Dienst- und Bauermädchen singen 
hörte, und selbst jetzt sind sie kaum ganz vergessen. So die Melo-
die zu dem Tieck’schen Liede: »Geliebter, wo zaudert dein irren-
der Fuß?« und die von dem Brentano’schen: »In Sevilla, in Sevilla 
u. s. w.« Ich vergesse nie den gewaltigen Eindruck, den Luise auf 
mich machte, wenn sie uns in einer waldigen Gegend folgte, und 
von einfachen Akkorden der Harfe begleitet, Brentano’s wunder-
schönes Lied: »Durch den Wald mit raschen Schritten« nach der 
eigenen Melodie, sang. Die Waldeinsamkeit mit ihrem wunder-
baren Zauber, ergriff mich, wenn ich sie hörte, und wie eine 
Waldfee saß sie da, welche die Macht hatte, alle Geheimnisse des 
Waldes laut werden zu lassen. Sie war es, die zuerst mein nor-
disch verschlossenes Ohr für den Zauber des Gesanges aufschloß 
und mir eine reiche Welt bis dahin unbekannter Genüße schenkte, 
die noch immer für mich da ist, die mich, je älter ich werde, desto 
tiefer, ja heiliger an sich zieht, das Innerste des Daseins in seinen | 
Tiefen löst und das Verborgenste meines Wesens mächtig verkün-
det und dennoch verhüllt.

Es war natürlich, daß mehrere Arnim’sche Lieder sowohl den 
Vater als die Tochter anzogen, denn es läßt sich nicht leugnen, 
daß obgleich der Gedanke, den sie ausdrücken sollen, in diesen 
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so verflüchtigt ist, daß er sich kaum, in manchen gar nicht, wieder 
erkennen läßt, so sind doch die Klänge, die angeschlagen sind, die 
einen wunderbaren geahneten Gedanken, auch wenn er unerreich-
bar ist, uns nahe bringen, eben dadurch zur Composition geeignet.

An Schleiermacher schloß sie sich mit großer Zuneigung an, und 
er hatte auf ihre religiöse Bildung einen sehr entschiedenen Ein-
fluß gehabt; besonders hatten seine Monologe einen starken Ein-
druck auf sie gemacht. Obgleich sie mir unendlich theuer war und 
ich mit einer stillen Bewunderung mich oft in das tiefe Geheim-
niß ihres leidenden Wesens verlor, stand ich ihr dennoch anfäng-
lich ferner. Der leidenschaftliche, ja gewaltsame Enthusiasmus, die 
unbefangene, ja oft heftige Aeußerung desselben, schien sie ein-
zuschüchtern. Das Verhältniß zu ihren Schwestern war ein ver-
schiedenes, obgleich sie alle mehr oder weniger be|herrschte; für 
die jüngeren erschien sie als Erzieherin. Meine Frau aber, gegen 
welche sie die Autorität einer Lehrerin ausüben wollte, stand ihr 
doch im Alter zu nahe, und es entsprang daraus eine Opposition, 
die wohl in früheren Zeiten und vor meiner Bekanntschaft mit 
der Familie, heftiger gewesen sein mag. Nach meiner Verheira-
thung war diese fast ganz verschwunden; aber der Einfluß Luisens 
auf die älteren Schwestern war doch natürlich im Ganzen gering, 
so wie auch auf ihre rechte Schwester, die kurz nach meiner Ver-
heirathung mit Stelzer verbunden, das Haus verließ. Desto ent-
schiedener kann man sie als die Erzieherin der beiden jüngeren 
Töchter betrachten, und das Verhältniß zu diesen beiden war ein 
so zartes und inniges, ward mit den Jahren ein so bedeutendes 
und bewährte sich ihr ganzes Leben hindurch auf eine so seltene 
aufopfernde Weise, daß ein schöneres und lieblicheres wohl kaum 
jemals stattgefunden hat. 

Es war sehr natürlich, daß ein so interessantes Mädchen in der 
Mitte der schönen Geschwister, obgleich von Pockennarben ver-
unstaltet, dennoch von den jungen Männern bemerkt wurde, ja 
bei diesen eine | tiefe Zuneigung erweckte. In der That, wenn sie 
mit voller Seele sang, oder von tiefem Gefühl ergriffen, sprach, 

verwandelten sich die Narben, die ihr Gesicht überzogen, in einen 
leichten durchsichtigen Schleier, durch welchen man die anmuthige 
Schönheit, die geistreiche Tiefe der Gesichtszüge erkannte; und 
die unverletzten herrlichen Augen schienen die Gewalt zu haben, 
den durchsichtigen Schleier aufzuheben, und den ganzen Zauber 
eines lieblichen Wesens hervortreten zu lassen. Ein junger Mann, 
Eschen, aus Eutin, erschien im Reichardt’schen Hause. Er faßte eine 
Neigung für Luise, die gegenseitig war, und eine innere Verbin-
dung herbeizuführen versprach. Er reiste nach der Schweiz. Man 
erwartete viel von ihm; Voß schätzte ihn als einen seiner vorzüg-
lichsten Schüler. Einige Gedichte, die erschienen waren, hatten viel 
Beifall gefunden, und zeichneten sich durch ihre Lieblichkeit aus. 
Er reiste frohen Muthes ab. Der schauderhafte Tod, den er hier-
auf fand, erregte ein allgemeines Aufsehen. Er wollte den Büet 
bei Genf besteigen; zwischen Eisfeldern, durch einen unkundigen 
Führer irre geleitet, gerieth er auf eine lockere Schneebrücke, die 
unter seinen Füßen einbrach, so daß er in einen | mehr als hun-
dert Fuß tiefen Schlund hinabstürzte. Diese Gegend der Gletscher 
galt nicht für gefährlich; man hatte keine Hülfe, um ihn heraufzu-
bringen, selbst Stricke fehlten; ein Freund, der ihn begleitete, war 
gezwungen, sechs Stunden weit nach Servoz zu eilen. Man fand 
den verunglückten jungen Mann körperlich unverletzt, zwischen 
Eis eingeklemmt, die Hände über dem Kopfe; in der Verzweiflung 
wollte er seine Nägel in die Eiswände hineinbohren und hatte sie 
von den Fingern abgekratzt. Er war erfroren. Eine Granitsäule an 
der Landstraße in der Nähe von Servoz verkündigt die Trauer über 
seinen Tod und ist die Warnung für alle Reisende. Die häufigen 
Reisen in der Schweiz haben das Andenken an den Tod des jungen 
Mannes immer von neuem erregt, dem es nicht gelungen war, die 
Bedeutung seines Daseins lebendig kund zu geben. Die Nachricht 
von diesem grauenhaften Tode stürzte die arme Luise in eine tiefe 
Schwermuth, die auch von da an sich nie verlor. 

Es waren einige Jahre verflossen, als sich ein neues Verhältniß 
anknüpfte. Es war ein junger Maler, der viel versprach, Namens 
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Gareis, dessen Bekanntschaft ich schon früher in Dresden bei Tieck 
gemacht | hatte. Sein Talent war unter den jüngern Künstlern in 
der That ausgezeichnet. Er liebte es, besonders in der Familie, 
einige Gemälde prima vista hinzuwerfen, und die kühne Sicher-
heit, mit welcher sie unter seinen Händen entstanden, erregte 
allgemeine Bewunderung. Seine leicht während des Gesprächs 
hingeworfenen Handzeichnungen (meine Frau besitzt eine ziem-
liche Anzahl derselben) haben sowohl durch die Correctheit und 
Anmuth der Zeichnung, wie nicht selten durch die Composition 
ein bedeutendes Verdienst. Eine Copie von der Raphael’schen 
Transfiguration im verkleinerten Maaßstabe, eine der gelungen-
sten die ich kenne, das erste Bild des großen Meisters, welches 
nächst der Madonna mir, freilich aus der zweiten Hand ent-
gegentrat, und durch den Tiefsinn der Composition hinriß, sandte 
er seiner Braut aus Rom. In Florenz ward er von einer sehr hefti-
gen Dysenterie ergriffen und starb nach wenigen Tagen. Dieser 
doppelte Schlag verbitterte nun das Dasein der armen Luise auf 
immer, und dennoch ermannte sie sich genug, um nicht beschwer-
lich zu fallen; ja einen schmerzlichen Genuß, ein tiefes Bewußt-
sein von einer dunklen Trauer, die über dem Dasein ruht, wußte 
sie nicht | selten aus der nächtlichen Tiefe in eine Verkündigung 
der herannahenden Morgenröthe der Freude und der Heiterkeit 
zu verwandeln. 

Während des Aufenthaltes der Familie Reichardt in meiner 
Wohnung trat ich Luisen näher. Bis dahin hatte mich doch Man-
ches von einem vertrautern Verhältniß abgehalten. Ich glaubte in 
ihrem Kummer etwas Preciöses, in ihrer Stimmung etwas Bitteres, 
in ihrem Betragen etwas Zugeschnürtes zu entdecken, welches ich 
mir zwar aus ihrer Lage zu erklären und zu entschuldigen wußte, 
was mir aber dennoch ein Schatten schien, mit dem ich zu kämp-
fen hatte. Ihre Klagen ließen sich oft als Unzufriedenheit hören; 
die Art, mit welcher sie sich an bedeutende Männer anschloß, 
wie an Schleiermacher, schien mir ein krankhaftes Anempfinden, 
und ihre Empfindlichkeit doch nicht selten zu zart; kurz, ich war, 

obgleich ich ihr oft die schönsten Stunden verdankte, obgleich 
ich ihr Herz, ihre Talente bewunderte und ihre Lage bedauerte, 
doch nicht selten geneigt, sie hart zu beurtheilen. Wir können bei 
solchen Gelegenheiten ungerecht, ja grausam werden; wir über-
schätzen die Gewalt | der eigenen inneren Kämpfe, und verstehen 
nur zu wenig die eines weiblichen Wesens, welches leidenschaft-
lich gewünscht und gehofft hat, und nun die Wünsche aufgeben 
muß, die Hoffnungen unerfüllt sieht, und fast nie, weder bei den 
Männern noch bei den Frauen, die rechte Theilnahme findet. Im 
Anfange meines täglichen Zusammenlebens mit ihr steigerte sich, 
ich gestehe es, diese Unzufriedenheit. Es trat von meiner Seite eine 
Härte hervor, die ich zu bereuen Ursache fand, denn es kam von 
ihrer Seite zu einer Erklärung, die mich erschütterte, die mich von 
der Wahrheit ihres Kummers überzeugen mußte, an welcher ich 
doch manchmal zu zweifeln anfing. 

Sie verließ später die Familie und ging zu der Mutter des Jerome 
Sillem nach Hamburg. In dieser Stadt war bis dahin die musika-
lische Erziehung sehr vernachläßigt. Es gelang ihr hier, unter den 
Frauen eine musikalische Schule zu bilden, die immer mehr und 
mehr an Bedeutung gewann. Die eigene ausgebreitete Thätig-
keit wirkte wohlthuend auf ihre Stimmung; eine tiefe religiöse 
Gesinnung entwickelte sich immer reiner, die große Anhänglich-
keit ihrer Schülerinnen erheiterte ihr sonst so trübes Dasein; | 
sie durfte sich sagen, daß sie nicht bloß auf den musikalischen 
Unterricht, sondern auch sonst wohlthätig auf ihre jugendliche 
Umgebung wirkte. Sie war, obgleich selbst kränklich, die vertrau-
teste Freundin des dem Grabe sich immer mehr nähernden Runge 
und seines Bruders. Ihr Unterricht beschränkte sich nicht bloß 
auf ihre Schülerinnen. Die ernstere Musik, die Liebe und Bewun-
derung für die Heroen derselben, Händel und Bach, fing an sich 
immer mehr auszubreiten, ward wenigstens hier und da neben 
der frivolen, den bloßen vorübergehenden Genuß suchenden, 
gehört, ja ein wesentliches Bildungsmittel im tiefern Sinne. Ein 
großes Musikfest in Lübeck, durch die Musiker der Reichsstädte 
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und der reichbevölkerten Umgebung veranstaltet, ward zum 
Theil durch sie geleitet und gab Veranlassung zu einer glänzen-
den Anerkennung ihrer Verdienste. Ich habe später in Hamburg 
Gelegenheit gehabt, zu erfahren, wie groß und warm die Zunei-
gung ihrer Schülerinnen war, mit welcher innigen Verehrung ihr 
Andenken bewahrt wird. Gesteht doch selbst die durch ihre rast-
lose Wohlthätigkeit im christlichen Sinne so bedeutend hervortre-
tende Amalie Sieveking, was sie dieser ihrer Freundin verdankt. 
| Sie war von schwacher Gesundheit, und die Krankheit, die mit 
ihrem ganzen leidenden Wesen genau zusammenhing, nahm in 
Hamburg zu. Hier lernte sie nun ganz für Andere zu leben. Was 
sie verdiente, schien ihr gar nicht zu gehören; die großartige Frei-
gebigkeit, die einen edeln Zug in dem Charakter ihres Vaters bil-
dete, hatte sie ganz geerbt, aber sie war durch eine liebevolle echt 
christliche Gesinnung gereinigt und fruchtbringend geworden. 
Sie besorgte den Unterricht ihres jüngsten Bruders, sie blieb in 
einer innigen Verbindung mit den beiden jüngeren Schwestern, 
auf deren Bildung sie schon früher einen so großen Einfluß aus-
geübt hatte. Die letzten Jahre ihres Lebens in Hamburg waren so 
ganz Anderen gewidmet, so rein fremder Noth geopfert, mit so 
vieler bewunderungswürdiger Entsagung verbunden, daß man 
den stillen und heitern Frieden eines höhern Daseins aus Allem 
durchleuchten sah. Diejenigen, die damals vorzüglich Gegen-
stände ihrer sich aufopfernden Theil nahme waren und es zu sein 
verdienten, werden nie vergessen, wie edel und schön und mit 
welcher steten thätigen Hingebung sie hülfreich erschien. Sie 
schwebt mir fortdauernd als eine der Reichbegab|testen, Treff-
lichsten ihres Geschlechtes vor. Ihr ganzes Dasein verklang in 
einer Melodie, die freilich nicht durch Noten aufgefaßt, nicht in 
hörbaren Tönen festgehalten werden kann, die aber ein ganzes 
Leben in seinen Tiefen erbeben läßt, und das Dasein in seinem 
Innersten löst. 

Durch Reichardt und Luise ward ich mit einigen Dichtern, vor-
züglich der neuern Zeit, bekannt. Unter diesen nenne ich Achim v. 
Arnim, der sich vor dem Kriege und in der schönsten Zeit meines 
Lebens viel in Giebichenstein aufhielt und mit Reichardt und 
seiner Familie in sehr freundschaftlichem Verhältnisse lebte. Er 
war eine edle, echt vornehme Gestalt; er sprach wenig, erschien 
durchaus ruhig, ja zurückhaltend, und dennoch war sein mildes 
Wesen so anziehend, daß er in jeder Rücksicht Vertrauen erwarb. 
Er hatte sich zuerst mit einer Art von Leidenschaftlichkeit der 
Physik gewidmet, und in Gilbert’s Annalen stehen einige Auf-
sätze von ihm, die damals Aufmerksamkeit erregten. Als ich ihn 
kennen lernte, hatte er zwar selbst diese Studien ganz aufgegeben, 
ver|folgte aber doch die Entdeckungen mit einiger Theilnahme. 
Er war ganz Dichter geworden. Wenn die geistige Freiheit, die 
Schelling verkündigt hatte, selbst in der strengern Wissenschaft 
eine unglückliche Neigung, durch Vereinzelung Selbständigkeit 
zu erringen, erzeugte, so daß die großartige Einheit, die die ver-
schiedenartigsten Geister verklären, in der scheinbaren Trennung 
vereinigen sollte, zu verschwinden schien, so mußte dieses noch 
mehr in der Poesie stattfinden. 

In der poetischen Literatur gestaltete sich ein Verhältniß, wel-
ches auf eine merkwürdige Weise von dem in der philosophi-
schen abwich. In dieser konnte man zwar nicht leugnen, daß Kant 
den eigentlichen Grund zu einer neuen Schule gelegt hatte, daß 
die Entdeckung, daß alle sichtbaren Dinge sich nach bestimm-
ten Denkgesetzen um die unwandelbare Sonne des Bewußtseins 
bewegten, eine Umwandlung der Denkweise selbst erzeugt hatte, 
die das ganze Geschlecht ergreifend, für alle Zukunft der Philoso-
phie eben so entscheidend war, wie die Ansicht des Copernikus 
für die Physik: aber dennoch ward Kant durch seine Nachfolger 
verdrängt, und die sogenannten Kantianer spielten in der immer 
mächtiger werdenden philoso|phischen Bewegung eine unterge-
ordnete Rolle. Es war nothwendig so; denn die Kantische Dar-
stellung, obgleich sie nicht aufhörte, Grundlage einer höhern 
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Entwickelung zu sein, erschien dennoch, fest gehalten, als eine 
Hemmung, die überwunden werden mußte. 

Anders war es in der Poesie. Daß Göthe eine neue Zeit schuf, 
ward allgemein zugestanden; die Opposition, welche die frühe-
ren Schranken der Dichtkunst festhalten wollte, war durch die 
Schlegel und Tieck zurückgedrängt und immer mehr als eine 
untergeordnete betrachtet. Alle jugendliche Dichter schienen sich 
um Göthe zu vereinigen, und wenn es als ein geistig Dürftiges 
betrachtet wurde, für einen Anhänger Kants zu gelten, so galt es 
dahingegen für geistig vornehm, Göthe zu verehren. Es bildete 
sich eine Art Genie-Cultus um ihn, welcher sich einen esoterischen 
Charakter aneignen wollte, und der den Grund legte zu der uner-
schütterlichen europäischen Celebrität, die dieser mächtige Geist 
zu einer Zeit, wo keine geistige Eigenthümlichkeit mehr eine all-
gemeine Anerkennung erhalten zu können schien, mit einer Ein-
stimmigkeit erwarb, die in ihrer Art einzig ist. 

So groß nun auch diese Verehrung war, so fest | gegründet der 
Cultus schien, der durch keinen Zweifel gestört, sich immer stär-
ker entwickelte, so muß man doch behaupten, daß, wie Kant den 
jüngeren Philosophen, so Göthe den jüngeren Dichtern eine Ver-
gangenheit war, über welche sie kaum zu ihrem Vortheil heraus-
traten. Göthe hatte die ursprüngliche schöpferische Gewalt des 
dichterischen Geistes nicht bloß behauptet als eine Lehre, sondern 
entwickelt als eine That; wenn es auch ungerecht, ja thöricht wäre, 
zu behaupten, daß eine ursprüngliche schöpferische Phantasie frü-
heren Dichtern fehlte, so trat diese doch nicht in ihrer Selbständig-
keit hervor. Noch bevor diese sich in sich selbst gefaßt, sich selbst 
erkannt hatte, unterlag sie den Fesseln einer Ueberlieferung äußer-
lich aufgedrungener Gesetze, die ihr nicht erlaubten, eine sichere 
Eigenthümlichkeit zuversichtlich auszubilden. Unsicher schwan-
kend, erhielt die Ansicht dessen, was erlaubt und nicht erlaubt 
war, keinen sichern lebendigen Mittelpunkt, aus welchem es her-
vorquoll, und das von rechtswegen Gebotene vermochte sich 
nicht zur eigenen freiwilligen That zu verklären. Das ist es, was 

für immer Göthe’s Glück und Genie bezeichnet: daß das Maaß 
selbst, als ein innerlich gegebenes, ja | überliefertes, nicht aufge-
hoben, wohl aber als ein, aus dem eigensten Leben Entsprunge-
nes erschien. 

Eine jede Schöpfung entsteht nur durch ihr Maaß, und in der 
Entwickelung der Zeit ist dieses als ein Vergangenes zugleich ein 
Zukünftiges; was als ein rein Zukünftiges ohne Vergangenheit her-
vortritt, verliert sich im Maaßlosen und erhält nie die Sicherheit 
einer bleibenden Schöpfung. Die kühnste herrlichste menschliche 
Gestalt ist, was sie ist, eben nur als Entwickelung eines früheren 
Geschlechtes. Jetzt nun sollte eine Schöpfung mit dem Maaß losen 
anfangen; der schöpferische Wille, der sich früher nicht frei zu 
bewegen vermochte, weil er durch fremde Gebote gefesselt war, 
erkannte sich jetzt noch weniger, weil er sich keinen Geboten 
unterwarf. Eine Schöpfung suchte man, aber fand sie nicht, und 
selbst, wo sie theilweise gelang, ward sie zerstört, weil sie ihr eige-
nes Maaß nicht gelten ließ. Selbst Tiecks mannigfaltige und reiche 
frühere Productionen verloren sich mehr oder weniger in diesem 
schrankenlosen Streben. Wie viel Schönes ist dadurch in seinen 
früheren Dramen begraben. Erst langsam gewann in einer aller-
dings reichen Mannigfaltigkeit, aber dennoch in engeren Gren|zen 
der edle Geist des Dichters das rechte Maaß der Darstellung. 

Unter denen, die eine wahrhaft tiefe, dichterisch vornehme 
Natur besaßen, muß ich auf jede Weise Achim v. Arnim nennen. 
Alle seine Dichtungen verbinden Eigenthümlichkeit der Gestal-
ten und Ereignisse mit tiefer Auffassung. Ja man darf es nicht 
leugnen, daß er ursprüngliche Persönlichkeiten mit einer großen 
Sicherheit darzustellen und mit Klarheit zu schildern vermochte. 
Es giebt einfache Erzählungen von ihm, die mit ihrem scheinbar 
beschränkten Inhalt eine große Zartheit verbinden. In den rohe-
sten Gestalten verbirgt sich eine Welt von Ahnungen und Gefüh-
len, durch welche sie eine große Bedeutung erhalten. So erinnere 
ich mich einer Erzählung, in welcher das Tabaks-Collegium 
 Friedrich Wilhelm des Ersten den Hauptinhalt bildet, und die ich 

[103–105][102/103]



78  henrich steffens  »was ich erlebte. sechster band« 79

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

zu den vorzüglichsten ihrer Art in der deutschen Literatur rechne. 
Sie ist völlig in sich abgerundet und klar; die Personen treten alle 
in bestimmter Eigenthümlichkeit hervor, und sie beweist, wie sehr 
Arnim es in seiner Gewalt hatte, Vollendetes zu liefern, wenn er 
sich zu beschränken gewußt hätte, denn er war eine | nicht bloß 
geliehene, aus der Zeit und ihrer Bewegung zusammengeron-
nene, er war eine wirklich edle, gediegene, ursprüngliche Natur. 
Selbst unter seinen größeren Werken giebt es kaum eines, wel-
ches nicht diese Vorzüge auf eine glänzende Weise darthut, und 
dennoch haben alle seine Schriften nur einen geringen Eindruck 
hinterlassen. Sie scheinen alle ein geschichtliches Gespräch einge-
leitet zu haben, welches, noch immer unverständlich, sich im Fort-
gange mehr zusammenfassen müßte, um auf irgend eine Weise 
lehrreich zu werden und durch ein bleibendes Interesse zu fes-
seln. Denn er rang darnach, das Undarstellbare darzustellen. Es 
scheint ihm ein Bedürfniß, was in bestimmter Form als Gedanke, 
Gestalt, That oder Ereigniß hervortrat, so lange zu verfolgen, bis 
der Gedanke in überschwenglichem Gefühl, die That in verwor-
renem Entschluß, die Gestalt in formlosem Leben, das Ereigniß in 
seiner eigenen dunklen Zukunft zerrann, so daß ein Chaos von 
Gefühlen, Entschlüssen, unsicheren Gestalten und verworren 
ineinander verflochtenen Ereignissen sich mischten, die zuletzt in 
einen gemeinschaftlichen Hauch sich verloren, in | welchem sich 
das anfänglich Unterscheidbare kaum mehr erkennen ließ. 

Der immer lebendiger werdende Sinn für das Neue ist freilich 
das Bezeichnende, ja enthält das eigentliche Fundament einer 
zukünftig reichen Dichtung. Diesen Sinn auszubilden, hat die 
Sprache zuerst durch Göthe ihre wunderbaren, bis dahin ver-
borgenen Schätze eröffnet; sie ist bestimmter geworden für die 
Gedanken, mächtiger, wo die That sich aussprechen will, siche-
rer, wo eine Gestalt erscheint, geistig reicher, wo ungewöhn-
liche Ereignisse dargestellt werden sollen. Zeiten der Geschichte 
in ihrer wildesten Bewegung, Räume der Natur in ihren innern 
wilden und rauhen Umrissen, treten bedeutungsvoller hervor, 

weil in beiden das Innerste des Gemüths sich reicher aufzuschlie-
ßen vermag, weil Natur und Geschichte, Vergangenheit und 
Zukunft, das Beschränkteste des Gegebenen, Ueberlieferten, und 
das Ueberschwenglichste des Geahneten und zu Erreichenden 
sich uns zu gleicher Zeit aufdrängt und Darstellung fordert. Aber 
dieser erwachte Sinn vermag sich nicht zu bändigen. Zuerst ent-
steht ein wüstes Gewühl von wilden Ereignissen, ein Knäul wider-
wärtig verschlungener Personen, die | alle Ruhe der Entwickelung 
zerstören und bei dem unmöglichen Bestreben dem, was erst 
werden soll, als ein solches Gewordenes, Umrisse und Gestaltung 
zu geben, nur jede gegebene Gestalt vernichten. So verworrene 
Massen, deren innere und äußere Bewegungen, deren Gegen-
wärtiges und Zukünftiges nebelhaft ineinander verschlungen ist, 
können nur gewaltsam auseinander gehalten werden, ohne Ruhe 
und Bestimmtheit. Gleich fliegenden Wolken, die sich aus allen 
Gegenden zusammenziehen oder aus einem düstern Mittelpunkt 
zerfließen, wechselnd mit einem trüben Sonnenblicke, der schnell 
verschwindet, können diese Massen nur augenblicklich durch die 
grellsten Kontraste auseinander gehalten werden, und Thaten, 
Ereignisse und Gestalten treten bizarr hervor aus den verschie-
densten Gegenden mit den fremdartigsten Entschlüssen, in Ereig-
nisse, die nirgend vorbereitet sind, hineingerissen, die immer nur 
ein rohes, an Entsetzen grenzendes Erstaunen erregen, und durch 
das Bizarre für einen Augenblick Verwunderung, aber nie Theil-
nahme erwecken. Arnims »Halle und Jerusalem« ist leider ganz 
ein solches Produkt, und dennoch hat dieses wunderliche Stre-
ben eine wirklich geschichtliche Be|deutung. Ein jedes dichteri-
sche Product soll, selbst wenn es die tiefste Tragödie des Lebens 
darstellt, eine Beruhigung hinterlassen. Die abgerundete Form 
stellt Inneres wie Aeußeres als ein in sich Abgeschlossenes dar, 
und die schönsten Zeiten sind ohne alle Zweifel die, in welchen 
die verworrene Fülle der äußeren Bewegung in allen Richtungen, 
die mit einander ringenden Gedanken in der Philosophie, die mit 
einander kämpfenden Ereignisse im Leben, die unruhig mehr oder 
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weniger verzerrten Gestalten in der Kunst, in sich und unterein-
ander Ruhe und bestimmte Gestaltung erhalten. Aber eingeleitet 
wird ein neuer geschichtlicher Prozeß immer durch eine voran-
gehende Verwirrung. Es sind nicht die unbedeutendsten Natu-
ren, die von einer solchen Verwirrung ergriffen werden, und da 
ich leider von jetzt an die mannigfaltigen Keime der Zukunft, die 
in einer solchen formlosen Ueberschwenglichkeit alle Sicherheit 
stiller Entwickelung verloren, in ihrer unreifen und zerstörenden 
Art, darzustellen habe, so hielt ich es für wichtig, eine Persönlich-
keit näher zu betrachten, in welcher dieser Kampf der Zeit ein 
durchaus eigener, innerer, mehr die Person als die Zeit bewegen-
der, war.

| Mein persönlicher Umgang mit Arnim fand früher und noch 
vor dem Kriege statt. Ich habe ihn damals nicht erwähnt, weil er 
noch nicht als ästhetischer Schriftsteller bedeutend hervorgetreten 
war. Nur jene wunderlichen Lieder, die man nicht gedankenlos 
nennen kann, obgleich sie selten wirklich einen Gedanken enthiel-
ten, weil nämlich dieser nicht etwa vergebens gesucht wurde, wie 
in den gewöhnlich seichten Gedichten der Dichter, vielmehr einen 
wirklich vorschwebenden zerfließen zu lassen suchte, waren mir 
bekannt, und diese wurden mir, durch Reichardts und Luisens 
Compositionen interessant. 

Ein zweiter allgemein bekannter Mann trat mir aber eben in 
der traurigen Zeit näher. Es war Clemens Brentano. Er gehört zu 
den ersten Bekanntschaften, die ich in Jena machte, ein hart abge-
wiesener Angriff auf einen meiner Freunde hätte mir fast bedenk-
liche Händel zuziehen können, und er fiel mir eben bei dieser 
Gelegenheit sehr auf. Seine Figur, seine Sprache, seine wunder-
liche, regellose, reiche Phantasie, die etwas durchaus Eigenthüm-
liches und Seltsames hatte, zog mich fast auf eine unheimliche 
Weise an, und in einer Zeit, in welcher offenbar in allen Richtun-
gen meines | Daseins ein neues Leben anfing, welches in düster 
nordischer Einsamkeit und Ernst sich nicht zu entwickeln ver-
mochte, obgleich es mich durch dunkle Regungen beunruhigte, 

mußten mir die Sprünge eines so seltsamen Wesens, welches, 
als wäre es von allen den Uebrigen getrennt, sich wie zweck-
los, aber aus einer eigenen Quelle bewegte, ein merkwürdiges 
 Räthsel werden. Ich traf in Jena zuweilen mit ihm zusammen, 
sein ganz eigenthüm licher Witz reizte mich, aber wie dieser aus 
dem Moment ge boren und für diesen allein bestimmt schien, ver-
schwand er auch mit ihm und hinterließ keinen bleibenden Ein-
druck. Dennoch hatte seine Erscheinung jedesmal einen neuen 
Reiz für mich. Es war mir fast, als erwartete ich hinter den fremd-
artigen Aeußerungen des seltsamen, damals noch sehr jungen 
Mannes, unerwartete Aufschlüsse, obgleich immer von Neuem 
meine Erwartung völlig getäuscht ward. Arnim und Brentano, so 
wie Görres, hatten ein inniges Bündniß geschlossen, und sie gehör-
ten in der That zusammen. Was die Revolution als äußeres Natur-
ereigniß, was die Fichtesche Philosophie als innere absolute That, 
das wollte dieses Bündniß als reine, wild spielende Phan|tasie 
entwickeln. Görres konnte sein frühes jugendliches Anschließen 
an die französische Revolution nicht vergessen und sein ganzes 
phantastisches Streben nahm später eine politische Richtung. 
Arnim konnte dem tiefen gemüthlichen Sinnen, wie es aus einer 
 inneren Persön lichkeit hervorquoll, nie entsagen, und seine Phan-
tasie behielt fortdauernd dieses edle, sinnende, in sich versunkene 
Gepräge. Brentano blieb durchaus und schlechthin ein phanta-
stischer Revolutionär; sein Motto, konnte man sagen, war das 
Robespierre’s, als dieser sagte: »Ihr wollt eine Constitution haben, 
ich will euch erst die rechte Revolution geben.« Unter der Jugend 
der ersten Jahre des Jahrhunderts war natürlich bei der völligen 
Umgestaltung der Ansichten des Lebens und der Wissenschaft 
eine unruhige Bewegung entstanden. Die Masse derselben hatte 
nur eine fremde, von außen ihr zukommende Aufgabe zu lösen, 
nur Wenige eine eigene. Diese, innerlich mit sich selbst beschäf-
tigt, wurden durch die gesteigerte Menge unreifer Versuche, durch 
die immer breiter werdende leere und lärmende Polemik, trübe 
und verworren aus den traurigen Ruinen des zertrümmerten 
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Volkes heraustönend, gestört, und suchten | sich in die innere 
stille Selbstbesinnung zurückzuziehen. Die Meisten aber, die nur 
aus der momentanen Strahlenbrechung der Zeit, einem glänzen-
den Regenbogen ähnlich, dessen Ruhepunkt auf der Erde nur 
täuschend dem geblendeten Auge vorschwebt, aber nie erreicht 
werden kann, zusammengeronnen waren, bildeten die wüthen-
den Progressisten. Manches Bestehende und früher Geltende war 
zerstört; manches Gebietende hatte alle Gewalt verloren: und nach 
einer solchen Niederlage erscheinen haufenweise die Falstaffe, 
die, wenn sie den Leichnam des heldenmüthigen Percy durchste-
chen, ein Siegesgeschrei erheben. Dieser leere Kampf, der noch 
immer auf eine widerwärtige Weise fortdauert, ja sich immer brei-
ter macht, und die geistigen vorliegenden wichtigen Kammerver-
handlungen der Zeit durch einförmige nichtssagende Zänkereien 
verdirbt, bildete schon damals den Haufen der Progressisten, die 
sich freuten, ein Recht erhalten zu haben, auf die Vergangenheit zu 
schimpfen. Auch Brentano gehörte zu diesen. Mit dem buntesten 
Wechsel mannigfaltiger Witzeleien griff er das Philisterthum an: 
aber dennoch unterschied er sich wesentlich von allen Uebrigen; 
denn er war der Ein|zige, der mit Bestimmtheit zu wissen schien, 
daß er nichts wollte. Es war in ihm eine rein phantastische Dialek-
tik, durch welche die spätere Bestimmung nicht der vorhergehen-
den einen tiefern Sinn mittheilte, vielmehr diese vernichtete; ein 
ironisch spielender Kronos, der seine eigenen Kinder verschlang. 
Dadurch ward er, weniger durch seine Schriften, die sich in ihrer 
eigenen Verwirrung verloren und gestaltlos wie ohne Ergebniß 
blieben, als durch seine Persönlichkeit, die jedem verfliegenden 
Momente eine Bedeutung zu geben schien, der mehr äußerlich 
als innerlich bewegten Jugend, besonders hier und da den Frauen 
sehr gefährlich. 

Und doch hatte auch Brentano, dieser überschwengliche Dilet-
tant, der Alles mit einer leichten und reichen Phantasie trieb, den 
man als den Urheber der fliegenden Geistreichigkeit betrachten 
kann, wie sie seit der Zeit nie verschwand, und der die Sprache, 

um mit Schakspeare zu reden, in einen Handschuh verwandelte, 
der sich mit Leichtigkeit umkehren ließ, und die noch immer in 
unserer Literatur herrschend ist — in dieser Zeit durch die Ver-
bindung mit den Freunden eine Beschäftigung erhalten, die nicht 
ohne Bedeutung war. »Des Knaben Wunderhorn,« eine | Samm-
lung alter deutscher Lieder, bekanntlich ein sehr verdienstvolles 
Werk. Es ward von Arnim und Brentano herausgegeben. »Tröst 
Einsamkeit,« eine Zeitschrift, deren einzelne Blätter »Zeitung 
für Einsiedler« genannt wurden, war ohne Vergleich reichhalti-
ger, inhalts- und geistreicher, als irgend eine der gegenwärtigen. 
Es erschienen freilich, so viel mir bekannt, nur 37 Nummern, in 
diesen manches phantastisch wildes Gewächs, besonders von 
Brentano, wie seine »Geschichte des Bärenhäuters,« aber auch 
von Arnim, und man kann nicht leugnen, daß dieses wüste Stre-
ben beim Lesen ein unerquickliches Gefühl hinterließ. Dennoch 
fand man auch Aufsätze, die von Bedeutung waren. Der Urheber 
einer neuen Wissenschaft, der deutschen Grammatik, aus ihren 
frühesten geschichtlichen Elementen entwickelt, der gründlichste 
aller Forscher alter germanischer Lebens- und Rechtsverhältnisse, 
Jakob Grimm, trat in dieser Zeitschrift zuerst hervor. Tieck lieferte 
Beiträge. Altdeutsche Gedichte wurden, mit Leichtigkeit behan-
delt, zugänglich gemacht; Uebersetzungen aus alten Geschichts-
schreibern, wie aus Malespini, und besonders die Geschichte des 
Gaston de Foix aus Froissard, waren vortrefflich. Aber schon | hier 
zeigte sich auch das üppig wuchernde Unkraut, welches dadurch 
genährt wurde, daß die Jugend gelernt hatte, die Sprache mit 
einer großen Leichtigkeit zu behandeln. Das Inhaltleerste erhielt 
dadurch eine scheinbare Bedeutung. Es hat seit der Zeit nun fast 
ein halbes Jahrhundert hindurch so überhand genommen, daß 
man die geistesnährende Saat kaum erkennt, und man würde in 
Verzweiflung gerathen, wenn das Gedeihen des Unkrautes nicht 
zugleich das Zeichen eines fruchtbaren Bodens wäre. 

Unter den jüngeren Männern, die auf diese Weise das alte Ger-
manien durch die verklungenen Sagen und Gedichte neu zu 
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beleben suchten, zeichneten sich die Gebrüder Grimm vorzüg-
lich durch ein ernsthaftes, geregeltes, für das ganze Leben festge-
haltenes Studium aus. Wilhelm Grimm hatte sich schon in Kassel 
mit der Uebersetzung alter dänischer Gedichte beschäftigt. Sie 
wurden mir, während Reichardt sich in Kassel aufhielt, durch 
Luise zum Durchsehen und zur Correctur zugeschickt. Ein Herz-
übel hatte ihn nach Halle gebracht, um Reil zu consultiren. Er mie-
thete sich in dem von mir bewohnten Hause ein, deren Besitzerin 
Reils Schwester war, und ich sah | ihn fast ein Jahr lang täglich. 
Sein stilles, ruhiges und mildes Wesen zog mich an. Er übersetzte 
Peder Syv’s Kämpenlieder (Kiämpe-Wiiser) aus dem Dänischen, 
und es freute mich, daß ich ihm bei manchen zweifelhaften Stellen 
behülflich sein konnte. Seine Beschäftigung hatte für mich etwas 
sehr Anziehendes, und es war mir angenehm, durch freund liches 
Zusammenleben und täglichen lehrreichen Umgang, durch die 
stille Beschäftigung und durch das gründliche Forschen eines lieb-
reichen jungen Mannes mit einer Richtung der Literatur, die so 
weit von meinen eigenen Studien entfernt lag, und die schon seit 
meinem ersten reichen Aufenthalt in Deutschland mir so bedeu-
tend erschien, auf die bequemste Weise bekannt zu werden. Wil-
helm Grimm war mit Brentano zugleich da, und natürlich bildete 
die alte deutsche Poesie den Hauptgegenstand unserer Gespräche. 

Schon früher hatte ich Büsching, der in der schönen Zeit in Halle 
studirte und mein Zuhörer war, kennen gelernt. Der Bediente, 
den ich im Anfange hielt und der ein gewandter und geschick-
ter Mensch war, hatte ihm eine Abschrift von Titurel besorgt. Ich 
hatte dabei Gelegenheit, dieses merkwürdige | Gedicht genauer 
kennen zu lernen, und es gelang mir, indem ich die Abschrift mit 
der Urschrift verglich, einige Fertigkeit im Lesen des Altdeutschen 
zu erlangen. Allerdings hatten Männer von hohem Rufe sich mit 
den Ueberresten der alten deutschen Poesie früher beschäftigt. Ich 
nenne nur Leibnitz, Bodmer, Lessing, aber Alles blieb fragmen-
tarisch; die wichtigsten Schätze blieben in den Bibliotheken ver-
borgen, der große Zusammenhang aller nordischen Mythen und 

Sagen war unbekannt, und als das Nibelungen-Gedicht durch 
Müller gedruckt wurde, erregte es kaum einige Theilnahme. Seit 
August Wilhelm Schlegel und vorzüglich Tieck das Interesse für 
dieses Studium lebhaft anzuregen wußten, war es zu bewundern, 
mit welcher Schnelligkeit es sich allenthalben verbreitete. Früher 
nur halb gekannte oder ganz unbekannte Schätze entdeckte man 
in den Bibliotheken, und es entstand eine Bewegung in der liter-
ärischen Welt, die verglichen werden kann mit derjenigen, die in 
Italien sich äußerte, als die griechischen Manuscripte aus der klas-
sischen Zeit dahin strömten. Das große Verdienst, welches sich 
damals besonders v. d. Hagen erwarb, indem er vorzüglich dazu 
beitrug, das Nibelungen-|Lied und die Gedichte und Sagen, die 
sich an dieses anschlossen, zu bearbeiten und zugänglicher zu 
machen, indem er zugleich auf den innern Zusammenhang der 
ältesten deutschen Dichtkunst mit den scandinavischen Mythen 
aufmerksam machte, ist allgemein bekannt. Daß dieses Studium 
zuerst vorzüglich mit dem reichen Inhalte so vieler neuer Schätze, 
die den Forscher fast überwältigen, sich beschäftigen mußte, war 
sehr natürlich. Die strengere Form der Untersuchung, die gram-
matische wie die historische, konnte, wie sich’s von selbst ver-
steht, nur ein Product immer sorgfältigerer Forschungen werden. 
Wie lange die Gelehrten Europa’s in den Schätzen der griechischen 
Literatur wühlten, ist allgemein bekannt; Jahrhunderte verflossen, 
bevor sie von dem Reichthume überwältigt, das fast unüberseh-
bare Material auch in formeller Rücksicht zu beherrschen ver-
mochten. Man muß daher erstaunen, wenn man bedenkt, wie bald 
die strengere Forschung einen sichern Boden, binnen einer Zeit 
von einigen dreißig Jahren, gefunden hat. Diese Wissenschaft, die 
neben der des klassischen Alterthums ein wesentliches Element 
der geistigen Bildung geworden ist, ward dadurch noch wichti-
ger, daß sie sich mit der | Ausbildung der Sprachlehre aller indo-
germanischen Stämme verband, und der Geschichte eine Aufgabe 
lieferte, deren Lösung vielleicht die tiefste ist, die ihr jemals gege-
ben wurde. 
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So war eine geistige Bewegung der Zeit, die mir fremd schien, 
mir durch bedeutende Repräsentanten nahe getreten, und doppelt 
wichtig erschien sie mir, weil sie in ihrer tiefsten Wurzel deutsch 
war, weil Deutschland, wie es aus der uralten, noch zum Theil 
verschlossenen dunklen Vergangenheit, mir nahe trat, mir immer 
bedeutender ward, und selbst meine eigenen Studien, so fremd 
sie schienen, dennoch aus der alten Quelle deutschen Geistes ent-
sprangen und eine Verwandtschaft der fremdartigsten Bestrebun-
gen des einen, in allen seinen Richtungen bewegten Lebens kund 
thaten und erkennen ließen. 

Mein Leben in Halle war sehr einsam, mein Schwager Steltzer und 
seine Familie waren uns in dieser Einsamkeit sehr willkommen. 
Außerdem lebte ich in der innigsten Verbindung mit meinem 
treuen Freunde Blanc, und durch ihn mit dem während der Zeit 
| als Prediger der reformirten Gemeinde berufenen Rienäcker, 
der wie Blanc ein warmer Anhänger von Schleiermacher war. 
Der tiefsinnige, ernste Mann ist noch immer mein vertrauter 
und geliebter Freund. Durch beide ward ich auch mit dem ersten 
reformirten Prediger, Dohlhof, innig bekannt. So lebte ich wäh-
rend meines Aufenthaltes in Halle durchaus an die reformirte 
Kirche angeschlossen, und hatte mich in der That von der dort 
herrschenden lutherischen Gemeinde völlig getrennt. Obgleich 
das  Christenthum als solches mir immer wichtiger ward, so war 
es doch natürlich, daß mir die Differenz kirchlicher Formen völlig 
fremd blieb, wenn sie mir auch äußerlich als theologische abwei-
chende Dogmen bekannt war. Ich genoß das Abendmahl in der 
reformirten Kirche und völlig im unirten Sinne. Ich glaube dieses 
hier erwähnen zu müssen, denn diese kirchliche Indifferenz bil-
dete eine nothwendige Stufe für die Entwickelung meines christ-
lichen Sinnes. Zwar übte die Erinnerung an meine Kindheit und 
Jugend manchmal eine geheime Gewalt; es trat eine gewisse, wenn 
auch nur vorübergehende Unruhe hervor, die eben, je bestimmter 
mein Anschließen an die reformirte Kirche in der Form | eines 

völligen Uebertrittes erschien, sich nicht völlig beschwichtigen 
ließ. Es fiel mir wohl ein, daß in dem lutherischen Dänemark 
noch Verwandte, wenn auch nur aus der wenig gebildeten Klasse, 
leben konnten, die nicht weniger erschrocken sein worden, wenn 
sie erführen, daß ich mich an die reformirte Kirche anschloß, als 
wenn ich Katholik geworden wäre.

Halle, die Stätte der glänzendsten Hoffnungen eines schon errun-
genen unerwarteten Glückes, hatte sich in eine harte Schule des 
Leidens verwandelt. 

Ich habe schon früher den Baron, jetzt Graf von Haxthausen 
genannt. Dieser ward mein innigster Freund. Aus Westphalen 
gebürtig, hatte er in Göttingen studirt, und was ihn nach Halle zog, 
war wohl vorzüglich die Absicht, unter Professor Wahl’s Leitung 
die persische Sprache zu studiren. Er wünschte selbst durch dieses 
Studium sich für eine zukünftige Reise nach dem Orient vorzube-
reiten. Unter dem Namen Werner von Haxthausen war er in ganz 
Westphalen bekannt. Seiner Herkunft nach gehörte er zu einer 
der vornehmsten Familien der Provinz. Sein lebhafter | Geist, 
seine persönliche große Beweglichkeit, und die Neigung, durch 
die kühnsten Unternehmungen in einer bedenklichen Zeit für das 
Vaterland thätig zu sein, hatte die Aufmerksamkeit des westphäli-
schen Adels auf ihn gelenkt. Durch Verwandtschaft war er mit den 
meisten Familien verbunden. Mit der Stolbergischen lebte er eine 
Zeit lang im vertrautesten Verhältniß. Er war ein eifriger Katholik, 
aber freisinnig genug, um sich nie unter uns als ein solcher geltend 
zu machen. In seiner Heimat war er von Hohen und Niederen all-
gemein gekannt, und in der That, so wie er damals in lebendiger 
Jugendfülle erschien, eine der merkwürdigsten Persönlichkei-
ten der Zeit. Sein Wuchs war nicht ansehnlich, aber seine Gestalt, 
sein Betragen verriethen die vornehme Geburt. Er stellte, wenn er 
wollte, mit großer Sicherheit den Vornehmen dar, wie dieser sich 
in den höchsten Kreisen zu bewegen pflegt, und in diesen zu leben 
gewohnt ist. Aber mit einer unter den Menschen höchst seltenen 
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Flexibilität wußte er sich in alle Verhältnisse zu fügen. Behaup-
tete man von ihm, daß er seine Umgebung je nach ihrer Weise zu 
beherrschen wußte, so würde eine so ausgedrückte Behaup|tung 
doch nur auf eine oberflächliche Weise die Art seines Daseins 
bezeichnen. Er hatte einen ausgebildeten Sinn für alle Genüsse der 
höheren Gesellschaft, und wenn er in und für diese lebte, sollte 
man glauben, er kenne nur sie und hätte sich nie aus ihren Krei-
sen entfernt; ja er beherrschte sie, wenn er in ihrer Mitte erschien: 
aber allen diesen Genüssen vermochte er auf die entschiedenste 
Weise zu entsagen. In Halle war er, und zwar, wie wir später sehen 
werden, in politischer Absicht, »fideler Bursch.« Wenn man ihn so 
sah, sollte man glauben, er hätte sein ganzes Leben in den soge-
nannten Studenten-Commercen zugebracht; er beherrschte sie 
alle. Aber auf gleiche Weise wußte er sich nicht bloß nach einer 
verschiedenen Umgebung, z. B. nach Handwerkern oder Bauern, 
zu richten, er schien vielmehr für eine jede solche wie verwandelt. 
Ich sah ihn auf einer Fußreise in einer Kleidung, die den Edel-
mann kaum ahnen ließ, neben einem Bauer einherschreiten. Er 
konnte seine Pfeife aus dem Beutel seines Begleiters füllen, den 
schlechtesten Taback, ohne eine Miene zu verziehen, rauchen, in 
der Schänke Kornbranntwein trinken, und seine Gespräche schie-
nen eben so aus einem gewohn|ten Bauern-Leben hervorzugehen, 
wie seine Genüsse. Bei allen diesen wunderbaren Umwandlungen 
war dennoch seine religiöse Gesinnung ernsthaft, seine Studien 
anhaltend, und mit welchem Fleiß und Eifer er sich mit meinen 
Ansichten der Naturphilosophie beschäftigte, werden spätere 
Ereignisse seines wechselnden und bunten Lebens beweisen. Ich 
hatte ihn unbeschreiblich lieb, theilte ihm einen jeden Gedanken 
mit, und eine solche lebendige Mitt heilung war natürlich auch für 
mich anregend und productiv. Daß seine Aufforderung mich zur 
Ausarbeitung des Handbuches der Oryktognosie bewog, habe ich 
schon früher erwähnt.

Meine in Hamburg geborene Tochter, Anna, war ein wunder-
schönes Kind. Meine Frau hatte ein drittes, einen Sohn, im April 

1810 geboren. Das Kind schien gesund, der Frühling war schön; 
Anna, ein sonst völlig gesundes Kind, litt an einer Unpäßlich-
keit, die unserem Arzte Reil nur unbedeutend schien. So unange-
nehm meine Lage in Halle war, so gehörte doch nicht viel dazu, 
meinen ursprünglich fröhlichen Sinn zu beleben. Ich beschloß, 
mit meinen beiden theuern Freunden, Haxthausen und Blanc, 
eine geognostische Fußreise nach der goldenen Aue zu machen. 
| Wir durchstrichen dieses anmuthige Thal in allen Richtungen; 
bestiegen den Kyfhäuser, streiften von Tilleda nach Artern, gegen 
Süden herunter, wieder nach Norden herauf, drangen bis in den 
Harz bei Stolberg, um über Rosla, Sangerhausen, Eisleben nach 
Halle zurückzukehren. Das schönste Wetter begünstigte uns. Die 
klare, lebensschwangere Luft, die warme Sonne, Wälder und 
Felder, Städte und Dörfer schienen, in eine Knospe verwandelt, 
eine reiche Blüthe zu entfalten, deren Lebensgrund eben so aus 
unserem eigenen Innersten, wie aus der unendlichen Natur her-
vorquoll. Es war ein wunderherrliches Bündniß der Freundschaft 
und der Natur. Nie habe ich die Frühlingslust tiefer, herrlicher 
empfunden. 

Wir hatten an einem Morgen Sangerhausen verlassen, um Eis-
leben zu erreichen. Die sandigen Wege, die kahlen Gypsberge, nur 
hier und da mit düsterem Nadelholze bewachsen, machten auf 
mich einen traurigen Eindruck; es war mir, als lägen nun alle Herr-
lichkeiten hinter mir. Wir drei gingen stillschweigend neben ein-
ander, ein drückendes Gefühl beschlich mich; wir eilten immer 
schneller, als triebe uns eine unheimliche Ahnung vorwärts; wir 
betraten die Stadt | und näherten uns dem ersten Gasthofe. Da sah 
ich in der Ferne einen Einspänner und erkannte den Aufwärter, 
der die häuslichen Verrichtungen bei uns besorgte. Das Herz war 
mir wie zusammengeschnürt; ich eilte dem Manne erschrocken 
entgegen. Meine Frau wußte, daß ich an diesem Tage des Morgens 
in Eisleben sein würde, um von da ohne Aufenthalt nach Halle 
zurückzukehren. Was konnte sie bewegen, mir einen Wagen ent-
gegen zu schicken? Ich empfing einen Brief. Mit zitternder Hand 
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schrieb meine Frau: »Willst du Anna lebendig sehen, so eile 
zurück.« Ich stürzte in den Wagen, und fand, als ich in meine 
Wohnung trat, die Leiche meiner Tochter. Die trauernde Mutter 
stillte den eben geborenen Sohn, auch dieser starb drei Monate 
später. 

Unter den mächtigeren Staaten in Europe ist Preußen der jüngste, 
nicht allein durch die mächtige Persönlichkeit des großen Chur-
fürsten und mehrerer seiner Nachfolger, sondern auch als das 
besondere Resultat mancherlei innerer wie äußerer Verhältnisse, 
die in der geschichtlichen Entwickelung der europäischen | Cultur 
hervortraten und dieser eine bestimmte Richtung gaben, zu dem 
geworden, was er ist. Ohne eine bedeutende Persönlichkeit treten 
zwar solche bildende Verhältnisse nie in die Erscheinung hinein, 
aber die Person ist selbst der lebendig gewordene Ausdruck dersel-
ben. Die geschichtlich gewordene Entwickelung Preußens beruhte 
auf einer durch Jahrhunderte vorbereiteten Veränderung fast aller 
Lebensmomente des Staates, die seit dem Anfang der Reformation 
still und langsam hervortraten. Das Verhältniß der Stände zu ein-
ander war, so lange die katholische Hierarchie Europa beherrschte, 
so genau mit der Kirche verbunden, daß diese in der Art ihrer 
äußern Erscheinung nicht zusammenstürzen konnte, ohne jene 
mit in den Sturz hineinzuziehen. Zwar hatte schon in Deutschland 
der Kampf gegen die Hierarchie früher seinen Anfang genommen; 
Fürsten hatten sich vereinigt, die Macht der Städte war gewach-
sen, eine von der Kirche abgesonderte Gelehrsamkeit hatte sich 
gebildet: aber dennoch war der Kampf, der hier anfing, mehr als 
hundert und funfzig Jahre hindurch ein zerstörender, nicht ein 
bildender. Zwei protestantische Staaten traten durch einen concen-
trirteren Kampf hervor: England nämlich und Holland. | Aber die 
Macht dieser neuen Staaten war durch ihre Lage nach dem Meere 
hingewiesen. So stürzten der Handel und der Weltbesitz Spaniens 
und Portugals zusammen; die Gewalt des Papstes, welche die 
außereuropäische Erdhälfte unter die katholischen Mächte getheilt 

hatte, verlor alle Bedeutung, und ein System friedlicher Coloni-
sation trat durch die protestantischen Staaten an die Stelle der 
gewaltsamen und grausamen Eroberung Spaniens und Portugals. 
Zwar wollen wir keineswegs leugnen, daß in diesen Versuchen 
friedlicher Niederlassungen die selbstsüchtige Eroberungssucht 
lauerte und noch bis in unsere Tage ihre Herrschaft behauptet; 
aber eine Umkehrung der Principien hatte stattgefunden. Die 
katholischen Eroberungen sowohl der Spanier in Südamerika, wie 
der Portugiesen in Indien, hatten einen durchaus alttestamentari-
schen Charakter. Man legte es auf eine vollkommen cananitische 
Vernichtung der Völker an. Am reinsten tritt dieser Gegensatz 
zwischen dem katholischen Vernichtungssystem und der coloni-
sirenden, friedlichen Besitznahme in Amerika hervor, wenn man 
Süd- mit Nordamerika, Pizarro mit Penn vergleicht. 

Auf dem Festlande in Europa aber war Preußen | bestimmt, die 
Staaten bildende Gewalt des Protestantismus in der Geschichte 
zum Vorschein zu bringen. Daher waren der große Churfürst und 
Wilhelm von Oranien nicht bloß politisch Verbündete durch die 
äußere Macht der Verhältnisse, sondern auch persönlich Verbrü-
derte durch eine innere Gesinnung, die sich immer großartiger 
entwickeln sollte. Der bildende Kampf der Geschichte umfaßt 
nothwendigerweise alle Lebensmomente der Staaten zugleich. 
Eine jede Stufe der Entwickelung in ihrer besondern Art schließt 
eine Zukunft in sich, die erst später zum Vorschein kommen soll. 
Die erste Stufe wird überwiegend durch den äußern Kampf dar-
gestellt; die siegreichen Waffen scheinen da das Schicksal der 
Staaten zu entscheiden. Die Kirche war durch den Protestantis-
mus in die Gewalt der Fürsten gekommen; der Geist, der früher 
den Fürsten und dem Adel gegenüber viele Jahrhunderte hin-
durch durch die Kirche repräsentirt wurde, war in der That der 
Geist der damaligen Zeit. Sie hatte an die Stelle der Religion der 
inneren Erkenntniß und der freien Liebe, eine Mythe erzeugt, die 
alle Geister beherrschte und sich, wie jede geschichtliche Mythe, 
in eine großartige Kunst begrub. Wo der Protestantis|mus Macht 
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gewann, da war jene geistige Einheit der Kirche verschwunden, 
sie konnte sich nur durch den Schutz der Fürsten und der durch 
diese mächtig gewordenen Geschlechter erhalten; Fürst und Adel 
erhielten nun, so lange die religiösen Kriege dauerten, eine über-
wiegend einseitige Gewalt. Die Repräsentanten der geistigen Ele-
mente der Zeit, die sich durch die kirchliche Hierarchie früherer 
Zeiten gestärkt hatten, waren ohnmächtig geworden. In der Folge 
der Jahrhunderte bildete sich der Gegensatz von Glauben und 
Wissen, von Kirche und Universität immer entschiedener aus; sie 
bekämpften sich wechselseitig und waren der äußern Gewalt über-
geben. Wenn man von der legitimen Bedeutung des Adels spricht, 
scheint man zu vergessen, daß er sich echt geschichtlich nur aus-
gebildet hat einer geistigen selbständigen Macht gegenüber, und 
daß, wo diese verschwindet, seine eigene, ursprüngliche, echt 
geschicht liche Bedeutung nothwendig sich aufhebt. Aber in dem 
nämlichen Grade, in welchem die von dem religiösen Punkte sich 
trennende Wissenschaft sich der äußeren Gewalt unterwirft, wird 
auch der von den übrigen Volksständen sich trennende Adel sich 
den  Fürsten unterwerfen müssen. Diese äuße|ren Krisen bildeten 
die ersten Elemente der Gründung des preußischen Staates. Sie 
fing mit den glücklichen Kämpfen an; der Staat selbst erhielt seine 
europäische Bedeutung durch die Siege Friedrichs des Großen. 
Aber während dieser Kämpfe entwickelte sich in Preußen die 
innere Organisation des Staates mit einer Consequenz, wie in 
keinem anderen Lande. König, Adel, Militair, besaßen zwar die 
überwiegende Macht, aber ein strenger Formalismus des Rechts 
und der Administration, eine Hierarchie der Beamten, wie sie in 
keinem Staate bis jetzt sich ausgebildet hatte, ward von seiner eige-
nen Consequenz gefangen und genöthigt, alle Stufen einer fast 
logisch dialektischen Metamorphose durchzulaufen.  Friedrich der 
Große hat dadurch auch eine so mächtige geschichtliche Bedeu-
tung erhalten, weil er berufen war, die erste Stufe der kriegeri-
schen Begründung abzuschließen und die zweite einer innern 
Administration für eine lange Zukunft zu befestigen. Seine Größe 

beruhte darauf, daß er auch in geistiger Rücksicht der Reprä-
sentant seiner Zeit war. Das von dem Glauben getrennte Wissen 
war mächtig geworden; seinen Vereinigungspunkt, der freilich 
nie zur wahren Einheit gelangen konnte, hatte es | nicht aus der 
tiefen religiösen Bewegung deutscher Protestanten erhalten; das 
Wissen, welches nur von sich selber wußte, war aus dem in sich 
verfallenen Katholicismus in Frankreich entstanden. Der Kampf 
zwischen Katholiken und Hugenotten war dort politische Intri-
gue geworden, und daher mußten die letzteren unterliegen, denn 
für diesen Kampf waren sie ihrer Natur nach zu schwach. Aber 
dieses von dem Glauben getrennte Wissen war nothwendig pro-
pagandistisch; es war herrschender europäischer Verstand gewor-
den, und wo eine höhere Bildung innerlich für das Erkennen, wie 
äußerlich für das Handeln, mannigfaltige Verhältnisse des Lebens 
überschauen, leiten, ordnen soll, war dieser Verstand nothwendig 
der herrschende. Die Religion, von diesem getrennt, hatte sich, 
äußerlich ohnmächtig, in das Gefühl verloren, und sich in das 
mehr ahnende, als bestimmt erkennende und handelnde Gemüth 
des Volkes zurückgezogen. Sie erschien nothwendig beschränkt 
und unfähig, das Interesse des Staates und der Wissenschaft zu 
lenken und zu beherrschen. Durch diese Macht des Verstandes 
und seine Trennung von der Religion ward Frankreich mächtig 
und beherrschte Europa. Diese Macht | konnte nur auf ihrem eige-
nen Boden bekämpft, mit ihren eigenen Waffen besiegt werden. 
Daher müssen wir Friedrich den Großen loben, denn der ist allein 
ein echter König, der seine Zeit begreift, und dadurch beherrscht. 
Er konnte es wagen, den Ansichten eines glaubenleeren Wissens, 
die, wo sie aus der inneren Gesinnung des Volkes erwuchsen, 
nothwendig zur Revolution führen mußten, unbedenklich zu hul-
digen, denn sie gaben ihm nur den abstracten Schematismus zur 
Anordnung der Verhältnisse eines Volkes, welches den tieferen 
Grund des Glaubens nie ganz aufzugeben vermochte. 

In dem bisher betrachteten Sinne kann man nun aber sagen, 
Paris hatte die Stelle von Rom eingenommen; die Masse des 
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Verstandes hatte sich über den Ruinen der gefallenen Kirche aufge-
baut. Deutschland war wie der übrige Continent von dieser neuen 
Macht unterjocht, die vornehme Welt unterwarf sich immer ent-
schiedener. Die Revolution bewies, daß diese Richtung in Frank-
reich eine aus dem innersten Dasein des Volkes entsprungene war: 
während sie, wie viele Anhänger sie sich auch erwarb, wie über-
wiegend sie auch in der Literatur, wie in den höheren geselli|gen 
Kreisen hervortrat, doch immer eine fremde Herrschaft blieb, die 
Deutschland abzuwerfen aufgefordert war. 

Noch hat diese fremde Herrschaft eine so große Gewalt, noch 
wird, wo man Staatsverhältnisse, innere wie äußere, beurtheilt, 
die Macht des glaubenleeren Wissens so hoch gehalten, die stille 
Gewalt des bildenden Geistes so wenig erkannt, daß man es in 
vielen Kreisen achselzuckend als eine bejammernswürdige Pedan-
terie eines Gelehrten betrachten wird, wenn ich zu behaupten 
wage, daß die Speculation, die eben in der zurückgedrängten 
und wenig geachteten deutschen Literatur, unter Friedrich dem 
Zweiten, durch Kant hervortrat, so wie die Poesie, die Goethe 
schuf, und der Einfluß eines tiefen Geistes, wie Lessing, die ersten 
Momente eines inneren Kampfes des deutschen Volkes gegen 
Frankreich enthielt. Es war ein Wissen, welches mit allem Reich-
thum seiner Entwickelung sich dem Glauben zuwandte, ohne ihn 
zu erkennen. 

Ich darf diese Darstellung hier nicht weiter ausdehnen. Preußen 
ging dem dritten Moment seines Daseins entgegen. Es war beru-
fen, seine geistige Aufgabe zu fassen, aber diese war nicht preu-
ßisch, sondern | deutsch. Hier in Deutschland haben wir, so viele 
Jahrhunderte hindurch, die Völker eines Volksstammes, während 
der heftigsten äußeren Kämpfe, wie in Griechenland, in geistiger 
Einheit verbunden gesehen. Nie gelang es, selbst während der tief-
sten religiösen Trennung, diese allein geistige Herrschaft zu über-
winden. Durch Kriegsheere und Administration war Preußen, 
auf eine herbe Weise, in Gefahr, in seiner Vereinzelung zu erstar-
ren. Der Staat sollte lernen, daß er auch in seiner Selbständigkeit 

nicht theilweise, sondern ganz deutsch sein müßte, wenn er seine 
Bedeutung, sein Ansehen, seinen Einfluß behalten wollte; daher 
die harte Prüfung. 

Die Gründung der Universität in Berlin ist in der That eine der 
merkwürdigsten geschichtlichen Ereignisse unserer Tage. Ver-
gleichen wir, was damals geschah, mit dem, wozu die Regie-
rung sich etwa entschlossen haben würde, wenn man sie wenige 
Jahre früher auf die dürftige Lage der Universität in Halle auf-
merksam gemacht hätte, so muß man in der That in Erstaunen 
gerathen. Diese Universität war in den letzten Jahren vor allen 
übrigen begünstiget: und dennoch waren die dortigen Institute 
in einer so dürfti|gen Lage, die keineswegs den damaligen wis-
senschaftlichen Bedürfnissen entsprach; und doch würden die 
Vorschläge einer zeitgemäßen Erweiterung derselben entschie-
den abgeschlagen worden sein, wenn man gewagt hätte, sie vor-
zutragen. Jetzt, nachdem der Staat halb zerstört erschien, nachdem 
alle Hülfsmittel verschwunden waren, ein Theil der reichsten Pro-
vinzen in feindlicher Gewalt, und das innerlich zerrüttete Land 
einer traurigen Zukunft entgegensah, war man einer Anstrengung 
fähig, die man kurz vorher, nach einem zehnjährigen Frieden, für 
schlechthin unmöglich erklärt haben würde. Wodurch entstand 
diese mächtige, großartige That? Es war die Ueberzeugung, daß 
das geschlagene Preußen berufen war, vor allem in Deutschland 
einen, Adel und Bürgerschaft, militairische und administrative 
Institutionen auf gleiche Weise durchdringenden Mittelpunkt zu 
bilden; es war die innere Zuversicht, mit welcher man diesen Ruf 
freudig anerkannte, und an seine Erfüllung die schönsten Hoff-
nungen knüpfte. 

In der That, die Gesinnung, die damals in Berlin während des 
härtesten Druckes herrschte, war bewundernswürdig. Die Haupt-
stadt war von feindlichen | Truppen besetzt, der König hielt sich 
an der fernen russischen Grenze auf, und dennoch war die Stadt, 
das Land, nur äußerlich beherrscht, eine sehr geringe Minori-
tät des Landes innerlich unterjocht. Die Feinde hatten Festungen 
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eingenommen, die Armee war geschlagen und dem übermäch-
tigen Sieger gegenüber so gut wie waffenlos: aber ein inneres, 
dem Feinde unsichtbares Heer hatte sich an die Stelle des äuße-
ren gebildet, zog sich immer dichter zusammen, und man kann 
behaupten, der Feind erlitt täglich Niederlagen, die freilich nicht 
laut wurden. Der Sieger ahnete sie kaum und ihre Erfolge blie-
ben ihm verborgen. Männer, wie Schleiermacher, alle bedeuten-
den Geister waren ohne Verabredung in einem inneren Bunde; 
das ganze Bewußtsein der Einwohner der Hauptstadt schien sich, 
aller äußeren Unwahrscheinlichkeit zum Trotz, auf den bevorste-
henden Kampf vorzubereiten. Niemals waren Volk und König 
inniger verbunden; die erbitterte Armee lauerte auf den Augen-
blick, der ihr erlauben würde, die Schmach der Niederlage zu ver-
tilgen. Als der Krieg anfing, der noch ungewisse Kampf begann, 
ward Land und Heer wie von einem ahnungsvollen Schrecken 
ergriffen. Die Armee vermochte sich | nicht wieder zu sammeln, 
die Festungen öffneten die Thore, fast ohne belagert zu sein; erst 
auf der entferntesten östlichen Grenze bei Eilau, bei Friedland, 
war dieses  Schrecken völlig verschwunden; und der besonnene 
Muth, mit welchem hier gekämpft wurde, die hartnäckige Tap-
ferkeit, mit welcher Danzig und Graudenz vertheidigt wurden, 
hätte den Feind belehren sollen, daß im Heere die alte Kühnheit, 
der alte deutsche Muth wieder entstanden war. Aber von hier aus 
nahm er alle Einwohner in Anspruch, ein jeder Preuße war inner-
lich bewaffnet. Eine Ansicht des Lebens fing an sich auszu bilden, 
die alle Momente desselben durchdrang, und während der krie-
gerische Geist und die strenge militairische Ordnung die von 
dem Feinde, man kann sagen, unbesonnen geduldeten Reste des 
Heeres in sich stärkte, und über seine sichtbaren Grenzen hinaus 
ein verborgenes schuf, das in jedem Augenblick bereit war, sich 
zu waffnen, und sich an jenes anzuschließen, während die Sicher-
heit und Virtuosität die gewöhnlichen Hülfsmittel für zukünftige 
große Erfolge zu concentriren vermochte, wurde der stille prophe-
tische Ruf, der eine großartige Vereinigung weissagte, von allen 

Preußen vernommen. Seine mäch|tige Bedeutung blieb aber dem 
Feinde, obgleich er im Lande lebte und herrschte, verborgen. 

Damals trat Fichte als derjenige hervor, der mit so bewunderns-
würdiger Kühnheit unter den Augen der Sieger, deutsche Freiheit 
verkündigte. Damals stärkte mit gleicher Kühnheit Schleier-
macher die innere Gesinnung, die von Rechtswegen, wo für Altar 
und Heerd gekämpft wurde, eine religiöse Bedeutung hatte. Beide 
waren im eigentlichsten Sinne deutsche Volksredner. Es wird 
schwer sein, die Deutschen für eine bestimmte oberflächliche, auf 
den Eindruck des Augenblicks berechnete, politische Combina-
tion zu gewinnen. Selbst wo sie sich, wie in den vielen neueren 
Kammerverhandlungen äußern will, erscheint sie ohnmächtig 
und ungeschickt. Der Franzose wird, wenn man ihn für solche 
Zwecke in Bewegung setzt, durch keine tiefere Zweifel gestört. 
Er vergißt Vergangenes und Zukünftiges; das Ziel, was ihm eben 
vorschwebt, ist ihm Alles, und jedes Mittel, es zu erreichen, steht 
ihm zu Gebote. Der Deutsche kann die Lebensmomente so isolirt 
nicht ergreifen; mannigfaltige Zweifel quälen ihn, und der gün-
stige Augenblick ist verschwunden, bevor er zu irgend einem Ent-
schluß gekommen | ist. Nur eine tiefere Gesinnung, die das ganze 
Leben in seinem Innersten bewegt, bildet den scheinbar verhüllten 
Mittelpunkt der innigsten Vereinigung. Daher glänzt Deutschland 
selten durch prunkende Erfolge, deren Bedeutungen verfliegen, 
wie sie entstanden sind. Langsam, scheinbar schlummernd regt 
sich der innere Geist: aber der Augenblick seiner Thätigkeit ruft 
Ereignisse hervor, die für Jahrhunderte ihre Bedeutung erhalten. 
So war Deutschland berufen, die Reformation zu begründen; und 
die Aufgabe, die Revolution zu besiegen, ist, seit dem Befreiungs-
kriege, diesem Volke geworden, und geht noch immer durch eine 
lange Reihe von Jahren ihrer Lösung entgegen. 

Alle Hoffnung, die in Deutschland auf die Preußische Macht 
gegründet war, sah man verschwunden. Als diese vernichtet war, 
erzeugte sich eine Abneigung der deutschen Staaten, die immer 
mächtiger ward: und eben in diesem Augenblick bildete sich eine 
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Universität, auf welche ganz Deutschland, selbst mit Wider willen, 
erwartungsvoll hinblickte. Berlin ward früher keineswegs als ein 
Mittelpunkt geistiger Eigenthümlichkeit betrachtet. Die franzö-
sische Ansicht aller Wissenschaften beherrschte hier früher, wie 
später das deutsche | Volk, auf eine gefährlichere Weise aber, die 
Geister; denn gegen die äußere Herrschaft konnte die Gesinnung 
sich innerlich waffnen, die, unmittelbar angegriffen, durch die 
innere gelähmt wurde. Eine halb deutsche, halb französische Aka-
demie in Berlin zeichnete sich nur durch die doppelte Halbheit 
aus, die freilich kein Ganzes zu bilden vermochte. Und diese Stadt, 
von den vornehmsten Geistern Deutschlands gering geschätzt, ja 
von den eigenen einheimischen, wo sie tüchtiger Art waren; vom 
Feinde besetzt, wie sie jetzt erschien: diese verwüstete Hauptstadt 
eines fast zerstörten Reiches ward plötzlich für ganz Deutschland 
in eine Stadt glänzender geistiger Hoffnungen verwandelt. Hier-
her, wo der Druck der Feinde am härtesten war, eilten die freie-
sten deutschen Geister, und die besten wünschten hier die Freiheit 
zu verkünden. 

Die Anlage der Universität fand im großartigsten Sinne statt. Die 
mannigfaltigsten Stimmen der bedeutendsten Gelehrten wurden 
gehört und W. v. Humboldt leitete die erste Anlage ein; auf die 
Stimmen solcher Männer, wie Wolf und Schleiermacher, später 
Reil, ward geachtet. Alle wissenschaftliche Institute wurden nach 
einem großartigen zeitgemäßen Plane ent|worfen, die vorhande-
nen Sammlungen der Universität übergeben; man berief die aus-
gezeichnetsten Gelehrten, und ein jeder nahm gern den Ruf an. 
Nur in Beziehung auf die Speculation herrschte ein bedeutendes 
Schwanken. Im Anfange war es die Absicht, geflissentlich ein phi-
losophisches Chaos hervorzurufen: welches einen merkwürdigen 
Gegensatz gegen die spätere, selbst von den Behörden unterstützte 
strenge Schule bildete. Die Bedeutung der Speculation für die 
deutsche Bildung ward zugestanden und erkannt, aber nicht aner-
kannt. Besonders schien man der Naturphilosophie keinesweges 
günstig. Höchstens wollte man die Anwendung einiger Kantischer 

Begriffe auf die empirische Ausbildung der Natur wissenschaft 
dulden. So schien man geneigt zu sein, eine vorherrschend dyna-
mische Hypothese, der atomistischen, in England und Frankreich 
zu Grunde gelegten, als für Deutschland passend zu betrachten. 
W. v. Humboldt glaubte, daß kein philosophisches System der 
damaligen Zeit auf Anerkennung Anspruch machen könnte. Junge 
geistreiche Männer, meinte er, könnten sich als Privat docenten 
den Rang abzulaufen suchen, und dem endlichen Sieger könnte 
man dann den Kranz reichen. | Einen Professor der Philosophie 
brauche man zwar, aber Fichte wäre ja da, und Schleier macher, 
obgleich Theolog, war ja auch ein tüchtiger Philosoph. 

Daß ich den heißesten Wunsch hatte, nach Berlin versetzt zu 
werden, versteht sich wohl von selbst; auch glaubte ich auf eine 
solche Anstellung hoffen zu können. Ich betrachtete mich, wie 
auf einen gefährlichen Vorposten gestellt, und glaubte erwar-
ten zu dürfen, daß man mich abrufen würde. Indessen zeigten 
sich immer mehr Schwierigkeiten. Es dauerte lange, ehe ich alle 
Hoffnung aufgab und zu der Ueberzeugung kam, daß man mich 
in Berlin nicht haben wolle. Der Entschluß, in allem Ernst eine 
Naturphilosophie als eine selbständige Wissenschaft auszubilden, 
den Grund zu legen zu einer lebendig geistigen Auffassung der 
Natur, ward als etwas Thörichtes betrachtet. Obgleich dieser Ent-
schluß, der mir vorschwebte, der immer klarer werdende Inhalt 
meines Lebens war, so stand ich doch zu isolirt da: die Philoso-
phen bewegten sich in einer von der Natur abgewandten Abstrac-
tion; die Naturforscher hielten eine jede übersinnliche Auffassung 
des Sinnlichen für einen Wahn, der nicht streng genug abge wiesen 
werden könnte.

| Ich will nicht behaupten, daß die Naturforscher, wenn sie mich 
ernsthaft bestritten hätten, im Unrecht gewesen wären. Mir und 
meiner Unternehmung wäre ein solcher Kampf auf jede Weise 
heilsam gewesen. Mit der Natur läßt sich kein solches dialekti-
sches Spiel treiben, wie mit der Geschichte in unseren Tagen. 
Die Naturwissenschaft eines jeden Zeitalters hat etwas in sich 
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Abgeschlossenes, welches eine bestimmte Zeit des Erkennens 
begründet. Sie schreitet innerhalb scharf aufgefaßter Bemühungen 
mit Strenge fort, und Aufgaben, die sie stellt, lassen sich zwar frei 
auffassen, aber nicht willkürlich deuten. Eben deswegen bin ich 
noch immer überzeugt, daß eine gelungene Naturphilosophie die 
erste feste Begründung einer wirklichen Philosophie der Zukunft 
abgeben muß: aber die Verwirklichung derselben ist eine wahrhaft 
geschichtliche That, nicht das Unternehmen einer isolirten Persön-
lichkeit; und ich stand damals, stehe zum Theil jetzt noch allein da. 
Ich werde Gelegenheit finden, über meine gegenwärtige wissen-
schaftliche Stellung noch ein letztes Wort zu sagen. 

Der Kampf aber, den ich jetzt zu bestehen hatte, war kein 
öffentlicher, in welchem theilweise zu unterliegen, mir nicht zur 
Schande gereichen würde. Es | war ein geheimer, gegen wel-
chen ich nichts vermochte. Schleiermacher, der doch nun bei 
der Errichtung der Universität viel vermochte, und noch mehr, 
als Graf Dohna Humboldts Nachfolger ward, schrieb mir öfter. 
Meine Berufung schien manchmal ganz nahe zu liegen. Plötz-
lich klang Alles ganz anders; man beschuldigte mich, daß ich 
That sachen ersönne, andere verunstaltete, und daß eben des-
wegen meine Vorträge die Jugend irre führten. Ich bat meinen 
Freund, den Naturforschern, die solche Beschuldigungen hören 
ließen, doch zu sagen: daß Angriffe der Art nur eine Bedeu-
tung hätten, wenn sie vollkommen bestimmt und öffentlich 
ausgesprochen würden; wären sie begründet, dann wären die 
Naturforscher verpflichtet, mich nicht zu schonen. Daß meine 
naturphilosophischen Schriften schon seit mehreren Jahren dem 
Publikum vorlägen, ohne von den Naturforschern, wie es sich 
gebührte, angegriffen zu sein. Daß man aber mich geflissent-
lich in eine Lage versetzte, und verkümmern ließ, die eine jede 
Kraft lähmen müßte, schien eher eine Furcht zu bezeugen, die 
der strengen Wissenschaft unwürdig wäre. Die Naturphiloso-
phie betrachtet freilich alle Thatsachen von einem anderen | 
Standpunkte. Die Begründung derselben, eben je allseitiger und 

gründlicher sie versucht wird, kann nicht das Werk weniger  
Jahre sein. Was als Verunstaltung erscheint, was als rein erson-
nen betrachtet wird, kann nothwendige Folge der verschiedenen 
Standpunkte sein. Bei einem so schwierigen Unternehmen sind 
Irrthümer unvermeidlich. Wollte man die Naturphilosophie ver-
drängen, so könnte doch bei der schon stattfindenden Verbrei-
tung derselben ihr einmal in vielen Richtungen thätig gewordener 
Einfluß nicht vernichtet werden, wohl aber wird sich das wechel-
seitige Mißverständniß fortdauernd unterhalten. Eine unfertige 
Naturphilosophie wird allerdings schädlich und die Gefahr der-
selben vergrößert, nicht abgewandt, wenn man ihre Ausbildung 
zu lähmen, nicht zu fördern sucht. Jener Ausspruch des  Gamaliel: 
»ist das Werk aus Gott, (d. h. ein wesentliches Element der fort-
schreitenden Geschichte) so wird es bestehen, wo nicht, so wird 
es untergehen,« galt besonders, meinte ich, hier; die Philo sophie 
selbst habe eine solche Höhe erreicht, daß eine allum fassende 
Forderung, die Natur der Dinge geistig zu deuten, nicht mehr 
abzuweisen sei, sie liege in der Zeit. Daß die Naturforscher, die 
der Akademie | und die der Universität vereinigt, in Berlin eine 
mächtige Schule bilden, daß diese neben der Londoner und Pari-
ser in eigenthümlicher Kraft hervortreten würde, ließ sich mit 
Bestimmtheit voraussetzen. Ich hatte an den Angriffen der jünge-
ren Naturphilosophen auf die empirischen Naturforscher keinen 
Theil genommen. Noch in den Jahren jugendlicher Zuversicht 
konnte ich, auf den lebhaftesten Kampfplatz versetzt, mich am 
besten ausbilden. Es wäre, durfte ich behaupten, ein großer Irrt-
hum, wenn man glauben wollte, der Naturphilosoph wähne, 
alle Virtuosität der verschiedensten Naturforscher zu besitzen. 
Die Fähigkeit, die der Naturphilosoph sich zutrauen müßte, 
sollte sein Werk gelingen, bestände eben darin, daß er die siche-
ren Resultate der Forschung von den noch streitigen unterschei-
den lerne. Meine Absicht wäre eben, aller eigenen empirischen 
Beschäftigung, allen Ansprüchen auf große Entdeckungen, die 
genaue und lange Zeit erfordernde Untersuchungen erheischten, 
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zu entsagen. So würde ich eben, in die Mitte einer großartigen 
Schule für Naturforscher versetzt, ihr fortdauernder Schüler blei-
ben, und dürfte nur das benutzen, was sie für reif erklärten. Man-
ches hatte ich doch schon ausgesprochen, | was sie mußten gelten 
lassen. Und nach Allem, was geschehen war, schien es zu meinem 
Vortheil zu sprechen, wenn ich einen Kampf suchte, den sie ver-
meiden wollten. 

Daß alle solche Gründe gegen eine einmal gefaßte Ansicht 
Nichts vermochten, würde ich eingesehen haben, wenn ich die 
später erworbene Erfahrung damals schon besessen hätte. Und 
doch ist selbst dieses ungewiß; denn so ist der Mensch. Lebhafte 
Wünsche rufen unwillkürlich, aller erlangten Erfahrung zum 
Trotz, zuversichtliche Hoffnungen mit allen ihren Täuschungen 
hervor. In der Geschichte der Staaten wie im Leben der einzel-
nen Menschen kann man sagen: wir lernen durch die Vergangen-
heit und die aus ihr geschöpfte Erfahrung nur wenig, das Größte 
gelingt mehr durch eine Macht der Zukunft, in welcher eine abge-
storbene Vergangenheit nicht verschwinden, wohl aber ein bedeu-
tenderes Leben gewinnen soll. 

Es ist indeß damals wirklich gelungen, mich entfernt zu halten, 
und durch ein mehr als zwanzigjähriges wissenschaftliches Exil 
mich in eine ferne Provinz zu bannen. 

Es blieb aber nicht dabei. Auch ein Mann, in welchem man 
eine Stütze der Naturphilosophie zu erkennen glaubte, der frei-
lich von den Naturforschern | auch da, wo man seine bedeuten-
den Ansichten benutzte, wenig geachtet wurde, ward als mein 
Feind dargestellt. In einem Schreiben von Schleiermacher, wel-
ches vor mir liegt, schreibt er mir: »Du bist, wie man mir sagt, von 
Goethe öffentlich angegriffen. Du mußt,« schreibt er, »von lieben-
der Theil nahme aufgeregt, ihm öffentlich gegenübertreten. Wie 
viel Du ihm auch verdankst, wie hoch Du ihn auch verehrest, Du 
darfst ihn nicht schonen.« Die Bestimmtheit, mit welcher Schleier-
macher schrieb, überraschte mich zwar, aber der ungeschickte Ver-
such, mir zu schaden, konnte freilich nicht gelingen. Ich hatte eben 

einen freundlichen Brief von Goethe erhalten, ja zum Ueberfluß 
den damals eben erschienenen zweiten Theil seiner Optik, in wel-
cher er meiner freundlich und anerkennend erwähnt. 

Der Tod meiner Kinder, die immer drückender werdende finan-
zielle Lage, meine völlig gehemmte Wirksamkeit als Univer si täts- 
lehrer, verdüsterten meine Stimmung immer mehr, als alle Hoff-
nung, gerettet zu werden, verschwunden war. Und leider wurde 
die Gefahr, in welche ich durch Ereignisse, die später erwähnt 
werden sollen, hineingerissen wurde, täglich grö|ßer. Professor 
Sternberg in Marburg war füsilirt, und an die Stelle der glänzen-
den Hoffnungen trat die düstere Aussicht auf ein unnütz vergeu-
detes Leben und einen gewaltsamen Tod mir entgegen. 

Eben in dieser Zeit gab Reil alle seine Entwürfe und Unter-
nehmungen auf, und ging nach Berlin. Meine letzte Stütze bei der 
Universität war nun verschwunden, und mir blieb nichts übrig. 

Indessen geschah für mich in Berlin noch ein Versuch. Reil 
und Schleiermacher traten zusammen; beide erklärten, daß sie 
mich neben sich nicht entbehren könnten, daß meine naturphi-
losophischen Lehren Grundlagen enthielten, auf welche sie in 
ihren Vorträgen hinweisen müßten. Aber auch diese ganz ent-
schiedene Erklärung war ohne Erfolg. Man nahm seine Zuflucht 
zu dem, was immer zuletzt vorgeschoben wird, wenn man ein 
Gesuch entschieden abweisen will; man behauptete, es fehle an 
Geld. Schleier macher und Reil traten nun, mit einander verbun-
den, mit dem Vorschlage hervor, von ihrem Gehalt so viel abzu-
treten, als hinreichend wäre, um mich zu besolden, wenigstens 
so lange, bis meine Vorträge und meine wissenschaftliche Thä-
tigkeit überhaupt, die Ueberzeugung | begründet hätten, daß ich 
für die Universität nicht entbehrt werden könnte. Der Entschluß 
meiner Gegner war aber fest, und daß ein solcher Vorschlag nicht 
angenommen wurde, war natürlich. Aber diese großmüthige 
Entsagung zweier bedeutender Männer, der eine durch scharfe 
Auffassung und kritisch- dialektische Behandlung philosophi-
scher Ideen, der andere durch die genauesten und glücklichsten 
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naturwissenschaftlichen Untersuchungen berühmt geworden, 
gaben mir, so ausgesprochen, eine frohe Zuversicht, die freilich 
mit meiner äußern Lage in einem herben Widerspruch stand. 
Und wie sollte ich die Hoffnung auf zukünftige wissenschaftliche 
Erfolge aufgeben, wenn zwei ausgezeichnete Männer kein Beden-
ken trugen, sie zu garantiren!

Wie ich nun dennoch einen Ruf nach Preußen erhielt und unter 
welchen Verhältnissen, wird später erwähnt werden; denn jetzt 
wird es Zeit sein, eine Seite meiner Thätigkeit in Halle im Zusam-
menhange zu betrachten, die freilich mit der wissenschaftlichen 
eben so wenig als mit der religiösen Richtung meines Lebens im 
Zusammenhange zu stehen scheint, vielleicht aber ein größeres 
Interesse der Leser in Anspruch nehmen wird.

| Geheime politische Unternehmungen.

Man pflegt nicht selten den Herrschern und überhaupt den höhe-
ren Klassen vorzuwerfen, daß sie die Gesinnungen des Volkes 
und die drohenden Verhältnisse, die oft zu verschiedenen Zeiten 
und in verschiedenen Ländern der bestehenden Ordnung, und 
mit dieser ihrer eigenen Existenz Gefahr bringen, nicht erkennen, 
und dadurch in dem entscheidenden Moment überrascht und 
besiegt werden. Napoleon aber war unter dem Volke geboren 
und er zogen; er selbst hatte an Volksumtrieben Theil genommen 
und was man mit dem Volke unternehmen, wie man es entflam-
men könne, erfahren. Freilich, solche Erfahrungen von Unter-
nehmungen, die theils gegen ihn statt fanden, theils von ihm selbst 
geleitet wurden, kannte er bis jetzt nur in Frankreich und Italien, 
und er selbst war ein geborner Italiener, in Frankreich unter der 
Revolution erzogen. Die widerstrebende Volksgesinnung äußert 
sich ganz anders in südlichen, als in nördlichen Ländern. Sie orga-
nisirt dort leichter Aufstände, weil das Leben überhaupt leichter 
sich bewegt und umwandelt. Das fortdauernd gegen Napoleon 

kämpfende Spanien | konnte ihm daher keine neue Erfahrungen 
bringen. In Norddeutschland ist das Leben an den mühsamen 
Erwerb geknüpft; was eine Familie mit unausgesetzter Aufmerk-
samkeit und steter sorgsamer Anstrengung erlangt hat, muß sie 
ängstlich zusammen halten. Das ganze Leben in Gegenden, die 
nichts schenken, denen Alles mühsam abgerungen werden muß, 
ist ein künstliches, und eine jede plötzliche Veränderung droht 
nicht bloß mit einem vorübergehenden Mangel, vielmehr mit der 
höchsten, ja mit vernichtender Armuth. Ein Nordländer kann 
nicht sein Haus verlassen und sich in Wäldern aufhalten; ein 
Guerillakrieg von irgend einem Erfolg ist in den flachen Ländern 
unmöglich, und wenn der Deutsche es wagen wollte, während 
der kurzen Sommermonate mit der Familie Städte und Dörfer 
zu verlassen und sich in sumpfige Gegenden, oder wo Gebirge 
sind, in unzugängliche Schluchten zurückzuziehen, so schwebt 
ihm der drohende Winter vor den Augen, der ihm eine Zuflucht 
nach den Städten und Dörfern nothwendig macht. Die industriöse 
Thätigkeit der Nordländer wird als ein Vorzug, ja mit Recht als 
die Grundlage einer höhern geistigen Entwickelung betrachtet. 
Der Mensch wird | durch den mühsamen Erwerb von der Natur 
losgesprochen; was ihn erhält, ist das Erzeugniß der eigenen 
bewußten That, und das Bewußtsein, einmal in Thätigkeit gesetzt, 
findet keine Ruhe und ergreift immer höhere Probleme, immer 
höhere Gegenstände, die es durchdringen, erkennen, geistig 
beherrschen will. So sind die nördlichen Staaten schon aus einem 
ursprünglichen Verhältnisse zur Natur, die beherrscht werden 
muß, auf ganz anderen Grundlagen entstanden und erbaut, als die 
südlichen; wenn sie überwältigt werden, ist ein kühnes Auflehnen 
gegen die fremde Gewalt fast unmöglich. Man entschließt sich, 
das Verlorene aufzugeben, die harten Anforderungen des Siegers 
zu dulden, aber nur, um mit desto größerer sorgsamer Emsigkeit 
das Gerettete zusammenzuhalten und für eine dürftige Existenz 
zu retten. Ja die Behörden finden sich verpflichtet, diese erhal-
tende Gesinnung der einzelnen Bürger zu unterstützen; selbst der 
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Feind erkennt die Nothwendigkeit, Maaß und Ordnung in seinen 
Forderungen eintreten zu lassen, wenn er seine eigene Existenz 
in dem besetzten Lande retten will. An die Stelle des Naturreich-
thums, der in südlichen Ländern die feindliche Armee und das | 
auswandernde Volk, wenn auch dürftig, erhält, zeigt sich in den 
nördlichen Ländern, als ein Unsichtbares, die ordnende Thätigkeit, 
der zusammenhaltende Fleiß, der die Gewalt einer zweiten Natur 
besitzt; und wie ein Heer sich selbst vernichten würde, wenn es 
das unreife Korn fruchtbarer Felder im Lande zerstörte, so muß es 
die Sorgfalt der Familie für die eigene Existenz in allen Richtungen 
des Lebens als den fruchtbaren Boden betrachten, der ihm allein 
eine erwünschte Ernte zu bringen vermag. — Aus diesen Gründen 
ist schon jene convulsivische Bewegung ganzer Massen, die das 
Bestehende bedroht und alle Verhältnisse der Staaten erschüttert, 
ja, wie jetzt in Spanien, jahrelang dauert, in nördlichen Ländern 
nicht zu befürchten. 

Diese Erfahrung mag dazu beigetragen haben, Napoleon in 
Beziehung auf Preußen zu täuschen, und selbst während der 
Restauration war man kaum von einer größern Blindheit geschla-
gen. So verschieden die Umstände auch waren, so entsprang die 
Verblendung doch aus dem nämlichen Grunde. Die feindliche 
Gewalt, die während der Restauration König und Adel bedrohte, 
blieb diesen eben so unbekannt, ja für das | Erkennen unzugäng-
lich, wie die preußische Volksgesinnung. Allerdings war das Volk 
nicht geneigt, die noch so bedrohte bürgerliche Existenz unbeson-
nen aufs Spiel zu setzen, denn sie sahen jenseits des mühsamen 
ruhigen Fleißes keine mögliche Rettung, aber die still sich stär-
kende Gesinnung, die sich stillschweigend nährte, lauerte nur 
auf ein Ereigniß, welches sie mit Sicherheit erwartete. Die leichte 
Beweglichkeit südlicher Länder ruft eine größere Fügsamkeit in 
veränderten Verhältnissen hervor. Ein Volk, welches leicht zum 
Aufruhr geneigt ist, wird eben nach einigen mißlungenen Ver-
suchen am sichersten unterworfen. Der stille Zorn dahingegen, 
der die Vergangenheit als ein Heiligthum bewahrt, Altar und 

Heerd in immer sicherer Verborgenheit schützt, bereitet sich Tag 
und Nacht zu dem entscheidenden Kampfe; und die scheinbare 
Selbstsucht der Familie nährt im Geheimen die entschlossenste 
Aufopferung. 

Napoleon war an einen solchen stillen und verborgenen Wider-
stand nicht gewöhnt. Eine feile Literatur diente ihm, und man sah 
vielleicht nie entschiedener, wie wenig diese ein Ausdruck allge-
meiner Gesinnung ist, als damals. Die Besten schwiegen, und | 
wo sie sprachen, wurden sie nicht verstanden. Zwar haßte Napo-
leon die deutsche Literatur. »Die deutschen Gelehrten,« äußerte er, 
»mischen in Alles die Politik, selbst in die Grammatik und Mathe-
matik,« aber er verachtete sie. Als er den Buchhändler Palm todt-
schießen ließ, glaubte er wohl den Rücken seiner Armee gefährdet, 
aber kaum ließ er sich davon abhalten, ähnliche Beispiele der 
Strenge zu wiederholen, weil er die öffentliche Meinung der Deut-
schen fürchtete. Er hatte gewiß keine Ahnung von der Tiefe der 
Erbitterung und von der gefährlichen Stimmung, die durch diese 
Mordthat hervorgerufen wurde. Der Fehler, der bei Palms Ermor-
dung stattfand, war die große Oeffentlichkeit und das Aufsehen 
Erregende dieser Execution; eben weil Napoleon dem ganzen 
Lande Schrecken einflößen wollte, mißlang seine Absicht, und 
der allgemeine Zorn vertrat, je weiter man von dem Schauplatze 
entfernt war, desto entschiedener die Stelle der Furcht. Erfolg-
reicher waren einzelne stille Ermordungen, die ohne allen Grund 
an unbedeutenden Menschen der geringern Klasse ausgeübt 
wurden. Wenn es der geheimen Polizei der Armee in einer langen 
Zeit nicht gelungen war, Spuren feindseliger | Gesinnung zu ent-
decken, ergriff man ohne Bedenken irgend einen Menschen aus 
den geringeren Klassen, freilich solche, die sich herumtrieben, und 
als Durchwandernde in der Gegend fremd waren. Wirklich sollen 
auf diese Weise Einige erschossen worden sein. Diese venetiani-
sche Justiz, eben je unerwarteter sie ausgeübt wurde, je unmög-
licher es war, den Grund derselben zu entdecken, war nur auf 
die nächste Umgebung berechnet; hier aber von großem Erfolg. 
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In der That gab es Gegenden, selbst im nördlichen Deutschland, 
wo alte Freunde gegen einander mißtrauisch wurden, wo furcht-
same Menschen allenthalben gefährliche Männer, die einerseits 
zum Aufstand locken wollten, und andererseits lauernde Angeber, 
zu erblicken glaubten. Diese Furcht hatte dennoch keinen Einfluß 
auf die Gesinnung, in den Städten am wenigsten; in keiner Stadt 
des Königreichs Westphalen aber weniger als in Halle. 

Es sei mir hier erlaubt, meine eigene Stellung zu erwähnen. Eine 
geheimnißvolle Gesinnung ist mir von jeher verhaßt gewesen; 
anvertraute Geheimnisse zwar glaube ich nie verrathen zu haben; 
unnütze waren mir von jeher zuwider. Es entsteht dadurch | ein 
leeres, armseliges Wichtigthun, welches ich selbst in den engeren 
Familienverhältnissen hasse. Meine feindliche Gesinnung gegen 
die herrschende Gewalt, war schon früher, als sie aus der Ferne 
drohte, so entschieden ausgesprochen, daß ein völliges Stillschwei-
gen mir, wie ich glauben mußte, jetzt doppelt gefährlich werden 
konnte. Je mehr ich, selbst wider meinen Willen und gegen meine 
Ueberzeugung, in geheime Umtriebe verwickelt wurde, desto 
nothwendiger schien es mir, meine Gesinnung nicht zu verheim-
lichen. Ich erschien, je unbefangener meine Aeußerungen waren, 
eben desto unverdächtiger, und erinnere mich mit einer Art von 
Vergnügen, wie einst an einem öffentlichen Orte ein entgegenge-
setzter Verdacht entstand. Ich hatte mich, wie gewöhnlich, rück-
sichtslos über Zeitverhältnisse ausgelassen. Freunde und Bekannte 
stimmten offen oder furchtsamer mit ein, aber ich erfuhr später, 
daß ein Reisender, als ich mich entfernt hatte, sich mit Schrecken 
an die Zurückgebliebenen wandte und seine Furcht äußerte. »Der 
Herr,« sagte er, »muß zur geheimen Polizei gehören, nur wer sich 
sicher weiß, kann es wagen, sich so auszusprechen.« Doch hatte 
ich auch einen andern Grund, weshalb ich so | viel wagen konnte. 
An öffentlichen Orten erschien ich wenig, in den Kreis meines 
Umganges kam kein Verdächtiger, und selbst wenn zufällig ein 
solcher dagewesen wäre, würde er sich in Halle auf jede Weise 
der Entdeckung ausgesetzt haben. Solche völlig rücksichtslose 

Aeußerungen riefen ähnliche hervor. Es ward Gewohnheit, 
Gespräche zu führen, die eine feindliche Gesinnung nährten und 
stärkten. Furchtsame glaubten wohl durch meine Unbesonnen-
heit geschützt zu sein, und eine feindliche Stimmung, die auf jede 
Weise zu unterhalten meine Absicht war, fand in der wohlgesinn-
ten Stadt wohl hier und da einige Nahrung. 

Es ist keinem Zweifel unterworfen, daß es in Napoleons Gewalt 
gestanden hätte, nach dem Kriege Preußen völlig zu vernich-
ten; wäre es schnell und entschieden geschehen, so würde die 
Hülfe von Oestreich und Rußland, wenn der erste Staat seinen 
Zorn über Preußens Verhalten im Jahre 1805 vergessen, wenn die 
Kräfte des besiegten Rußlands einen solchen Entschluß wirklich 
reif zu werden erlaubt hätten, doch auf jeden Fall zu spät gekom-
men sein: aber Napoleon kannte die geheime Gesinnung nicht, 
selbst wo | sie laut ward, blieb der Inhalt verborgen. Ich darf in 
dieser Rücksicht mich auf die eigene Erfahrung berufen. Meine 
Schrift »über die Idee der Universitäten« mußte jedem deutschen 
Leser vollkommen klar sein. Sie enthielt einen, keinesweges ver-
steckten Aufruf, die inneren, im tiefsten Sinne eigenthümlichen 
Kräfte des Landes in sich zu vereinigen und so den Druck fremder 
vernichtender Kräfte abzuwehren und zu besiegen. »Sie würden, 
schrieb Billers, verloren sein, wenn Sie nicht für Ihre Darstellung 
eine Sprache gewählt hätten, die dem Franzosen ein völlig unver-
ständliches Sanscrit ist.« Ein Franzose glaubte, daß solche Ueber-
schwenglichkeiten gar keinen politischen Einfluß haben könnten, 
und doch war diese kleine Schrift während der Jahre des Drucks 
ein beliebtes Handbuch der Studirenden und wirkte, ich darf es 
sagen, wenn auch nur unmittelbar auf wenige, doch mittelbar auf 
sehr viele junge Männer aller deutschen Universitäten. Man wird 
später sehen, in welche genaue Berührung ich mit J. v. Müller’s 
Nachfolger in Kassel, dem Herrn Leist kam. Er sprach ebenfalls 
über diese Schrift, gestand, daß er, als er sie gelesen, erschrocken 
sei, und warnte | mich, obgleich ich damals im Begriffe war, Halle 
zu verlassen und nach Breslau zu reisen. »Wir müssen,« sagte 

[161–163][159–161]



110  henrich steffens  »was ich erlebte. sechster band« 111

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

er, »die kleine Spur von Preßfreiheit, die uns übrig geblieben ist, 
durch die größte Vorsicht in der Benutzung derselben zu retten 
suchen.« »Sie haben Recht,« antwortete ich, »ein im engen Raume 
eingesperrter Gefangener kann schon, wenn er leidenschaftlich auf 
und nieder in seinem Gefängniß geht, den Verdacht erregen, daß 
er versuchen will, die Freiheit zu gewinnen, und man kann sich 
dann wohl entschließen, ihn mit Ketten an die Wand zu befesti-
gen.« 

Diese Unwissenheit von Seiten Napoleons und aller Franzosen 
hat Preußen gerettet und durch Preußen Deutschland. — 

Ein ganzes Jahr verging, ohne daß irgend ein Strahl von Hoff-
nung in unsere trübe Lage fiel. Die kühnen Spanier, die allein 
den Kampf gegen Napoleon mit Entschlossenheit fortsetzten und 
seine Heere beschäftigten, gaben uns einen schwachen Trost, aber 
dennoch blieb der Druck der nämliche. Durch Halle ging eine 
französische Militärstraße, wir sahen die feindlichen Truppen 
sich fortdauernd hin- und herbewegen, in allen Häusern kannte 
man die schwere | Last der Einquartierung; Berthier, der schon 
durch den Titel, den er erhielt, als Fürst von Neufchatel, die herb-
sten Erinnerungen erwecken mußte, war im Besitz der Domäne 
 Giebichenstein, einer der mächtigsten und größten im Lande. Der 
König von Preußen residirte noch immer in weiter Entfernung, 
erst in Memel, dann in Königsberg. Alle Nachrichten, die wir von 
da erhielten, waren im höchsten Grade trübe. 

Einer solchen muß ich hier gedenken, die mich persönlich betraf 
und erschütterte. Meine Schwiegermutter hielt sich nach der 
Flucht und ehe sie nach Kassel zog, mit ihren Töchtern bei ihrem 
Bruder und Schwiegersohne, dem Geheimen Rath Alberti auf. 
Eines Tages wurde geklingelt, eine der jüngeren Töchter eröffnete 
die Thür und ihr trat ein großer französischer Offizier in Husaren-
uniform entgegen, der, ohne sich zu nennen, mit Entschiedenheit 
Eintritt verlangte. Das halberwachsene Mädchen wagte nicht, 
ihn abzuweisen; er trat ohne Weiteres der Frau gegenüber und 
ward gleich erkannt: es war ihr Sohn. Es war begreiflich, daß diese 

Entdeckung, der bedenklichen Verhältnisse ungeachtet, eine große 
Freude veranlaßte. Er hatte in Berlin das Kreuz der Ehren|legion 
erhalten, und auch über diese Auszeichnung, die ihm im Kriege 
gegen sein Vaterland geworden war, konnte die arme Mutter sich 
freuen, und wer hätte gewagt, sie zu tadeln! Dieser Besuch fand 
freilich vor meiner Ankunft in Halle statt, aber ich erfuhr ihn hier 
erst. Schon einmal früher hatte ich, und zwar in der bedenklichsten 
und unheilschwangersten Zeit, von diesem Schwager Nachricht 
erhalten; es war nach der Flucht des Herzogs von Würtemberg, 
als Halle besetzt und mein Schwiegervater mit seiner Familie eben-
falls geflohen war. Da hieß es, daß Richard, wie er sich nannte, mit 
seiner Eskadron in der Nähe von Halle vorbeigezogen wäre. Ob 
er, wie ich gern voraussetze, durch ein tiefes Gefühl eines inneren 
quälenden Schmerzes geleitet, seinen Marsch durch Halle verhin-
dert hat, ist mir freilich unbekannt geblieben. Mich aber quälte das 
Zusammentreffen seines Eindringens in die Stätte seiner Jugend 
und seiner Familie mit der Flucht der Mutter fortdauernd. Wenn 
nun, dachte ich mir, rohe Männer seines Commando’s voran eilend 
die fliehende Mutter überfallen, geplündert, gemißhandelt hätten, 
wenn seine Hülfe zu spät gekommen wäre? Der furchtbare, nie zu 
lösende in|nere Widerspruch, der einen solchen Sohn quälen, ja zu 
Grunde richten mußte, schwebte mir fortdauernd wie ein Gespenst 
vor der Seele. Ich war gezwungen, einen solchen unglücklichen 
Mann und seine vernichtenden inneren Kämpfe in allen Bezie-
hungen mir weiter auszubilden und die Darstellung eines sol-
chen unter dem Namen Rainault in den »vier Norwegern« enthält 
ein Bild der herbesten inneren Zerrissenheit. Eine Versöhnung 
im Leben schien mir unmöglich und man hat mir die Härte und 
Grausamkeit der Darstellung oft vorgeworfen. Ich will sie nicht 
vertheidigen, aber wie tief mein eigenes Leben mit dem Staate ver-
schwistert war, dem ich diente, und dem ich mich, ohne die süße 
Erinnerung meines früheren kindlichen Lebens aufzu geben, ganz 
hingeben durfte, der mir als das Wesen meines innersten Daseins 
erschien, mag man aus dieser Darstellung herauslesen. Ich sah es 
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für ein Glück an, daß ich ihn damals nicht sah, und selbst als ich 
jetzt seine Gegenwart in der Mitte der Familie erfuhr, war es mir, 
als hätte sich ein schwarzer Schatten in die nächste Nähe meiner 
theuersten Lebensverhältnisse hineingeworfen.

| Meine erste Einweihung in die geheimeren Unternehmungen 
geschah freilich in einer sehr verhängnißvollen Zeit und auf eine 
bedeutende Weise. Ich erhielt mit meinem Freunde Blanc die Auf-
forderung, nach Dessau zu reisen, und als wir zur bestimmten 
Zeit im Gasthofe abstiegen, fanden wir dort mehrere Freunde aus 
Berlin. Schleiermacher, Reimer mit einem Verwandten, und Herrn 
v. Lützow, den jetzigen General-Lieutenant. 

Der Kaiser Napoleon war in Erfurt, wo er, wie die bekann-
ten Lebensbilder aus dem Befreiungskriege melden, den Kaiser 
von Rußland, die Könige von Baiern, Sachsen, Westphalen 
und Würtem berg, die Großherzöge von Baden und Würzburg, 
 42  Fürsten und Prinzen, 26 Staatsminister, ein halbes Hundert 
Generäle — und den Schauspieler Talma — um sich versammelt 
hatte. Dieses unermeßliche Festgepränge, welches mit dem Jahres-
tage der Auerstädter Schlacht, den 14. Oktober 1808 endigte, barg 
hinter sich einen Entschluß, der die Zukunft von ganz Europa 
umändern sollte. Durch die oben erwähnte Schrift haben wir 
erfahren, welch ein gefährliches Theilungsprojekt ganz im Gehei-
men in Wien besprochen worden. Ein Bündniß Napoleons mit 
dem Kaiser von Rußland | sollte dieses Project zur Wirklichkeit 
bringen. Ohne allen Zweifel war es seine Absicht, dem russischen 
Kaiser durch die Versammlung unterwürfiger Fürsten zu impo-
niren; in der That durch sie trat jene Erzählung, die in den nor-
disch-mythischen Geschichten mit dichterischer Uebertreibung 
vorkommt, die Erzählung von Etzel’s Hochzeit mit Chriemhilde zu 
Wien, mitten aus dem prosaisch-europäischen Leben hervor. Daß 
Kaiser Alexander in diesem Augenblick sich nicht mit Erfolg von 
Napoleon trennen zu können glaubte, darf angenommen werden; 
daß ein kühner Eroberer, dessen Erfolge bis zu diesem Augen-
blick eine phantastische Größe erlangt hatten, einen solchen Plan 

willkürlicher Theilung aller europäischen Länder fassen und an 
sein Gelingen glauben konnte, ist sehr wahrscheinlich. Der russi-
sche Kaiser glaubte nicht, sich zurückziehen zu können, daß er aber 
jemals daran gedacht hat, verbunden mit Napoleon, die Theilung 
ernstlich vorzunehmen, darf wohl bezweifelt werden. Nachrich-
ten von diesem Plane mögen durch den hannöverschen Gesandten 
Hardenberg, durch Stadion nach London und Berlin gekommen 
sein. Was ich damals erfuhr, war höchst dunkel und unbestimmt. 
Selbst ein bevor|stehendes Bündniß zwischen Rußland und Frank-
reich schwebte nur wie eine dunkel gefürchtete zukünftige Mög-
lichkeit mir vor. Soviel erinnere ich mich entschieden, daß von da 
an Stadion als ein bedeutender Mann, auf welchen die Deutsch-
gesinnten große Hoffnungen setzten, erschien; daß die Versamm-
lung in Erfurt, die Gegenwart des russischen Kaisers daselbst, 
gefährliche Pläne verbarg, die Preußens Existenz bedrohten. Was 
mir am wichtigsten schien, war aber, daß der geheime Widerstand 
gegen Napoleon nicht bloß unter dem Volke und durch dessen, wie 
es schien, wenig bedeutende zerstreute Anführer, sondern auch 
durch eine stille Verbrüderung noch immer mächtiger europä-
ischer Staaten unterhalten wurde. Preußen kannte die Gefahr, die 
mit seiner Vernichtung drohte. Wenn Oesterreich sich auch noch 
nicht zu erklären wagte, so war doch eine bedeutende Partei thätig 
und unablässig beschäftigt, Deutschlands Untergang zu verhin-
dern, und das gewaltige England bot alle Mittel auf, die Gefahr 
von Deutschland abzuwenden, und den Widerstand zu unterhal-
ten und zu ermuntern. Diese, wenngleich unklare Uebersicht über 
eine bevorstehende dunkle Zukunft und über die Mittel, ihr ent-
gegenzutreten, | versetzten mich in eine große innere Spannung. 
Wie auch der Erfolg sein mochte, das sah ich ein, daß ein jeder 
auf seine Weise thätig sein müsse, und wenn auch die That der 
Gegenwart und ihre Erfolge mir dunkel waren, wie die zukünf-
tige Gefahr, so erwartete ich doch mit unerschütterlicher Zuver-
sicht, die mich niemals verließ, Napoleons Untergang. Die Absicht 
der Zusammenkunft war nun keine positive, nur das erfuhr ich, 
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daß eine Menge treu Verbündeter allenthalben zerstreut war, um 
auf eine jede Bewegung des französischen Heeres aufmerksam zu 
sein. Dieser Auftrag ward auch uns, und ein Jeder sollte, unterstützt 
von zuverlässigen und treuen Männern, die er mit Vorsicht an sich 
zog und in Thätigkeit setzte, die allgemeine Absicht zu fördern  
suchen. 

Während wir nun uns darüber beriethen, waren Männer fort-
dauernd als Boten ausgesandt, um uns Nachrichten von Erfurt 
und der Umgegend so eilig als möglich zu bringen. Wir wurden 
so auf die mannigfaltigste Weise aufgeregt; Berichte liefen ein von 
Verdächtigen, die durch die Franzosen aufgehoben waren; selbst 
unsere Zusammenkunft schien bedroht, wenigstens wir, die wir 
in den besetzten Gegenden wohn|ten, wenn wir zurückkehrten. 
Da erfuhren wir nun ein Ereigniß, welches mich ganz besonders 
überraschte und erschreckte. Ich glaubte nämlich, daß Baron v. 
Rumohr sich ruhig auf seinen Gütern in Holstein aufhalte; wie 
erschrak ich, als ich nun erfuhr, daß er einer großen Gefahr kaum 
entgangen war. Sein Franzosenhaß war mir zwar bekannt, aber 
auf welche Weise er den Franzosen verdächtig geworden war, ist 
mir bis jetzt noch unbekannt. Er hielt sich bei einem Verwand-
ten, dem Herrn v. Münchhausen, auf einem Gute nicht weit von 
Erfurt, auf. Plötzlich erfuhr man, daß französische Gensdarmen 
sich dem Hause näherten, um ihn aufzuheben. Kaum gelang es 
seiner Schwester, der Frau des Hauses, ihn durch eine Hinter-
thür zu entfernen, als die Gensdarmen ins Haus traten; wenige 
Minuten nach seiner Entfernung konnte man ihnen versichern, 
daß v. Rumohr abgereist wäre. Mit wenigen Mitteln versehen, 
setzte er indessen seine Flucht fort und entkam glücklich nach 
Böhmen. In Prag traf ihn Reichardt, mein Schwiegervater. Von 
dieser Menge verworrener und aufregender Ereignisse umgeben, 
bemerkte ich, daß irgend ein dunkles Geheimniß meine Berliner 
Freunde be|unruhigte. Sie suchten es uns offenbar zu verbergen, 
und es ward mir erst später bekannt. Zwei Männer, — ich erfuhr 
weder ihren Stand, noch ihre Namen, — hatten den verzweifelten 

Entschluß gefaßt, in Erfurt Napoleon zu ermorden. Daß meine 
Freunde diese That nicht bloß mit Entsetzen, sondern mit Abscheu 
betrachteten, brauche ich wohl kaum zu versichern. Mich ergriff, 
als ich es vernahm, ein Grauen. Daß ein schwarzes Verbrechen 
die Stelle Napoleons einnehmen sollte, war mir furchtbar, er, der 
Sieger, erschien mir wie eine Wohlthat aus Gottes gütiger Hand; 
er war bestimmt, die gelähmte Kraft zu stärken, krankhafte Ohn-
macht zu vernichten, Treue gegen die Fürsten, Anhänglichkeit an 
das Vaterland, ja alles Heilige und Theure zu retten und zu bele-
ben. Wenn ein Verbrechen ihn tödtete, dann waren alle meine 
schönsten Hoffnungen begraben, und selbst, wenn die Ermor-
dung, was sehr unwahrscheinlich war, für die Gegenwart gün-
stige Erfolge herbeizuführen schien, würde ich alle Erwartungen 
für die Zukunft aufgegeben haben, ja auf immer von dem mir so 
theuren Deutschland getrennt geblieben sein. 

Aber ich rechnete mit einiger Zuversicht auf das | Mißlingen 
dieser That, und bald erfuhren wir, wie die Unternehmung abge-
laufen war. Zwei Männer traten eilig herein und fielen einem 
Jeden sogleich auf. Perüken verbargen die Haare, und falsche 
Bärte,  Striche über das Gesicht gezogen, entstellten die Gesichts-
züge; es war nicht möglich, auf eine künstliche Weise die Aufmerk-
samkeit der Polizei entschiedener auf sich zu ziehen, und es schien 
mir fast ein Wunder, daß sie glücklich zu uns gelangt waren. 

Sie hätten, erzählten sie, den letzten Tag der Versammlung in 
Erfurt abgewartet. Dieser Tag, der Jahrestag der Schlacht von 
Auerstädt, war zu einer Besichtigung des Schlachtfeldes bestimmt. 
Die beiden Männer lauerten, wie sie erzählten, mit gespannten 
Büchsen in einem Gebüsch; auch kam ihnen Napoleon wirk-
lich auf Schußweite nahe, aber auf der ihnen zugewandten Seite 
ritt Kaiser Alexander neben ihm, und diente ihm als Schutz. Die 
Männer entfernten sich bald wieder, und wir athmeten freier. Jetzt 
trennten wir uns und ein Jeder kehrte nach seiner Heimat zurück.
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| Endlich erscholl die Nachricht von dem Kriege zwischen Frank-
reich und Oesterreich. Die großartigen Vorbereitungen, die in 
Oesterreich getroffen wurden, der allgemeine warme Enthusias-
mus, der alle Einwohner entflammte, die mächtig ausgedehnte 
Bewaffnung der Landwehr neben der Armee, erregten die leben-
digste Hoffnung: und dennoch war diese Hoffnung für mich nach 
der Ansicht, die mich ganz beherrschte, durch ein tief schmerzhaf-
tes Gefühl niedergedrückt. Wer, was ich innerlich wie äußerlich 
erlebt hatte, und wie ich es erlebte, erwogen hat, wird einsehen, 
daß ich den gesunden Mittelpunkt deutscher Entwickelung nur 
von Preußen aus erwarten konnte. Hier ruhte, meiner innersten 
Ueberzeugung nach, hinter der finstersten Nacht die zu erwar-
tende Morgenröthe. Die ganze Zukunft Deutschlands erhielt, wie 
ich überzeugt war, eine schiefe Richtung, wenn sie vorbereitet 
wurde durch einen Staat, dessen italienische, magyarische und 
slavische Elemente eine in diese seltsame Verbindung hereinge-
zogene deutsche Nationalität enthielten. Doppelt schmerzhaft 
war mir daher die Geduld, mit welcher Preußen jetzt seine Unter-
werfung tragen mußte: aber dennoch kämpfte in dem mächtig 
bewegten Oesterreich | ein deutsches Element; und jetzt fing auch 
in der Gegend, in welcher ich lebte, die geheime Thätigkeit, die 
im Stillen vorbereitet war und in welche meine Gesinnung mich 
verflochten hatte, an, sich zu äußern. 

Mit Martin, jenem hessischen Beamten, dessen Bekanntschaft ich 
in Hamburg, wie früher erwähnt, gemacht hatte, blieb ich in fort-
dauernder, wenn auch äußerst vorsichtiger Correspondenz. Durch 
Schleiermacher erhielt ich Nachrichten über die Stimmung in Berlin. 
Seine eigene und Fichte’s Thätigkeit erschien mir wichtig. Was man 
durch Schleiermacher von mir erfahren hatte, mochte wohl die Vor-
stellung hervorrufen, daß ich auf irgend eine Weise für geheime 
Unternehmungen, die jetzt zur Unterstützung des österreichischen 
Kampfes thätig wurden, brauchbar werden könnte. 

Bei mir erschien nun ein vormaliger preußischer Offizier, Herr 
v. Hirschfeld, ein kleiner, rüstiger, beweglicher Mann von etwa 

30 Jahren, von einem höchst entschiedenen tollkühnen Aus-
sehen. Durch ihn erfuhr ich, wie mehrere preußische Offiziere 
jetzt allenthalben beschäftigt wären, die schlummernde feindliche 
Gesinnung der Einwohner der früher preußischen, jetzt | west-
phälischen Provinzen zu erwecken. Er war ein ächter preußischer 
Offizier, nach der damaligen Art, und seine Gesinnung trug das 
Gepräge, welches als das bezeichnende vieler preußischer Krie-
ger betrachtet werden konnte. Ein jeder war bereit, das Tollkühn-
ste zu unternehmen, wenn es ihm gelänge, für seine Person den 
Schatten, der sich auf die kriegerische Ehre im Jahre 1806 gewor-
fen hatte, zu verdrängen. Aber irgend eine umsichtige Kenntniß 
der Verhältnisse besaßen sie durchaus nicht. Die Einseitigkeit, mit 
welcher sie durch ein gekränktes Ehrgefühl beherrscht wurden, 
war im höchsten Grade beschränkt, und die Unternehmungen der 
 Meisten waren irgend einem wilden übermüthigen Streiche der 
Gensdarmen-Offiziere, vor dem Kriege, nur zu ähnlich. 

In Berlin ward ein geheimes Comité gebildet, welches eine fort-
dauernde Aufsicht über die Vertheilung der französischen Trup-
pen, ihre Zahl und Bewegungen führte, und auch die herrschende 
Stimmung in den verschiedenen Provinzen untersuchte. Das 
Comité hatte die Absicht, eine jede günstige Gelegenheit zu benut-
zen, und als Oesterreich sich zum Kriege vorbereitete, nahm seine 
Thätigkeit zu. Das Bedenklichste bei | dieser ganzen Veranstal-
tung war die Gesinnung der Männer, zu denen sie ihre Zuflucht 
nehmen mußten; meist waren es junge, tollkühne Offiziere, die 
von Eifer brannten, sich durch auffallende und gefährliche Thaten 
bemerkbar zu machen. Die Absicht Englands ging dahin, eine 
Gährung im nördlichen Deutschland fortdauernd zu unterhalten, 
und bedeutende Summen wurden angewandt, das Herumstrei-
fen dieser von dem Comité gewählten Männer zu bestreiten. Graf 
Chassot hatte die Leitung des Comités. Als v. H. bei mir erschien, 
brachte er mir von dem Grafen ein Schreiben, in welchem ich auf-
gefordert wurde — wie er sich nach dem damals allgemein belieb-
ten Ausdruck äußerte — die Intelligenz des Herrn v. H. zu sein. 

[175–177][174/175]



118  henrich steffens  »was ich erlebte. sechster band« 119

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Nun hatte ich in der damaligen bedenklichen Zeit Mühe genug, 
mich selbst mit hinlänglicher Intelligenz im obigen Sinne zu ver-
sorgen, und gestehe, daß ich den Auftrag nach der Art, wie v. H. 
sich darstellte, sehr bedenklich fand. Es war um desto schwerer für 
mich, mit irgend einem Erfolge ihm Rath zu ertheilen, da ich mit 
der Absicht, mit dem Umfange und mit dem Zwecke der Unter-
nehmungen fast ganz unbekannt war. Die Nachrichten, die ich 
von dem Gra|fen erhielt, die Aeußerungen des v. H. konnten mich 
nicht darüber aufklären. Dieser sah den Grafen als eine Behörde 
an, und hielt sich meist in der Nähe des Harzes bei Verwandten 
auf; erschien aber oft in Halle, um mich zu besuchen, und diese 
Besuche, die meist überflüßig erschienen, waren keineswegs ohne 
Gefahr. Schon die Art, wie dieser kleine trotzige Mann, in einen 
weißen Ueberrock gekleidet, in einem Gasthofe abstieg, diesen 
sogleich verließ, um mich zu besuchen, mußte, da auch meine 
Gesinnung bekannt war, mich sehr verdächtigen. Eine Zeit lang 
war der Gegenstand unserer Unterhaltung, in sofern er sich auf 
unsere Thätigkeit bezog, nur auf die Märsche der Franzosen und 
die Vertheilung ihrer Truppen gerichtet. Meine Aufmerksamkeit 
wurde jetzt auf einen Gegenstand gezogen, der mir freilich durch-
aus fremd war, und es kostete mir nicht wenig Mühe, mich damit 
vertraut zu machen. Ich mußte mich mit den verschiedenen Waf-
fengattungen der Franzosen, mit den Namen der Heerführer, mit 
Benennung und Uniform der Regimenter bekannt machen; mußte 
auch auf die Durchmärsche der Truppen durch Halle achten, zu 
erfahren suchen, wo sie herkämen und wo sie hingingen. | Es 
war mir nicht schwer, durch Hülfe einiger Freunde diesem Auf-
trage zu entsprechen; aber die Lage ängstigte mich, meine Stel-
lung, die der eines Spions fast zu ähnlich sah, war mir zuwider, 
und ich wies nach kurzer Zeit diesen Auftrag schlechthin zurück. 
Indessen will ich nicht leugnen, daß die ganze geheime Sache und 
die Gefahr, die mit ihr verknüpft war, für mich einen gefährlichen 
Reiz enthielt. Oft aber erschienen mir die Absichten des Herrn 
v. H. höchst unbesonnen, und ich war genöthigt, seinetwegen eine 

gefahrvolle Correspondenz mit dem Grafen Chassot zu unterhal-
ten, wenn mein Rath, von irgend einem tollkühnen Streiche abzu-
stehen, nichts half; sie ward auf eine Weise geführt, die mich den 
größten Gefahren aussetzte. Die Personen aus den geringeren Klas-
sen, die als Boten benutzt wurden, besaßen zwar das Vertrauen des 
 Comités, aber mir waren sie unbekannt, und oft hatte ich Grund, 
wenn auch nicht an ihrer Redlichkeit, so doch an ihrer Klugheit 
zu zweifeln. Die Art, wie diese Briefe geschrieben wurden, stellten 
mich keineswegs sicher. Ich habe früher davon gesprochen, wie 
man Briefe schrieb, scheinbar gleichgültigen Inhalts, die Zeilen aber 
wurden mit einem Pa|pier bedeckt, in welchem längliche Strei-
fen ausgeschnitten waren; wenn man dieses Papier auf den Brief 
legte, traten einzelne Perioden hervor, die aus dem Zusammen-
hange gerissen, unter sich in Verbindung traten und die Nachricht, 
die gegeben werden sollte, oder den Auftrag, den man ertheilen 
wollte, enthielten. Die Schwierigkeit, einen solchen Brief zu schrei-
ben, war so groß, die vollkommen ungenirte Hineinfügung der 
bedeutenden Worte in einen andern Zusammenhang eine so große 
Aufgabe, daß der Versuch selten gelang. Ich war überhaupt ver-
dächtig, erhielt nicht selten von der Polizei eröffnete Briefe und 
wenn mir Schreiben durch Boten aus Berlin geschickt wurden,  
mußten sie, wenn sie in die Hände der Polizei geriethen, doppelt 
verdächtig erscheinen. Ich warnte, und man brauchte jetzt unsicht-
bare Dinte, die zwischen den Zeilen eines gleichgültigen Briefes 
Nachrichten oder Aufträge verzeichneten. Diese Dinte trat durch 
irgend ein Reagens, meist durch Schwefelwasserstoff hervor, aber 
dadurch ward die Gefahr eher gesteigert als abgewandt. In den 
unsichtbaren Zeilen äußerte man sich unverholener; je gleichgülti-
ger der Brief war, desto verdächtiger mußte er erscheinen, und daß 
die franzö|sische geheime Polizei mit der Verfertigung unsicht-
barer Dinte und mit den Reagentien, die sie sichtbar machten, voll-
ständig bekannt war, mußte ich mit Sicherheit voraussetzen.

Einst trat ein solcher Bote erhitzt und voll Angst zu mir herein; 
er wäre, versicherte er, verfolgt, und hätte sich nur mit Mühe in 
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einem Walde und zwischen Gebüschen verstecken können. Er 
war in Schweiß gebadet, trug den Brief auf dem bloßen Leibe, 
und überreichte ihn mir. Der Schweiß hatte als ein Reagens 
gewirkt, und die geheimen Züge waren so deutlich, wie die mit 
Dinte geschriebenen. Der Inhalt aber hätte unvermeidlich, wäre 
der Brief in die Hände der Franzosen gerathen, eine gefährliche 
und bedenkliche Untersuchung in Berlin veranlassen, mir aber 
die Freiheit oder das Leben kosten können. So ward mir freilich 
das Gefährliche meiner Lage sehr nahe gerückt, und die Frage, ob 
sich meine Stellung sittlich rechtfertigen ließ, einerseits, und ob 
die Unternehmungen überhaupt, die, wie sie mir erschienen, dem 
mächtigen Feinde gegenüber, kleinlich und unbedeutend waren, 
solche Opfer verdienten, lag nur zu nahe. 

Um einen Begriff zu erhalten von dem Sinne, in | welchem Herr 
v. H. und seine Freunde thätig waren, will ich hier einer Unter-
nehmung erwähnen, welche die Unbesonnenheit dieser Männer, 
so wie ihre Tollkühnheit vollkommen charakterisirt. Ich habe 
schon Gelegenheit gehabt, darauf aufmerksam zu machen, wel-
chen großen Einfluß Schiller’s Werke auf die preußischen Krie-
ger ausübten. Seine geschichtlichen Dramen kannten sie durchaus, 
und Marquis Posa wie Max waren ihre Muster, v. H. declamirte 
mir oft mit großem Pathos ganze Stellen vor. Auf diese Weise lieb-
ten sie es, ihren Unternehmungen einen dichterisch-romantischen 
Anstrich zu geben. So entstand nun der Entschluß, den König Hie-
ronymus in seiner Hauptstadt aufzuheben. Sie hatten in der That 
sich genau von seiner Lebensweise in Kenntniß zu setzen gewußt; 
es gab, versicherten sie, Stunden und Verhältnisse, die mit großer 
Wahrscheinlichkeit einen Zutritt zu seiner Person erlaubten. Eine 
hinreichende Anzahl kühner Männer sollte die Entführung beför-
dern, das plötzlich hereinbrechende Ereigniß, die Ueberraschung 
würde so groß sein, daß sie auf raschen Pferden, indem sie die 
Wache am Thore überwältigten, weit entfernt sein würden, bevor 
ernsthafte Anstalten zu ihrer Verfol|gung getroffen werden könn-
ten. Den König wollte man auf ein rasches Pferd setzen, die Hände 

auf dem Rücken festbinden, ihm den Mund durch ein Tuch ver-
schließen, und so im Galop forteilen. Der Weg, den man nehmen 
wollte, war berechnet, alle Mittel, die Verfolger irre zu leiten, 
selbst mit Scharfsinn erwogen; der König sollte nach einem halb-
wüsten, nur in einigen Theilen bewohnten Stammschlosse eines 
Edel mannes in der Nähe des Harzes gebracht und dort gefangen 
gehalten werden. In der Nacht wollte man ankommen, in einem 
Gewölbe sollte er eingeschlossen werden, ohne daß die Einwoh-
ner irgend eine Kenntniß davon erhielten; die Dame des Schlosses 
sollte für seine Nahrung durch ein Paar vertraute Männer sorgen. 
Als ich diesen Beschluß erfuhr, lachte ich zuerst und sah ihn für 
einen phantastischen Traum an, keinesweges für eine That, die 
man wirklich unternehmen wollte. Aber bald erfuhr ich durch 
v. H. selbst, daß man in der That ernste Vorbereitungen traf. Herr 
v. H. war der Hauptanführer und gefiel sich ungemein in der 
Rolle, die er spielen sollte. Ich suchte ihm begreiflich zu machen, 
wie gering die Wahrscheinlichkeit des Gelingens war. »Wenn 
aber, stellte ich ihm vor, wie fast mit | Gewißheit vorausgesetzt 
werden kann, die Sache mißlingt, so ist bei der Gefahr, in welche 
Sie das Land durch eine so unbesonnene That stürzen, von Ihrem 
und Ihrer Theilnehmer Untergange gar nicht die Rede. Sie haben 
dann die mögliche Kühnheit gefährlicher Aufstände dem Feinde 
ganz nahe gerückt; eine solche That ließe sich selbst dann kaum 
entschuldigen, wenn sie getragen würde von einem im ganzen 
Lande schon organisirten Aufstande; als isolirte That, die den ruhi-
gen und unvorbereiteten Einwohner der Erbitterung des Feindes 
preis giebt, ist sie gewissenlos. Aber selbst, wenn sie, was völlig 
unwahrscheinlich ist, gelänge, wenn der König glücklich und ohne 
daß man die Spur verfolgen könnte, in einem geheimen und nie zu 
erforschenden Orte gefangen säße, was wäre dadurch gewonnen? 
Jerome ist ein durchaus unbedeutender Mensch, hat vor seiner 
Thronbesteigung nie eine politische Rolle gespielt. Das Verschwin-
den eines solchen Königs von gestern ist nach kurzer Zeit verges-
sen, und wenn Napoleon nicht durch die Familieneitelkeit einen 
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Bruder auf dem Throne erhalten kann, so wird er die freie Wahl 
unter den Tüchtigsten haben; unter den gegenwärtigen Umstän-
den aber ist der unbedeutendste | und unfähigste König ja eben 
der wünschenswertheste.« Diese Vorstellung schien zwar einen 
Eindruck auf ihn zu machen, aber seine Tollkühnheit und Unbe-
sonnenheit waren mir nur zu bekannt. Der Tag der Ausführung, 
im Februar 1809 (irre ich nicht, der 28ste) war schon bestimmt. 
Ich fand es für nothwendig, den Grafen Chassot durch einen Eil-
boten von der Sache in Kenntniß zu setzen, v. H. erhielt den Befehl, 
unverzüglich in Berlin zu erscheinen, und erhielt da auf einige Zeit 
Stadtarrest.

Einst kam Graf Chassot selbst nach Halle. Er hatte da eine ver-
heirathete Schwester. Es war kurz vor den Ereignissen, die jetzt 
erwähnt werden sollen, und ich fing an, die große Bedeutung der 
Gegenwart zu begreifen. Ich war eben im Begriff, meinen Schwa-
ger zu besuchen, und führte Chassot in die dort versammelte 
Gesellschaft. Ich erwähne dieses Umstandes, weil er später drohte, 
mir gefährlich zu werden. 

Fast zu gleicher Zeit erhielt ich die Nachricht von der Dörn-
berg’schen bevorstehenden Insurrection und von Schills Erschei-
nen an der Elbe. E. war Schleier|machers vertrauter inniger 
Freund; er war mit den geheimen Unternehmungen bekannt, man 
mußte ihn wohl als das ordnende und alle Verhältnisse überschau-
ende Princip derselben betrachten. Auch der Besonnenste und 
Kühlste durfte wohl bei dem Ausbruche des Krieges voraussetzen, 
daß ein kühner Entschluß Preußen zur Theilnahme an dem selben 
reizen konnte. — Diesen Entschluß wo möglich zu befördern, 
mußte eben die bedeutendsten Männer reizen. Scharnhorst und 
Gneisenau standen im Hintergrunde, leiteten das Ganze, und 
suchten auf die Umgebung des Königs, ja auf ihn selbst einen Ein-
fluß zu gewinnen; aber auch eine bedeutende Bewegung in den 
eroberten Provinzen konnte die Sache befördern. E. war nach 
Hessen gereist, um sich mit den dortigen Verhältnissen bekannt 

zu machen; zwei Tage vor dem Ausbruch der dortigen Insurrec-
tion hatte er mit Dörnberg ein geheimes Gespräch in Cassel. E. war 
schon früher bei mir gewesen; der traurige Zustand des Landes 
war der einzige Gegenstand unseres Gespräches, und er wagte es, 
wie ich, die Hoffnung auf eine nahe Befreiung festzuhalten. Jetzt 
erschien er wieder, als eine nahe liegende Hoffnung verschwun-
den war; und | so lernte ich den Mann kennen, der berufen war, 
eines der großartigsten Ereignisse der deutschen Geschichte zu 
ordnen und zu leiten, die schwierigsten Verhältnisse zu lenken 
und im hohen Maaße ein Werk, welches Deutschlands Zukunft auf 
immer eine unveränderliche Richtung gab, zu fördern. E. beklei-
det jetzt eine der höchsten Stellen im Staate.

Da der Schill’sche Zug so oft Gegenstand der Darstellung gewe-
sen ist und ich selbst Alles, was diesen Zug veranlaßt, so wie das 
Schicksal seines kleinen Heeres nur aus der zweiten Hand kenne, 
so will ich hier nur das berühren, was in meine persönlichen Ver-
hältnisse eingriff. 

Unter meinen damaligen Zuhörern waren zwei, die eben sowohl 
durch ihren Geist, ihren wissenschaftlichen Eifer, wie durch ihre 
lebendige nationale Gesinnung meine Zuneigung in hohem 
Grade besaßen, und mir einen wahren Trost in der wissenschaft-
lichen Wüste, in welcher ich lebte, gewährten. Es war der nach 
dem Kriege in Halle studirende v. Willisen, jetzt General-Major 
und Brigadier, und unser Professor Stuhr. Der erste studirte mit 
vielem Eifer. Auf einer Kadettenakademie erzogen, und von Kind-
heit an für den Militairstand bestimmt, suchte er jetzt in seinem 
neun|zehnten Jahre die Kenntniß der alten Sprachen mit vieler 
Anstrengung sich zu erwerben. An meinen Vorträgen nahm er 
den lebhaftesten Antheil. 

Stuhr, der in Heidelberg die Jurisprudenz getrieben hatte, hier 
aber von einer Neigung zu philosophischen Studien ergriffen 
wurde, war meinetwegen nach Halle gekommen, und verband hier 
das Studium der Naturphilosophie mit dem der Geschichte. Es 
war ihm mit seinen Studien und philosophischen Untersuchungen 
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völliger Ernst, er vertiefte sich ganz in diese, und ich sah bald im 
voraus, daß er sich durch mannigfaltige Gelehrsamkeit auszeich-
nen würde; alle seine Aeußerungen, die er mit einer gewissen 
Heftigkeit vorbrachte, trugen das Gepräge jener etwas strengen 
Originalität, die sich in allen seinen Schriften zeigte. Auf den Uni-
versitäten, auf welchen er früher studirte, hatte er mancherlei 
Händel gehabt, und zwar, weil er seine Selbständigkeit behaupten 
wollte. Die Lebhaftigkeit, mit welcher er, was ihm tadelnswerth 
erschien, zu bekämpfen suchte, und die er, seiner Eigenthümlich-
keit nach, nicht zu unterdrücken vermochte, erlaubte ihm nicht, 
den Studentenverbindungen gegenüber, gleichgültig zu blei-
ben, und da er | an diese sich durchaus nicht anschließen wollte, 
war er zuweilen genöthigt, seine Unabhängigkeit durch Kampf 
zu behaupten. Diese frühere Epoche seines Lebens war jetzt ver-
schwunden und er lebte ganz seinen Studien. 

Als die Nachricht von Schills Ankunft an der Elbe nach Halle 
kam, gerieth die ganze Stadt in die lebhafteste Bewegung. Schills 
Namen hörte man von allen Lippen; seine frühere Thätigkeit wäh-
rend des Krieges hatte ihn zum Manne des Volkes gemacht, und 
mancherlei Hoffnungen von einem bevorstehenden Befreiungs-
kriege wurden lebendig. Viele glaubten, es würde jetzt eine Kriegs-
erklärung erfolgen, der König, der in allen Herzen noch immer 
der unsrige war, würde sich mit dem Kaiser von Oestreich ver-
binden; und in der That würde ein wahrer Volkskrieg entstanden 
sein, hätte Preußen sich damals erklärt. Ich war von Schills Zug 
und von der Beschaffenheit desselben, theils durch v. H., theils 
durch unmittelbare Nachrichten aus Berlin, wohl unterrichtet, und 
 theilte diese Hoffnung keineswegs. Wenige Tage vorher erfuhr ich 
aus Cassel, wie der Dörnberg’sche Aufstand in seiner Ent stehung 
unterdrückt war. Auch mit den | Vorbereitungen zu diesem 
Kampfe war ich durch Martin bekannt geworden. Der Oberst von 
Dörnberg ward von jenem innern Kampf ergriffen, der, so rein 
der gefaßte Entschluß auch sein mochte, bei einem so durchaus 
redlichen und wahrhaften Manne nie ganz zu unterdrücken war, 

der aber hier durch besondere Verhältnisse erschwert wurde. Er 
hielt indessen den großen Entschluß, zur Befreiung seines Vater-
landes thätig zu sein, fest; durch Verrath war aber das bis dahin 
bewahrte Geheimniß kund geworden. Die Truppen in der Stadt, 
auf die er sich verlassen zu können glaubte, wurden schwankend, 
die heranrückenden bewaffneten Bauern wurden irre geführt, 
und besonders beklagte sich von Dörnberg über Martin, der ihn 
in dem bedeutendsten und entschiedensten Augenblicke im Stiche 
ließ. Es gelang dem Obersten, noch zur rechten Zeit verkleidet zu 
ent fliehen. Noch am zweiten Tage war er in Gefahr, ergriffen zu 
werden. Er ward erkannt, und rettete sich nur durch seine Geistes-
gegenwart. 

Diese traurige Nachricht hatte ich schon erhalten, als Schills 
Nähe angekündigt wurde. Proclamationen wurden, nachdem 
seine Truppen über die Elbe | geschritten waren, allenthalben 
angeschlagen. Man forderte die kampffähige Jugend auf, sich 
an die Truppen anzuschließen; man wandte sich mit Wärme an 
die deutsche Gesinnung. »Ihr werdet,« so hieß es, »zwar kein 
Handgeld erhalten, dagegen aber als Männer von Ehre behan-
delt werden. Alle entehrenden körperlichen Strafen sind unter 
uns verschwunden, und wir rechnen auf die ehrenhafte deutsche 
Gesinnung.« Eine meiner jüngeren Schwägerinnen, damals etwa 
17 Jahr alt, äußerte sich, als sie den Inhalt der Proclamation erfuhr, 
zu meinem Erstaunen darüber folgendermaßen: »Handgeld und 
Prügel erhalten sie nicht; das ist es ja eben, was das Volk haben 
will und bedarf.« Von dem rohen Haufen, der doch die Haupt-
masse in einem solchen Kampfe ausmacht, gilt dieser Ausspruch 
in einer gewissen Rücksicht nur zu sehr. Ich selbst hatte, indem ich 
mit mancherlei Menschen in Berührung kam, nicht selten mit eini-
ger Beschämung erfahren, in welche Gesellschaft ich gerathen war. 
Die Aeusserung des jungen Mädchens war ohne allen Zweifel ein 
Wiederklang von manchen Urtheilen, die sie früher vernommen 
hatte. In ihrem Munde mußte sie mich freilich überraschen. Es ist 
die eine Seite, die trübe des Lebens, die sich | allenthalben immer 
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hervordrängt, wo eine mächtige Begeisterung eine Masse ergreift. 
Unter solchen Umständen giebt es nichts Großes und Gewaltiges, 
was nicht, in der vereinzelnden Nähe betrachtet, aus Schlechtem 
und Armseligem zusammengesetzt scheint. Aber diese Betrach-
tungsweise selbst hat einen eben so geringen Ursprung. Ich sollte 
veranlaßt werden, sie in ihrer Erbärmlichkeit in der Nähe zu beur-
theilen, gerade als die größte That in flammender Begeisterung ein 
ganzes Volk in Bewegung setzte. Hier fanden ganz andere Rück-
sichten statt, die das Volk verhinderten, sich an den kühnen Schill 
anzuschließen. Wer von dem Zuge genauer unterrichtet war, und 
von Schills Stellung — und das waren wohl nicht so ganz Wenige 
und eben diejenigen, die auf eine Menge der geringeren Leute 
einen bestimmten Einfluß ausübten — fand sich, wie rein und 
deutsch seine Gesinnung auch war, verpflichtet zu warnen. Der 
größte Theil der Einwohner erwartete aber das Wort des Königs 
und blieb bis dahin still. Daß die Zahl der eigentlichen Lumpen 
nicht gering war, versteht sich von selbst; diese Feigen, vielleicht 
im Geheimen selbst mit dem Feinde Verbündeten, werden nur 
da mit fortgetrieben, | wo der entschiedene Strom der mächtigen 
Begeisterung sie mit sich reißt. 

Unter diesen Umständen war es nun höchst traurig, wahrzu-
nehmen, wie die tapfere Schaar der Schill’schen Truppen das Land 
durchzog, ohne daß irgend Jemand sich an sie anschloß. Das lose 
Gesindel, welches sich hier und da andrängte, begründete keine 
Hoffnung, und Schill’s Betragen unter diesen Verhältnissen stand 
in einem seltsamen Widerspruche mit seinem öffentlich angeschla-
genen Aufruf, besonders dann, wenn begeisterte junge Leute, die 
sich an ihn wandten, wie wir sehen werden, abgewiesen wurden. 

Eine Schwadron Cavalleristen, angeführt von dem Ritt meister 
Brunnow, kam nach Halle. Schill’s Truppen gehörten zu den 
schönsten und tüchtigsten des preußischen Heeres. Man sah es 
ihnen an, daß Einer für Alle und Alle für Einen da waren. Die 
ruhige schöne militairische Haltung, die zuversichtliche Bewe-
gung, mit welcher sie durch die Straßen fortschritten, einem Leibe 

ähnlich, dessen Glieder nicht durch äußern Zwang, sondern durch 
ein inneres Lebensprincip auf eine anmuthige und sichere Weise 
geleitet werden, wirkte wunderbar auf das Volk. Man | jauchzte 
den kühnen Kriegern zu, aber es war nur zu sichtbar, daß hinter 
diesem Jubel eine ängstliche Empfindung sich vordrängte. Meine 
Schwägerin Luise, die sich gern phantastisch einem jeden schönen 
Eindruck hingab, jubelte, als die Schwadron an unserer Wohnung 
vorbeiritt, und sah schon den mächtigen Eroberer bezwungen und 
besiegt. 

Einer der Offiziere der Schwadron, Herr v. R., hatte einen Auf-
trag an mich. Er ließ mich wissen, daß er mich zu sprechen wün-
sche, und wir trafen uns zu einer bestimmten Stunde in dem wenig 
besuchten botanischen Garten. Ich hielt es doch für nothwendig, 
meiner Sicherheit wegen eine solche Zusammenkunft soviel wie 
möglich geheim zu halten. Seine Frage an mich hatte ich erwar-
tet, und mich auf die Antwort unter schweren Kämpfen vorberei-
tet. Allerdings hatte die Erscheinung Schill’s an der Elbe auf mich 
einen großen Eindruck gemacht; die Versuchung, entschieden her-
vorzutreten und die Studirenden aufzufordern, sich zu bewaffnen, 
wie sie es vermochten, und sich an Schill anzuschließen, trat mir 
lockend entgegen, aber seine Lage war mir bekannt. Ich wußte, 
daß in Schill’s Nähe besonnene Männer angekom|men waren, 
die ihn gewarnt hatten, daß er selbst den Entschluß gefaßt, mit 
seinen Truppen allein den gefährlichen Kampf zu bestehen, und 
daß die Frage, die an mich erging, nur ein letzter Versuch war, auf 
dessen Mißlingen man rechnete, ja es wohl wünschte. v. R. fragte 
mich, ob er auf ein entschiedenes Anschließen von der Mehrheit 
der Studirenden rechnen könne. Ich stellte ihm vor, daß ein sol-
ches Anschließen nur dann möglich wäre, wenn man über die 
Absichten Schill’s vollkommen im Klaren wäre. Allgemein erwar-
tete das Volk, daß die preußische Armee den Schill’schen Trup-
pen folgen würde, und wenn es sich in dieser Erwartung getäuscht 
sähe, würde keiner, auch kein Student folgen. Glaubt Schill, fuhr 
ich fort, es wagen zu können, gerade auf Kassel loszugehen, dann 
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halte ich es für möglich, auch dort den Aufstand wieder zu erneu-
ern, die Truppenanzahl ist in Hessen nur gering, und ein zuver-
lässiger Freund ist schon nach Hessen geeilt, um die Kunde von 
Schill’s Uebergang über die Elbe dort hinzubringen. In diesem 
Falle und wenn das Vorrücken gegen Kassel schnell und plötzlich 
stattfände, wenn man erfahren sollte, daß Kassel wirklich über-
rumpelt wäre, würde | eine allgemeine Bewegung auch wohl hier 
stattfinden, und die Jugend, von dem Strome der Begeisterung 
hingerissen, kaum auf den Rath des besonnenen Alters achten; 
sollte aber, wie ich gehört hatte, Schill die Absicht haben, mit 
seinem Zuge nach Norden vorzudringen, um auf die englischen 
Schiffe in der Ostsee sich zu retten, so würde er ohne allen Zweifel 
selbst so gewissenhaft sein, ein jedes Anschließen kampfl ustiger 
Männer abzuweisen. 

In der That träumte ich selbst von der Möglichkeit, mit den Stu-
direnden in Halle mich an Schill anzuschließen, aber ich hatte 
Erfahrung genug, um keine Aussicht auf irgend einen Erfolg vor-
auszusetzen. Sieveking, der jetzige Syndikus in Hamburg, hatte 
die Universität Göttingen verlassen und uns eben in Halle besucht. 
Er war ein in jeder Rücksicht ausgezeichneter junger Mann, für 
Deutschlands Rettung in gleichem Sinne begeistert wie ich; was 
hier gerettet werden sollte, war auch ihm der goldene Keim einer 
geistigen Zukunft; und in der That die enger Verbündeten meiner 
Umgebung, Blanc, v. Willisen, Stuhr theilten meine Ansicht. Wir 
alle sahen ein, daß diese Wiedergeburt eines mächtigen Staates von 
Preu|ßen ausgehen müßte, und waren entschlossen, für sie Alles zu 
wagen. Sieveking war zu Pferde nach Halle gekommen, und auf die 
erste Nachricht von dem Schill’schen Zuge eilte er nach  Göttingen, 
um von da aus mit seinen Freunden die Kunde in Kassel allent-
halben zu verbreiten. Er war auf dieser Reise nicht ohne Gefahr. 
Er erschien schon als ein Verdächtiger, sobald die Nachricht von 
dem nördlichen Vorrücken der Schill’schen Truppen ihn erreichte, 
so daß er die Nutzlosigkeit seiner Absicht einsah, und er entkam 
seinen Verfolgern auf seiner Reise nach Hamburg nur mit Mühe.

Noch eine dritte Unternehmung, die mit Dörnbergs Insurrection 
und mit dem Schill’schen Zuge in Verbindung stand, war miß-
lungen. Es war Kätte’s Versuch, Magdeburg zu überrumpeln. Ein 
Ereigniß, welches ich nur im Vorübergehen erwähne, weil ich es 
nur sehr unvollständig kannte.

In der That habe ich es später bedauert, daß Schill nicht gewagt 
hatte, gerade auf Kassel loszugehen. Die Schlacht bei Eckmühl, 
das Vorrücken des siegenden Kaisers nach Wien hatte freilich eine 
jede keimende Hoffnung im nördlichen Deutschland zerstört; | 
die westphälische Regierung hatte es nicht unterlassen, diesen ent-
scheidenden Sieg in den Städten des Landes durch Anschläge an 
den Straßenecken zu verkündigen, und daß dadurch ein allgemei-
nes Schrecken bei der Erscheinung der Schill’schen Truppen ent-
stand, war natürlich; würde man doch selbst ein Vorrücken der 
ganzen preußischen Armee in diesem Augenblicke kaum gebil-
ligt haben. Aber wenige Tage später gerieth Napoleon selbst 
durch die verlorene Schlacht bei Aspern in eine höchst bedenk-
liche Lage. Die Berichte von dieser Schlacht und ihren Erfolgen 
kamen durch Böhmen schnell nach dem nördlichen Deutschland. 
Eine allgemeine Bewaffnung daselbst mußte von Preußen aus 
unterstützt werden; alle Gegenden waren fast von französischen 
Truppen entblößt. Leicht errungene Siege über diese in ihren zer-
streuten Standquartieren, würden den Muth und die Zuversicht 
des bewaffneten Volkes, welches gewohnt ist, bei solchen Gele-
genheiten kleine Erfolge einem großen bedeutenden Siege gleich 
zu schätzen, gestärkt haben. Napoleon vermochte damals kaum 
eine bedeutende Truppenmasse nach so entfernten Gegenden hin-
zuschicken. Wer weiß, wie weit sich der Strom der Begeisterung 
verbreitet haben | würde, wenn er erst die engeren Ufer über-
stieg. Unter solchen Verhältnissen konnte der König von Preußen 
seine eigenen alten Unterthanen und das nördliche Deutschland 
nicht preisgeben. Wenn diese Bewegung allgemein, der König von 
Westphalen aus seiner Hauptstadt vertrieben worden wäre, würde 
Napoleon, eben besiegt, genöthigt sein das Heer zu theilen, und 
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die Wahrscheinlichkeit, es durch den gemeinschaftlichen Volks-
kampf der Oestreicher und Preußen zu schlagen, lag nahe.

Später grübelte ich oft über diese verschwundene Hoffnung und 
hatte Gelegenheit genug, Gott zu danken, daß sie nicht in Erfül-
lung gegangen. Die rohen Elemente einer zerstörenden Volks-
bewegung waren seit zwanzig Jahren genährt; das siegende Volk 
würde in wilder Bewegung sich erhoben, und das in sich zerris-
sene Deutschland eine Revolution furchtbarer Art erlebt haben. 

Während dieser Zeit war alle gewöhnliche Ordnung in meinem 
Hause aufgelöst, und obgleich die Frauen von unserem gehei-
men Treiben nicht unterrichtet waren, mußten sie es doch ahnen; 
denn alle Augenblicke ward ich zu einem geheimen Gespräch 
ab|gerufen. Männer kamen und gingen, und eben das Geheim-
nißvolle vergrößerte die Angst.

Stuhr und v. Willisen entschlossen sich, Schill aufzusuchen. v. 
Brunnow hatte nach einem kurzen Aufenthalte in Halle sich durch 
das Ulrichsthor entfernt, zog auf der Chaussee nach Magdeburg 
zu und hielt bei einer großen Breyhan-Brauerei, in einiger Ent-
fernung von Halle, an. Hier fand ihn Stuhr, ohne sogleich vorge-
lassen werden zu können. Er mußte eine kurze Zeit im Vorzimmer 
warten, während Brunnow ein eifriges Gespräch mit einigen Män-
nern aus der Gegend unterhielt. Im Vorzimmer befanden sich 
zwanzig bis dreißig Personen, theils junge Gärtner, theils junge 
Bauerburschen, hauptsächlich aber Jäger, alle von den nahe-
liegenden adligen Gütern. Sie wünschten sämmtlich den Zug mit-
zumachen. Mit großer Ruhe und eben so entschiedenem Ernste 
weigerte sich Brunnow, irgend einen in seine Schaar aufzuneh-
men. Es war klar, daß Schill selbst und seine Offiziere einsahen, 
wie ihr ganzer Plan mißlungen war. Es blieb ihnen nichts übrig, 
als die braven Truppen, wenn es möglich wäre, für zukünftige 
Kämpfe zu retten. Zurückgehen nach Ber|lin konnten sie nicht 
mehr, denn der König wäre genöthigt gewesen, strenge gegen sie 
zu verfahren, nach dem was geschehen war. Es war nicht Furcht 
vor den gefährlichen Kämpfen, die sie erwarten mußten, vielmehr 

die Ueberzeugung, daß sie nun als Aufrührer ihrem Könige gegen-
über standen, was ihre Unternehmung lähmte und ihnen selbst 
das Herz brach. Mit einer glänzenden Hoffnung fing der Zug 
an, jetzt waren sie in ihrem Vaterlande geächtet, nur durch eine 
wohl zu entschuldigende Täuschung, nicht durch verbrecherische 
Gesinnung. Wahre Verbrecher wären sie aber geworden, wenn sie 
nun noch Theilnehmer für ihre That an sich gelockt hätten. Stuhr, 
der jetzt die ganze Stellung des kleinen Heeres einsah, bewun-
derte die ruhige Haltung des Kriegers. Er wies Alle zurück und 
als Stuhr vorgelassen wurde, bemühte sich Brunnow, etwa eine 
Viertelstunde lang, auf eine kurze und bündige Weise, ohne sich 
auf weitläufige Auseinandersetzung einzulassen, ihm abzurathen. 
Seine Ehre, äußerte er, und sein Gewissen erlaubten es ihm nicht, 
ihn in seine Schaar aufzunehmen. Er könne ja, meinte Brunnow, 
noch einige Tage warten, und später, vielleicht unter günstigeren 
Umständen, sich | anschließen. Stuhr kam bald nach Halle zurück; 
wir sahen ein, daß alle Hoffnung, die durch Schill erregt wurde, 
verschwunden war, und diese verwandelte sich von jetzt an nur in 
eine schmerzhafte Theilnahme für den kühnen Helden und seine 
muthige Schaar.

v. Willisen hatte ebenfalls Schill aufgesucht. Als er ihn sprach 
und die ganze Lage erfuhr, war er entschlossen, ihm nicht zu 
folgen, setzte seine Gründe auseinander und erklärte seine Absicht 
entschieden. Man hatte aber erfahren, daß mehrere Tausend west-
phälische Truppen sich in der Nähe von Magdeburg versammelt 
hatten, um Schill anzugreifen. Sie durften in ihrer damaligen Lage 
die Gegner nicht zählen. Nur zwei Wege standen ihm offen, beide 
gleich glorreich, beide als ermunterndes Beispiel für die Zukunft 
gleich wichtig; sie mußten sterben, oder sich durchschlagen. Sie 
erwarteten den Tag darauf eine Schlacht. Willisen war preußischer 
Offizier; vor dem Tage der Schlacht konnte er sich nicht zurück-
ziehen. »Ich halte meinen Entschluß fest, sagte er, ich trenne mich 
von euch, denn meine Ueberzeugung ist nicht leichtsinnig erwor-
ben, aber an der bevorstehenden Gefahr muß ich | Theil nehmen.« 
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Der Tag kam, das Gefecht bei Dodendorf fand statt und Willisen 
focht mit.

In Spannung und Unruhe verlebte ich die Tage. Der Bericht von 
Napoleons Sieg bei Eckmühl war an den Straßenecken angeschla-
gen; daneben las man die Steckbriefe, durch welche die Anführer 
des hessischen Aufstandes verfolgt wurden. Die Todesstrafe war 
verhängt über einen Jeden, der sie beherbergen, verbergen oder 
ihre Flucht zu fördern wagte. 

Einige Freunde brachten den Abend bei mir zu. Meine Schwie-
germutter und Schwägerin und noch einige Freundinnen waren 
da. Der einzige Gegenstand, der unsere Seele erfüllte, bildete 
auch den Inhalt der Gespräche. Ich wurde herausgerufen; es war 
Jemand da, der mich sprechen wollte; es war Martin; er war in 
dem Steckbriefe als Hauptverräther genannt und bezeichnet. Ich 
war nicht sehr überrascht, denn ich hatte vermuthet, daß er seine 
Zuflucht zu mir nehmen würde. Vier andere Anführer des Auf-
standes wie er, waren in Passendorf im Gasthofe zurückgeblie-
ben. Er wünschte bei mir die Nacht | zuzubringen und hoffte 
durch mich für sich und seine Freunde Gelegenheit zu finden, 
sich über die westphälische Grenze nach Dessau zu retten, von 
da wollten sie nach Berlin reisen, wo sie sich noch am sichersten 
glaubten. Ein Entschluß mußte bald gefaßt werden, jede Stunde 
brachte augenscheinliche Gefahr. Ich schickte eilig zum Bruder 
meines Schwagers Steltzer. Dieser war Procureur du Roi, der ver-
möge seiner Stellung verpflichtet war, die Fliehenden, wo er sie 
fand, gefangen zu nehmen und die etwa mit diesen Verbündeten 
zur Rechenschaft zu ziehen. Sein Bruder war als Beamter bei der 
westphälischen Unter-Präfectur angestellt. Aber ich wußte, wie 
sehr ich mich auf ihn verlassen durfte. Er hatte schon bei meinem 
ersten Auftreten in Halle mir eine persönliche Zuneigung gezeigt, 
die ich nie vergessen werde. Er war mit meinen geheimen Verbin-
dungen bekannt, und auch seiner Gesinnung nach geneigt, Alles 
zu wagen. Er ist jetzt Oberregierungsrath in Potsdam und wird 

sich ohne allen Zweifel jener ereignißvollen Tage mit Interesse 
er innern. Sein Schwager war Bartels, der Pächter von Giebichen-
stein, dieser ansehnlichen Domaine. Ich erschrak fast, als Steltzer 
herbeieilte, und | mir vorschlug, Bartels aufzufordern, den Wagen 
zur Flucht der Verfolgten herzugeben. Ich bedachte seine Lage 
und wie er bei einer nicht ganz unwahrscheinlichen Entdeckung 
seinen Besitz, seinen Reichthum in Gefahr brachte und nicht so 
schnell fliehen konnte, wie ich etwa. Er eilte nach Giebichenstein, 
auf meine Einwendungen wollte er nicht hören, er war der Gesin-
nung unseres beiderseitigen vertrauten Freundes völlig gewiß. 

Indessen fand ich für nothwendig, Martin in die Gesellschaft 
einzuführen. Ich gab ihm einen andern Namen, und ließ ihn ein-
treten. Martin fiel beim ersten Anblick auf; er hatte stark blondes 
und dünnes Haar, sein Gesicht hatte die feine Haut der Blonden 
und war geröthet; daß er von einer fortdauernden Angst ergrif-
fen, tief in sich versunken, da saß, war natürlich. Das geheime 
Gespräch hatte lange gedauert und erschien in einer solchen Zeit 
bedenklich; er zog die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft 
auf sich. Die Befangenheit, mit welcher er erschien, das Schrek-
ken, die Erstarrung seiner Züge mußte Jedermann auffallen. Der 
erdichtete Name konnte kaum seine wahre Lage verbergen. Ich 
mußte | meine Frau bei Seite rufen und ihr den Auftrag geben, in 
Grimms Stube (dieser war nach Berlin gereist) ein Nachtlager für 
den Gast zu besorgen. Der Kaffee mußte früh Morgens vor 4 Uhr 
bereit sein. Diese geheime Gespräch mit meiner Frau steigerte 
die dunkle Ahnung von einer großen Gefahr, die mit der Gegen-
wart des räthselhaften Fremden verbunden sein müsse. Vergebens 
suchte ich das Gespräch auf gleichgültige Gegenstände zu lenken, 
vergebens nahm ich mich zusammen und suchte die Unterhaltung 
zu beleben. Eine verhängnißvolle Befangenheit herrschte in der 
Gesellschaft. Da hörten wir Jemand die Treppe mit starken Schrit-
ten herauf eilen, die Thüre ward schnell eröffnet und v.  Willisen 
trat herein, er kam unmittelbar von dem Schlachtfelde bei Doben-
dorf.
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Des Morgens früh, die Sonne war noch nicht aufgegangen, 
schritt ich mit Martin durch die stillen Straßen. Als wir über die 
lange Saalbrücke nach Passendorf gingen, erblickten wir zwei 
Männer, die uns entgegenkamen. Der stillschweigende, geäng-
stigte Martin begrüßte sie; ich war erstaunt, ja nicht ohne Furcht. 
Mit wenigen traurig klingenden Worten | wurde der Gruß 
er widert; auf mich warfen die Fußgänger einen ängstlichen Blick. 
»Wo geht ihr hin?« fragte Martin, »mein Begleiter ist ein Freund, 
der meine Flucht nach Berlin fördern will.« — »Wir wollen suchen, 
Böhmen zu erreichen,« ward geantwortet; »Gott geleite euch,« 
sagte Martin, und die beiden Reisenden gingen stillschweigend 
weiter. Es waren zwei durch Steckbriefe verfolgte Theilnehmer 
der Insurrection, und dieses Begegnen der Verbündeten, dieses 
verhängnißvolle Verschwinden in entgegengesetzter Richtung, 
diese trostlose Trennung nach einem kurzen Gruß erschien mir, 
ich gestehe es, furchtbar, ja unheimlich.

 In Passendorf fand ich die mit Martin entflohenen Anführer. 
Ueber einsame Felder und auf Fußsteigen fortschreitend, erreichten 
wir Giebichenstein. Bartels erwartete uns. Ein willkommenes Früh-
stück, eilig genossen, stärkte die Fliehenden; der Wagen hielt vor 
der Thür, die Fliehenden bestiegen ihn, und der Kutscher meines 
Freundes in seiner Livree saß auf dem Bocke. Es schien gewagt, 
und war dennoch auf jeden Fall das Sicherste. Wurde der Wagen 
angehalten, so konnte der Eigenthümer desselben doch nicht | 
verborgen bleiben, und die bekannte Livree schützte gegen eine 
Untersuchung. Die Fliehenden kamen glücklich nach Dessau, und 
Martin hielt sich in Berlin lange bei meinem Freunde Reimer auf. 

Einige Wochen später kam seine Frau und blieb einige Tage bei 
uns. Sie schien mir bei weitem entschlossener als der Mann. Dieser 
befand sich getrennt von seinem Vaterlande höchst unglücklich, er 
sehnte sich zurück. Sein sehr alter Vater, irre ich nicht, ein Predi-
ger, vermittelte seine Zurückkunft; doch forderte man, daß er sich 
auf Gnade und Ungnade stellen sollte. Jetzt fand nun ein öffentlich 
hervorgehobenes, auf Effekt berechnetes französisches Schauspiel 

statt. Der alte Vater spielte eine Hauptrolle, und alle Zeitungen 
verkündigten die große Gnade seiner Befreiung. Seitdem ist er 
mir aus den Augen verschwunden, sein ferneres Schicksal ist mir 
durchaus unbekannt geblieben. 

v. Willisen hatte die Kühnheit, nachdem er die Dodendorfer 
Schlacht mitgemacht hatte, noch einige Tage in Halle zu bleiben. 
Er ordnete seine Angelegenheiten, besuchte Freunde und verbarg 
sich durchaus nicht. Daß dieses Benehmen keine Gefahr brachte, 
bezeugt auf | eine entschiedene Weise die herrschende Stimmung 
in Halle. Wohl mochte unter den Einwohnern Einer sein, der sich 
um die neue Regierung ein Verdienst zu erwerben wünschte, 
wenn aber auch ein solcher in der Stadt lebte, so erlaubte ihm doch 
die herrschende Gesinnung nicht, thätig hervorzutreten. Willisen 
trat in östreichische Dienste und konnte noch, wie v. Varnhagen 
und v. Marwitz gegen Napoleon kämpfend, an der Schlacht bei 
Wagram Theil nehmen. 

Nachdem diese glänzende Hoffnung, die doch einige Zeit hin-
durch mich bewegte, verschwunden war, versank mein ganzes 
Dasein eine Zeit lang in einen beunruhigenden brütenden Traum. 
Mit ängstlicher Theilnahme verfolgten wir das Schicksal des 
kleinen geächteten Schill’schen Corps. Auch hier mußte ich das 
Schmerzliche erleben, daß dänische Truppen von einem Krieger 
geführt, der zu den gebildetsten des vaterländischen Heeres 
gehörte, dessen Bekanntschaft ich während meines jugendlichen 
Aufenthaltes in Kiel gemacht hatte, den ich sehr hoch schätzte, 
den traurigen Auftrag erhielt, Schill auf seiner Flucht zu verfolgen.

| In dieser unglücklichen Zeit kam mein jüngster Bruder von 
einer Reise nach dem südlichen Deutschland, die er in Begleitung 
des jetzt noch lebenden General v. Berger, des Bruders meines 
früher erwähnten Freundes, gemacht hatte, zurück. Auch auf der 
Hinreise verweilten sie einige Tage in Halle und der unerwar-
tete Besuch überraschte und freute mich sehr. Meinen Bruder, 
den mir so theuern, den einzig mir übriggebliebenen, sah ich nun 
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wieder, als die eben erzählten Ereignisse sich näherten und erwar-
tet wurden, und mir war es, als wäre er bestimmt, mir eben in den 
wichtigsten Momenten meines Daseins zu erscheinen. Daß ich für 
ihn und seine Begleiter keine Geheimnisse hatte, war natürlich. 
Die geheimen Unternehmungen und meine bedenkliche Lage bil-
deten einen Hauptgegenstand unseres Gespräches, aber auch die 
Veranlassung seiner Reise war merkwürdig und bedeutend. Ich 
werde von dieser ausführlicher reden, man erlaube mir aber zuerst 
etwas rein Persönliches zu berühren. 

Als mein Bruder eben nach dem ersten Besuch im Begriff war, 
sich zu entfernen, wandte er sich an mich. »Apropos,« sagte er, 
»ich habe den Rest deiner Erbschaft mitgebracht. (Man wird sich 
erinnern, | zu welcher gelegenen Zeit und unter welchen verhäng-
nißvollen Ereignissen ich den größten Theil dieser unerwarteten 
Erbschaft ausgezahlt erhielt.) »Wie groß ist die Summe?« fragte ich 
freudig meinen Bruder; sie betrug nach seiner Antwort, etwas über 
200 Thaler, eine Summe, die mir in meiner damaligen Lage sehr 
bedeutend erschien und höchst willkommen war. »Bring sie mir 
morgen mit, ich kann sie brauchen,« sagte ich. »Ich habe sie bei 
mir,« antwortete mein Bruder kurz und kalt und reichte mir zwei 
Louisd’or und einige Münze. »Und das ist die ganze Summe?« 
fragte ich. Sie war es wirklich. In Dänemark fand ein Zustand der 
Finanzen statt, welcher der traurigen Zeit der Assignaten in der 
wildesten Revolutionsepoche ähnlich war. »Du hättest,« sagte ich, 
»lieber Bruder, dieses Spiel nicht mit einem Jeden wagen dürfen; 
eine solche Hoffnung täuschend zu erregen, um sie bald darauf 
wieder zu vernichten, würde viele Menschen zur Verzweiflung 
bringen.« Aber mein Bruder kannte mich. Ich lachte und steckte 
die kleine Summe ein; auch sie war mir willkommen, so klein 
sie war. Doch das harte Schicksal meines Vaterlandes schwebte 
mir mächtig vor der Seele. Das freudige und, wie | mir schien, 
auf immer begründete Leben meiner Kindheit und Jugend war, 
wie alle Richtungen meines Daseins in eine dunkle Nacht unter-
gegangen. 

Die Veranlassung zur Reise Bergers und meines Bruders war 
folgende: der König von Dänemark glaubte den österreichischen 
Krieg und sein bedauernswerthes freundliches Verhältniß zu 
Napoleon für die kriegerische Ausbildung seines eigenen Heeres 
benutzen zu müssen. Ein eigenhändiger königlicher Brief, an 
den Kaiser gerichtet, enthielt die Bitte, daß es den Ueberbringern 
erlaubt sein möchte, sich an seinen Generalstab, zu ihrer Beleh-
rung anschließen zu dürfen. Wahrscheinlich war es zugleich die 
Absicht des Königs, sich dadurch bei dem Kaiser zu empfehlen. 
Die Ausstattung der Reisenden, die anständig sein mußte, erfor-
derte eine für die Lage des Landes nicht unbedeutende Summe. 
Mir erschien nun diese Reise fast unheimlich. Mein Bruder theilte 
durchaus meine Gesinnung, war aber doch zu sehr Militair, um 
meine Bedenklichkeit zu theilen. 

Die beiden Freunde verließen uns und begaben sich nach Mün-
chen. Der dort stationirte französische Offizier hielt sie da zurück, 
verhinderte die Reise nach | Wien, und übernahm es, den könig-
lichen Brief zu besorgen. Während dieser Zeit konnte mein 
Bruder, von seinem Freunde begleitet, eine Reise nach der nörd-
lichen Schweiz machen, und in München ward er von Schelling 
äußerst freundlich empfangen. Noch jetzt erinnret sich Schelling 
der Tage, die mein Bruder in seinem Hause zubrachte und die Art, 
wie er seiner gedenkt, hat mich mit wehmüthiger Freude erfüllt. 

Die Reisenden waren aus der Schweiz zurückgekehrt und 
mußten noch lange warten, bevor sie eine Antwort aus Wien 
erhielten. Durch Berthier erfuhren sie nun, daß der Kaiser die 
Bitte des Königs rund abgeschlagen hatte; sie durften nicht ihre 
Reise nach Wien fortsetzen, der ganze Aufwand war unnütz ver-
schwendet, und ihr Herr und König auf eine beleidigende Weise 
 behandelt. 

Es war mir leider nur zu bekannt, auf welche demüthigende 
Weise Napoleon die mit ihm verbündeten Fürsten behandelte. 
Schon während meines Aufenthaltes in Holstein hatte ich Gele-
genheit, Manches darüber zu hören. v. Hammerstein, Bergers 
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Schwager, war der Gesandte des würdigen Herzogs von Olden-
burg, der in dieser bedenklichen Zeit so | kühn die Absichten des 
übermüthigen Siegers durchkreuzte. Dieser wollte nämlich ihn 
von seinen Unterthanen trennen und anderswo entschädigen. 
Der Herzog erklärte, daß er nur mit Gewalt von seinem Lande 
und den Einwohnern, die er liebe und für die er lebe, sich tren-
nen ließe, und Napoleon ward genöthigt, seinen Entschluß auf-
zugeben. Hammerstein hatte den Auftrag, diesen entschiedenen 
Beschluß zu überbringen. Er traf Talleyrand in Warschau. Dort gab 
dieser Soirées, wo er deutsche Fürsten und von den ab wesenden 
ihre Gesandten empfing. Talleyrand, dessen eisige Kälte empö-
rend erschien, nahm bald einen Fürsten, dann den Gesandten 
eines Andern bei der Hand, führte ihn nach einer Fensterver-
tiefung, gönnte ihm etwa eine Viertel-Stunde Gehör, entließ ihn 
dann, um einen Andern auf die nämliche Weise zu behandeln, und 
so wurde das Schicksal der kleinen deutschen Staaten bestimmt. 

Man erzählt, daß der Kaiser in Karlsruhe das Schauspiel 
besuchte. In der Loge gegenüber stand der alte ehrwürdige Herr-
scher des Landes, der Senior aller deutschen Fürsten. Er hatte die 
Gewohnheit, die rechte Hand in dem zugeknöpften Rocke tra-
gend, ruhen zu | lassen. Da erschien ein kaiserlicher Adjutant in 
seiner Loge und hatte die Frechheit, den alten Herrn zu bedeu-
ten, daß eine solche Stellung dem Kaiser gegenüber nicht gedul-
det werden könne. Dieser zog die Hand langsam hervor, und ließ 
den Arm sinken. Ich weinte vor Wuth, als ich diese Geschichte ver-
nahm; ich weiß zwar nicht, ob sie genau so, wie sie erzählt wurde, 
stattgefunden hat, aber sie war weit verbreitet, erhielt sich lange, 
und ich hörte ihr nie widersprechen. 

Mit welcher empörenden Geringschätzung die in Erfurt ver-
sammelten Fürsten behandelt wurden, ist allgemein bekannt. 
Eine Menge von Geschichten der Art wurden erzählt und waren 
insofern heilsam, weil ein jeder Unterthan sich in seinem Fürsten 
gekränkt fühlte. Wenn hier oder da durch den Einfluß der Revo-
lution die treue Gesinnung und die Achtung, die dem Fürsten 

gebührt, bei einigen schwankend geworden wäre, Napoleon hätte 
kein besseres Mittel wählen können, um sie wieder zu beleben und 
zu stärken. Auch die so behandelten Herrscher, bis in das innerste 
Heiligthum der Persönlichkeit verletzt, konnten vielleicht, durch 
die harte Nothwendigkeit gezwungen, große Verluste ertragen, 
aber Beleidigungen der Art, | die das Innerste, ja das Ewige der 
Persönlichkeit verletzen, verlieren den Stachel nie, er stumpft sich 
nie ab und ist unvertilgbar wie die Persönlichkeit selbst. 

Das ist eine Erfahrung, die nur zu häufig übersehen wird. Aeu-
ßere Verluste, ja selbst einen harten Druck, wenn alle Mittel, ihn 
abzuwerfen, verschwunden sind, kann der Mensch am Ende ertra-
gen, aber der Versuch, durch verächtliche Behandlung die Per-
sönlichkeit zu vernichten, gelingt nie. Ueber äußern Druck und 
Verlust klagt man laut, und scheint sie unter keiner Bedingung 
dulden zu wollen: die verletzte Persönlichkeit ist stumm, aber sie 
giebt den Haß und Kampf nie auf; nur der Verworfene, der sich 
selbst aufgegeben hat, kann Kränkungen dieser Art vergessen. Ist 
es wahr, daß die ganze Bedeutung der geschichtlichen Entwicke-
lung unserer Tage in der immer tiefern Anerkennung bestimmter 
freier Persönlichkeiten besteht, so muß man es nur bedauern, daß 
dieser innere, unsichtbare, gefährliche Kampf auf eine unbeson-
nene Weise so oft hervorgerufen wird, wo eine milde Anerken-
nung, die sich nichts zu vergeben braucht, auf die leichteste Weise 
tausend Herzen gewinnen würde.

| Mein Bruder und Berger verließen uns. Fünf Jahre später 
brachten die großen geschichtlichen Ereignisse uns wieder zusam-
men. Ich sah ihn in Paris 1814 und seitdem nie wieder. 

Nachdem diese ganze geheime Combination in allen ihren Rich-
tungen verunglückt war, schien die Thätigkeit der geheimen Ver-
bindungen eine Zeit lang völlig gelähmt, aber Herr v. H. ließ mir 
immer noch keine Ruhe. Er war der Polizei bezeichnet, trug noch 
seinen auffallend hellen Ueberrock, obgleich er wußte, daß man 
ihn verfolgte, und einige Male wagte er es sogar, nach Halle zu 
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kommen. Ein Mal wurde ich aufgefordert, Abends im Dunkeln zu 
einer bestimmten Stunde vor dem Gasthofe zum Löwen zu erschei-
nen. Ein Wagen würde da halten, eine Dame aussteigen, und wenn 
sie von dem Marqueur ins Haus geführt wäre, sollte ich in den 
Wagen hineinsteigen, ich würde ihn da finden. Ich erschien, eine 
Verwandte hatte wirklich den Muth, ihn auf seiner gefährlichen 
Fahrt zu begleiten. Ich sah die Dame in dem Gasthofe verschwin-
den. Als Alles still war, | schlüpfte ich in den Wagen hinein und 
fand v. H. Zwar verdrossen mich, ich gestehe es, seine häufigen, 
meist unnützen Besuche, die mich großen Gefahren preisgaben, 
doch immer von neuem dachte ich mir es wenigstens möglich, 
daß er mir bedeutende Nachrichten mitzutheilen hätte. Aber auch 
dieses Mal erschien mir die Zusammenkunft völlig überflüssig; ich 
erinnere mich nicht einmal des Gegenstandes, des fast stunden-
langen Gespräches: der Bediente meldete die Ankunft der Dame 
und ich schlüpfte aus dem Wagen heraus. Wahrscheinlich hatte für 
ihn die romanhafte Art der Zusammenkunft einen Reiz.

Ein anderes Mal erschien er früh Morgens vor 5 Uhr. Das Haus 
war noch verschlossen, auf der Straße stehend, mußte er lange 
klopfen, und es geschah auf eine so laute Weise, daß die Einwoh-
ner benachbarter Häuser erwachten, und neugierig aus den Fen-
stern sahen. Da erblickten sie nun den auffallend gekleideten 
Mann, und mir gegenüber wohnte ein junger Mensch, dem man, 
mit Recht oder Unrecht, ein geheimes Verhältniß zu den Franzo-
sen zuschrieb. v. H’s. Absicht war, mir anzukündigen, daß der 
Herzog von Braunschweig mit seiner Schaar durch Halle ziehen 
| und Tags darauf eintreffen würde. Mir war kein Mensch dieser 
Schaar bekannt. Ich fragte ihn, ob er für mich bei dieser Gelegen-
heit einen Auftrag hätte, ob ich auf irgend eine erfolgreiche Weise 
thätig sein könnte? Es war nicht der Fall. Der mir so gefährliche 
Besuch war völlig überflüssig. Damit er nicht noch ein Mal aus 
dem Hause tretend auffallen und genöthigt werden sollte, eine der 
lebhaftesten Straßen der Stadt zu durchgehen, schloß ich ihm eine 
Gartenthür auf, die nach einer kleinen Gasse führte. 

Einige Stunden später erschien mein Schwager, der Königliche 
Procurator. Er erzählte mir mit Lebhaftigkeit, wie der gefährliche, 
der Polizei bezeichnete v. H. in Halle gewesen wäre. Er wäre zu 
Pferde angekommen, in einem Gasthofe vor der Stadt abgestiegen, 
obgleich es sehr früh war, nach der Stadt geeilt, wo er wohl einige 
Verbündete besucht. Der Wirth habe ihn nicht gekannt, als er aber 
wieder zurückgekehrt, und eben das Pferd bestiegen, habe jener 
durch einen Fremden erfahren, welcher gefährliche Gast bei ihm 
eingekehrt wäre. v. H. war zwar verschwunden, aber er hielt es für 
seine Pflicht, den gefährlichen Besuch der Obrigkeit anzuzeigen. 

| Graf Chassot, den ich selbst, wie oben erwähnt, in eine Gesell-
schaft bei meinem Schwager eingeführt hatte, war ebenfalls als 
das Haupt der geheimen Verbindung bekannt. Ich konnte nicht 
zweifeln, daß mein Schwager vermuthete, ja vielleicht wußte, daß 
v. H. bei mir gewesen war. Gewiß hatte er, da er von der Obrig-
keit schnell herbeigerufen wurde, diese vermocht, eine jede Unter-
suchung fahren zu lassen. Die Absicht seines Besuches war aber 
wahrscheinlich, mich zu warnen. 

Kurz darauf erschien Steltzer wieder, und erzählte mir, wie 
Herr v. H. und Katte mit einigen anderen Offizieren gesucht 
hatten, die Bauern in der Umgegend des Harzes aufzuwiegeln. Sie 
wurden verfolgt; in den Defiléen in der Nähe der Stadt Hettstädt 
war das Pferd des Herrn v. H. so erschöpft, daß er absteigen und 
zu Fuß entfliehen mußte. Er entkam zwar, aber sein Pferd hatte 
man genommen, den Mantelsack mit wichtigen Papieren nach 
Halle gebracht und den Franzosen übergeben. Diese Nachricht 
erschreckte mich. Bei der mir so wohl bekannten Unbesonnenheit 
v. H’s. war es nur zu wahrscheinlich, daß vielleicht einige meiner 
Briefe in dem Man|telsacke lagen; wenigstens, daß in den Papie-
ren meiner gedacht wurde. Ob nun wirklich solche mir gefährliche 
Papiere da waren und durch meinen Schwager vor der Ausliefe-
rung an die französischen Behörden entfernt wurden oder nicht, 
habe ich bis diesen Augenblick noch nicht erfahren. Glücklicher 
Weise erschien seitdem Herr v. H. nicht mehr in Halle; sein Bruder 
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besuchte mich später einige Male. Er selbst floh nach England, 
ging nach Spanien, wurde hier durch seine Tapferkeit berühmt 
und fiel bei der Belagerung von Saragossa. 

Nach seiner Entfernung war eine lange Zeit hindurch Alles ruhig. 
Das Corps des Herzogs von Braunschweig blieb nur einige Stun-
den in Halle, und der Herzog nahm von da, wie allenthalben, wo 
er erschien, die Bewunderung und die besten Wünsche der Ein-
wohner mit. Ich hörte, daß der preußische Offizier v. Oppen, der 
später im Kriege als einer meiner genauesten Freunde erwähnt 
werden soll, vorzüglich zum glücklichen Erfolge seines kühnen 
Zuges durch das nördliche Deutschland beitrug. Dieser veranlaßte 
gar | keine Aufregung irgend einer Art. Diesen Zug, konnte das 
Volk, so wenig als Schills That, deren Zusammenhang mit größe-
ren Unternehmungen es nicht kannte, nicht richtig beurtheilen. 
Irgend eine bedeutende Hoffnung ward nicht an sie geknüpft, und 
daher blieb Alles ruhig. Mit Oesterreich wurde Friede geschlossen, 
und Napoleon war jetzt noch mächtiger in Deutschland als früher; 
an einen Widerstand war nicht zu denken.

Eine der nächsten traurigen Folgen der vorübergehenden Bewe-
gungen war der Tod Johannes v. Müller’s. Falsche Gerüchte von 
Volksbewegungen, besonders in Halle und in der Umgegend, 
an welchen die Studirenden Theil genommen haben sollten, 
erreichten Kassel. Jerome, ohne allen Zweifel, besonders durch 
die Dörnberg’sche Insurrection beunruhigt und erbittert, ließ 
Müller kommen, warf auf ihn alle Schuld, und behandelte ihn 
auf die plumpste Weise. Müller war hoffnungslos, unzufrieden 
und krank; sein Amt war ein beschwerliches; auf jedem Schritte, 
den er zum Vortheile der Universitäten thun wollte, traf er auf 
unüberwindliche Schwierigkeiten, ja auf kränkenden Verdacht. Er 
hätte vielleicht mehr | erreichen können, wenn er mit Vorsicht ent-
schiedener hervorgetreten wäre. Denn er gehörte zu den wenigen 
deutschen Gelehrten, ja war vielleicht der einzige, der Napoleon 
gewissermaßen imponirte. Sein Gespräch mit ihm in Berlin schien  

einen guten Eindruck gemacht zu haben, und er stand unter Napo-
leons besonderem Schutze. Aber unentschieden und schwankend, 
wie er hervortrat, blieben alle seine Bemühungen ohne Erfolg. 
Die auffallende Kränkung, die er gegenwärtig erfuhr, traf ihn 
hart; er verließ Jerome in dem trostlosesten Zustande. Die heftige 
Gemüthsbewegung veranlaßte einen Zufall, der einen tödtlichen 
Charakter annahm; er bekam plötzlich die Rose im Gesicht; seine 
Freunde ängstigten sich, Reinhardt eilte von seinem Krankenbette 
zum Könige, und machte ihm die heftigsten Vorwürfe. »Ver gessen 
Sie nicht,« sagte er, »daß Müller von dem Kaiser beschützt wird, 
daß dieser eine unbedingte Gewalt über Sie ausübt, daß ich hier 
in seinem Namen bin, und Sie für die ungerechte Behandlung und 
ihre Folgen verantwortlich mache.« Jerome ward unruhig und 
sandte seinen Leibarzt zu Müller. Er ward abgewiesen, die Krank-
heit wurde immer gefährlicher, und nach wenigen Ta|gen war 
Müller todt. Leist, Professor in Göttingen, war sein Nachfolger, 
konnte aber das Vertrauen, welches Müller besaß, nie erlangen. 
Die Universitäten glaubten sich preisgegeben, und die Zukunft 
erschien immer düsterer, denn nach allen Seiten hin trat deutlicher 
der zerrüttete Zustand des Landes hervor. Den Bergwerken drohte 
der Ruin, die Forsten wurden verwüstet, die Landbesitzer durch 
neue Auflagen, die das in der papiernen Constitution verspro-
chene höchste Maß bei weitem überstiegen, gedrückt, verarmten; 
die Gehalte der Beamten wurden durch erzwungene Anleihen ver-
kürzt, Steuern wurden eingeführt, deren Hebung, wie die Erfah-
rung schnell lehrte, unmöglich war. Ich erinnere mich, daß eine 
solche Steuer, deren Bestand bezweifelt wurde, dennoch durch 
die Furcht der Einwohner eine ziemlich beträchtliche Summe ein-
brachte. Wer es vermochte, beeilte sich zu zahlen, man glaubte 
sich verdächtig zu machen, wenn man es wagte, sich einer Exe-
cution auszusetzen. Ich freilich konnte etwas Fremdartiges, wie 
die Steuereinrichtungen, nicht beurtheilen, aber die entschiede-
nen Aeußerungen der Kundigen bestimmten mich, die Execution 
abzuwarten. Ich konnte dieses ausführen, denn die preußische 
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Ein|richtung, die Steuern von dem Gehalt abzuziehen, fand im 
Königreiche Westphalen nicht statt; aber bevor die Execution ein-
treten konnte, war die Steuer aufgehoben, und ich konnte, meinen 
furchtsamen Freunden gegenüber, triumphiren. Alle öffentlichen 
Fonds fingen an unsicher zu werden, selbst die der wohlthätigen 
Institute. In Halle nahm die Armuth auf eine schreckliche Weise 
zu. Die Salinen, eine Hauptquelle des Einkommens vieler Einwoh-
ner, brachten nichts ein, durch die fortdauernden Durchmärsche 
wurden die Einwohner fast ausgeplündert. Unter der Preußischen 
Regierung hatte das hier im Frieden garnisonirende Regiment 
wesentlich zum Wohlstande der Stadt beigetragen. Die Univer-
sität war tief gesunken, und die Anzahl der Studirenden nahm 
fortdauernd ab. Halle war schon unter Preußen keine eigentlich 
wohlhabende Stadt gewesen; durch die Leichtigkeit, mit welcher 
man hier, besonders in den Vorstädten, das Bürgerrecht erhielt, 
wuchs zwar die Zahl der Einwohner, aber keineswegs auf eine 
vortheilhafte Weise. Vagabunden und loses Gesindel drängte sich 
hier zusammen. Man ward von Schauder ergriffen, wenn man die 
Masse dieser Menschen in der Vorstadt Neumarkt, oder auf dem 
sogenannten | Strohhof die Straßen anfüllen sah. Man behaup-
tete, daß sich hier Banden bildeten, die vorzüglich den Leipziger 
Messen gefährlich würden. Jetzt ward die Verarmung allgemein, 
eine Untersuchung wurde damals angestellt, aber das Resultat war 
so trostlos, daß ein Versuch, die Armen auf irgend eine gründ-
liche Weise zu unterstützen, den völligen Ruin der Stadt herbei-
geführt haben würde. Sonderte man die Einwohner in Klassen, 
um zu erfahren, wie groß die Anzahl solcher wäre, die ganz von 
Unterstützung leben müßten, die theilweise Hülfe bedurften, die 
nichts beizutragen vermochten, so blieb die Minorität derer, auf 
welche die ganze Last der Unterstützung fiel, so klein, daß ihre 
gänzliche Verarmung unvermeidlich schien. Dieser entsetzliche 
Zustand lähmte alle Kräfte, und man fing an, mit stumpfer Gleich-
gültigkeit der düstern Zukunft, der völligen Auflösung und dem 
Untergange der Stadt entgegenzusehen. Aber im Hintergrunde  

dieser verzweiflungsvollen Ergebung lauerte die Wuth. Mit einem 
wahren Ingrimm sah man die Macht Napoleons wachsen, ver-
nahm man seine Vermählung mit der Kaisertochter, erfuhr man 
die Erweiterung des französischen Reiches durch West|phalen 
und über Hamburg hinaus, die das eben entstandene König-
reich willkürlich verkürzte. Das Continentalsystem vernichtete 
allen Handel und hemmte den freien Umsatz der Waaren, wie 
die immer zunehmende polizeiliche Aufsicht die des gewichtigen 
 geistigen Wortes. 

In dieser unglücklichen Zeit machte ich zwei bedeutende 
Bekanntschaften. v. Schele, der Bruder des jetzt mächtigen han-
növerschen Ministers, ward Vice-Präfect in Halle. Ein geborner 
Hannoveraner, theilte er den entschiedensten Franzosenhaß mit 
seinen Landsleuten, aber seine Stellung erforderte große Vor-
sicht. Er war ein liebenswürdiger, treuer Mann, und ich schloß 
mich mit ganzer Seele ihm an. Seine Liebe zu Reils ältester Toch-
ter steigerte die Innigkeit meiner Verbindung. Diese zeichnete sich 
sehr aus durch eine Bestimmtheit der Gesinnung mit weiblicher 
Milde verbunden, wie durch Anmuth und Schönheit. Der Verbin-
dung traten anfänglich Schwierigkeiten entgegen, die überwun-
den werden mußten, und ich war sein Vertrauter. Freilich mußte 
ich in meinem Verhältniß zu ihm wie gegen meinen eigenen 
Schwager zurückhaltend sein, um ihn nicht zu compromittiren, 
| aber er wußte genug, ohne sich dadurch von dem vertraulichen 
Umgange abschrecken zu lassen, und ich hatte in der That Grund, 
die Klugheit und Umsicht, mit welcher er seine schwierige Stel-
lung behauptete, zu bewundern.

 Der zweite war Heinrich v. Krosigk; ich habe diesem merk-
würdigen Manne vor vielen Jahren ein kleines Denkmal in 
der Brockhaus’schen Zeitschrift, den »Zeitgenossen,« gesetzt. 
 Krosigk gehörte zu den ältesten und früher mächtigsten Fami-
lien der Gegend. Er war unter mehreren Brüdern der Aelteste 
und Stammhalter seines Geschlechts. Das schöne Gut, welches er 
bewohnte, Poplitz, liegt in einer anmuthigen Gegend in der Nähe 
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von Alsleben; er hatte eine imponirende Gestalt, schlank, rüstig; 
er erschien ernst und strenge, und die Festigkeit seiner Gesinnung 
sprach sich entschieden aus, ja er konnte dem Fremden wohl sogar 
zurückstoßend erscheinen, den Zudringlichen wußte er fern zu 
halten; man überzeugte sich bald von der Unbeugsamkeit seiner 
einmal festbegründeten Ueberzeugung, ja die Gesinnung, die sich 
der Ueberzeugung willig hingab, ward von ihm so hoch geachtet, 
daß er Märtyrer jeder Art, so wenig er auch ihre Mei|nung  theilte, 
jederzeit bewunderte und vertheidigte. Er hatte seinen ruhigen 
Landsitz verlassen, um an dem Kampfe 1806 Theil zu nehmen, 
und jetzt lebte er wieder zurückgezogen in Poplitz. Dort war er als 
eifriger Landmann fortdauernd thätig; die Uebereilung, mit wel-
cher man anfing, das alte Verhältniß der Bauern zu den Gutsbe-
sitzern aufzulösen, billigte er keinesweges. Die Verwandlung der 
pflichtigen Arbeiter in heimatlose Tagelöhner, die ohne Anhäng-
lichkeit und Treue einem schutzlosen unsichern Dasein Preis 
ge geben waren, schien ihm nicht günstig: er ließ eine Reihe Häuser 
bauen, den Colonistenhäusern ähnlich, an ein jedes Haus schloß 
sich ein kleiner Garten, und irre ich nicht, ein kleines Feld für den 
Kartoffelbau. Treue Tagelöhner, die mehrere Jahre hindurch seine 
Zufriedenheit erworben hatten, bezogen diese Häuser, und konn-
ten ihrer Zukunft und dem hohen Alter getrost entgegensehen. 
So entstand ein Verhältniß, dem alten zurückgedrängten ähnlich, 
aus den neuen Elementen der Zeit naturgemäß entwickelt. Ich 
habe mit den vertrautesten Freunden oft mehrere Tage bei ihm 
zugebracht. Ein baumreicher Park hinter dem Schlosse zeichnete 
sich freilich nicht durch viele Anla|gen aus. Er war vielmehr fast 
durchaus im natürlichen Zustande; nur bequeme Wege durch-
schnitten die Waldung, vorzugsweise reizend aber war ein großer 
ebener Platz, der sich tief in den Wald hineinzog; das frischeste 
Grün verschönerte ihn. Der Park war zugleich ein Thiergarten; 
Hirsche und Rehe belebten den Wald, und das wenige Wild, wel-
ches für die Tafel geschossen wurde, durfte nur durch ihn selbst 
erlegt werden. Es war seine Absicht, die Stände nicht in Schrecken 

zu setzen. Er lauerte lange Zeit, bis ein sicherer Schuß das ein-
same, von den übrigen getrennte Thier traf; daher war das Wild 
in seinem Park auf eine merkwürdige Weise zahm. Auf der offe-
nen Waldebene, die vom Schlosse aus übersehen werden konnte, 
grasete es ruhig, und lagerte gruppenweise. Die schönsten Pferde 
liefen frei in dem Garten herum, die ausgezeichnetsten Gestal-
ten von Schweizer Vieh weideten auf dem Platze; Hirsche, Rehe, 
Pferde, Ochsen, Kühe und Schafe lagerten gemeinschaftlich vor 
uns und ich erinnere mich nie, ein solches Gemisch ausgezeichne-
ter Heerden vereinigt gesehen zu haben. 

Tief im Hintergrunde des Waldes setzte er seinem | patrioti-
schen Ingrimme ein Denkmal. In eine Säule von rothem Sand-
stein ließ er die Worte: »fuimus Troes« eingraben. Diese Inschrift 
veranlaßte ein lächerliches Mißverständniß, welches ich hier im 
Vorübergehen erwähnen will. Es ist so seltsam, daß die Anek-
dotensammler es wohl benutzen können. 

Der Steinhauer, der die Inschrift angebracht hatte, ward kurz 
darauf von einem Verwandten Krosigks, einem Herrn von Trothe, 
in Arbeit genommen. Nachdem er eine Zeit lang dort gearbeitet 
hatte, äußerte er sich gegen Herrn von Trothe folgendermaßen: 
»Sie sind doch,« sprach er, »ein guter Herr, da Sie mir einen Ver-
dienst zuwenden, obgleich ich Ihnen einen großen Schimpf habe 
anthun müssen.« »Wie so?« fragte der fast erschrockene Hausherr. 
»I nun,« erzählte der Steinhauer treuherzig, »ich habe ja auf eine 
Steinsäule in dem Garten des Herrn v. Krosigk die Inschrift: ›pfui 
Mr. Trothe‹ einhauen müssen.« 

Die bestimmte Art, mit welcher er gegen die französische Besat-
zung auftrat, hatte auf die Bewohner des Guts einen großen Ein-
fluß. In der ersten Zeit kamen häufig die gequälten Bauern und 
beklagten sich über die Mißhandlungen der Einquartierung, 
später | hörte man keine solche Klagen; desto häufiger wurden die 
der Franzosen. Er selbst behandelte die bei ihm wohnenden Offi-
ziere mit höflicher Kälte; bei der Tafel ward für sie der schlechteste 
Wein hingesetzt, die Freunde tranken bei solchen Gelegenheiten 
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die ganz ausgezeichneten seines Kellers erst später. Wenn jene 
sich beklagten, fragte er kurz: »Sie sind doch nicht beleidigt? 
Ich bin zu einer jeden Genugthuung bereit.« Ein Paar geladene 
Pistolen lagen auf dem Tische und ganz allgemein hieß Krosigk  
»le mauvais Baron.« 

Krosigk war Maire seines Dorfes, er mußte es wohl werden, 
um nicht in unangenehme Abhängigkeit von irgend einem 
Bauer zu kommen. Als solcher trat er nun bei einer Gelegenheit 
auf eine merkwürdige Weise gegen die Regierung auf. Die soge-
nannte Constitution des Königreichs bestimmte das Maximum 
der Abgaben für den Grundbesitz, wenn ich mich recht erinnere, 
auf 7 Procent; eine Steuer wurde ausgeschrieben, die dieses Maxi-
mum bei weitem überschritt, und in der Bekanntmachung der-
selben zeigte sich ein formeller Fehler. Eine Anzahl benachbarter 
Gutsbesitzer verband sich mit ihm, um gegen die Zahlung dieser 
Abgabe zu protestiren. Als | aber mit Execution gedroht wurde, 
zogen sich Alle zurück und Krosigk stand allein. Die Gensdar-
men traten als Executoren in sein Haus, wurden von ihm freund-
lich aufgenommen und bewirthet; während dem ließ er aber die 
angesehensten Bauern seines Dorfes rufen, die einen Kreis um 
ihn bildeten, in dessen Mitte er mit den Gensdarmen trat. Hier  
las er den bestimmten Paragraphen der Constitution vor. »Diese 
Gensdarmen,« sagte er dann, »sind in mein Haus getreten, um 
als Executoren eine Abgabe zu erzwingen, die dieses Maximum 
bei weitem übersteigt, also gesetzwidrig ist. Ich als Maire bin 
berufen, die Constitution aufrecht zu erhalten, und arretire hier-
mit die Gensdarmen, die gesetzwidrig in mein Haus gekommen 
sind.« Diese waren nicht wenig erstaunt, als einige Bauern den 
bestimmten Auftrag erhielten, sie gefangen nach Halle zu brin-
gen, und dort dem Vice-Präfekten zu übergeben. Man kann sich 
denken, in welche Verlegenheit sein Freund Schele gerieth. Er 
ward genöthigt, die Sache anzuzeigen und Krosigk ward zur Aus-
zahlung einer bedeutenden Summe, oder wenn ich mich recht 
erinnere, zu sechswöchentlicher Gefängnißstrafe verurtheilt, 

theils weil er die Zahlung der Ab|gabe verweigert, theils wegen 
seiner Gewaltthat gegen die Gensdarmen. Vergebens suchten seine 
Freunde ihn zu überreden, die bestimmte Summe auszuzahlen. 
»Ich zahle keinen Heller;« sagte er bestimmt, und ward nun arre-
tirt. Er erhielt auf der sogenannten alten Wage, ein Haus, welches 
der Stadt angehörte, und als Universitätsgebäude benutzt wurde, 
ein Paar freundliche Stuben. Reil hatte ihm eine Brunnenkur ver-
ordnet; man sah ihn alle Morgen, von einem Gensdarmen beglei-
tet, nach der Promenade des von Reil angelegten Badeortes gehen, 
und nach einigen Stunden wieder nach seinem Gefängniß zurück-
kehren. Seine Frau brachte die Zeit bei ihm zu und pflegte ihn; er 
nahm die Besuche seiner Freunde an und die Zeit verfloß auf die 
heiterste Weise. 

Jeder, der ihn kannte, mußte ihn hochschätzen, und die Treue 
gegen seine Freunde war eben so unwandelbar und fest, wie seine 
Liebe für das angestammte Königshaus und für das Vaterland.

| Ruf nach Breslau. Reisen nach Jena und Berlin.

Unterdessen traten Verhältnisse hervor, die meine ganze Lage 
veränderten. Als v. Schuckmann, nachdem Graf Dohna sich 
zurückgezogen, die Angelegenheiten der preußischen Universi-
täten besorgte, faßte er bekanntlich den Entschluß, die Univer-
sität zu Frankfurt an der Oder aufzuheben, sie nach Breslau zu 
verlegen, und mit dem dortigen fast ausschließlich theologischen 
Institute in Verbindung zu bringen. Die Gründe, die ihn dazu 
bewogen, waren einleuchtend. Die Errichtung der Universität in 
Berlin machte eine zweite in Frankfurt an der Oder überflüssig; 
ja diese letztere hätte sich kaum in einer solchen Nähe erhalten 
können. Die Frankfurter Universität war schon seit Jahren zu 
einer Unbedeutsamkeit herab gesunken, die nur zu bekannt 
geworden, und der junge Mann, der nur hier studirt hatte, war 
im Allgemeinen zur künftigen Anstellung nicht sonderlich 
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empfohlen. Alles Unwesen, wie es sich durch eine veraltete 
Form, die einseitig festgehalten wurde, auf mehreren deutschen 
Universitäten entwickelt hatte, herrschte hier vorzugsweise. | In 
den meisten wissenschaftlichen Vorträgen fand man jene Erstar-
rung, die mit der lebendigen geistigen Bewegung in Deutschland 
einen traurigen Contrast bildete. Die Rohheit der Studirenden, die 
gefährliche Macht widerwärtiger Studentenverbindungen hatten 
die Universität fast berüchtigt gemacht. Die Bemühungen einiger 
ausgezeichneten Professoren konnten eben so wenig als die der 
jüngeren eifrigeren Lehrer, die herbeigerufen waren, gegen diese 
alte Erstarrung etwas ausrichten. Männer wie Bredow, Eichhorn, 
Solger, hielten nicht lange aus. Die Absicht war, einige von diesen 
nach Berlin zu berufen. Während nun hier, in der Nähe von 
Berlin, eine Universität in einen solchen Zustand versunken war, 
entbehrte die reichste Provinz des Königreiches, damals von mehr 
als anderthalb Millionen Einwohnern, eine Universität; obgleich 
zwei Drittel der Einwohner aus Protestanten bestand, mußten die 
Schlesier sich mit einem katholischen Institute begnügen, welches 
in seiner wissenschaftlichen Dürftigkeit mit Unrecht den Namen 
einer Universität trug, und Schuckmann war ein Schlesier. Eine 
Universität in Breslau herzustellen, die Studirenden, welche in 
Frankfurt waren, als ersten Kern | dort zu versammeln, die alten 
Frankfurter Professoren zu emeritiren, die jüngeren und mit 
diesen fremde Professoren zu berufen, war seine Absicht. Frank-
furt, als die älteste protestantische Universität des Königreichs, 
besaß nicht geringe Fonds, die besonders in einem bedeutenden, 
in der Umgegend der Stadt liegenden Grundbesitze bestanden; sie 
konnten zur ersten Einrichtung und Begründung der Breslauer 
Universität dienen. Die Sache ward besonders durch Bredow 
mit allem Eifer betrieben. Dieser verdienstvolle Historiker besaß 
theils durch seinen gelehrten Ruf, theils durch seine bekannte 
deutsche Gesinnung, ganz das Vertrauen des Stifters der neuen 
Universität. Er kam nach Halle, wo er einen alten Freund, den 
dorthin versetzten Helmstädter Professor Pfaff besuchte. Ohne 

allen Zweifel hatte er den Auftrag, nach seiner eigenen Ansicht 
Professoren für die neue Breslauer Universität vorzuschlagen. 

Professor Gilbert hatte einen Ruf nach Leipzig erhalten und war 
schon im Begriffe, Halle zu verlassen. So genau nun auch dieser 
Physiker mit den neuen Entdeckungen der Physik bekannt war, 
so gelang es ihm doch nicht, den Beifall der Zuhörer zu erwer-
ben. | Besonders mißglückten ihm fast immer die Versuche. Ich 
trug neben ihm die Physik vor und hatte immer einige, wenn 
auch nicht viele Zuhörer; ich behandelte, eben während Bredow 
in Halle war, die galvanischen Entdeckungen und es gelang mir, 
das Kalium durch die galvanische Säule darzustellen, und die 
erhaltenen metallischen Körner in Steinöl zu sammeln; eben so 
gerieth mir die Darstellung des Stickstoffamalgams. Ein junger 
Mann aus Petersburg, der als Eleve der dortigen Akademie, ich 
weiß nicht, aus welchem Grunde, in Halle studirte, beschäftigte 
sich besonders mit den Naturwissenschaften. Er hatte so oft von 
den Entdeckungen der kalischen Substrate durch Davy, und des 
Stickstoffamalgams durch Seebeck, sprechen gehört, aber die Dar-
stellung hatte er bis dahin nie gesehen. Da er einer der fleißigsten 
Zuhörer des Mathematikers Pfaff war, erschien er öfters in dessen 
Hause. Er hatte sich sehr an mich angeschlossen, trieb die Minera-
logie mit vielem Eifer, und eilte nach Abschluß meines Vortrages 
voller Freude zu Pfaff hin, um ihm über die Darstellung der Sub-
stanzen, die ihm so wichtig waren, zu berichten. Bredow war eben 
da und den Tag darauf erschien er bei mir, um mich zu fra|gen: ob 
ich geneigt wäre, einen Ruf nach Breslau anzunehmen? Er glaubte, 
gewiß sein zu können, daß ich auf seinen Vorschlag einen sol-
chen erhalten würde. Man kann sich meine Freude denken. Die 
Vorsicht, die ich bei meiner ersten Berufung nach Halle anwen-
den mußte, war hier überflüssig. Ein in meiner damaligen Zeit für 
meine Lage ansehnliches Gehalt wurde mir zugesagt; die Sache 
wurde schnell betrieben, und nach einigen Wochen hatte ich schon 
die Vocation. Ob die von früher Jugend auf bestehende Freund-
schaft Schuckmanns mit meinem Schwiegervater den Entschluß 

[237–239][235–237]



152  henrich steffens  »was ich erlebte. sechster band« 153

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

beschleunigte, ob Schleiermacher und Reil durch ihr Ansehen 
meine Berufung förderten, ist mir unbekannt. 

Jetzt aber, als ich die Gegend verlassen und in einer so bedeuten-
den Entfernung von Städten leben sollte, die mir in der Erinnerung 
so theuer waren, konnte ich der Lust, die noch übrig gebliebenen 
Freunde in Jena zu besuchen, vor Allem aber den jetzt zweiund-
sechszigjährigen Göthe zu sehen, nicht widerstehen. Schon zwei 
Jahre früher, im Winter 1809, hatte ich meinen lieben Freund, From-
mann, mit meiner Familie besucht. Er und seine Frau hatten uns mit 
liebens|würdiger Gastfreundschaft aufgenommen. Wir brachten die 
letzten Tage des Jahres in seinem Hause zu, und die paar Wochen, 
die wir hier verlebten, bleiben mir unvergeßlich; dennoch fühlte ich 
nie klarer das Tragische meines Lebens. Wie unbeschreiblich reich 
war meine Jugend in Jena gewesen, und der fröhliche Mittelpunkt 
der geselligen Verhältnisse bildete sich durch diese liebenswür-
dige Familie. Hier erschien, und zwar gern, Göthe, hier sah ich die 
 Schlegel, Tieck, später Schelling; und Gries war Hausfreund. Es war 
mir, als wäre ich auf die bedeutende Wahlstätte  ritterlicher, siegrei-
cher, geistiger Kämpfer versetzt. Die Morgenröthe des neuen Jahr-
hunderts, die auch mir einen hoffnungsvollen Tag verkündete, ging 
hier auf: jetzt wurden früher zum Stillschweigen gebrachte Feinde 
täglich lauter; damals verbündete Freunde hatten sich getrennt, 
und mit dem zerstörten nationalen Boden waren auch alle Folgen 
der ritterlichen Siege auf immer verschwunden. Von allen früheren 
Freunden erschien nur noch Gries in diesem Hause. Dieser lebte in 
dem nun einsamen Jena ganz auf die frühere Weise. Er war einige 
Zeit in Heidelberg, und irre ich nicht, in Stuttgart gewesen, aber 
die Sehnsucht zog ihn nach Jena | zurück. Diese Stadt war seine 
Heimat geworden; hier lebte er ganz nach der alten gewohnten Art, 
bezog die frühere Wohnung, und als ich in die zierliche Stube hin-
eintrat, erschrak ich heftig; denn Schränke, Tische, Stühle, Büsten 
standen gerade wie zehn Jahre früher, dieselbe Magd begrüßte 
mich, und der kleine Dichter mit dem gelben Teint und den schwar-
zen Augen saß noch da. Er und seine Umgebung erschienen mir 

fast wie einbalsamirte Leichen aus einer schönen lebendigen Zeit. 
Seine Taubheit hatte sehr zugenommen, man mußte ihm stark in 
die Ohren rufen, wenn man verstanden sein wollte; nur für die 
Musik hatte er noch ein Ohr. Diese hatte er von jeher mit Leiden-
schaft getrieben und es war begreiflich, daß er auch bei Frommann 
die musikalische Unterhaltung einer jeden andern vorzog. Dennoch 
erschien er in den freundschaftlichen Kreisen sehr heiter. Die Fertig-
keit, kleine Gedichte mit Leichtigkeit hinzuwerfen, besaß der Dich-
ter, der uns Tasso, Ariost, Bojardo, Calderon, meisterhaft übersetzt, 
zu schenken vermochte, im hohen Grade, und ich erstaunte, als am 
Weihnachtsabend eine große Masse von Bonbons, die an die ganze 
Gesellschaft vertheilt wurden, gereimte Devisen ent|hielten, von 
welchen viele in der That sehr gelungen waren. 

Obgleich nun in dieser Umgebung das ganze Gewicht des 
Unterganges schöner Zeiten auf mir lastete, so war es doch natür-
lich, daß die freundliche Gesellschaft mich erheiterte und daß 
ich gern mich der Hoffnung besserer Zeiten hingab. In Halle, 
wo ich unter Freunden lebte, und zwar in einem fortdauernden, 
wenn auch versteckten Kriege, pflegte ich meinem Hasse Worte 
zu geben. Hier erschraken meine Freunde, wenn ich mich nach 
gewohnter Weise äußerte. Die Lage des Herzogs von Weimar war 
freilich eine bedenkliche. Die Herzogin hatte sich in den Tagen der 
Flucht, als sie während der Abwesenheit des Herzogs im feindli-
chen Heere, den erbitterten Napoleon empfangen mußte, auf eine 
so würdige Weise benommen, daß sie dem heftigen Sieger impo-
nirte und ihm wider seinen Willen Achtung abzwang. Der Herzog 
selbst war dem Kaiser verdächtig, und sein Adjutant, der jetzige 
General der Infanterie v. Müffling, von dem er sich nicht trennen 
wollte, war sein Minister. Das Land war von geheimen feindli-
chen Spionen belauert, und es war begreiflich, daß man eine jede 
Aeußerung, welche | die Regierung compromittiren konnte, selbst 
durch strenge Maßregeln zu unterdrücken suchte. Ich sah dieses 
sehr wohl ein und richtete mich gern während meines Aufenthal-
tes nach dem Wunsche meiner Freunde. 
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Destomehr wurde ich durch die Gewalt, welche Göthe über 
alle Urtheile der Umgebung, in welcher ich lebte, ausübte, in Ver-
legenheit gesetzt. Erwägt man, wie dieser große Geist schon lange 
in Weimar mit Recht als der mächtigste in Deutschland verehrt 
ward, wie die heftige geistige Bewegung, in welche ich hineinge-
rissen wurde, um ihn wogte und brauste, ohne seine ursprüngli-
che eigenthümliche Natur zu ändern, wie, nachdem die Kämpfe 
in seiner Nähe aufgehört hatten, und nur noch in zerstreuten klei-
nen Gefechten in der Ferne vernommen wurden, während er, der 
unveränderlich stehen blieb, das fortdauernde, ja immer heller 
leuchtende Licht in der dunklen Nacht des geistigen Vaterlandes 
blieb, so kann man sich freilich nicht wundern über die Herrschaft, 
welche er über alle diejenigen ausübte, die in seiner Nähe lebten.

Später hat sich diese Autorität, immer mehr und mehr verbrei-
tet, ja ihre Herrschaft nahm in dem|selben Maaße zu, in welchem 
seine Lebensansicht durch das Alter und durch die ursprüng-
liche Beschränkung, die sich immer entschiedener ausbildete, an 
Umfang und Beweglichkeit abnahm. 

Schon im Anfange des Jahrhunderts gab es Einige, die bemerken 
wollten, daß die Reisen Göthe’s nach Italien, besonders die zweite, 
einen Wendepunkt in seiner Entwickelung veranlaßten. Die scharfe 
Eigentümlichkeit, die kräftige Zuversicht der früheren Jahre, schie-
nen abgenommen zu haben; an ihre Stelle war die stille Anmuth 
getreten, die Einigen nicht so gewaltig und inhaltsreich erschien. 
Für diese letzte Epoche seines Lebens glaubte man besonders das 
Urtheil des Novalis gelten lassen zu müssen: daß Göthe weniger 
einen Gegenstand zu behandeln liebte, der größer war als er, viel-
mehr solche, die er formell zu beherrschen vermochte und in deren 
übersichtlicher Darstellung er sich gefiel. Ich  theilte freilich diese 
Ansicht, aber ich konnte die Schlüsse, die man daraus zog, kei-
neswegs einsehen, und sie schienen mir um desto ungerechter, je 
mehr ich die Bewegung der Geister neben ihm kennen lernte, die 
bestimmt war, während das Alter ihn immermehr beschränkte, 
mächtiger | zu werden und ihn zu überleben. Allerdings hatten 

die Werke Göthes aus der früheren Zeit einen Reiz für mich, der 
den spätern fehlte. Die große Macht, durch welche die Sprache 
seines Volkes umgeändert und verwandelt schien, der gewaltige 
Geist, der, als er zu reden anfing, eine Herrschaft begründete, die 
nie mehr aufhörte, die überschwengliche Kraft, die dem, was bis 
jetzt ein Vergöttertes war, den Krieg ankündigte, und fast einsam 
dastehend den Sieg errang, hatte mich schon in meiner Kindheit 
getroffen, wie die Kriegstrompete einer neuen Zukunft, die mich 
zum Kampfe aufrief. So völlig unbedingt sprachen mich die spä-
teren Werke nicht an. Es fingen, so schien es mir, seine Lebens-
ansichten an, eine Uebereinkunft mit der Zeit und Gegenwart zu 
treffen; aber ich sah es auch ein, daß sein Leben und die Werke, 
durch welche dieses seine Bedeutung erhielt, eine ganze in sich 
abgeschlossene Geschichte darstellten. Es giebt wohl kaum einen 
Schriftsteller, der, wie er, einem mächtigen Staate ähnlich, sich ent-
wickelte, der in allen Richtungen seines Daseins eigene  Epochen 
bildete, die ihre überschwengliche Jugend, ihren hellen Glanz-
punkt und ihre allmählig hervortretenden Beschränkungen 
enthiel|ten. Aus dem Ganzen seines Lebens darf man keine Ent-
wickelungsstufe ausschließen. Selbst die später scheinbar zurück-
schreitende behält, wenn man dieses große Dasein betrachtet, ihre 
eigenthümliche Bedeutung. In den letzten Produkten seines hohen 
Alters erkennt man noch die frischen Keime der mächtig hervor-
tretenden Jugend und in seinen frühesten Werken das edle Ringen 
nach einer vollendeten Form, die er in späterem Alter errungen 
zu haben glaubt. Daher ist mir Eckermanns Schrift so bedeutend; 
denn geisterhaft festgebannt schien mir der fast schon Abgeschie-
dene an die Werke seines Lebens, so daß der noch immer mäch-
tige Greis wie unter den edlen Ruinen eines großen glanzvollen 
Staates herumwandelte. Es war nicht eine Erschöpfung, die ihn in 
seinem hohen Alter ergriff, es war vielmehr das allmälige Abster-
ben eines Geistes, der, wie wenige, in sich eine eigene Geschichte 
einschloß. Daher müssen wir bei ihm die Entwickelungsstufen 
seiner strebenden Jugend von denen der Vollendung, die immer 
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eine anfangende Beschränkung enthalten, wohl unterscheiden. 
Der zarte Uebergang von den ersten Stufen zu den zweiten, ent-
hält das Geheimniß seines Daseins; mehr als er darzustellen 
vermochte, und | weniger zugleich; was er wollte und was er ver-
mochte, jenes tiefer und bedeutender als dieses, in unergründ-
licher und unerforschlicher Einheit. Was ihm vergönnt war, in der 
großen Geschichte des Volkes auf immer zu schaffen, den vollen-
deten Kunstschätzen Griechenlands ähnlich, und was er Anderen 
überlassen mußte, die in einer verworrenen Gährung begriffen, in 
sich zerfallen, die eigene Zukunft kaum erkannten, schied sich hier. 
Von da an trat die äußere Beschränkung immer deutlicher hervor; 
der schaffende Genius erlahmte nicht, zog sich aber in sich hinein, 
und ward immer mehr eine Vergangenheit, die abschloß, als eine 
unbestimmte Zukunft, die sich aufschließt. Selbst was die neue Zeit 
und die Gegenwart, was besonders die, alle Momente des mensch-
lichen Daseins ergreifende Speculation des deutschen Volkes ihm 
aufdrang, verlor sich in der Gestaltung seines innern Lebens, und 
was eine Zukunft für alle mächtigen Geister der Zeit war, schien 
bestimmt, durch ihn die eigene Vergangenheit zu enträthseln. Er 
ist, in diesem tiefsten Sinne, satt an Jahren gestorben. Er hatte die 
Aufgabe, das eigene Leben bis zu dem letzten Moment nicht mehr, 
wie es werden sollte, sondern wie es geworden war, | zu bewah-
ren, und als die Pulsadern verknöcherten, als die Gliedmaßen sich 
schwer bewegten, als die Zunge gelähmt, ja als er fast als ein abge-
schiedener Geist unter Gräbern zu wandeln schien, blieb er noch 
die edle Gestalt, die in ihrer Vergangenheit eine noch nicht enträth-
selte Zukunft verschloß. Sein Tod selbst war das innerste Selbstge-
spräch. Er hatte sich stolz von der wechselseitigen Verständigung 
mit der Zeit abgeschlossen, er wandte sich an keinen der Leben-
den, um sich mit ihm zu verständigen; wir aber, die wir lebten und 
strebten, wurden gezwungen, auf die letzten Aeußerungen des ver-
schwindenden Geheimnisses zu lauschen, bis es verstummte. 

Drei Männer gibt es, denen es vergönnt war, ein langes Leben 
hindurch, was die Zeit wollte, in einer bestimmten Richtung 

darzustellen, und ohne Widerspruch auszusprechen. Sie sind ste-
hende Gestalten bestimmter Epochen ihrer Zeit und selbst, wo wir 
sie heftig zu bekämpfen geneigt sind, müssen wir ihre Herrschaft 
gelten lassen. Sie wurden Typen einer bestimmten Gegenwart und 
zwar so entschieden, daß selbst ihre leibliche Gestalt sich in die 
Anschauung des Volkes einprägte und eine bestimmte Figura-
tion an|nahm. Als solche nenne ich, so ungleich sie sich auch sein 
mögen, so entschieden ich besonders in dem zweiten eine gefähr-
liche Verirrung des Mannes und seines Volkes erkenne, Friedrich 
den Großen, Voltaire und Göthe. 

In meiner frühesten Jugend bewahrte dieser die geheimniß-
volle Aufgabe seines Lebens, die ich ahnete, ohne sie zu verste-
hen. Später, als ich sie eben zu verstehen anfing, glaubte ich auch, 
mich inniger gefaßt zu haben. Aber die eigene geistige That, wie 
wenig sie auch gelungen sein mag, fing an, als er mit sich abschloß. 
Nun mußte ich es erleben, daß immer größer die Zahl derer ward, 
die, weil sie zur Ruhe zu kommen wünschten, mit ihm abzuschlie-
ßen geneigt waren. Und besonders in dem Kreise, in welchem ich 
in Jena lebte, galt Göthes Autorität so unbedingt, wie die Bibel bei 
frommen Christen. Ein jeder Streit, der stattfand, ward für immer 
beendigt, wenn man sich auf irgend eine Aeußerung Göthes 
besinnen konnte, und ich ward durch diese, alles eigene Denken 
ausschließende Herrschaft, zuletzt so empört, daß ich einmal in 
Verzweiflung ausrief: »Bleibt mir mit dem v. — Göthe vom Leibe.« 
Die Heftigkeit, mit der | ich dieses aussprach und das Schrecken, 
welches mich unmittelbar darauf ergriff, ergötzte die Freunde. 

Ich lernte in Jena zuerst einen einst berühmten, deutschen 
Dichter, Zacharias Werner, kennen. Ich muß gestehen, daß seine 
Werke mich nie sehr angezogen haben. »Die Söhne des Thales,« 
»das Kreuz an der Ostsee,« sprachen mich wenig an; sie schienen 
mir einem seichten Wasser ähnlich, welches durch eine künstli-
che Wellenbewegung eine erlogene Tiefe vorzuspiegeln bemüht 
war. Seine Gestalt hatte etwas unangenehm Auffallendes. Lang, 
dürr, etwas schlotterig in seinem Gange, ungelenk in allen seinen 
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Bewegungen, erschien sein mageres Gesicht und seine gewal-
tige Nase fast zurückschreckend. Er war nach Weimar gereist, 
um einige Dramen dort auf die Bühne zu bringen, und zum 
Besuche nach Jena gekommen. Er kam eben von Genf, wo er in 
Coppet einige Zeit mit der Stael-Holstein zugebracht hatte. Meh-
rere meiner Freunde, der Bildhauer Tieck, Friedrich  Schlegel, 
Oehlenschläger mit Werner und der berühmte Geschichtschrei-
ber Sismondi, hielten sich damals in Coppet auf. Ich habe später 
oft genug von dem geselligen Leben meiner Freunde dort reden 
gehört, und was ich jetzt | erfuhr, hatte allerdings für mich ein 
großes Interesse. Werner erzählte etwas langsam, aber nicht 
schlecht. Nun aber griff er in die Tasche, hob eine Masse schmut-
ziger zerknitterter Oktavblättchen hervor, welche eine Anzahl 
Sonette enthielten, die er verfertigt hatte, und die er uns auf eine 
höchst ungeschickte und falsche Weise vordeklamirte. Ich muß 
mir die Antipathie gegen ihn als einseitig vorwerfen. Er hatte in 
der That ein eigenes Talent, welches man anerkennen muß; was 
ihn verdarb, war, wie ich glaube, der fanatische Traum, der ihn 
wähnen ließ, er sei eigentlich ein Prophet, zur Verkündigung über-
schwenglicher Dinge berufen. Nun hatte er aber weder die feste 
Gesinnung, noch die zuversichtliche Ueberzeugung, die auch 
dann, wenn sie mit großer Beschränktheit verbunden ist, Bewun-
derung, ja selbst bei den Besseren Achtung zu erwecken vermag. 
Unglücklicher Weise war er auch durchaus von dem gegenwärti-
gen Moment abhängig und buhlte fortdauernd nach dem Beifall 
der Umgebung. 

Göthe war nach Jena gekommen, ich sah ihn nach sieben Jahren 
zum ersten Male wieder und seine Gegenwart ergriff mich tief. Er 
begleitete mich nach der | Mineraliensammlung, die noch immer 
unter der Direktion des Professor Lenz bedeutende Schätze in 
sich schloß. Ich war für mein Handbuch der Mineralogie dort 
täglich mehrere Stunden beschäftigt. Göthe war bekanntlich ein 
geognostischer Dilettant, seine wiederholten Reisen nach Karls-
bad verlockten ihn zu mancherlei Untersuchungen, und unsere 

Unterredung schweifte bald von der Mineralogie nach anderen 
naturwissenschaftlichen Gegenständen hin. Einige optische Unter-
suchungen wurden behandelt, seine Ansichten von der Metamor-
phose der Knochen beschäftigten uns, und er beklagte sich mit 
Heftigkeit über die Art, wie einige Naturforscher sein Vertrauen 
mißbraucht, und mitgetheilte Entdeckungen, ohne ihn zu nennen, 
als eigene bekannt gemacht hatten. Ich war ganz in die frühere 
schöne Zeit versetzt. Göthe ward immer heiterer, liebenswürdiger, 
und ich genoß ein Glück, welches mir seit langen Jahren fremd 
geworden war. Göthe lud mich und meine Frau mit der From-
manschen Familie nach Weimar ein. Wir fanden bei der Tafel, 
außer Göthes Frau, Meyer und Riemer, nur Werner. Göthe war 
sehr heiter, das Gespräch drehte sich um mancherlei Gegenstände, 
und die un|befangenen geistreichen Aeußerungen des berühmten 
Wirthes erheiterten uns alle. Auch mit den Frauen wußte er sich 
auf liebenswürdige Weise zu unterhalten. 

Endlich wandte er sich an Werner, der bis jetzt wenig Theil an 
den Gesprächen genommen hatte. »Nun, Werner,« sagte er, auf 
seine ruhige, doch fast gebieterische Weise: »haben Sie nichts, 
womit Sie uns unterhalten, keine Gedichte, die Sie uns vorle-
sen können?« Werner griff eilig in die Tasche, und die zerknit-
terten schmutzigen Papiere lagen in solcher Menge vor ihm, daß 
ich erschrak, und diese Aufforderung Göthes, die das unbefan-
gene und interessante Gespräch völlig zu unterdrücken drohte, 
keinesweges billigte. Werner fing nun an, eine Unzahl von Sonet-
ten uns auf seine abscheuliche Weise vorzudeklamiren. Endlich 
zog doch eines meine Aufmerksamkeit auf sich. Der Inhalt des 
Sonetts war der köstliche Anblick des vollen Mondes, wie er in 
dem klaren italienischen Himmel schwamm. Er verglich ihn mit 
einer Hostie. Dieser schiefe Vergleich empörte mich, und auch auf 
Göthe machte er einen widerwärtigen Eindruck; er wandte sich an 
mich. »Nun Steffens«, | fragte er, äußerlich ruhig, indem er einen 
geheimen Ingrimm zu verbergen suchte, »was sagen Sie dazu?« 
»Herr Werner,« antwortete ich, »hatte vor einigen Tagen die Güte, 
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mir ein Sonett vorzulesen, in welchem er sich darüber beklagte, 
daß er zu spät, zu alt nach Italien gekommen wäre, ich glaube ein-
zusehen, daß er Recht hat. Ich bin zu sehr Naturforscher, um eine 
solche Umtauschung zu wünschen. Das geheimnißvolle Symbol 
unserer Religion hat eben so viel durch einen solchen falschen Ver-
gleich verloren, wie der Mond.« Göthe ließ sich nun völlig gehen, 
und sprach sich in eine Heftigkeit hinein, wie ich sie nie erlebt 
hatte. »Ich hasse,« rief er, »diese schiefe Religiosität, glauben Sie 
nicht, daß ich sie irgendwie unterstützen werde; auf der Bühne soll 
sie sich, in welcher Gestalt sie auch erscheint, wenigstens hier, nie 
hören lassen.« Nachdem er auf diese Weise sich eine Zeit lang und 
immer lauter ausgesprochen hatte, beruhigte er sich. »Sie haben 
mir meine Mahlzeit verdorben,« sagte er ernsthaft, »Sie wissen 
ja, daß solche Ungereimtheiten mir unausstehlich sind; Sie haben 
mich verlockt zu vergessen, was ich den Damen schuldig bin.« 
— Er faßte sich nun ganz, wandte sich | entschuldigend zu den 
Frauen, fing ein gleichgültiges Gespräch an, erhob sich aber bald, 
entfernte sich und man sahe es ihm wohl an, daß er tief verletzt 
war, und in der Einsamkeit Beruhigung suchte. Werner war wie 
vernichtet. 

Riemer war, während ich früher mit Göthe lebte, noch nicht mit 
diesem in Berührung getreten. Er war als Hauslehrer der Kinder 
von Wilhelm v. Humboldt in Italien gewesen, und seine Verbin-
dung mit Göthe, fing, wenn ich nicht irre, im Jahre 1806 an; ich 
lernte ihn aber erst jetzt kennen. Kurz nach aufgehobener Tafel trat 
ich bei Göthe ein, der völlig ruhig und heiter den Auftritt bei der 
Tafel ganz vergessen zu haben schien und mit belehrender Aus-
führlichkeit, wie er sie liebte, einige optische Phänomene darstellte 
und erläuterte. Als ich mich von ihm trennte, wartete Riemer auf 
mich, er wünschte mich zu sprechen und führte mich in seine 
Wohnung. Hier fing er nun an, über den von mir erlebten Auf-
tritt zu sprechen. »Was Sie gesehen haben,« sagte er, »ist in diesem 
Hause so selten, daß ich mich kaum erinnere, etwas Aehnliches 
erlebt zu haben.« Ich versicherte ihn, daß ich, eilf Jahre früher, 

als ich Göthe, der damals noch so viel | jünger war, oft sah, etwas 
Aehnliches nicht allein nicht gesehen, sondern auch nicht einmal 
für möglich gehalten hätte.« Er fuhr fort: »Sie wissen, wie man 
sich mit Göthe beschäftiget, wie seine Aeußerungen und Alles, 
selbst das Kleinste, was man von ihm erfährt, ein Gegenstand der 
Tagesblätter wird. Ich muß Sie nun recht sehr bitten, ein ähnliches 
Besprechen der heutigen Begebenheit in solchen Blättern nicht zu 
veranlassen.« Meine erste Empfindung war, ich gestehe es, eine 
Art von Entrüstung. »Ich darf,« sagte ich, »nicht voraussetzen, daß 
Sie je Etwas von mir erfahren haben; wäre das der Fall gewesen, so 
würden sie diese Bitte als gänzlich überflüssig betrachten; so wich-
tig der heutige Tag mir auch persönlich ist, so lieb es mir ge wesen 
ist, erlebt zu haben, in welchen großartigen Zorn der herrliche 
Mann gerathen kann, wenn er die widerwärtigen geistigen Krank-
heiten der Zeit entdeckt, so können Sie sich doch völlig beruhigen. 
Ich habe an dieser fliegenden Literatur nie Theil genommen, ich 
stehe mit keinem einzigen Blatt in irgend einer Verbindung, aber 
ich begreife Ihre Furcht und finde sie sehr natürlich.« 

Ich hatte versprochen, den Nachmittag bei der als | Schriftstelle-
rin bekannten und beliebten Madame Schopenhauer zuzu bringen. 
Ich fand da, außer meiner Frau und der Familie Frommann, einige 
Herren und Damen aus der Stadt. Der Auftritt bei der Tafel war 
der einzige Gegenstand unseres Gesprächs. Ein bedeutendes und 
Gefahr drohendes politisches Ereigniß konnte keine größere Auf-
regung hervorrufen. Ich glaubte mich an den Hof Ludwig des 
Vierzehnten versetzt, Göthe’s Haus erschien mir als der Palast 
eines mächtigen Königs, dessen zornige Aeußerung, von den 
bedeutendsten Folgen, die ganze Umgebung besorgt machte und 
in heftige Bewegung versetzte. Auch Werner, der unglückliche 
Gegenstand der großen Ungnade, erschien, und man zeigte ihm 
die größte, wenngleich mit einiger Scheu und Furcht verbundene 
Theilnahme. 

Es war der letzte Tag im Jahre; in Weimar fand der gewöhnliche 
Ball, den der Großherzog und seine Gemahlin mit ihrer Gegenwart 
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beehrten, statt. Ich erinnerte mich mit Vergnügen der frühern Neu-
jahrsnacht, die ich mit Göthe erlebt hatte. Diesmal erschien er 
nicht, wohl aber seine Frau und Werner. Dieser konnte den Mittag 
nicht vergessen, er war noch immer sichtlich erschüttert, | und ich 
war nicht wenig erstaunt, als ich erfuhr, welchen Eindruck Göthe’s 
Zorn auf ihn, dessen Neigung zum Katholicismus schon damals 
Gegenstand des Gesprächs war, gemacht hatte. »Der Alte», sagte 
er mir, »hat doch recht, ich werde mich vor ähnlichen Aeußerun-
gen in der Zukunft hüten.» »Wie,« rief ich überrascht, »Sie, der eif-
rige Christ, können so schnell umgewandelt werden, können den 
Aeußerungen des alten Heiden irgend eine Bedeutung geben?« 

Obgleich nun diese ganze Begebenheit mir etwas Seltsames, ja 
fast Komisches hatte, so muß ich doch bekennen, daß diese souve-
räne Gewalt, die ein mächtiger Geist auf seine Umgebung ausübte, 
mir nicht bloß merkwürdig, sondern auch achtungswürdig und 
bedeutungsvoll erschien. In der That hinter dem scheinbar Gerin-
gen verbarg sich etwas Großes und Feierliches, etwas geschicht-
lich Mächtiges, was ich wohl zu schätzen wußte.

Jetzt also im Sommer des Jahres 1811 besuchte ich nun wieder 
Frommann in Jena, meinen theuern Freund, und Göthe in Weimar, 
mit der Aussicht, künftig in größerer Entfernung von ihnen zu leben. 
Ich konnte nur einige Tage in beiden Städten zubringen. | Die etwas 
heftige Scene, die Oehlenschläger hervorrief als er aus Italien kom-
mend, Weimar besuchte, und von Göthe Abschied nahm, hatte kurz 
vorher stattgefunden. Oehlenschläger war unmittelbar aus Weimar 
nach Halle gekommen und noch von dem, was er dort erlebt hatte, 
heftig bewegt. Der ganze Vorfall ist von diesem Dichter selbst in 
seinem Leben erzählt und von Riemer in seinem bekannten Werke 
über Göthe fast als ein bedeutendes Ereigniß seines Lebens behan-
delt. Ich, der ich meinen Freund so genau kannte, fand die Sache 
höchst natürlich, konnte mir aber auch die Ueberraschung und Ver-
legenheit des alten Dichters, der gewohnt war, als ein Herrscher, 
dem man sich nur mit Scheu und Furcht näherte, behandelt zu 
werden, gar wohl denken. Bei der Erzählung Oehlenschlägers kam 

mir die Sache sehr lustig vor und ich mußte lachen; jetzt, als ich nach 
der Tafel mit Göthe in dem kleinen Garten hinter seinem Hause 
mich unterhielt, sprach er zwar von jener wunderbaren Umar-
mung und zornigen Aeußerung des leidenschaftlichen Dichters, 
aber höchst ruhig und milde. Er wußte Oehlenschläger zu schät-
zen, aber seine Tragödie Correggio, die er vorlesen, Göthe aber nicht 
hören, sondern | selbst lesen wollte, hatte bekanntlich die Empfind-
lichkeit des Dichters veranlaßt. Göthe theilte meine Ansicht. Dieses 
Stück hat einige Zeit hindurch ein großes Auf sehen gemacht; es ist 
in Wien und Berlin mit stürmischem Applaus aufgeführt worden. 
Link, der berühmte Naturforscher, versicherte mich, einer solchen 
Aufführung in Wien beigewohnt zu haben, die an die vergangenen 
Tage der überschwänglichen Rührung durch Kotzebue’s Menschen-
haß und Reue, erinnerte. 

Ich gestehe, daß einige gelungene Scenen in dieser Tragödie 
vorkommen, das ganze Drama aber ist doch ein mißlungenes zu 
nennen, und mein Freund muß mir erlauben, meinen Tadel auszu-
sprechen, obgleich ich weiß, daß es ihm geht, wie oft den Müttern 
mit geistig oder körperlich verwahrlosten Kindern, die sie nicht 
selten den rüstigsten und begabtesten vorziehen. Diese Zuneigung 
beweist, wie der Instinkt mächtiger ist, als die Beurtheilung. Es ist 
eine innere, tiefversteckte Ueberzeugung von der Schwäche des 
Gegenstandes. Damit das Gleichgewicht herauskomme, fordert 
die Natur, die hier mit einer innern Nothwendigkeit herrscht, daß 
die größere Intensität der Liebe | ersetzen soll, was dem Gegen-
stande fehlt. Die sentimentale Bekränzungsscene durch  Cölestina 
scheint mir eines Dichters, wie Oehlenschläger, unwürdig, und 
das Hinsterben des Helden unter der Last des Kupfergeldes, 
historisch falsch, hätte, selbst wenn sie wahr wäre, nicht in einem 
Drama benutzt werden sollen. Die Thorheit liegt zu nahe, denn 
es muß einem Jeden einleuchten, daß der Tod verhindert werden 
konnte durch eine Umsetzung des Geldes. 

Dieses Gespräch mit Göthe dauerte lange. Es berührte frühere 
Zeiten und mancherlei Gegenstände. Auch an Werner wurde 
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erinnert, und zwar an den großen Mineralogen sowohl, als an den 
Dichter. 

Der »Luther« des Dichters war mir von jeher zuwider; der »24ste 
Februar« ist dagegen, verglichen mit den Müllnerschen Monstro-
sitäten, die durch dieses Drama veranlaßt wurden, durch die Ein-
fachheit und Macht der Motive höchst lobenswerth. Noch immer 
war Göthe gegen Werner etwas eingenommen, und es ist nicht 
zu leugnen, daß, wenn dieser seine Weihe der Kraft als eine Arm-
seligkeit betrachtete, und sich entschloß, die Unkraft zu weihen, 
und deshalb nicht zu tadeln war, die letztere Weihe wenig|stens 
nicht so armselig und unkräftig hätte stattfinden dürfen. 

Desto heiterer war die Erinnerung an den herrlichen, in seiner 
abgeschlossenen Eigenthümlichkeit tiefen und von Hause aus fri-
schen und gesunden zweiten Werner, dem ich so viel verdankte, 
der mir noch immer als ein Glanzpunkt meines frühern glück-
lichen Daseins erschien. Göthe liebte und schätzte ihn, er freute 
sich, ihn so oft in Karlsbad zu treffen, und suchte ihn gegen seine 
immer mächtiger werdenden Gegner zu vertheidigen. Es war aber 
auch von vielem Anderem die Rede. Ich erinnere mich mit Freude 
der Zuneigung, die er für Schelling zeigte. »Ich kann ihm nicht 
ganz folgen,« sagte er, »aber es ist mir klar, er ist bestimmt, eine 
neue geistige Epoche in der Geschichte einzuleiten.« 

Göthe, diese imponirende Gestalt, jetzt schon im hohen Alter, 
schien durch seine ruhige gebietende Gegenwart die ganze Bedeu-
tung seines gewaltigen Daseins in einen mächtigen Moment 
zusammenzufassen; er war damals 62 Jahr alt. Die bevorstehende 
Trennung erschütterte mich, aber der ernsthafte Mann gebot Ruhe; 
mein Schmerz war stumm, ich verneigte | mich und verließ ihn. 
Er lebte nachher noch fast 20 Jahre, aber ich sah ihn damals zum 
letzten Mal. 

Noch stand mir eine in mancherlei Rücksicht für mich wichtige 
Reise bevor. Es war nothwendig, daß ich von Halle aus, in den 
Angelegenheiten meiner neuen Anstellung, nach Berlin reiste.  

Es war der berühmte heiße Sommer, der noch nicht vergessen, und 
durch seinen mächtigen Kometen auf eine so merkwürdige Weise 
verewigt ist. Man kann nicht leugnen, daß fast unwillkürlich, 
aller astronomischen Aufklärung zum Trotz, sich eine Neigung, 
dem Kometen eine geschichtliche Bedeutung zuzuschreiben, auf-
drängt. Wenn damals der Komet mit seinem mächtigen Schweif 
auf dem fast immer wolkenlosen, klaren Himmel, durch Größe 
und Glanz, nächtlich wie ein verhängnißvolles Zeichen aus den 
unendlichen Räumen des Universums hervortretend, alle übri-
gen Himmels körper verdunkelte, schien er wie ein Verkündiger 
des unerbittlichen Fatums, welches alles sinnliche Dasein scho-
nungslos umklammert, zur Geburt hervorruft, spielend eine 
Zeitlang | gewähren läßt, um es dann zu vernichten, Schauder 
zu erregen. Und ich habe, seit ich diesen Kometen monatelang 
alle Nacht drohend am Himmel sah, nie glauben können, daß 
das tiefe bange Gefühl, von welchem das Menschengeschlecht, so 
weit die Erinnerung reicht, ergriffen ward, ein falsches wäre, wenn 
auch die Wahrheit desselben eine unergründliche, und jede ver-
suchte Deutung als eine kleinliche erscheint. Und doch liegt uns 
jetzt die Deutung so nahe; waffneten sich doch damals schon die 
siegreichen Schaaren einer barbarischen Uebercultur, angeführt 
von dem modernen Dschingiskhan, die, wo sie hinkamen, Völker 
und Reiche zertraten, in einer, den Völkerzügen des Mittelalters 
entgegengesetzten Richtung, von Westen nach Osten, um dem 
züchtigenden Gottesgerichte im fernen Osten zu unterliegen, wie 
die früheren Schaaren das ihrige in Westen fanden. 

Freilich war der Eindruck, den die Erscheinung des Kometen 
auf das Volk in Halle machte, ein anderer. Halle war durch Reil 
ein Badeort geworden, die Weimarer Truppe, anstatt wie sonst in 
Lauchstädt zu spielen, kam nach Halle. Die eben vor dem Kriege 
eingerichtete Universitätskirche, in welcher ich Schleier|macher 
hatte predigen hören, war von den Franzosen als Heumagazin 
benutzt. Im Sommer 1811 ward sie zum Theater eingerichtet, und 
ich hatte das große Vergnügen, hier Hamlet durch Wolf dargestellt 
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zu sehen. Es war mir um desto interessanter, weil das Spiel mich 
lebhaft, ja für die Unbefangenheit und Natürlichkeit der Darstel-
lung nur zu sehr an Wilhelm Meister erinnerte. Unvergeßlich aber 
ist mir die Aufführung von Göthe’s Egmont gewesen. Wolf als 
Egmont, seine Frau als Klärchen, erinnern mich an das Trefflichste, 
was ich je auf der Bühne sah. Ich freute mich, die Bekanntschaft 
dieses ausgezeichneten Künstlerpaars zu machen. 

So groß nun auch dieser Genuß war und so sehr ich ihn zu schät-
zen wußte, so konnte ich doch nicht die Stunden tiefer Andacht, 
die mir in dieser Kirche geworden waren, vergessen; und ich 
fand mich allerdings verletzt durch die gegenwärtige Benut-
zung derselben. Es war ein Gefühl, welches ich mit dem Volke 
theilte; ich vernahm darüber eine Aeußerung, die seltsam genug 
war. Die Schauspielergesellschaft hatte Halle verlassen. Während 
der Theater- Saison drohte der Komet von dem dunkeln heißen 
Himmel herunter, | blieb aber noch nächtlich sichtbar, während 
das Theater öde und verschlossen dastand. »Wie ist das?« hörte 
ich ein Weib zum andern sagen, »die Komödianten sind weg, und 
der Komödien-Stern ist noch immer da?« 

Auf eine Weise von der trockenen Hitze angegriffen, die mir fast 
die Besinnung zu rauben drohte, kam ich nach Berlin, und wohnte 
bei Reimer. Wie ganz anders fand ich Berlin jetzt, als fünf Jahre 
früher in den Tagen der frischen und damals hoffnungsvollen 
Begeisterung? 

Zwar dasjenige Institut, welches mir das nächste war, die Uni-
versität, wurde mit Hoffnungen errichtet, die in der That groß 
waren. In dem glänzendsten Theile der Stadt, ausgezeichnet unter 
den mächtigen Gebäuden, die sich hier, wie in keiner andern 
Stadt zusammendrängen, liegt das Gebäude der Universität, als 
sollte es durch diese Lage die hohe Bedeutung wissenschaftli-
cher Bildung für den Staat andeuten, der äußerlich dem Druck 
und der Schmach | unterliegend, dennoch den innersten Kern 
eines zukünftigen frischen, ja mächtigen Lebens in sich bewahrte. 

Die naturwissenschaftlichen Institute hatten schon vom Anfange 
an einen Reichthum und ein Ansehen, welches auf die zukünf-
tige große Bedeutung derselben hinwies. Der botanische Garten 
vor der Stadt hatte einen großen wissenschaftlichen Ruf, und in 
den letzteren Jahren war dieser durch Wildenow noch gestie-
gen. Dr. Gersheim in Dresden, ein vertrauter Freund des berühm-
ten Pallas, besaß eine Sammlung von Korallen, die damals zu 
den ausgezeichnetsten gehörte. Er bot sie der sächsischen Regie-
rung zum Verkauf an; diese setzte einen so geringen Preis, daß er 
verdrießlich erklärte: er würde, wenn eine Universität in Berlin 
errichtet werden sollte, seine Sammlung ihr schenken. Graf Hof-
mannsegg hielt sich in Berlin auf, und hatte einen Entomologen 
nach Brasilien gesandt, um für ihn zu sammeln. Durch diesen 
erhielt er Säuge thier- und Vogelbälge, die er ebenfalls schenkte. 
So lebhaft war das Interesse für die eben begründete Universi-
tät, daß Jedermann gern die bedeutendsten Opfer brachte. Auf der 
Kunst kammer fand man die Fische des verstorbenen Bloch, die | 
Krebse, die Herbst hinterließ; beide Sammlungen durch die Schrif-
ten dieser Männer berühmt. Als Graf Hofmannsegg zum zwei-
tenmale eine bedeutendere Sendung Thierbälge erhielt, glaubte er 
für dieses Geschenk einige Bedingungen festsetzen zu können. So 
ward Illiger aus Braunschweig Mitglied der Akademie und Direc-
tor der Sammlung. Lichtenstein war eben vom Cap zurückge-
kommen und ward als Gehülfe bei dem Ordnen des anfangenden 
Museums dem Illiger zugetheilt, und da die schwache Gesundheit 
des letztern ihn nöthigte, seinem Gehülfen manche Geschäfte zu 
übertragen, so wuchsen seine Kenntnisse mit den zuströmenden 
Gegenständen, und seine großen Verdienste als Zoolog standen 
mit der später unter seinen Händen wachsenden Bedeutung des 
zoologischen Museums in gleichem Verhältnis. Bekanntlich haben 
beide eine europäische Celebrität erlangt. Die Mineraliensamm-
lung des Berginstituts war, wenn auch nicht für die Vorträge hin-
reichend, so doch in vielen Richtungen ungemein reich; Karsten 
hatte ein nicht unbedeutendes Mineralienkabinet und besonders  
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eine geographisch geordnete Reihefolge von Gebirgsarten der 
Universität überlassen, und der Ansicht, die als Regel galt, daß 
die Di|rectoren der verschiedenen Institute nicht eigene Samm-
lungen besitzen durften, folgend, hatte man die, besonders für 
die Krystallo graphie reiche Sammlung des Professor Weiß, der 
zugleich berufen wurde, gekauft. Der erste officielle Auftrag, den 
ich als berufener preußischer Lehrer erhielt, war der, daß ich mich 
noch von Halle aus nach Leipzig begeben mußte, um dort das 
Mineralienkabinet des Weiß zu untersuchen und über dessen 
Werth zu berichten. Es waren mir unvergeßliche Tage, die ich mit 
diesem meinem Freunde zubrachte, mir auch in wissenschaftlicher 
Rücksicht höchst wichtig. Werner hatte Weiß für seinen besten 
Schüler erklärt; er betrachtete ihn als den Fortsetzer und Vollbrin-
ger dessen, was er begonnen hatte, und in sofern die geschicht-
lichen Fortschritte der Wissenschaft es erlaubten, muß man ihn 
als einen solchen betrachten. In der Geognosie konnte er freilich 
den mächtigen Umschwung der Wissenschaft, der die Wernersche, 
doch in mancher Rücksicht beschränkte Theorie verdrängte, nicht 
ableugnen, er mußte ihm folgen. Er ist der Begründer der schär-
fern Krystallographie in Deutschland, aber in der Oryktognosie 
weiß er auch Werners Verdienste zu schätzen, und seine zarteren 
| Unterschiede, durch eine streng bezeichnete Terminologie unter-
stützt, mehr als irgend ein anderer Mineralog zu benutzen. Werner 
vermachte ihm nach seinem Tode den Ring, den er immer getra-
gen hatte, mit einem Diamanten von seltenem Werth geschmückt. 
Weiß hat Recht, wenn er dieses Geschenk des Sterbenden als einen 
Orden, den höchsten, den er erhalten konnte, betrachtet. 

Die anatomische Präparatensammlung Walthers bildete die 
Grundlage der jetzt so bedeutenden und für die Wissenschaft 
wichtigen, die unter Joh. Müller blüht. 

Es war nicht bloß darauf abgesehen, dürftige Sammlungen für 
den Unterricht anzulegen, sie sollten im größten Styl der wissen-
schaftlichen Entwickelung der Zeit nicht nur fortschreiten, son-
dern diese fördern.

Seminarien für Theologen und Philologen wurden gegründet. 
Die große Königliche Bibliothek forderte zwar in vielen Richtun-
gen eine bedeutende Erweiterung und Vervollständigung, bot 
aber jetzt schon den Gelehrten seltene Schätze für die gründlich-
sten Untersuchungen. Die erste Vorlesung über das Nibelungen-
Lied, von Herr v. d. Hagen, ward veranlaßt | durch den Wunsch, 
den vaterländischen Sinn zu stärken, und bei dieser Gelegenheit 
für immer in den Kreis der Vorträge preußischer Universitäten 
hineingezogen. 

Am drei und zwanzigsten Dezember 1809 ward die Königli-
che Kabinetsordre, welche die Errichtung der Universität befahl, 
unterzeichnet. Den neunten September 1810 ward sie feierlich 
eröffnet. Männer von großem Ruf glänzten schon bei der ersten 
Errichtung in allen Fakultäten. Schleiermacher vor Allen in der 
theologischen. Es gibt keinen, der wie er die Gesinnung der Ein-
wohner hob und regelte, und in allen Klassen eine nationale, eine 
religiöse, eine tiefere geistige Ansicht verbreitete. Berlin ward 
durch ihn wie umgewandelt und würde sich nach Verlauf eini-
ger Jahre in seiner frühern Oberflächlichkeit selbst kaum wieder 
erkannt haben. Was ihm den großen Einfluß verschaffte, war 
dieses: daß er Christ war im edlen Sinne, fester unerschütterlicher 
Bürger, in der bedenklichsten Zeit kühn mit den Kühnsten ver-
bunden, rein Mensch in der tiefsten Bedeutung des Worts, und 
doch als Gelehrter streng, klar, entschieden. Die Kinder ström-
ten zu seinem Unterricht, Frauen und Männer aus | allen Klassen 
hingen ihm an. Sein Entschluß, sich für das schmachvoll gedrückte 
Vaterland zu opfern, hatte damals eine ansteckende Gewalt, und 
unterhielt die kühne Gesinnung, die entschlossen war, nicht bloß 
bessere Zeiten unthätig zu erwarten, sondern auch, wo sich die 
Gelegenheit darbot, durch die That herbeizuführen. Sein mäch-
tiger, frischer, stets fröhlicher Geist war einem kühnen Heere 
gleich in der trübsten Zeit. Denn die Kräfte, die er in Bewegung 
setzte, waren keine vereinzelten, beschränkter Art, es waren die 
tiefsten und edelsten des ganzen Menschen in der höchsten, Alle 
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durchdringenden Einheit. So fand ich meinen Freund, als er eine 
Laufbahn anfing, deren Werth zu schätzen nur derjenige vermag, 
der sie anzuerkennen weiß. 

Savigny, von Landshut nach Berlin berufen, hob die juridische 
Fakultät. Schon damals der Begründer einer neuen Juristenschule, 
die trotz aller Angriffe immer mächtiger wurde. Reils Name und 
Celebrität verschaffte der medicinischen Fakultät einen ausge-
zeichneten Ruf, und bei einer neu errichteten Universität konnte 
keine Acquisition glücklicher sein. Unternehmend wie er war fort-
dauernd mit großen Plänen be|schäftigt, duldete er in seiner Nähe 
keine müßige Ruhe, und selbst, wo man ihn heftig bekämpfte, 
ward der Kampf für die heranwachsende Universität heilsam. 
Auch durch Hufeland’s Verdienste gewann die Fakultät an Glanz. 

Unter den Philosophen war Fichte, wenn er auch viele Gegner 
fand und finden mußte, doch von großem Einfluß. Seine Gesin-
nung, ja selbst seine abgeschlossene scharfe Eigenthümlichkeit 
bildete einen festen Haltpunkt, und durch seine rücksichtslose 
nationale Kühnheit gewann er viele Menschen, von denen er wis-
senschaftlich getrennt war; ja er hatte schon den Grund gelegt zu 
einer Ansicht des Lebens, die in einer schwankenden Zeit, wie die 
damalige, eine große geschichtliche Bedeutung erhielt. Die Verwir-
rung, in welche die religiöse und wissenschaftliche wie die bür-
gerliche Existenz gerathen war, mußte einen Jeden zu der Einsicht 
führen, wie nothwendig es war, sich vor Allem in sich zu fassen 
und zu bestimmen, und der Mann, welcher berufen war, einen 
großen, Alles leitenden Gedanken kühn hervorzuheben als den 
absolut gebietenden, mußte als ein Herrscher anerkannt werden, 
auch wo er nicht verstanden ward. | Durch ihn ward in der That 
der Grund gelegt zu einem wunderbaren Entschluß, der davon 
ausging, wo möglich eine neue, treffliche Generation durch die 
Erziehung der Kinder hervorzurufen, die durch Pestalozzi schon 
früher in der Schweiz angefangen hatte und sich unter mancher-
lei Modificationen in Deutschland ausbreitete, bis sie durch die 
Jahn’schen Excesse den höchsten Gipfel erreichte. Die Wenigsten 

freilich ahneten den tiefen leitenden Gedanken, der diese wunder-
lichen Versuche beherrschte, die doch, wie sich nicht leugnen ließ, 
und wie ich später, als ich den Kampf mit ihnen zu be  stehen hatte, 
ausführlicher zeigen werde, eine wirklich geschichtliche Bedeu-
tung erhielten. 

Fichte’s schon lautgewordene Stellung gegen Schelling, die Art, 
wie er sich über mich und selbst in einem an mich gerichteten 
Briefe geäußert hatte, die Einsicht, daß wir uns durchaus fremd 
waren und daß ich mit meinem innigen Naturleben nie von ihm 
verstanden werden konnte, hielt mich von ihm entfernt. Böckh 
und Bekker waren als Philologen berufen. Es ist bekannt, wie sehr 
der letztere durch seine tiefen stillen Studien die Wissenschaft 
gefördert hat, wie viel der erstere, der schon damals als Philolog 
einen gro|ßen Ruf erlangt hatte, indem er das Leben und Denken 
der Griechen mit ihrer Sprache zugleich auffaßte, dazu beitrug, 
das Studium der alten Welt in ihrer schönsten Blüthe zu beleben 
und zu fördern. Den 15. October 1810 fingen die ersten Vorlesun-
gen an. 

Noch nie war eine Universität gleich von ihrer ersten Stiftung 
an glanzvoller hervorgetreten, noch nie die Idee der Begründung 
eines großen wissenschaftlichen Instituts großartiger aufgefaßt. 
Man hat mit Recht in der Geschichte die Stiftung der Universität 
Göttingen im Anfange des vorigen Jahrhunderts als die gelungen-
ste Unternehmung ihrer Art genannt, und v. Münchhausen ist nach 
Verdienst dadurch unsterblich geworden. Aber die Aufgabe war in 
einer ruhigen, mit sich selber zufriedenen Zeit eine viel ein fachere. 
Die ausgezeichneten Gelehrten waren in anerkanntem und wenig 
bestrittenem Besitz ihres einmal erworbenen Rufs, die Wahl der 
Lehrer also weniger schwierig. Ein reiches Land bot in einer im 
Ganzen friedlichen Zeit ohne Schwierigkeit die Mittel dar, und der 
König von England, als Herrscher des Landes, stand als der große 
Beschützer und Gönner im Hintergrunde. In Berlin aber trat ein 
Institut mit überraschendem | Glanz hervor, als alle Stützen des 
Staates eingestürzt schienen, und aus einer unsäglichen Armuth 
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floß wunderbarer Weise die reiche Quelle der Bildung derselben. 
Ich habe nie eine Klage vernommen über die Summen, die so durch 
eine große Anstrengung errungen und angewandt wurden. 

Einen bedeutenden Vortheil hatte die Universität durch ihre 
Verbindung mit der Akademie. Es wurde gleich festgesetzt, daß 
die Mitglieder der Akademie als solche zwar nicht die Verpflich-
tung, wohl aber das Recht hätten, Vorträge zu halten. Dieses Insti-
tut ward selbst durch die Universität neu belebt. Der berühmte 
Niebuhr, nachdem er ein Paar Jahre hindurch auf die wichtigsten 
Angelegenheiten des Staates, besonders die finanziellen, einen 
großen Einfluß gehabt hatte, zog sich unzufrieden zurück und trat 
als Lehrer bei der Universität auf. 

Wie verschieden, ja widerstreitend auch die Ansichten der 
Lehrer sein mochten, so liegt doch in der Macht des frischen zuver-
sichtlichen Anfanges unter so bedenklichen Verhältnissen eine 
vereinigende Kraft, die alle Differenzen überwindet. Wie glück-
lich sich Niebuhr in dem vertraulichen Umgange mit den Gelehr-
ten seines | Fachs fühlte, mit welchem Eifer er sich den Studien 
zu seinem klassischen Werke über die römische Geschichte nach 
langer Unterbrechung hingab, weiß man aus seinen interessanten 
Briefen. Die Philologen, irre ich nicht, durch Schleiermacher dazu 
veranlaßt, bildeten eine Vereinigung, die zu der späteren durch 
Oken gestifteten, alle Welt in sich aufnehmenden, in einem merk-
würdigen Gegensatze stand. Sie war durchaus freundschaftlicher 
Art, man beschäftigte sich in den stillen geräuschlosen Zusammen-
künften mit einem griechischen Schriftsteller, und es ist wohl nicht 
zu zweifeln, daß diese ruhigen Zusammenkünfte bedeutender 
Männer auch für die Wissenschaft Früchte getragen haben. Man 
würde sich sehr irren, wenn man mir die Absicht zuschriebe, die 
Versammlung der Naturforscher, die in allen Ländern Europa’s 
Eingang gefunden hat, tadeln zu wollen. In der entgegengesetzten 
Richtung haben beide ihren eigenthümlichen Werth. 

Daß diese Schilderung des Beginnens der Universität günsti-
ger und glänzender ausgefallen ist, als sie sollte, daran zweifle 

ich keinesweges, aber ich schreibe die Geschichte dessen, was ich 
erlebte, und also auch, wie ich es erlebte, und daß ich mit meiner 
ganzen | Seele mich an die Hoffnungen, die mit der Universität zu 
blühen begannen, anschloß, ist begreiflich, so sehr ich auch bedau-
erte, an ihrer Thätigkeit nicht theilnehmen zu können. Wenn ich 
Wolf, Horkel, mit diesen vor Allen Reil und Schleiermacher hier 
fand, kam ich mir freilich fast wie ein Ausgeschlossener, ja wie ein 
Verbannter vor, und dennoch war meine Freude rein und meine 
Hoffnung stark. 

Ich bedurfte einer solchen Stütze, denn die Lage des preußischen 
Staats, seine Verhältnisse nach außen traten mir in grenzenloser 
Verwirrung entgegen. Gneisenau und Scharnhorst waren nicht 
in Berlin. Der erstere wurde, wie ich aus seiner Correspondenz 
schließen muß, eben nach Berlin berufen, während ich mich hier 
aufhielt. Unter den Freunden und Bekannten, die ich traf, sah 
ich eine grelle Mischung von Furchtsamen und Tollkühnen, ja 
die meisten schienen selbst abwechselnd von den ungegründet-
sten Hoffnungen und von verzweiflungsvoller Angst ergriffen. 
Bei diesen | allen herrschte dennoch ein gespanntes Leben in 
schnellen, gewaltsamen Oscillationen. Leider war aber die Zahl 
derer nicht gering, die mit einer Art stumpfer Resignation sich 
der Zukunft hingaben, und da eine jede uns vorschwebende 
Zukunft, wie gering und armselig sie auch sein mag, doch irgend 
eine Aussicht zur Erhaltung des Daseins in sich schließt, so bildete 
sich wohl, wenn auch nur unklar, die Hoffnung, uns durch ein 
Anschließen an die herrschende Gewalt ein besseres Loos vorzu-
bereiten. Wer konnte leugnen, daß dem kalt Reflektirenden alle 
Hoffnung grundlos und chimärisch erscheinen mußte. Nur eine 
Fülle keimenden Lebens, die sich ihrer eigenen Kraft bewußt war, 
nur eine jugendliche Begeisterung, die oft eben da, wo Alles ver-
loren scheint, auch im höheren Alter sich zu entwickeln vermag, 
und deren ganze Zukunft als eine innerliche Unergründlichkeit 
erscheint, der sich auf eine nie zu berechnende, ja überraschende 
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Weise die ungünstigsten Umstände fügen müssen, kann die Hoff-
nung in solchen trüben Zeiten fest halten. Wo diese Begeisterung 
fehlt, wo alle Zukunft aus der kältesten Reflexion, aus dem Calcül, 
aus der Vergangenheit, wie sie als eine abgestorbene vor uns liegt, 
weil solche Menschen | eben keine wahre lebendige Gegenwart 
besitzen, entspringt, da erscheint jede Hoffnung als eine Thorheit. 
So bildete sich die Masse der Kritiker und der Spötter, die Menge 
der Klugen, die allerdings, wenn die damalige Lage zerlegt und 
so betrachtet wurde, Recht behielten. Die Enthusiasten boten 
diesen nicht selten Gelegenheit dar, sie entschieden zu besiegen. 
Mir gestaltete sich die ganze Anzahl derer, mit welchen ich in 
Berührung kam, als zwei lebendige Individuen; etwa als Osiris 
und Typhon in Aegypten, als Ormuzd und Ahriman zwischen 
Iran und Turan. Und dieser Gegensatz hatte so wenig eine per-
sönliche Bedeutung im engeren Sinne, daß dieselbe Person oft 
schwankend, von jenen größeren Individualitäten beherrscht, 
bald die eine, bald die andere zu repräsentiren schien. Und in der 
That, wenn man sich der kalten Reflexion überließ, war wenig 
Hoffnung da. Die Spannung zwischen Frankreich und Rußland 
nahm immer mehr zu; es war einem jeden besser Unterrichte-
ten klar, daß es Napoleons Absicht war, den Kaiser Alexander 
durchaus als ein fügsames Mittel für seine Pläne zu benutzen, 
daß er ihn, wie die übrigen unterjochten und gedrückten Für-
sten, beherrschen wollte. Der Verdacht ge|gen Rußland äußerte 
sich immer deutlicher, Alexanders Absicht, durch einen letzten 
Kampf die völlige Unterwerfung abzuwehren, immer klarer, 
und daß das, wie es schien, völlig waffenlose Preußen ein ret-
tungsloses Opfer eines solchen Kampfes werden müsse, war nur 
zu wahrscheinlich. Wo große drohende Ereignisse eine Masse 
fortdauernd in Spannung halten, da bilden sich unvermeidlich 
mancherlei, auch lächerliche Gegensätze. Sie sind, im Ganzen 
betrachtet, keineswegs so trostlos, wie sie scheinen; sie liefern den 
Beweis, daß wirklich eine mächtige Masse in Bewegung gesetzt 
ist. Diese beträgt sich ihrer Natur gemäß, und das Lächerliche ist 

eben das, was oben auf liegt und dem oberflächlichen Kritiker 
am zugänglichsten ist. Wenn auch diese Thorheit in beiden eben 
genannten massenhaften Individualitäten zum Vorschein kam, 
so war sie doch auf der Seite des Ahriman seltener, und in ihren 
Aeußerungen trat das Lächerliche keineswegs auf eine so pikante 
Weise hervor, wie auf der Seite der Ormuzd-Diener. Ihre Urtheile 
waren seicht und albern, und konnten gering geschätzt, aber 
kaum belacht werden. Anders verhielt es sich mit einer bedeu-
tenden Masse von Enthusiasten. Ein jeder von diesen | wollte 
den Staat retten, und daß diese Staatsretterei sich meistens höchst 
komisch ausnahm, ist leicht einzusehen. So war der Keim einer 
nationalen Kraft, die verborgene zurückgedrängte Energie eines 
Volkes, die bestimmt war, allen europäischen Verhältnissen eine 
andere Richtung zu geben, dem besonnenen Kritiker ein will-
kommener und siegreicher Gegenstand des Spottes. Daß ich zu 
den Enthusiasten gehörte, versteht sich von selbst. 

Dennoch ängstigten mich die widersprechenden Aeußerungen 
und die Zeichen der Furcht in Berlin mehr als in Halle. Einzelne 
Gewaltthaten hatten stattgefunden. Hatte mich die Vertreibung des 
kühnen herrlichen Stein auch, wie ich sie in der Ferne vernahm, 
erschüttert, so machten einzelne geringere Ereignisse hier einen 
großen Eindruck; so die, wenigstens vorübergehende, gefahrvolle 
Inquisition, in deren Gewalt Schmalz gerieth. 

Wie allgemein die Hoffnung einer besseren Zukunft des  Staates 
erlahmt war, zeigte sich vor Allem durch den zum Er schrecken 
herabgesunkenen Werth der Häuser. Hier fand nun ein Fall 
statt, wo die Enthusiasten als die Klugen erschienen. Den Kriti-
kern erschien ein | Häuserkauf, selbst für einen sehr geringen 
Preis, eine Thorheit. Viele haben den Grund zu einem bedeuten-
den Wohlstande durch eine solche vermeintliche Thorheit gelegt; 
unter diesen mein Freund und Verleger Reimer, der einen Palast 
kaufte. Was er dadurch erwarb, muß man als einen verdienten 
Lohn seiner unerschütterlichen und zuversichtlichen Gesinnung 
betrachten. 
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Es war eben eine Zeit, in welcher der König entschlossen schien, 
trotz aller Gefahr, sich an Rußland anzuschließen, wie ich aus der 
oft erwähnten Gneisenau’schen Correspondenz ersehe. Daß einige 
meiner Freunde diesen Entschluß kannten, muß ich voraussetzen. 
Schleiermacher lebte z. B. in dem innigsten Vertrauen mit den 
bedeutendsten Männern. Es war aber begreiflich, daß ein solcher 
Entschluß, sollte er irgend einen günstigen Erfolg haben, als ein 
tiefes Geheimniß bewahrt werden mußte. Erst später, als ich nach 
Halle zurückkam, erhielt er einen bedeutenden Einfluß auf mein 
Leben. Je weniger ich aber von den kriegerischen Verhältnissen, 
von den geheimen Rüstungen erfuhr, destomehr vernahm ich von 
der herrschenden Verwirrung der inneren Angelegenheiten; ja | 
diese erschien mir, wahrscheinlich nach der Art, wie ich von ihr 
in Kenntniß gesetzt wurde, größer und gefährlicher, als sie in der 
That war. 

Bei der gewaltsamen Auflösung so vieler Verhältnisse, bei der 
Nothwendigkeit, Manches ganz von neuem mit Beseitigung frü-
herer zum Theil zerstörter Zustände anzufangen, bei der in vielen 
Richtungen sich hervordrängenden Noth, die schnelle Hülfe for-
derte, war es zu natürlich, daß man bei den Kundigen Rath suchte. 
Hardenberg berief Deputirte aus den verschiedenen Provinzen, 
die eine Art Reichsstände bildeten, um mit ihnen sich zu berathen. 
Ich hörte die Namen: Graf Dohna, v. Schuckmann, v. Altenstein, 
Niebuhr, Stägemann, Scharrnweber, v. Bärensprung und viele 
Andere nennen. Mein Freund, der Regierungsrath v. Raumer, 
der Bruder meines zukünftigen Schwagers, stand eben damals in 
der höchsten Gunst bei Hardenberg und erlebte den Blüthepunkt 
seines in der That mächtigen Einflusses. Was die Verwirrung, 
wie sie mir erschien, vermehrte, war nun auch die Macht freierer  
Ansichten, die sich aufdrängten und nicht abzuweisen waren. In 
diesem Sinne hatte Stein schon Manches gethan, um den | ver-
schiedenen Ständen eine selbständigere Stellung zu verschaffen. 
Die Städteordnung z. B. entwickelte einen selbständigen Bürger-
stand, der die eigenen Angelegenheiten mit einer Freiheit leitete, 

die man selbst in constitutionellen Staaten, wie in Frankreich, bis 
zu diesem Augenblicke nicht kennt. Da entstand die Aufgabe, 
einen freien Bauernstand ebenfalls zu schaffen. Die Ablösung der 
Bauern ward jetzt eine Nothwendigkeit, die sich nicht mehr abwei-
sen ließ. Daß solche Unternehmung, die man schnell und entschie-
den einzuführen suchte, wohl auch mit der Hoffnung, dadurch 
die Bauern selbst für große Opfer und eine entschiedene natio-
nale Gesinnung zu gewinnen, stattfand, ist wenigstens zu ver-
muthen. Aber die Ausführung solcher Pläne war mit bedeutenden 
Schwierig keiten verbunden, und um diesen Knoten, statt ihn zu 
lösen, durchzuhauen, hörte man die seltsamsten Vorschläge. So 
z. B. einen durchschnittlich gleichförmigen Preis, der bei der Ablö-
sung von allen Bauern des Landes zu zahlen wäre. Nun hing aber 
das wirklich mittlere Maaß dieses Preises durchaus von lokalen 
Verhältnissen ab. In einer Gegend würde der Gutsbesitzer einen 
höchst ungerechten Vortheil erlangt haben, in einer | andern 
durch die Bauern ruinirt worden sein. Solche Vorschläge zogen 
indessen, wo alle Verhältnisse so schwankend waren, wo so viel 
Neues entstehen sollte, durch ihre Einfachheit an, und wenn ihre 
Ausführung auch unmöglich war, so erzeugten sie doch einen 
gefährlichen Zwiespalt unter den Berathenden, und hemmten die 
Ausführung zweckmäßiger Pläne, die freilich mühsamer war. 

Aus mancherlei Gründen schlugen bedrängte Gutsbesitzer vor, 
in dieser unglücklichen Zeit die hypothekarischen Gläubiger als 
Mitbesitzer zu betrachten und deshalb die Zinsen herabzusetzen. 
Eine Ansicht, gegen welche diese Herren in einer günstigeren Zeit 
wohl selbst am heftigsten opponiren würden. 

Die Aufhebung der Klöster fand in dieser Zeit statt; man konnte 
voraussetzen, daß dieser Entschluß, dem damaligen Geiste der 
Zeit gemäß, sehr nahe lag. Er selbst fand nicht allein bei den 
Katholiken, sondern durch die Art, wie er ausgeführt wurde, auch 
bei den Protestanten, vielen Widerstand. Man hat die Erfindung 
dieses Projekts, mit hartem Tadel, bald Diesem, bald Jenem zuge-
schrieben; aber mit Unrecht. Weder allgemeine Prinzipien der Zeit, 
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| noch der Einfluß irgend eines Mannes veranlaßte die Säcula-
risation der Klöster, sondern lediglich der Rath Napoleons, der 
einem Befehle gleich war. Man wollte bedeutende Summen auf 
eine geheime Ausrüstung verwenden; großartig war die Absicht, 
in der bedrängtesten Lage zwei neue Universitäten zu errichten, 
und nun wurden die Millionen, auf welche Napoleon, vermöge 
des Friedens traktats Anspruch machte, immer heftiger, ja zuletzt 
drohend eingefordert. Zwar waren die Summen, die England im 
Stillen auf die Bewaffnung und Aufregung des Landes verwandte, 
nicht klein, aber man war um so mehr in einer immer steigenden 
Verlegenheit, da die verschiedensten Finanzpläne sich durchkreuz-
ten und man zu keinem Entschluß kommen konnte. Vergebens 
wandte man sich an Napoleon, um eine mögliche Herabsetzung 
der Summen, oder wenigstens eine Verlängerung der Termine zu 
erhalten. Beides war durchaus nicht zu erlangen. Traktatwidrig 
vermehrte er die Zahl der Truppen, die das Land besetzten, nahm 
eine immer drohendere Stellung gegen Rußland, und eben deshalb 
eine immer gefährlichere für Preußen an, und hielt fortdauernd 
Festungen besetzt, die er längst geräumt haben sollte. Aber | so 
leicht er es mit den eigenen Verpflichtungen nahm, so wenig war 
es seine Absicht, irgend eine Forderung fallen zu lassen. Offenbar 
wollte er die Verlegenheit der Regierung immermehr steigern, er 
wollte sie, wo möglich, zur Verzweiflung bringen, damit sie sich 
ihm bei dem bevorstehenden Kriege unbedingt hingeben müsse. 
Als man ihm nun bei der Lage des Landes die Unmöglichkeit der 
Aufbringung bedeutender Summen dringend vorstellte, antwor-
tete er mit einer Art von Erstaunen: daß sie ja noch im Besitze einer 
Menge von  Klöstern wären. In seinem eigenen Lande, obgleich 
es katholisch sei, wären alle Klöster säkularisirt; in den katholi-
schen Ländern Deutschlands fange man an, diese Quelle neuer 
Einkünfte sich zu eröffnen; um so weniger könne ein protestan-
tisches Land sich bedenken, wenn keine andere Mittel sich dar-
böten. Diesem Wunsche oder vielmehr Befehle des Siegers mußte 
man sich fügen. Daß bei der Ausführung manches Tadelnswerthe 

stattfand, kann nicht geleugnet werden. Einmal zur Aufhebung 
der Klöster entschlossen, wollte man diese Quelle ganz erschöp-
fen. In andern Ländern wurden wenigstens die Klöster, die sich 
der Erziehung oder der Krankenpflege widmeten, ge|schont; 
jetzt wurde aber sogar vorgeschlagen, das Ursuliner-Nonnen-
kloster in Breslau, so wie die Klöster der barmherzigen Brüder 
und  Schwestern, aufzuheben. Dieser Vorschlag ging glücklicher 
Weise nicht durch. 

Es ist bekannt, welche Mühe man sich gibt, in unseren Tagen 
Institute für die Krankenpflege armer Männer und Frauen einzu-
richten; so sehr man auch die Aufopferung und freiwillige Hin-
gebung, die, von einem erneuerten religiösen Leben aus, zum 
Vorschein kommt, loben muß, so ist es doch noch nie gelun-
gen, Institute zu errichten, die sich irgendwie mit den katholi-
schen messen könnten. Die Klöster, die sich der Krankenpflege 
widmen, haben sich durch Jahrhunderte allmälig entwickelt; sie 
haben die innere Sicherheit einer geschichtlichen Entwickelung 
erlangt. Selbst was der Protestant mit Recht tadeln muß, daß die 
Wohlthätigkeit als ein Werk betrachtet wird, welches unmittelbar 
und in seiner Vereinzelung zur Seligkeit führt, hat hier das Erstau-
nenswertheste hervorgebracht. Man muß die bewundernswürdige 
Hingebung, mit welcher Männer und Frauen sich dem schwierig-
sten oft widerwärtigsten Geschäfte für das ganze Leben hinge-
ben, preisen. Die ganze Vereinigung der Männer hier, der Frauen 
dort, | geht in dieser Hinopferung auf; es ist ein Alles assimili-
rendes Lebensprinzip der Verbündeten geworden, welches jede 
Bewegung hervorruft, leitet und mit der inneren Sicherheit einer 
Organisation ordnet. Selbst der protestantische Tadel tritt, diesen 
Instituten gegenüber, scheu zurück; denn er muß gestehen, daß 
dieses Werk der Liebe, die ganz für Andere lebt, der Reinheit der 
Gesinnung, die aus dem lebendigen Glauben hervorgehen soll 
und allen Protestanten als das Wünschenswertheste erscheinen 
muß, hier dem Höchsten und Reinsten zu nahe liegt, um abge-
wiesen werden zu können. Die protestantische Gesinnung, wir 
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müssen es leider bekennen, wie sie aus dem tiefen Grunde des 
Alles beherrschenden Glaubens mit kindlicher Freiheit entsprin-
gen soll, hat noch nicht den festen Boden, die innere Sicherheit 
erlangt, die nothwendig ist, wenn etwas so Erstaunenswerthes 
sich erzeugen soll. Wir haben hier eine Erfahrung gemacht, die 
uns lehrreich erscheinen muß; wir sehen ein, warum Gott erlaubt 
hat, daß die katholische Kirche sich in ihrer Verirrung noch erhal-
ten hat. Es ziemt sich, zu gestehen, daß sie schon seit Jahrhunder-
ten Etwas erlangt hat, was uns bis dahin unerreichbar war. Denn 
nicht | bloß in den Klöstern würde eine solche Hingebung ihren 
Einfluß zeigen, sie würde auch, als ein mahnendes Muster für alle 
Welt, die Selbstsucht mildern, selbst in den härtesten Gemüthern, 
und wir müssen gestehen, daß sie in die weitesten, wie in die 
 engsten Kreise, in der Staatsadministration wie in das stille Leben 
der Familie, mächtig eindringen würde, wenn sie nicht aus den 
Fesseln des bloßen Werkes, sondern aus der kindlichen Freiheit 
der gläubigen Gesinnung entspränge. Leugnen dürfen wir aber 
eben so wenig, daß hier, aus dem Werke, die verborgene Gewalt 
des Glaubens hervorleuchtet, wenn auch noch in der Werkthätig-
keit gebunden, welche die vereinzelnden Schranken des bloßen 
Gesetzes nicht aufzuheben vermag, weil dem Gesetz die Bestä-
tigung durch die freie Liebe fehlt. Dadurch geschieht es, daß es 
als ein Geschäft erscheint, das man an die verbündeten Männer 
und Frauen übertragen kann, dem man sich selbst aber entzieht. 
Die sich Hinopfernden stehen isolirt da, das Leben wechselseiti-
ger Opferung bildet einen Stand, ein vereinzeltes Geschäft und ist 
nicht Weltreligion geworden. 

Man verzeihe mir diese Abschweifung, die sich mir unwillkür-
lich aufdrang.

| In geordneten friedlichen Zeiten hat ein Jeder seinen bestimm-
ten Standpunkt, von welchem aus er auf eine gebietende Weise 
thätig sein kann. Reichen seine Fähigkeiten und Einsichten 
weiter, und über die Grenzen seines Amtes, so kann er zwar 
durch heilsame Vorschläge nützlich werden, aber die Annahme, 

Beurtheilung und Ausführung derselben muß er Andern, höhern 
Behörden überlassen, und er weiß es. Es ist wohl möglich, daß 
er durch solche Rathschläge sich selbst den Weg zu einem höhe-
ren Wirkungskreise bahnen kann, aber es wird ihm nie einfallen, 
sich eine größere Gewalt zuzuschreiben oder anzumaßen, als er 
innerhalb seiner Schranken wirklich besitzt. Anders verhält es 
sich, wenn im Staate neue durchgreifende Einrichtungen getroffen 
und diese schnell ausgeführt werden sollen. Für diese passen die 
bestimmten Grenzen der Stellungen nicht immer; denjenigen, die 
man für die Fähigeren hält, muß man eine größere Gewalt gestat-
ten; jenseits der niedergerissenen Schranken liegt aber eine Unbe-
stimmtheit, die weder durch die höheren Behörden, noch durch 
die mächtiger gewordenen Beamten abgegrenzt werden kann. 
So erzeugt sich unvermeidlich ein Grenzenloses, und ein Jeder, 
der eine feste | Ueberzeugung erlangt hat, will sie auch in ihrem 
ganzen Umfange verwirklichen. Das Chaos solcher wechselseiti-
ger Kämpfe lag jetzt vor mir, und die Lage Preußens schien mir bei 
dieser innern Verwirrung die trostloseste zu sein. Schon bei den 
geschichtlichen Darstellungen verworrener Epochen werden wir 
nicht selten in unseren Urtheilen irre geleitet. Innere Streitigkei-
ten, Niederlagen, Hungersnoth, ansteckende Krankheiten bilden 
dann in der Erzählung einen solchen grauenhaften Knäuel ver-
nichtender Unglücksfälle, daß man alle Bürger des Staats wie von 
einer faulenden Gährung ergriffen glaubt. Alles, was erzählt wird, 
kann wahr sein, aber es wird einseitig in der Darstellung hervor-
gehoben und zusammengedrängt. Was in verschiedenen Zeiten 
stattfindet, was in einzelnen Gegenden herrscht, wird in einem 
Moment der Zeit und in einem engen Raume vereinigt; die lich-
ten Punkte des Lebens, die sich auch in den unglücklichen Zeiten 
erhalten, werden verdrängt, ja der Geschichtschreiber hält nicht 
selten sein Werk dann am meisten gelungen, wenn diese gar nicht 
zum Vorschein kommen. Hat man nun das Glück, einen aus dem 
Volksleben in allen seinen Richtungen lebendig erzeugten großen 
| Dichter zu besitzen, so erstaunt man über den grellen Gegensatz 
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seiner Darstellung mit den gründlichsten der Geschichtsforscher 
der nämlichen Zeit. Man vergleiche die Geschichtsbücher Spani-
ens aus der Lebensepoche des Cervantes, mit dem allgemeinen 
Leben in diesem Lande, wie es im Don Quixote dargestellt wird. 
Während meines Aufenthaltes in Berlin sah ich von außen nur in 
die Verwirrung hinein. Den Faden eines leitenden Princips, wie 
er wohl von Hardenberg festgehalten wurde, vermochte ich nicht 
zu entdecken. Alle Hoffnungen, die mir aus den engeren Schran-
ken des Lebens entgegen traten, droheten zu verschwinden; um 
so mehr, da nicht allein Diejenigen, die im freieren Sinne die Ver-
hältnisse des Staates auffaßten, an seine Fortdauer und zukünf-
tige wachsende Selbständigkeit glaubten und für diese lebten 
und thätig waren, sich unter einander bekämpften, sondern auch 
sich insgesammt angegriffen sahen von einer mächtigen Opposi-
tion, die den Staat in seiner alten Form mehr oder weniger festzu-
halten bemüht war. Die Ansicht des Staates, die sich jetzt bei mir 
entwickelte, bildete den schroffsten Gegensatz mit der früheren 
jugendlichen, die sich den Staats- wie den Naturverhältnissen mit 
| instinktmäßiger Zuversicht hingab. Wo Zweifel entstehen, ist die 
eigene geistige Thätigkeit unvermeidlich, und obgleich es mir nie 
einfiel, mich in das Detail der Geschichte zu verlieren, so konnte 
ich allgemeinere und umfassendere Betrachtungen über die Ver-
hältnisse der Staaten zu einander und ihre innere Einrichtung 
nicht mehr vermeiden. So ward ich unwillkürlich durch das Leben 
zu Untersuchungen hingezogen, die mir bis jetzt fremd waren. 
Aber eine Einheit des Erkennens war mir zu sehr zum Bedürfniß 
geworden, und mein naturphilosophisches Studium dehnte sich 
mit einer Art von innerer Nothwendigkeit über die Geschichte aus. 
Ich ward Politiker, aber in demselben Sinne, in welchem ich Natur-
forscher war. War es die Aufgabe meines Lebens geworden, die 
Geschichte in der ruhenden Natur zu erkennen, so trat mir jetzt 
das nicht abzuweisende Bedürfniß, ein Beharrliches der Natur in 
der beweglichen Geschichte zu erkennen, entgegen. Und das neue 
Studium beruhigte mich völlig, als ich einzusehen anfing, daß es 

nur eine Erweiterung, und zugleich festere innere Begründung des 
Alten war. 

Durch meinen Freund v. Raumer hatte ich das | Glück, dem 
Staats-Kanzler Grafen Hardenberg vorgestellt zu werden. Ich 
ward zur Tafel geladen, und erwähne dieses hier, weil ich ihm 
später näher treten durfte. Es ist nicht meine Absicht, ein Urtheil 
über ihn zu fällen, ich besitze die genauen Kenntnisse, die mich 
dazu berechtigen könnten, keineswegs. Seine Persönlichkeit aber 
hatte etwas durchaus Anziehendes; er war, wie bekannt, selbst 
in seinem höheren Alter, ein ausgezeichnet schöner Mann. Unter 
den höheren Staatsbeamten, deren persönliche Bekanntschaft ich 
zu machen das Glück gehabt habe, zeichnete er sich durch einen 
vornehmen Anstand im edelsten Sinne aus. Jene ruhige Sicher-
heit, die ihn nie, selbst in den bedenklichsten Momenten verließ, 
die offene, freimüthige, Art seiner Mittheilung, gleich weit von 
einer unschicklichen Vertraulichkeit und von einer kränkenden 
Herablassung entfernt, zeichnete ihn aus. Als ich dem Fürsten 
Metternich vor einigen Jahren persönlich vorgestellt zu werden 
das Glück hatte, erinnerte er mich auf eine überraschende Weise, 
durch sein freies sicheres Betragen, wie selbst durch seine Gestalt, 
an Hardenberg. Ich bin mit diesem später unter bedeutenden Ver-
hältnissen in Berührung gekommen. Er | zeigte mir bei jeder Gele-
genheit ein großes Wohlwollen. 

Das Diner war merkwürdig. Es hatte bisher eine bedenkliche 
Spannung zwischen Hardenberg und dem Minister v. Voß statt-
gefunden. Sie hatten sich ausgesöhnt, und der letztere erschien in 
Folge dieser Aussöhnung zum ersten Male in der Gesellschaft des 
Staatskanzlers. 

Die mannigfaltigen Kämpfe, die Schwierigkeit, irgend einen 
heilsamen Entschluß zur Ausführung zu bringen, hatten bei 
meinem Freunde v. Raumer den Wunsch hervorgerufen, sich so 
wie früher Niebuhr gethan, ganz von den verworrenen Geschäf-
ten loszu reißen. In einer langen Reihe von Jahren hatte er Mate-
rialien gesammelt zur Geschichte der Hohenstaufen. Es war sein 
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Hauptwunsch, diese Darstellung einer der großartigsten und 
wichtigsten Epochen der deutschen Geschichte zu vollenden. Die 
Laufbahn, in welche er jetzt hineingerissen war, drohte, ihn von 
allen gelehrten Arbeiten abzuhalten. Kaum war daher ein halbes 
Jahr nach der Errichtung der Universität in Breslau verflossen, als 
ich ihn dort als meinen Collegen wieder sah. Es muß zwar zuge-
standen werden, daß die Jahre, | die Raumer in wichtigen Staats-
geschäften zubrachte, ihm als Geschichtschreiber zu gute kamen; 
auch ist seine Neigung, Gegenstände der Art bei verschiedenen 
Völkern der gegenwärtigen Zeit in einer größeren Uebersicht 
geschichtlich zu behandeln, wie bekannt, vorherrschend geblie-
ben, und sie hat nicht wenig dazu beigetragen, seinen bedeu-
tenden Ruf zu vermehren: aber dennoch muß jeder, der ihn 
persönlich kennt, gestehen, daß nicht bloß seine Freimüthigkeit 
und feste Gesinnung, sondern auch die große Klarheit und Sicher-
heit, mit welcher er vorliegende Gegenstände scharf aufzufassen, 
ihre Verhältnisse zu durchschauen und eine angemessene Ent-
scheidung herbeizuführen vermag, es sehr bedauern läßt, daß er 
auf immer eine Laufbahn verließ, die ihm auch in der praktischen 
Richtung Gelegenheit gegeben hätte, sich große und bedeutende 
Verdienste zu erwerben.

Letzte verhängnisvolle Ereignisse in Halle.

Ich war in der Mitte des Juli von Berlin nach Halle zurückgekehrt. 
Gneisenau muß damals eben, und viel|leicht wenige Tage vorher 
aus Schlesien nach Berlin gekommen sein. Ich hatte ihn noch 
nicht kennen gelernt. Alle geheime Unternehmungen schienen 
aufgegeben zu sein; ich sah erwartungsvoll einer bedeutenden 
Zukunft entgegen, ohne einzusehen, wie sie sich gestalten konnte. 
Da erschien v. Boltenstern, ein Offizier der preußischen Garde, 
mit einem bedeutenden Auftrage bei mir. Alles war in dieser 
Zeit äußerlich ruhig, und seine Gegenwart in Halle konnte um 

so weniger Verdacht erregen, da seine Frau die Tochter eines 
Gutsbesitzers in der Gegend war. Gneisenau hatte ihn gesandt, 
und ich trat jetzt zum ersten Male, ohne ihn persönlich zu kennen, 
in Verbindung mit diesem merkwürdigen und ausgezeichneten 
Manne. Was v. Boltenstern mir mittheilte, setzte mich in die hef-
tigste Bewegung, und ich ward jetzt auf eine viel bedeutendere 
Weise als bisher zu einer entschiedenen Thätigkeit aufgefordert. 
Die Lebensbilder aus dem Befreiungskriege haben die eigenhän-
digen Briefe Gneisenau’s an den Grafen Münster aus dieser Zeit 
bekannt gemacht. Ich erfuhr durch Boltenstern nur ganz im All-
gemeinen, wie gespannt die Stellung Preußens gegen Napoleon in 
diesem Augenblicke war, daß man sich entschieden über die noch 
| fortdauernde Besetzung der Festungen, die dem Friedenstraktat 
zufolge schon längst hätten geräumt sein müssen, beklagte. Zwar 
hatte Preußen sich verpflichtet, ein Heer von nur 40,000 Mann zu 
halten, aber durch Scharnhorsts Fürsorge war ein weit größeres 
Heer kampffertig. Die kampffähigen Männer wurden einexercirt, 
dann entlassen, ihre Waffen wurden für sie aufbewahrt, und sie 
waren jederzeit bereit, sich zu stellen. Aus den Lebensbildern 
sehe ich, daß die Zahl der Männer, die schnell ein kämpfendes 
Heer gebildet haben würde, 124,000 Mann betrug. Es kam jetzt 
darauf an, so genaue Nachrichten wie möglich von der Bewegung 
der französischen Truppen, von ihren Standquartieren, ihrer 
Anzahl, von den Anführern und Waffengattungen einzuziehen. 
Dann sollte ich mit großer Vorsicht mich an zuverlässige Freunde 
wenden, mit diesen ein möglichst vollständiges Verzeichniß 
solcher Männer verfertigen, die sich mit Wahrscheinlichkeit ent-
schließen würden, in dem entscheidenden Moment für das Vater-
land zu kämpfen, und die fähig wären, die eigene Gesinnung in 
größeren oder geringeren Kreisen zu beleben. Die vorzüglichste 
Thätigkeit der Freunde wäre endlich beson|ders darauf zu richten, 
daß sie sich in Kenntniß setzten von der Menge der Waffen und 
des Pulvers, die sich im Privatbesitz der Einwohner befänden. Wir 
müßten dann versuchen, diese zerstreuten Massen ohne Aufsehen 
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an bestimmten zweckmäßigen Orten zu vereinigen. Von England 
dürften wir zwar bedeutende Lieferungen erwarten, aber die 
eigene Thätigkeit wäre durchaus nothwendig. Ich stellte Bolten-
stern vor, wie mir als einem Gelehrten die Fähigkeit fehle, ein so 
wichtiges Geschäft zu leiten, welches militairische Kenntnisse 
und bedeutendes praktisches Geschick voraussetzte. Ich schlug 
Krosigk vor. »Ich bin an Sie geschickt,« erwiderte Boltenstern, der 
als preußischer Offizier gewohnt war, dem gegebenen Auftrage 
strenge Folge zu leisten. »Was Sie in dieser Sache thun wollen, 
müssen Sie verantworten.« Ich war über das in mich gesetzte Ver-
trauen erstaunt, aber auch erfreut. Ich konnte nicht behaupten, 
daß ich bis jetzt irgend Etwas von Bedeutung ausgerichtet hätte. 
Meine bisherige Theilnahme an den Unternehmungen war in der 
That meist passiv; ich hatte das Geheimniß sorgfältig bewahrt, 
hatte die Ausführung einiger thörichter Pläne verhindert, und die 
Verbindung zwischen | Kassel und Berlin einige Male befördert, 
das war Alles. Ich vereinigte mich nun mit Blanc und mit einem 
jungen Manne B., auf dessen redliche Gesinnung wir uns verlassen 
konnten; besonders aber stimmten Alle in meinen Vorschlag über-
ein, Krosigk zu gewinnen, und ihm die obere Leitung des Ganzen 
anzuvertrauen. 

Zu den wichtigsten Verbündeten gehörte aber v. Haxthausen, 
der auf die umsichtigste Weise thätig war, die Gesinnung der 
Bauern und der Bürger zu erforschen wußte, und durch wenige 
junge Männer, besonders durch den jüngern Meckel auf die Stu-
direnden einwirkte. 

Haxthausen hatte schon früher eine Gesellschaft gebildet, die 
sich ein paar Mal wöchentlich versammelte, um Schießübungen 
anzustellen; besonders übten wir uns im Pistolenschießen. Acht 
Männer waren in eine kleine Stube zusammengedrängt. Aus dem 
Fenster, welches nach einem einsamen Garten ging, wurde nach 
der Scheibe geschossen; alle Vorsichtsmaaßregeln, damit kein 
Unglück geschehen konnte, waren sorgfältig getroffen; Strafen 
wurden strenge bei einer jeden Vernachläßigung eingetrieben, 

und dennoch geschah es, daß | unser Lehrer v. Haxthausen selbst 
uns alle in Schrecken setzte. Er hatte Pulver auf das Schloß seines, 
wie er glaubte, ungeladenen Pistols gestreut, um es abzublitzen; 
plötzlich ging ein Schuß los, die Kugel flog dicht vor dem Gesicht 
eines etwas korpulenten Edelmannes vorbei und durch die Decke 
der Stube. 

Diese Uebungen hatten schon seit fast einem Jahre stattge-
funden, und damit sie eine weitere Ausdehnung erhielten, schlos-
sen wir uns an die Jagdgesellschaften der Umgegend an. Eine 
kurze Zeit hindurch machte mir die Jagd Freude , nur die Hasen-
hetze ward mir bald zuwider; das stille Liegen und Lauern an 
einem Orte zerstreute mich, und ich war nicht im Stande, die 
angestrengte Aufmerksamkeit auf das zu erwartende Thier fest 
zu halten; dahingegen erfreuete es mich sehr, mit Haxthausen, von 
ein Paar Jagdhunden begleitet, aus den Gebüschen und Sümpfen 
Reb hühner oder Enten hervorzujagen; doch mußte ich bald inne 
werden, daß die Zeit, die mir auf solche Weise verloren ging, zu 
bedeutend war. Mein in die Ferne sehendes Auge und ein siche-
rer Blick machten mich zu einem nicht schlechten Schützen. Diese 
Uebungen und unsere Verbindungen mit einigen eifrigen Jägern 
ka|men uns jetzt zu statten. Einige bedeutende Guts besitzer und 
reiche Pächter in der Umgegend waren theils durch ihre Gesin-
nung uns bekannt geworden, theils konnten wir sie jetzt gewin-
nen, und diese Verbindungen waren uns um desto wichtiger, 
weil ihr Einfluß auf das Landvolk ein entschiedener war. In der 
That waren diese Unternehmungen im Stillen schon ziemlich 
weit gediehen; alles Unruhige und Leidenschaftliche der frü-
heren war verschwunden. In Halle war der persönliche Einfluß 
Haxthausens besonders wichtig; in der Umgegend die umsich-
tige Thätigkeit Krosigks. v. Haxt hausen unterhielt von Halle 
aus beständige Verbindungen mit Westphalen. In dem ganzen 
Umfange dieses Königreichs wurden die genauesten Nachrichten 
von den Bewegungen der französischen Truppen eingesammelt 
und nach Berlin geschickt, und wir konnten uns um so leichter 
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der Aufmerksamkeit der Feinde entziehen, da Alles völlig ruhig 
blieb, und keine thörichten Pläne wilder Art, wie früher, die uns-
rigen durchkreuzten.

Gneisenau’s Correspondenz mit dem Grafen Münster, wie sie 
öffentlich bekannt geworden ist, insofern sie die feindliche Stim-
mung des preußischen Hofes, die | auch uns in Thätigkeit setzte, 
betraf, reicht bis in den November 1811. Auffallend ist mir die 
Hoffnung gewesen, daß die Stimmung des Hofes nicht wanken 
würde; offenbar hat Gneisenau mehr seine Hoffnungen und die 
feste Gesinnung seiner Freunde, als die wirkliche Lage der Ver-
hältnisse dem Minister mitgetheilt. Er befürchtete wohl, die Bemü-
hungen der Engländer, deren mächtige und schnelle Beihülfe so 
nothwendig war, dadurch zu hemmen. Uns ward wenigstens 
schon gegen Ende August gerathen, Alles vorläufig ruhen zu 
lassen. Die Differenzen, wurde uns gemeldet, die zwischen dem 
preußischen und französischen Hofe stattfanden, wären ausge-
glichen, und wenn unsere Thätigkeit für die Zukunft nöthig sein 
sollte, würden wir es erfahren. Ich hatte als Vorläufer eines jeden 
öffentlichen Aufstandes, theils die Gegenwart eines, wenn auch 
geringen Truppencorps, um welches, als einen festen Kern, sich 
der Aufstand ordnen könnte, theils eine königliche Erklärung, 
welche den dem Königreich Westphalen geleisteten Eid aufhob, 
als durchaus nothwendig hervorgehoben; bis diese Bedingung 
erfüllt war, fühlten wir Verbündeten uns verpflichtet, den äußer-
lichen Frieden aufrecht zu erhalten und jede laute | Aeußerung 
der Unzufriedenheit nicht zu nähren, vielmehr so viel wie mög-
lich zu unterdrücken. 

Als ich in den ersten Tagen des Septembers Anstalten traf, mit 
meiner Familie meiner neuen Bestimmung entgegen zu gehen, 
trat ein Ereigniß hervor, welches ich freilich lange geahnet hatte 
und wodurch ich, wie meine Freunde, großen Gefahren ausge-
setzt wurde. Ich entging diesen, desto härter aber trafen sie die 
Freunde. 

v. Schele war Präfekt in Hannover geworden. Ein Palast wurde 
dort zu seiner Wohnung eingerichtet, Alles seiner ansehnlichen 
Stellung gemäß zu seiner nahe bevorstehenden Hochzeit vorbe-
reitet. Da ergriff ihn die Lust, noch vorher mit seiner Braut und 
ihrem Vater Reil sich zu besprechen. Es mochten auch wichtige 
Privat angelegenheiten sein, die sich leichter mündlich als schrift-
lich behandeln ließen, die ihn bewogen, diesen unglücklichen 
Entschluß zu fassen. Verkleidet und ganz im Geheim verließ er 
Hannover, schlüpfte ohne Paß über die Grenze und brachte einen 
Tag etwa in Berlin zu. Hier war er nicht vorsich|tig genug. Reil 
war selbst als ein Verdächtiger bekannt, und die geheime franzö-
sische Polizei, der er ein Gegenstand der größten Aufmerksamkeit 
war, erfuhr bald, daß sein Schwiegersohn, der westphälische Prä-
fekt in  Hannover, sich im Stillen über die Grenze geschlichen hatte, 
um ihn zu besuchen. v. Schele kam wirklich nach einer Abwesen-
heit von 4 bis 5 Tagen unbemerkt nach Hannover zurück. Die fran-
zösische geheime Polizei in Berlin war indeß schneller gewesen 
als er. Kurz nach seiner Zurückkunft erhielt er eine Aufforderung, 
sich in Kassel zu stellen, die so lautete, daß er nichts Gutes ahnen 
konnte. Als er erschien ward ihm das eben ertheilte bedeutende 
Amt genommen und er aus dem westphälischen Dienste entlassen. 
Alle seine Versicherungen, daß seine Reise nur durch Familienan-
gelegenheit veranlaßt war, halfen ihm nichts. Ueberrascht durch 
diese plötzliche Umwandlung seiner Verhältnisse unter Umstän-
den, die nicht bloß kränkend waren, sondern auch auf die unglück-
lichste Weise seine Lage zerstörten, als sie sich am heitersten zu 
gestalten schien, ward er von einer heftigen Krankheit ergriffen, 
eilte nach Halle und bekam bei Reils Schwester, meiner Wirthin, in 
denselben Räumen, die Wilhelm | Grimm früher bewohnt hatte, 
ein heftiges Nervenfieber. So sah ich meinen unglücklichen Freund 
wieder, nachdem ich kurz vorher von ihm Berichte über seine 
bevorstehende Hochzeit erhalten hatte. Ich pflegte und tröstete 
ihn, aber eine Ahnung von der dunklen Hand, die drohend gegen 
uns alle ausgestreckt war, trat mir entgegen, und sie war wirklich  
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gegen uns bewaffnet, wie die späteren Ereignisse zeigen. Mein 
Freund Steltzer, der Bruder meines Schwagers, der in dem Präfek-
tur-Bureau in Halle gearbeitet hatte, folgte v. Schele nach  Hannover 
und verließ den westphälischen Dienst mit diesem. Ohne allen 
Zweifel würde der Schlag ihn noch härter getroffen haben, wenn 
die Wahrscheinlichkeit, daß in der That nur Privatverhältnisse den 
kurzen geheimen Ausflug nach Berlin veranlaßt hätten, nicht zu 
nahe lag, wenn man irgend einen Beweis von anderen versteckten 
Absichten aufzubringen vermocht hätte. Nachdem er wieder her-
gestellt war, eilte er nach Berlin, wo er wohl aufgenommen und 
als Geheimer Rath fürs Erste zur Disposition gestellt wurde. Hier 
fand nun, in einer ganz anderen Lage, als die früher erwartete, die 
Hochzeit statt; und so hart der Schlag auch meinen Freund | traf 
und so unglücklich er sich dünkte, so muß man doch gestehen, daß 
ein Verhängniß, welches ihn kurz vor der großen geschichtlichen 
Katastrophe, die das ganze neu entstandene, noch kaum in sich 
begründete Königreich zertrümmerte, aus dem westphälischen 
Dienste herausriß, ein glückliches genannt werden muß. Wie ent-
setzlich würde seine Lage ihm geschienen haben, wenn die siegen-
den Feinde, mit welchen er durch Geburt, durch Gesinnung innig 
verbündet war, ihn in seiner Stellung als westphälischer Präfekt 
in Hannover überrascht hätten. Sein Bruder spielt, wie allgemein 
bekannt, jetzt in derselben Stadt eine bedeutende Rolle. 

v. Schele hatte uns verlassen, unsere geheimen Unternehmun-
gen wurden im Stillen und geräuschlos fortgesetzt. Ein jüngeres 
Mitglied des Bundes, der in den Geschäften desselben thätig war, 
unser völliges Vertrauen besaß und verdiente, traf einen alten 
Schulfreund, sein Name war Mertens. Dieser verstand es, das alte 
vertrauliche Verhältniß geltend zu machen. Wir waren untereinan-
der durch Gesinnung verbündet. Eide schienen mir deshalb über-
flüssig; aber die heiligste Verpflichtung, die auf uns allen ruhte, 
war die größte, ja peinlichste Vorsicht in der Wahl der Vertrauten. 
| Unser junger Freund glaubte nicht gegen diese Verpflichtung zu 
handeln, wenn er sich einem Manne hingab, den er von Kindheit 

an kannte. Er kam von seiner Untersuchungsreise zurück, und 
voll Freude erzählte er uns, welche schöne wichtige Aequisition 
er für unser Bündniß gemacht hatte. »Stellt euch vor, sagte er, 
welche herrliche Gesinnung den Mann beherrscht, der es nicht 
verschmäht hat, eine Schmach auf sich zu laden, um desto siche-
rer in die geheimen Rathschlüsse der Feinde einzudringen. Wir 
können jetzt viel ruhiger sein als bisher; jeder Verdacht, der gegen 
uns entsteht, selbst der leiseste, wird uns sogleich bekannt, unsere 
Feinde werden durch meinen Jugendfreund, der ihr volles Ver-
trauen besitzt, auf eine schlaue Weise irre geführt werden; denn — 
Mertens ist westphälischer Polizei-Kommissar.« — »Wir sind 
verrathen, rief ich aus; Alles wird der wahrhaft deutsch Gesinnte 
wagen für die Sache, die ihm heilig ist, die Ehre nie!« Der junge 
Verbündete aber blieb ruhig; er hielt sich für verpflichtet, unseren 
Verdacht als einen nicht bloß ungegründeten, sondern selbst belei-
digenden abzuweisen. »Ich kenne ihn von Kindheit an, rief er tief 
gekränkt, er ist einer Ruchlosigkeit, wie Ihr sie voraussetzt, völ|lig 
unfähig; es ist meine Pflicht, nicht allein mein Vertrauen zu recht-
fertigen, sondern auch einen Verdacht von ihm abzuwälzen, den 
er nicht verdient und den ich nicht dulden darf.« 

Wir schwiegen, denn was geschehen war, ließ sich nicht mehr 
ändern, und wir mußten die Folgen abwarten. Das Einzige, wozu 
der unglückliche Verbündete sich verpflichten mußte, war, daß 
er seine Correspondenz mit Mertens uns mittheilen sollte. Es 
kam darauf an, das Vertrauen einigermaßen zu erhalten und 
ihn dennoch irre zu führen. Da eben in dieser Zeit aus Berlin 
die Aufforderung an uns erging, wie oben erwähnt wurde, die 
Unternehmungen zwar nicht fallen, aber doch fürs Erste ruhen 
zu lassen, so versuchten wir den westphälischen Polizei-Kommis-
sar, den wir leider jetzt als ein Mitglied unseres Bundes behandeln 
mußten, dahin zu bringen, daß er glauben sollte, die Unterneh-
mung sei völlig aufgehoben. Ich sah voraus, daß dieser Versuch 
nicht gelingen würde. Denn wenn die französische Polizei, was 
sie erfahren, mit bedeutenderen Entdeckungen, die sie ohne 
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Zweifel gemacht hatte, verknüpfte; wenn, wie ich vermuthete, sie 
selbst verborgene Umstände kannte, die uns unbe|kannt waren: 
so konnte sie leicht zu der Ueberzeugung kommen, daß wir ver-
suchen wollten, sie irre zu führen. Dieses zeigte sich nun auch 
bald, und für mich auf eine entschiedene Weise. Der junge Mann 
erhielt von dem Polizei-Kommissar einen mit vieler Wärme und 
nicht ganz ungeschickt geschriebenen Brief. In diesem schrieb 
Mertens, wie er meine kleine Schrift »über die Idee der Universi-
täten» eben gelesen habe. Sie habe, versicherte er, einen lebhaften 
tiefen Eindruck auf ihn gemacht; er habe seitdem keine Ruhe, bis 
es ihm gelänge, meine persönliche Bekanntschaft zu machen. Er 
hätte, um diesen Wunsch erfüllt zu sehen, mit großen Schwierig-
keiten zu kämpfen gehabt, endlich wäre es ihm gelungen, Urlaub 
zu erhalten, und in wenigen Tagen würde er in Halle ankommen. 
Der junge Mann theilte uns diesen Brief triumphirend mit. Ich will 
bekennen, daß ich heftig erschrak. Ich fing schon an zu befürch-
ten, daß, so nahe auch meine Abreise nach Breslau bevorstand, 
das Unglück, welches über meinem Kopfe schwebte, doch noch 
hier losbrechen werde. Mir war eine Summe versprochen, um die 
Reisekosten zu decken. Einen Theil derselben mußte ich erhalten, 
bevor ich im Stande war, Halle zu ver|lassen. Durch einen Freund, 
der nach Berlin reiste, gelang es mir, Schleiermacher mit meiner 
gefährlichen Lage bekannt zu machen. Er stellte v. Schuckmann 
diese vor, und nach wenigen Tagen war ich im Besitz des Reise-
geldes. Aber die kurze Zeit, die noch bis zur Abreise verfloß, war 
an bedeutenden Ereignissen reich. 

Ein Billet ward mir gebracht, worin Mertens seine Ankunft mel-
dete, bedauerte, daß eine Unpäßlichkeit ihn verhindere, mich 
sogleich zu besuchen, und versicherte, daß er keine Ruhe habe, bis 
er meine persönliche Bekanntschaft gemacht, daß er mir Wichtiges 
mitzutheilen habe. Er bat mich daher dringend um einen schleu-
nigen Besuch. Ich gestehe, ich fand diese Forderung etwas unver-
schämt und war schon entschlossen, sie abzuweisen. Ich dachte 
aber, wie wichtig es mir war, ihn kennen zu lernen. Die Eile, die er 

zeigte, schien mir gefährlich. Ich besuchte ihn. Es war ein kleiner 
breitschultriger Mann, mit einem etwas platten, aber doch beweg-
lichen Gesichte, kleinen blinzelnden, lauernden Augen; seine 
Gestalt erkannte ich später in einem Manne wieder, der unter 
uns eine bedeutende, aber nicht allgemein beliebte Rolle spielte; 
| nur war Mertens widerwärtiger und breiter. Es ist wohl mög-
lich, daß die Vorstellung, die ich von ihm hatte, mir ihn unange-
nehmer erscheinen ließ, als es sonst der Fall gewesen wäre. Das 
Gespräch ward zuerst von seiner Seite durch eine Lobpreisung 
meiner Schrift eingeleitet; diese erschien aber so inhaltsleer, daß 
ich der Lust, ihn davon zu überzeugen, daß er von mir durch-
schaut werde, nicht widerstehen konnte. Es war mir leicht, indem 
ich den Gegenstand seiner Lobpreisung verfolgte, ihn dahin zu 
bringen, daß ihm seine Unfähigkeit, die Schrift zu verstehen, selbst 
völlig klar werden mußte. Ich bewunderte seine Haltung. Wir blie-
ben beide höflich, und er fing an, von unseren Unter nehmungen 
als ein Vertrauter zu reden. Ich erwartete diese Wendung des 
Gesprächs und war darauf völlig vorbereitet. Ich leugnete sie 
nicht ab; denn wozu würde dies gedient haben? behandelte sie 
aber von oben herab mit kalter Geringschätzung. Es sei, sagte ich, 
eine solche Thätigkeit ein armseliges und nutzloses Thun, man 
müsse, um für Deutschland auf eine erfolgreiche Weise thätig zu 
sein, im großen Sinne verständig handeln, man müsse im Hin-
tergrunde eine mächtige Stütze finden, und weil ich die Thor-
heit | solches Getreibes gefunden und erkannt, so habe ich mich 
dem Bündnisse angeschlossen, mehr, weil ich versuchen wollte, 
weitere Thorheiten zu verhindern, als aus irgend einem andern 
Grunde. »Ihre Gesinnung, Herr Mertens, sagte ich, muß ich ehren, 
aber daß Sie sich, ohne dazu von einer mächtigen Hand geleitet 
zu sein, auch aus der besten Absicht entschließen konnten, eine so 
zweideutige Rolle zu übernehmen, die sich doch kaum unter den 
günstigsten Verhältnissen vertheidigen ließe, muß ich im höch-
sten Grade tadeln.« Ich nahm eine kalte, streng und entschieden 
hervortretende und schonungslos richtende Haltung an, die mir 
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freilich sonst nicht natürlich ist. Die Gefahr des Moments gab mir 
die Fähigkeit. Er schien überrascht und hatte mich offenbar ganz 
anders zu finden geglaubt. Daß er durchschaut war, daß er durch 
mich nichts erfahren würde, mußte ihm klar sein. 

Während ich nun auf eine solche Weise täglich von der gehei-
men Polizei aufgehoben zu werden erwartete, traf aus Kassel 
Leist, Müllers Nachfolger, ein. Dieser war ein lebhafter, beweg-
licher Mann, mittheilsam und freundlich; er schien sich in seiner 
Würde sehr zu gefallen, und, seltsam genug, an mich | schloß 
er sich am meisten an; über die Verhältnisse der Universität, wo 
er nur glaubte, daß ich irgend eine Kunde davon besäße, unter-
hielt er sich ausführlich. Er ließ sich mit mir den ganzen Tag hin-
durch nach den verschiedenen Instituten hinführen und erschien 
fast immer von mir begleitet. Ich suchte, so viel ich vermochte, 
ihm Auskunft zu geben. Nur konnte ich mich von den mir nicht 
vollständig bekannten Bedürfnissen der Universität und von den 
Wünschen meiner Collegen nicht hinlänglich unterrichten; denn er 
trennte sich, glaube ich, deswegen so wenig von mir, um mich von 
den übrigen Professoren entfernt zu halten, um mich zu nöthigen, 
alle meine Urtheile unbefangener und ohne fremden Einfluß zu 
äußern. Er mochte glauben, daß ich, da ich die Universität zu ver-
lassen im Begriff stand, unparteiisch sein würde; auch hatte man 
ihn versichert, daß ich ihm sehr ähnlich sehe. In wiefern dieser 
letzte Umstand dazu beigetragen hat, mir sein Zutrauen zu erwer-
ben, weiß ich nicht. Er war, so viel scheint gewiß, von der Gefahr, 
die mir drohete, gar nicht unterrichtet. Diese Gunst der höchsten 
Behörde setzte alle Welt in Erstaunen, und Viele mochten mich um 
eine Auszeichnung beneiden, die für | mich keinen Werth hatte, 
außer in sofern ich etwas Nützliches für die Universität, die ich 
verließ, auszurichten vermochte. In der That gelang es mir, einige 
Anstellungen zu bewirken, die nach meinen Vorschlägen statt-
fanden. 

Indessen näherte sich der Tag meiner Abreise und mit dieser, 
wie ich glauben mußte, die Gefahr, die mir über dem Kopfe 

schwebte; und ich konnte die Gunst des Staatsraths Leist um so 
weniger als ein angenehmes Ereigniß betrachten, je vollkomme-
ner ich überzeugt war, daß mich die geheime Polizei für einen Ver-
brecher ansah und aufzuheben trachtete. Diese Furcht suchte ich 
nun, so viel ich konnte, zu verbergen. Der seltsame Gegensatz zwi-
schen einer erfolglosen Gunst, um die man mich beneidete, und 
der bevorstehenden Gefahr, als Verräther verhaftet zu werden, die 
mir von den verschiedenen Behörden desselben Staats zu dersel-
ben Zeit entgegentrat, schien mir seltsam, ja zuweilen lustig, daß 
ich, wenn ich an der Seite des Staatsraths in der Stadt erschien, ein 
geheimes ironisches Lächeln nicht zu unterdrücken vermochte. 

Mein Schwiegervater war kurz vorher in Giebichenstein ange-
kommen. In dem wüsten, von allen | Meubeln entblößten Hause, 
zwischen dem Gepäck, welches von den Fuhrleuten abgeholt 
werden sollte, saßen wir, von der Familie meiner Frau und von 
einigen Freunden umgeben. Es war spät Abends, den folgenden 
Tag in der Frühe wollte ich abreisen. Der Schmerz der bevorste-
henden Trennung erschütterte uns alle. Die Angst, die mich in 
immer steigendem Maaße ergriff, vermehrte das Schmerzhafte des 
Scheidens. Es gab Augenblicke, wo ich fast mit Sicherheit glaubte, 
die Nacht würde das drohende Ereigniß herbeiführen und Frau 
und Kind, Familie und Freunde in großen Jammer versetzen. Da 
erschien der Polizei-Kommissar und konnte um so weniger abge-
wiesen werden, da in der Verwirrung und für die abschiedneh-
menden Freunde die Thüren offen standen. Wie ein böser Geist 
saß er in unserer Mitte und zeigte uns die größte Theilnahme. 
Ich gestehe, ich bewunderte fast die Consequenz, mit welcher 
er seine Rolle mir gegenüber festzuhalten suchte. Er würde viel-
leicht einen Andern irre gemacht haben, aber bei mir hatte sich 
die Ueberzeugung, daß wir verrathen waren, zu entschieden aus-
gebildet, und so wie ich ihn nur sah, verschwand ein jeder Zwei-
fel zu seinen Gunsten. Vermuthlich schie|nen die Mittheilungen, 
die er durch den irre geleiteten Freund erhalten hatte, der poli-
zeilichen Behörde zu unvollständig. Man wollte, bevor man zu 
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gewaltsamen Maaßregeln seine Zuflucht nahm, den ganzen 
Umfang der geheimen Unternehmungen durchschauen, die Ver-
bündeten erst benutzen und dann strafen. Der Polizei-Kommis-
sar hatte wahrscheinlich von dem Vertrauen, in welches er sich 
hineingeschlichen hatte, seinen Behörden übertriebene Vorstel-
lungen gemacht, und befand sich jetzt in großer Verlegenheit. 
Hoffte er nun etwa noch in dem letzten Augenblicke der Tren-
nung irgend eine unvorsichtige Aeußerung zu erhaschen? — Ich 
weiß es nicht. — Ich brachte die Nacht schlaflos zu. 

Alles war ruhig geblieben, und wir verließen Halle. Während 
der ganzen letzten Zeit fürchtete ich nun nicht allein für mich, son-
dern auch für die zurückbleibenden Freunde. Mit großer Aengst-
lichkeit suchte ich sie auf die Gefahr, in welche sie gerathen waren, 
aufmerksam zu machen. Ich hatte im Geheimen mich mit ein 
Paar geladenen Pistolen versehen, Haxthausen begleitete uns bis 
zur sächsischen Grenze, und als ich mich außer Gefahr sah, ver-
ließ mich die Angst nicht, | sie warf sich nun von meiner Person 
allein auf die meiner Freunde, deren Lage mir immer drohender 
erschien. 

Als ich in Breslau angekommen war, verschwand diese Besorgniß 
nach und nach: Alles blieb, wie ich erfuhr, in Halle ruhig; ja ich 
fing an, mit einer Art von Beschämung zu glauben, daß ich mich 
einer nutzlosen Besorgniß muthlos preisgegeben hätte. Im Septem-
ber 1811 verließ ich Halle. Im December desselben Jahres erhielt 
aber meine Frau von den Schwestern in Giebichenstein Briefe, die 
nur zu sehr die Richtigkeit meiner Vermuthungen bestätigten. In 
Halle hatte bis dahin keine polizeiliche Execution stattgefunden, 
man kannte die Gefahr dieser geheimen Gewalt nur aus Berichten 
und Erzählungen. Mitten in der Nacht wurden nun Blanc, der irre 
geleitete junge Mann, und der Buchhändler Schimmelpennig, so 
wie in Poplitz Krosigk aufgehoben und vorerst nach Magdeburg 
abgeführt. Des Morgens, als man in Halle diese nächtlichen Verhaf-
tungen erfuhr, ward die ganze Stadt von Entsetzen ergriffen. Blanc 

war in der gan|zen Stadt geachtet, auch Schimmelpfennig gehörte 
zu den geachtetsten Bürgern der Stadt, der junge Mann war allge-
mein beliebt. Als man die nächtliche Abführung eines so angesehe-
nen Edelmannes, wie Krosigk, erfuhr, erschrak man noch heftiger. 
Man fürchtete die Auftritte in Marburg, Hinrichtungen, wie die 
von Professor Sternberg und Emmerich, zu erleben. Man kann sich 
denken, in welche Stimmung mich diese so entsetzliche Nachricht 
versetzte; oft wurde ich im Innern von Vorwürfen gequält. Zwar 
wäre es eine lächerliche Anmaßung gewesen, wenn ich mir vor-
werfen wollte, ich hätte Männer von so entschiedener Gesinnung 
verlockt, als wäre, was sie unternahmen, nicht aus dem eigenen 
wohlüberlegten Entschluß entstanden: aber dennoch wurde ich 
dadurch keineswegs beruhigt; die erste Veranlassung zu einer so 
gefährlichen Verbindung war doch von mir ausgegangen, und es 
erschien mir fast unwürdig, daß ich in Breslau sicher und ohne 
Gefahr lebte, während meine Freunde in eine gefährliche Unter-
suchung verwickelt waren. Es war eben in der verhängnißvollen 
Zeit, die so große Hoffnungen erzeugte, und je mehr ich zu ahnden 
anfing, daß die Geschichte selbst in ihrem geheimnißvollen | göttli-
chen Fortschreiten großartig den Moment herbeiführen würde, den 
wir durch kleinliche Mittel voreilig zu erzeugen gestrebt hatten, 
desto tiefer warf sich eine vorwurfsvolle Betrachtung über die frü-
here, doch, wie ich gestehen mußte, zweideutige That, die jetzt das 
Leben meiner Freunde bedrohte. Kurz nachher ward ein anderer 
Freund auf eine in der That überraschende und unerwartete Weise 
gefangen genommen. v. Willisen hatte als österreichischer Offizier 
an der Schlacht von Wagram Theil genommen. Er stand eine Zeit-
lang als Kavallerie-Offizier in Ungarn und ward später nach Wien 
versetzt; anderthalb Jahre waren verflossen, seit er an dem Gefechte 
bei Dodendorf Theil genommen. Mit den späteren Unternehmun-
gen war er völlig unbekannt. Schills Zug glaubte er vergessen und 
sich um so weniger gefährdet, da er sich doch von ihm getrennt 
hatte; auch vertraute er auf seine Anstellung in der österreichischen 
Armee. So wagte er es, einen Besuch bei seinen Verwandten in der 
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Gegend von Halle abzustatten. Er hatte sich geirrt. Er ward eben so, 
wie meine übrigen Freunde, gefangen genommen und nach Kassel 
geführt. 

Eines Tages fand ich, als ich in meine Stube | trat, meine Frau in 
großer Bestürzung. Ein Brief lag da, die Adresse zeigte  Reichardts 
wohlbekannte Handschrift; das Postzeichen war Mayence. Ich 
wagte kaum den Brief zu erbrechen. Mein Schwiegervater, kränk-
lich wie er war, nahm zwar den innigsten Antheil an dem Schick-
sale des Landes, aber äußerlich hatte er sich von aller politischen 
Thätigkeit zurückgezogen. Wer würde den kranken, fast 60jähri-
gen Mann durch unbesonnene Aufforderungen compromittiren? 
Aber dennoch entstand in mir die Furcht, daß man den frühe-
ren Verdacht, die alte feindselige Gesinnung erneuert, ihn von 
seiner Familie losgerissen und nach Frankreich geschleppt habe. 
Mit zitternder Hand erbrach ich den Brief, und war schon beru-
higt, als ich eine ganz fremde Handschrift erkannte; es waren nur 
einige Zeilen in französischer Sprache. Sein Sie vorsichtig, schrieb 
der ungenannte Briefsteller, sprechen Sie nie von Politik und ver-
bergen Sie sich; selbst in Breslau sind Sie nicht sicher. 

Ich war über diese Warnung mehr erstaunt als erschrocken. Der 
Inhalt beruhigte mich, denn ich wußte jetzt meinen Schwieger-
vater außer Gefahr. Daß ich in Breslau irgend einer Gefahr ausge-
setzt sei, glaubte | ich keineswegs. Daß man in einer preußischen 
Provinz, etwa durch Truppen aus der von Franzosen besetzten 
schlesischen Festung Glogau, einen preußischen Beamten gewalt-
sam ergreifen sollte, war mir durchaus nicht wahrscheinlich. Man 
würde sich, dachte ich mir, vielleicht an die preußische Regierung 
wenden; wie mir die damalige Gesinnung bekannt war, würde 
diese mich nicht ausliefern; vielleicht mich in irgend einer Festung 
gefangen halten, aber eben dadurch sicher stellen. Auf eine solche, 
doch eigentlich ehrenvolle Weise, eine Zeitlang ein Gefangener 
zu sein, schien mir als ein ungewöhnliches Ereigniß keineswegs 
unangenehm, und ich dachte mit einer Art von Freude an die 
schöne Muße, die ich dort für meine Studien finden würde. 

Aber wer war der Verfasser des Briefes? wie kam er mit der Auf-
schrift meines Schwiegervaters und mit dem Postzeichen einer 
so weit entfernten Stadt in meine Hände? Meine Frau errieth es 
gleich — d’A…, rief sie. — Dieser französische Graf war Etappen-
kommandant in Halle; ich hatte zufällig seine Bekanntschaft 
gemacht und ihn im höchsten Grade lieb gewonnen. Er war einer 
jener liebenswürdigen Fran|zosen, welche die Zuneigung eines 
jeden Menschen nothwendig erwerben müssen. Er hatte, wie man 
erzählte, Ungeheures erlebt, hatte, als er in der blühendsten Zeit 
der Revolution zu fliehen genöthigt war, sich zum Scheine von 
seiner Frau scheiden lassen; sie sollte die Citoyenne spielen, und so 
wo möglich den ganzen Besitz oder einen Theil desselben retten. 
Er floh nach Nordamerika, wo er lange in großer Dürftigkeit lebte. 
Als unter Napoleon, die Erlaubniß der Emigranten, nach Frank-
reich zurückzukehren, bekannt ward, erschien er dort, suchte in 
der bekannten Straße seinen Pallast auf, und fand seine Frau nur 
zu sehr als die Citoyenne, die sie vorstellen sollte. Sie hatte einen 
Citoyen geheirathet! Der Graf fand sich in Paris eben so arm, eben 
so verlassen, wie in Nordamerika, und auf eine vernichtende 
Weise im Innersten verletzt. Er mußte eine jede Stellung anneh-
men, die sich darbot, und so kam er nach Halle. Ein tiefer Ernst 
lag auf seinem Gesicht. Er mochte einige funfzig Jahre alt sein, 
aber er erschien als ein Greis, seine Haare waren völlig gebleicht, 
seine schönen Züge — er war einer der schönsten Greise, die ich 
je sah — waren von tiefen Runzeln durchfurcht, aber nicht | ent-
stellt. Obgleich wir uns nur mit Mühe wechselseitig verständigten, 
schien er doch große Liebe für mich zu hegen, und ich schloß mich 
ihm mit ganzer Seele an. Zwischen den Ruinen der Moritzburg 
hatte sich auf eine recht interessante Weise in der langen Reihe 
von Jahren, in der Höhe des zweiten oder dritten Stockwerkes, 
durch Anhäufung von Dammerde ein ebener Platz gebildet, auf 
welchem einige ziemlich große Bäume hervorgewachsen waren. 
Dieser Platz ward von dem Kommandanten zu einem kleinen 
Garten benutzt, den er auf die anmuthigste und zierlichste Weise 
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ausgeschmückt hatte. Er konnte jeden Augenblick erwarten, abge-
rufen zu werden. Von jeher habe ich den heitern Sinn der Fran-
zosen bewundert, mit welchem sie selbst den kurzen Besitz auf 
eine zierliche Weise auszuschmücken suchen. Hier erschien der 
tief gekränkte Greis höchst liebenswürdig. Er hatte gewußt, die 
Liebe und Zuneigung selbst der entschiedensten Franzosenfeinde 
zu erwerben, und konnte sich so ganz in den stillen Genuß einer 
scheinbar unbedeutenden Gegenwart, eines kleinen, schnell ver-
schwindenden Besitzes verlieren, als hätte die grauenhafte Ver-
gangenheit, die hinter ihm lag, alle Gewalt, die dunkle | Zukunft, 
die ihm vorschwebte, alles Drohende verloren. Mit tiefer Rührung 
betrachtete ich den edlen Greis, der in einem solchen Augenblick 
in dem Garten und mit dem Garten wie ein heiteres Kind spielte. 

Ich hatte kurz vorher durch meinen Schwiegervater erfahren, 
daß d’A… nach Frankreich zurückberufen war. Er war ohne allen 
Zweifel von der Gefahr, die meinen Freunden, und, wie er wohl 
glaubte, auch mir drohte, unterrichtet. Aber vorsichtig, wie er 
war, wagte er es nicht, mich durch ein Schreiben unmittelbar zu 
warnen. Der Brief mit der Aufschrift von Reichardt ward bis nach 
Mainz bewahrt. Hier durfte er voraussetzen, daß ich und meine 
Verhältnisse völlig unbekannt waren, und wagte es jetzt erst, den 
Brief auf die Post zu geben. Eine lange und traurige Erfahrung 
hatte ihn vorsichtig gemacht.

| Es sei mir erlaubt, hier das fernere Schicksal der gefangenen 
Freunde zu berühren. Schimmelpennig ward nach kurzer Zeit ent-
lassen. Krosigk blieb neun Monate gefangen. Er ist wahrscheinlich 
derjenige gewesen, der sich mit der größten Vorsicht und Beson-
nenheit benahm, und ward durch die angestellte Untersuchung 
wohl am wenigsten compromittirt. Sein bedeutender Grund-
besitz kam ihm zu Statten; er mußte mit seinem ganzen Vermögen 
Sicherheit stellen, und lebte unter polizeilicher Aufsicht auf seinem 
Gute, das er nicht verlassen durfte. Als der große Krieg begann, 
gab er sein Gut dem Feinde preis, und gehörte zu den ersten 

Kriegern, die sich in Breslau einfanden. Hier sah ich ihn. Er kom-
mandirte in der blutigen Schlacht von Möckern, durch welche der 
Sieg von Leipzig entschieden eingeleitet und vorbereitet wurde, 
ein  Bataillon; er stürzte sich mit diesem in die Mitte der Feinde, 
und würde als ein lacedämonischer Held erschienen sein, wenn 
es möglich gewesen wäre, sich unter der Menge der dort tapfer 
Kämpfenden auszuzeichnen. Er blieb. 

Durch ihn hatte ich den Gang der Untersuchung erfahren. Lange 
dauerte es, bevor es gelang, irgend | eine den Gefangenen gefähr-
liche Entdeckung zu machen; aber der unglückliche junge, durch 
seinen Freund getäuschte, Mann war ebenfalls gefangen. Einst, als 
er traurig in seinem Gefängniß saß, die Folgen seiner Uebereilung 
erwägend, vernahm er ein lautes Wehklagen. Ein neben ihm sit-
zender Gefangener, nur durch eine dünne Wand von ihm getrennt, 
schien sich ganz der Verzweiflung hinzugeben. Er horchte auf die 
laute Klage, ward von einer tiefen Theilnahme, die ihn den eige-
nen Kummer vergessen ließ, ergriffen, und erkannte zuletzt, fast 
mit Freude, die Stimme. Es war Mertens. Ein Gespräch fing an, 
welches immer vertrauter ward. Unser Freund erzählte nun, wie 
die Verbündeten ihn als den Verräther betrachteten, wie er ihn 
immer vertheidigt hätte, und eine solche schwarze Treulosigkeit 
von einem Freunde seiner Kindheit und Jugend, dem er unbedingt 
sein Vertrauen geschenkt, sich nie habe denken können; wie er, 
als er und die Freunde gefangen wurden, erst zu zweifeln anfing; 
wie ihm seine eigene Gefangenschaft nur ein geringes Uebel zu 
sein schien, wenn er sich vorwerfen müßte, daß er so treffliche 
Männer ins Unglück gestürzt habe, wenn er erwog, daß er das 
Opfer einer | satanischen Gesinnung gewesen war, welche die 
letzte Wurzel des Vertrauens aus seinem Innern herausriß. »Als 
ich Deine klagende Stimme erkannte, sagte er, durchdrang mich, 
ich gestehe es, das erste leise freudige Gefühl. Du bist also doch 
der treue Freund gewesen; wir sind alle, und Du mit, die Opfer 
eines uns unbekannten Verräthers, und ich hatte recht, als ich Dich 
ver theidigte. Die große Schuld, die mir entsetzlicher schien, als das 
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Gefängniß und seine gefährlichen Folgen, ist von mir abgewälzt.« 
Der Polizei-Kommissar setzte jetzt seine Klagen fort. »Ich bin, rief 
er, schuldiger als Ihr Alle, ich war ein Beamter, ich war verpflich-
tet, was ich erfuhr, meinen Behörden mitzutheilen; ich kann der 
Todesstrafe nicht entgehen. Ich liebe, wie Dir bekannt ist, ein Mäd-
chen, binnen kurzer Zeit hoffte ich sie zu besitzen: ich sterbe, und 
mein grauenhafter Tod wird sie auf immer unglücklich machen.« 
Seine Klagen wurden immer verzweiflungsvoller, und der Freund 
vergaß sein eigenes Schicksal und das der Freunde, und bereuete 
tief, daß er ihn, den Beamten der feindlichen Macht, ins Unglück 
gestürzt hatte. So ward nun ein Gespräch eingeleitet, in welchem 
alle Punkte der Unternehmung berührt, | die Theilnahme eines 
jeden Einzelnen der Verbündeten an den geheimen Plänen, was 
der junge Mann von dem Zusammenhange derselben mit einem 
geheimen Berliner Comité wußte, ausführlich erzählt wurde. Der 
Leser wird ohne allen Zweifel schon eingesehen haben, daß hier 
ein bekanntes Mittel der geheimen Polizei angewandt wurde. Die 
Inquisitoren saßen neben dem Polizei-Kommissar, und es gelang 
ihnen, das ganze Gewebe der geheimen Pläne zu durchschauen. 

Wie v. Krosigk mich versicherte, ward ich durch diesen Gang 
der Untersuchung vorzüglich compromittirt. Gelänge es der west-
phälischen Regierung, mich in ihre Gewalt zu erhalten, so wäre 
meine Hinrichtung entschieden; theils weil wirklich die Häupter 
des Berliner Comités sich am unmittelbarsten an mich gewandt 
hatten, theils weil der gefangene Freund mich in Sicherheit wußte, 
und selbst der Polizei-Kommissar durch einen Rest von mensch-
lichem Gefühl geleitet ward, erschien ich als der Schuldigste. Die 
Untersuchung gegen die Verbündeten nahm von jetzt an eine 
gefährlichere Wendung. Sie waren erstaunt, als sie entdeckten, wie 
genau die Inquisitoren von Allem unter|richtet waren; ließen sich 
aber dennoch zu keinem Geständniß verleiten. 

In Paris besuchte ich nach der Einnahme dieser Hauptstadt 
häufig den früher oft erwähnten französischen Grafen Reinhardt. 
Auch Wolfram, der westphälischer Minister gewesen war, fand ich 

da. Wie ich erfahren habe, soll er besonders sich bemüht haben, 
meiner habhaft zu werden. »Ich freue mich,« sagte ich, als ich ihm 
vorgestellt wurde, »daß ich die Ehre habe, Ihre mir so wünschens-
werthe Bekanntschaft auf eine für uns beide so angenehme Weise 
zu machen. Sie haben, wie ich erfuhr, sich viele Mühe  gegeben, 
mich, wenn auch nicht zu sehen, doch in Ihre Nähe zu bringen.« 
Ich gestehe, daß mich die Ironie des Schicksals ergötzte. Ich konnte 
mich dem freudigen Gefühl desto reiner hingeben, da ich alle 
meine Freunde gerettet wußte. 

Ich hatte kurze Zeit nach dem Kriege, wie früher erwähnt, dem 
v. Krosigk in den Zeitgenossen ein Denkmal gesetzt, und bei dieser 
Gelegenheit, von dem Gefühle des Ingrimms und des Abscheues 
ergriffen, den schwarzen Verrath des Polizei-Kommissars erzählt. 
Da nach dem Kriege eben die Verräther sich schnell | in eifrige 
Patrioten umwandelten und nicht selten sich Vortheile zu ver-
schaffen wußten, welche die still sich Opfernden nie zu erlangen 
vermochten, so hatte ich seine Person so deutlich, wie ich es ver-
mochte, bezeichnet, und vor ihm gewarnt; Kotzebue gab damals 
die Relationen über die deutsche Literatur, die, wie behauptet 
wurde, für den Kaiser Alexander bestimmt waren, heraus, und es 
ist bekannt, wieviel Aufsehen sie machten, welche heftige Angriffe 
erfolgten, wie sie vorzüglich Sand’s unglückliche That, Kotzebue’s 
Ermordung veranlaßten. Er berührte in diesen Relationen meinen 
kleinen Aussatz und den Verrath. »Wir wollen,« sagte der Vortreff-
liche bei dieser Gelegenheit, »zur Ehre der Menschheit hoffen, daß 
Herr Steffens gelogen hat.«

v. Willisen hatte zwar an den Unternehmungen keinen Antheil, 
aber seine Lage war dennoch die gefährlichste. Es ist bekannt, daß 
ein Theil der bei Dodendorf gefangenen Offiziere in Wesel erschos-
sen wurden, einer wenigstens mehrere Jahre auf den Galeeren 
zubringen mußte. Willisen faßte einen Ent|schluß, den ich in der 
That bewundernswerth finde. Es war ihm erlaubt, sich Bücher zu 
verschaffen, und er wählte keineswegs eine leichte Lektüre, die 
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ihn betäuben sollte. Er hatte unter Bekkers Anleitung angefangen, 
die griechische Sprache zu studieren. Länger als ein Jahr brachte 
er im Gefängniß zu; hier kaufte er eine griechische Grammatik, ein 
griechisches Lexikon und den Homer, und brachte die gefährliche 
Zeit in dieses Studium vertieft, zu. 

v. Willisen war, wie seine Sache, von den übrigen Gefange-
nen getrennt. Daß man sorgfältig vermied, die Gefangenen mit 
den Erfolgen des großen Krieges bekannt zu machen, ist leicht 
einzusehen; aber ganz ließen sich diese doch nicht verbergen. 
v.  Willisen erfuhr genug, um mit Ernst an seine Entweichung 
zu denken. Er ward, im Ganzen genommen, gut behandelt, und 
erhielt, seiner Gesundheit wegen, die Erlaubniß, im Hofe des 
Gefängnisses einer hohen Mauer entlang, auf und niederzuge-
hen. Eine Zeit lang setzte er diese Spaziergänge fort auf eine so 
unverdächtige Weise, daß man weniger aufmerksam auf ihn 
ward. Da er das Tageslicht für die Studien benutzte, konnte es 
nicht auffallen, daß er die Dämme|rung für seine Promenade 
wählte. Einst entdeckte er ein Gerüst an der Mauer, weil ein Theil 
derselben ausgebessert werden sollte. Er ging diesem einige Mal 
gleichgültig vorüber, bis es dunkel zu werden anfing, und er sich 
nicht beobachtet sah. Jetzt bestieg er entschlossen das Gerüst, es 
gelang ihm, die Höhe der Mauer zu erreichen, und er sprang auf 
der entgegengesetzten Seite herunter. Der hohe Sprung erschüt-
terte, ja betäubte ihn. Als er zu sich kam, fand er zu seinem 
Erstaunen, daß er unverletzt war; wo er hingerathen, wußte er 
nicht. Er blickte um sich, fand sich in einem Hofe, und entdeckte 
ein Haus das vor ihm lag. Er trat in einen langen dunklen Gang 
hinein, eröffnete eine Thür und fand sich in einem erleuchteten 
Kramladen. Er sah die Ladendiener beschäftigt, an Männer und 
Frauen gekaufte Sachen zu vertheilen, schritt ruhig durch die 
Menge hindurch, begrüßte sie und ehe noch die Anwesenden 
sich von ihrem Erstaunen erholen konnten, war er verschwun-
den. Auf eine höchst abenteuerliche Weise, oft als ein Entflohe-
ner erkannt, erreichte er Leipzig. Hier hielt er sich eine kurze 

Zeit bei einem Freunde verborgen auf, und kam über Böhmen 
zur preußischen Armee. Er ward | im Generalstabe des General 
York angestellt, und nach seiner Entweichung sah ich ihn zuerst 
während der Winter-Campagne in Frankreich. 

Auf eine andere Weise wurden die beiden verbündeten Freunde 
gerettet. General Czernitscheff überfiel, wie bekannt, nach der 
Schlacht von Lützen, Kassel; er drang in die Stadt hinein; ein 
Gefühl der nahe bevorstehenden Vernichtung des kaum begrün-
deten Königreiches ergriff die ganze Stadt. Die Angst der west-
phälischen Truppen und der Behörden ward auch in Kassel 
vernommen. Durch verschiedene Aeußerungen entstand die 
Vermuthung, daß die Stadt von feindlichen Truppen eingenom-
men zu werden in Gefahr wäre. Mein Freund Blanc hatte sich mit 
den verschiedenen Clausuren bekannt gemacht. Mehrere politi-
sche Gefangene saßen da, es gelang ihnen mit einigen andern die 
Gefängnisse zu öffnen, man überwältigte die Gefangenwärter, ließ 
die Fallbrücke herunter, und entwich. Als die Entflohenen nun 
aber die Straßen betraten, entdeckten sie zu ihrem Schrecken, daß 
Czernitscheff die Stadt verlassen hatte. Die westphälischen Trup-
pen durchzogen die Straßen; es war spät Abends; in der Dunkel-
heit kamen sie | durch kleinere Straßen. Die Verwirrung war noch 
so groß, daß gegen die Entweichung der Gefangenen keine Anstal-
ten getroffen wurden; durch wechselseitige Unterstützung gelang 
es ihnen, die Stadtmauer zu erklettern, und sie erreichten die rus-
sischen Truppen, indem sie die Wachtfeuer derselben noch immer 
in der Nähe der Stadt entdeckten. 

Blanc ward als Feldprediger in die Armee aufgenommen. Bis 
er aber eine bestimmte Anstellung erhalten konnte, begleitete er 
das Blüchersche Hauptquartier, bewaffnet wie die Uebrigen. So 
machte er den ganzen Krieg mit, und ich traf ihn in der Winter-
Campagne in Frankreich, und konnte den offenen Kampf mit ihm 
theilen, wie früher die geheimen Unternehmungen. 

So war ich nun über das Schicksal aller meiner Freunde beruhigt. 
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v. Haxthausen hatte früher Halle verlassen. Er war freilich unter 
allen Verbündeten einer der thätigsten; er unterhielt nicht bloß in 
Halle, sondern auch in mehreren Gegenden, besonders in West-
phalen Verbindungen. Es ward, als er entflohen war, ein Preis | 
auf seinen Kopf gesetzt. Unter vielen Gefahren gelang es ihm, über 
Schweden London zu erreichen. 

Er hatte früher den Entschluß gefaßt, eine orientalische Reise zu 
unternehmen. Daher studirte er mit Eifer, unter Professor Wahls 
Anleitung, die arabische und persische Sprache; er fand es beson-
ders zweckmäßig, auf dieser großen Reise als Arzt zu erscheinen, 
und beschäftigte sich daher mit der Heilkunde. Dieses Studium 
kam ihm in London zu statten. Da die westphälische Regierung 
sich seines Vermögens und der Einkünfte einer Präbende bemäch-
tigt hatte, besaß er freilich nicht die Mittel, die nothwendig waren, 
um die beabsichtigte große asiatische Reise zu unternehmen. Er 
ward in London als Unterarzt bei einem Marine-Hospital ange-
stellt, und hielt hier Vorträge über die Naturphilosophie nach 
meinen Grundzügen. Die Zuhörer waren dort lebende Deutsche; 
doch waren auch, wenn ich mich nicht irre, ein paar englische 
Gelehrte darunter. Meine Freunde, der in London noch lebende 
Handelsherr Sieweking und der Senator Hudtwalcker in Ham-
burg, erinnerten sich noch mit großer Freude jener Vorlesungen, 
die, nach ihrer Versicherung großen Beifall fanden.

| Ich traf meinen Freund zuerst als englischen Offizier in Paris 
wieder. Er war sodann einige Jahre hindurch preußischer Gehei-
mer Regierungsrath, zog sich später auf seine Güter zurück, und 
erregte durch eine politische Schrift: »über die Grundlagen unserer 
Verfassung,« die, als die westphälischen Stände sich im Jahre 1833 
versammelten, als Manuscript gedruckt wurde, großes Auf sehen. 
Viel Gegründetes und Wahres, sehr geistreich aufgefaßt und vor-
getragen, kömmt in dieser Schrift vor; doch kann ich in vielem die 
Ansichten meines Freundes nicht theilen, besonders den Versuch, 
den Staat naturphilosophisch zu construiren, zu eng an meine frü-
heren gewagten Entwürfe angeschlossen, nicht billigen. 

Jetzt lebt v. Haxthausen, durch den König von Baiern in den 
Grafenstand erhoben, auf seinem neu acquirirten Gute in der 
Nähe von Kissingen, und bewohnt dort das uralte Schloß Salz-
burg. Es ward oft von Karl dem Großen bewohnt, wenn er im 
nahen  Salzforste jagte.
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Emendationen

Seite 22 | Zeile 27  alle Gewalt. → alle Gewalt.«

Seite 48 | Zeile 27/28  von dre Wichtigkeit → von der Wichtigkeit

Seite 81 | Zeile 26  Revolution geben. → Revolution geben.«

Seite 92 | Zeile 9  immer entschiededener → immer entschiedener

Seite 147 | Zeile 3/4  auf der offnenen Waldebene → auf der offenen Wald-

ebene

Seite 147 | Zeile 25/26 »»pfui Mr. Trothe«« → ›pfui Mr. Trothe‹

Seite 174 | Zeile 28/29  nur zu wahrscheinlich, → nur zu wahrscheinlich.

Seite 183 | Zeile 30  Entschuß → Entschluß

Seite 196 | Zeile 31  Schimmelpennig → Schimmelpfennig

Seite 197 | Zeile 1  Schimmelpennig → Schimmelpfennig




