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Bernd Henningsen

Einführung in den achten Band

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro­
päischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte 
der Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Großen seiner 
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin 
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten 
mit ihm, sie mokierten sich, er porträtiert sie – die Humboldts, 
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber 
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … 
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in 
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promo­
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, 
an den Universitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin 
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum 
Gesprächsthema der Salons. Berüchtigt wurde er als Volkstribun 
während der Befreiungskriege, und er zog auch selbst 1813/14 
die Uniform an, um in der preußischen Landwehr unter Blücher 
in die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine 
legendären philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen 
begründeten den Mythos, dass er das romantische Denken nach 
Dänemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg führte. Gerne 
kann man über ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen Brü­
chen und Widersprüchen geführt; es hätte für zwei ausgereicht. 

Leben, Werk und Wirkung Steffens’ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
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Plantes; Steffens ist von der Stadt begeistert, sie ist auch ihm die 
»Hauptstadt der Geschichte und der Cultur der Völker«. Seine 
Dienstpflichten, von denen kaum zu reden ist, sind an einen 
Subalternen abgetreten. Der Leser erfährt auf diesen Seiten und 
entlang der Stationen des Feldzuges (»die Hin- und Herzüge wäh­
rend des Winterfeldzuges in Frankreich«) vom Kriegsalltag, der 
dreckig, der ungewaschen, der unrasiert ist und stinkt, der Hunger 
ist verbreitet, es wird geplündert, Kunst geraubt. Krieg heißt aber 
auch »entsetzliche Langeweile«, und: Krieg kostet Geld – Steffens 
geht verschiedentlich auf seine prekäre finanzielle Situation ein, 
hat er sich doch selbst zu versorgen, selbst einzukleiden, selbst 
für seinen Unterhalt und das Reisen zu sorgen, »das Geld war oft 
sehr selten, und auch dann, wenn es da war, half es nichts«. An der 
Siegesparade in Paris kann Steffens nicht teilnehmen, weil er sich 
keine (dafür obligatorische) Paradeuniform leisten kann.  Ohne 
Summen zu nennen, klagt er bei der Rückkehr nach Breslau über 
seine aufgelaufenen Schulden und die geringen Chancen, diese 
vom kärglichen Professorengehalt tilgen zu können.

Steffens lässt den Leser (gar nicht wortkarg) zwischen den 
Zeilen ahnen, was gemeint sein könnte, wenn er von der »Befrie­
digung nothwendiger Bedürfnisse« spricht, setzt aber beim Leser, 
wie immer, auch viel an Wissen voraus. Die Personen, die er unter­
wegs trifft, kennen wir aus den früheren Bänden, einige trifft er 
zum ersten Mal, ohne sie mit einer besonderen Personenbeschrei­
bung vorzustellen. Dass die alliierten Mächte in der Zeit Abkom­
men abschließen, erfahren wir allenfalls am Rande; der Wiener 
Kongress, auf dem die europäische Nachkriegsordnung sortiert 
wird, wird erwähnt, aber nur beiläufig, ohne Details. Immerhin 
lesen wir, dass der französische Kaiser aus der Verbannung von 
der Insel Elba flieht und erneut ein Heer aufstellt; die Unruhen, die 
darüber in Europa, nicht zuletzt in Breslau, ausbrechen, sind the­
matisiert – aber knapp, als ob Steffens nun keine Lust mehr hat, 
über seinen Krieg zu erzählen … sein Ersuchen auf Reaktivierung 
wird abgelehnt 

europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren Gren­
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach­
grenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte dem 
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis 
und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr war sehr 
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften 
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften. 

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinnerung 
niedergeschrieben erschien 1840-44 in zehn kleinformatigen Bänden, 
im Original waren das fast 4.000 Seiten. Sie ist eine wertvolle 
Quelle zur deutschen und dänischen Kulturgeschichte, mit ihr 
legt der Autor aber auch – bisweilen arg redselig, wie er dann und 
wann selbst zugibt – Zeugnis ab von einer europäischen kulturel­
len Gemeinschaft; sie war für ihn und seine Zeitgenossen selbst­
verständlich, wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« 
und »europäisch«, im Text häufig benutzt, im Register nicht vor. 

Im achten Band seiner Erinnerungen zieht Steffens im Tross der 
preußischen Armee und in Verfolgung der französischen durch 
Frankreich bis nach Paris; es folgt seine Demobilisierung, die 
Rückkehr ans Breslauer Katheder, das Eintauchen in die politi­
schen und akademischen Querelen einer (trügerischen) politischen 
Normalität und abschließend eine Reise mit dem preußischen 
Kronprinzen ins Riesengebirge, die Folgen haben sollte – vom 
Anfang des Jahres 1814 bis zum Herbst 1818.  

Steffens persönlicher Paris-Feldzug, und so muss man seinen 
Weg aufgrund seiner Schilderungen in der Tat nennen, unter­
scheidet sich erheblich von dem seiner Mitkämpfer: Er war privi­
legiert, nicht allein wegen seines Offiziersranges, sondern wegen 
seiner stabilen Integration in militärische Netzwerke, aber auch in 
die akademischen in Paris und unterwegs, in denen er mit offe­
nen Armen empfangen wird, diskutiert und sich weiterbildet. In 
den knapp drei Monaten seines Aufenthaltes besucht er Museen, 
Ausstellungen, Salons, die Oper, den Louvre und den Jardin des 
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Zu den historischen Begebenheiten der Zeit, zu denen er sich 
als in Norwegen Geborener äußern kann und muss – gegenüber 
Feldmarschall Blücher –, gehören die Umwälzungen in Skandi­
navien, sie bleiben aber nur knapp angeschnitten und verbun­
den mit einer moralischen Verurteilung der Akteure. Im siebten 
Band war vom abgesetzten und des Landes verwiesenen schwe­
dischen König die Rede gewesen, das Thema wird nun wieder 
aufgegriffen: Dänemark gehörte zu den großen Verlierern des 
Krieges, musste im Frieden von Kiel 1814 Norwegen in eine Per­
sonalunion an Schweden abtreten, das von einem ehemaligen 
napoleonischen Marschall namens Bernadotte regiert wurde (den 
Blücher hasste). An dieser Stelle wäre die Gelegenheit gewesen, 
dass der Norweger Steffens von der Ausarbeitung einer eigenen 
norwegischen Verfassung berichtete, von den norwegischen Ani­
mositäten gegen den Nachbarn und von einem Feldzug, mit dem 
Norwegen in die ungeliebte Union gezwungen werden sollte (in 
einem eigenen Buch kommt er später auf die Politik in Norwe­
gen zurück) – es war der letzte und nicht ausgeführte Krieg im 
Norden, seither sind die Skandinavier nie mehr gegeneinander 
gezogen. Kein unbedeutendes Thema also: Die territorialen und 
dynastischen Veränderungen mussten erst in eine neue Balance 
gebracht werden, ein mühsamer und langer Prozess, über den 
Steffens Meinung gefragt war, die der Leser aber nicht erfährt. 
Allerdings echauffiert er sich darüber, dass über die Köpfe der 
Norweger hinweg eine politische Lösung exekutiert wurde, die 
dem Geist der Befreiung, für den er in den Krieg gezogen war, 
diametral entgegen stand. 

Steffens wird für seinen Kriegseinsatz mit der Verleihung des 
Eisernen Kreuzes geehrt. Seiner erbetenen Entlassung aus der 
Armee wurde alsbald entsprochen, er legte die abgetragene und 
verdreckte Uniform ab (»das nie gewechselte Kleid«) und ließ sich 
neu einkleiden, »um von jetzt an als Mensch zu erscheinen«. Im 
von Friedrich Wilhelm III. im Mai 1814 gezeichneten Schreiben 
wird ihm versichert, »daß ich die patriotischen Aufopferungen 

dankbar anerkenne, mit denen Sie Ihren Mitbürgern in der Zeit 
der Gefahr rühmlich vorangegangen sind«.

Selbst wenn man berücksichtigt, was nicht genug betont werden 
kann, dass Steffens in seinen Memoiren auf ein Leben von rück­
wärts blickt, die Merkdaten, Wendepunkte und Begegnungen also 
Jahrzehnte früher liegen, wenn man berücksichtigt, dass seine 
Erinnerung nicht immer präzise ist und dass es heute schwierig ist, 
die mitgeteilten Details zu überprüfen, so ist es doch wertzuschät­
zen, dass wir auch in diesem Band Milieu- und Personenschilde­
rungen, solche von historischen und politischen Entscheidungen 
finden, zu schweigen von seinen Beurteilungen derselben, die 
zum Verständnis der Zeit unschätzbar sind. Insofern sind die weit­
schweifigen Einlassungen zum Kriege, zum Feldzug, zum Leben 
als Soldat (der allerdings wenig zu kämpfen hatte) von Bedeutung. 
Selbiges gilt für die Zeit nach seiner Entlassung, als er durch halb 
Europa von Paris zurück nach Breslau reist, unterwegs Land und 
Leute beschreibt, Begegnungen ausführlich schildert und analy­
siert. Er renoviert sein Netzwerk, trifft in Saarbrücken und Hei­
delberg alte und neue Bekannte und offenbart sich immer wieder 
als willkommener Gesprächspartner. Seine Begegnung mit Jean 
Paul, den er von Würzburg kommend in Bamberg getroffen haben 
will – es wird wohl eher Bayreuth gewesen sein, Pauls Wohnort 
seit 1804 –, muss überschwänglich gewesen sein, schildert er doch 
einen »geistig bedeutenden« Mann, der »in der deutschen Lite­
ratur unsterblich« sei – nebst seiner »geistreiche[n] Frau«. Auch 
gegenüber Steffens entpuppt sich Paul als skurriler, witziger Zeit­
genosse, der voll »fixe[r] Ideen« ist. 

Im Herbst ist er schließlich zurück in Breslau und beginnt 
wieder zu lehren, die Normalität und die Alltags-Querelen holen 
ihn ein, er macht Pläne über seine schriftstellerische und seine 
akademische Zukunft. Verschiedentlich ist die Rede von »meiner 
Schrift« und wie diese aufgenommen worden ist, ohne dass er 
ausführlicher wird und ohne dass immer klar ist, welche Schrift 
er nun meint. Es handelt sich (meistens) um sein zweibändiges 
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Mammutwerk Über die gegenwärtige Zeit und wie sie geworden mit 
besonderer Rücksicht auf Deutschland, das 1817 erschienen ist, der 
Naturphilosoph versucht sich hier auf dem Feld des Histori­
kers, der die großen Linien der Geschichte nachzeichnet und zu 
interpretieren versucht. Parallel dazu, zwischen 1811 und 1824, 
erscheint ein vierbändiges »Vollständiges Handbuch der Orykto­
gnosie«, also der Mineralogie, die Bände 2-4 verfasst er in Breslau; 
auch dieses wird nur kurz erwähnt. Zugleich schreibt er an den 
zweibändigen »Caricaturen des Heiligsten«, die 1819-21 erschei­
nen. Weitschweifig schreitet er seinen intellektuellen Horizont ab, 
der sich bei der Ausarbeitung auftut: Religion, die Beziehung zum 
Katholizismus, nicht zuletzt immer wieder Zeitgeschichte und 
Politik. Der Schluss liegt nahe, dass Steffens, zurück in Breslau, ein 
erhebliches Arbeitspensum absolviert – dazu gehört auch die Aus­
einandersetzung mit einer neuen kontroversen Bewegung, die die 
Öffentlichkeit in ganz Deutschland folgenschwer beschäftigt und 
die ihn zu einem furiosen Auftritt verleitet. Neben der »Gegenwär­
tigen Zeit« sind diese Publikationen die schriftstellerischen Belege 
dafür, dass Steffens zum politischen Professor geworden ist: »Ich 
ward nicht willkürlich, als ich aus dem Kriege zurückkam, poli­
tischer Schriftsteller; damit ich zur Ruhe kam, musste ich auch 
aus meinem Innersten heraus eine eigene innere Heimath erkämp­
fen, und wenn ich mich im Kriege an die Heere und ihre großen 
Feldherren anschloß, ein völlig Unbedeutender und Geringer, so 
stand ich hier ganz allein, und sah es wohl ein, wie bedenklich 
der Kampf war, den ich durchzufechten hatte.« Von Normalität 
kann also keine Rede sein. Gegenstand der Kontroversen ist die 
Bewegung des »Turnvaters« Jahn, die in diesem Band nun wirk­
lich ausführlich behandelt wird. Steffens schriftliche Attacke von 
1818 trägt den Titel: »Turnziel. Sendschreiben an den Professor 
Kayßler und die Turnfreunde.« 

Johann Friedrich Ludwig Christoph Jahn (1778-1852) dürfte 
der erste Ideologe in Deutschland gewesen sein, der eine Massen­
bewegung initiiert hat – und Steffens, der ihn persönlich kannte 

und der dessen Sportplatz, die Hasenheide bei Berlin, gesehen 
hatte, stellte sich ihm entgegen. Turnen war im Ursprung eine 
romantische Bewegung, die Gemeinschaftsbildung und Körper­
ertüchtigung als deutscher Volkssport gegen Franzosen und für 
die Befreiung propagierte und die Einheit Deutschlands. Turnen 
wurde ein hochpolitischer Akt. Doch nach den Befreiungskriegen 
und dem Wiedererstarken der konservativen Regime wurde die 
Jahn’sche Bewegung zu einem Heilsversprechen: »… ich sah, wie 
dieser unbestimmte deutsche Patriotismus einen religiösen Cha­
rakter annahm, und immer drohender ward.« Steffens erkennt in 
der Bewegung ein »feindseliges Prinzip«, die »Inhaltsleere« war 
ihm »grauenhaft«, und der »polternde Jahn«, der seine Macht über 
die Jugend ausübte, war ihm ein Graus; er schrak vor »der sinn­
lichen Rohheit seiner Anschauungen zurück«. Jahn erscheint ihm 
als Verführer und die Bewegung als eine inhumane, antiliberale, 
nationalistische Veranstaltung, von der nichts Gutes zu erwarten 
war: »Die langen Haare, der deutsche Rock, das ungeschliffene 
Betragen, als deutsche Treuherzigkeit gestempelt, die halb myste­
riöse, inhaltsleere Heiligkeit der Turnplätze traten immer ent­
schiedener hervor … Das deconstruirende Ich sollte Kinder und 
Jünglinge aus der verdorbenen Welt herausreißen, damit sie con­
struirt, und dadurch für die freie Production ausgebildet, immer 
mächtiger für die deutsche Veredlung thätig würden.« Aus seiner 
Empörung klingt schon etwas von einer modernen Ideologiekritik 
heraus.

Steffens schreibt in seiner Autobiografie aus seinem Innersten 
heraus, der geborene Romantiker macht aus seinem Herzen nie 
eine Mördergrube, von seinen Gefühlen, von seinen Empfindun­
gen ist durchgehend die Rede. Seltsam zurückhaltend und wenig 
mitteilsam bleibt er bei zwei Themen: Wenn es um seine engste 
Familie und seine Frau geht und wenn er auf sein körperliches 
Befinden kommt. Er ist berührt von familiären Ereignissen wie 
Geburt und Tod, er spricht die materiellen und persönlichen Nöte 
insbesondere seiner Frau durchaus an, aber gerne würde man 
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mehr über die alltäglichen Lebenszusammenhänge im Hause 
wissen – erfahren wir doch zur Genüge, wie es dem Herrn Pro­
fessor geht und welche Gedanken er sich über nette und schnöde 
Behandlungen macht. Über seine Gebrechen erfahren wir in 
diesem Band zum ersten Mal: Er leidet lebenslang unter Magen- 
und sonstigen Krämpfen, sie scheinen sehr heftig gewesen zu sein. 
Die Kur in Karlsbad ist angesagt, die er sich  aber angesichts seiner 
Schulden eigentlich nicht leisten kann … Die Reise dorthin – ob 
ihm die sechswöchige Kur gutgetan hat, teilt er nicht mit – wird 
zu einer Exkursion mit Freunden und zu Bekannten, auch dort 
wieder trifft er sie und auch die höheren Exemplare von Politik 
und Gesellschaft; dass Goethe nicht auftauchte, beklagt er. 

Auf der Rückreise über Eger, Landshut und München (auf 
der Rückreise über Augsburg und Nürnberg) renoviert er alte 
Bekanntschaften, nicht zuletzt, nach 14 Jahren, mit seinem Jugend­
freund Schelling, mit dem er acht Tage lang ausführlich über den 
Stand der Naturphilosophie diskutiert – und einen langen sen­
timentalen Bericht gibt. Schelling ist einen philosophischen Weg 
gegangen, der sich diametral von dem Steffens’ unterscheidet, was 
dieser mit einem Schelling-Briefzitat illustriert: »wozu und warum 
sollen wir uns in die Verirrungen der Welt hineinstürzen, ist doch 
unser Reich nicht von dieser Welt?« Von besonderer rezeptions­
geschichtlicher Pikanterie ist die Begegnung mit Friedrich Hein­
rich Jacobi (1743-1819), Freimaurer, Illuminat und dezidierter 
Gegner Schellings (und vieler anderer) – neun Seiten lang schil­
dert Steffens diese (für ihn überraschend?) freundliche und posi­
tive Begegnung mit dem altersmilde gewordenen Streiter. 

Wir befinden uns am Ende des Jahres 1818, Steffens ist immer 
noch in der preußischen Provinz gefangen und leidet, gehört er 
doch nach eigenem Verständnis ins Herz Preußens, nach Berlin 
und an die aufblühende Hauptstadt-Universität. Wir haben immer 
wieder gelesen, dass man ihn in akademischen Kreisen dort nicht 
wertschätzt. Nun macht er die Bekanntschaft einer Person, die für 
seine Berufung 1832 nach Berlin – also 14 Jahre später – maßgeblich 

werden sollte: den preußischen Kronprinzen. Für diesen wird 
Steffens als Cicerone bei einer Exkursion ins Riesengebirge aus­
gewählt, die bei schlechtem Wetter und guter Laune auch statt­
findet – der Kronprinz findet offenbar Gefallen an dem Professor, 
der unter anderem für Steine und Gebirge zuständig und kom­
petent und, wie wir aus vielerlei Quellen wissen, auch ein glän­
zender Unterhalter ist: »… ich sah … eine neue Epoche meines 
Lebens hoffnungsvoll beginnen. Doch mußte ich manches Bedenk­
liche erleben, ehe die Hoffnung erfüllt wurde.« 



Was ich erlebte.
Aus der Erinnerung niedergeschrieben.

Achter Band



Winter-Feldzug in Frankreich.
Breslau, bis zum allgemeinen Frieden. 

Meine Lage in Breslau.
Schriftsteller-Arbeiten, Ansichten.



20 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. achter band«	 21

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

 
Winter-Feldzug in Frankreich.

In einem Hause an der Landstraße jenseit Grevenmachern fand 
ich den General Dörenberg, der hier mit hessischen Truppen die 
Festung Luxemburg beobachtete. Man wird sich erinnern, wie 
wichtig mir einst seine geheimen Unternehmungen in Cassel von 
Halle aus erschienen, und wie bedeutend daher mir seine persön­
liche Bekanntschaft sein mußte. Es giebt wohl wenige Menschen, 
die gleich bei der ersten Erscheinung so geeignet sind, alle Herzen 
zu gewinnen, wie dieser ausgezeichnete Mann, der schon bei 
der Eröffnung des Feldzuges sich durch seinen kühnen Angriff 
auf Lüneburg einen großen Ruhm erworben hatte, und durch 
diese erste That zur Begeisterung des Volkes so viel beitrug. Es 
gelang ihm damals | in größerem Maaße, was er früher unter den 
gefährlichsten Verhältnissen vergebens versuchte. Bei ihm traf ich 
seinen nachmaligen Schwiegersohn, den Grafen von der Gröben; 
ich konnte freilich nicht ahnen, was dieser Mann mir zukünftig 
werden sollte, als ich ihn hier vorübergehend begrüßte, indem ich 
jetzt im Begriff war, Deutschlands Grenzen zu überschreiten und 
das feindliche Land zu betreten.

Kurz nach meiner Ankunft erschien der General Graf Haacke, 
der einige Cavallerie-Regimenter dem Blücher zuführte. Ich schloß 
mich diesen Truppen an. 

Es war doch ein eigenes Gefühl, als wir nun in Frankreich ein­
rückten; wir waren von jetzt an ganz an uns selbst gewiesen, in 
jedem Einwohner erkannten wir einen Feind, entschlossen, wo er 
es vermochte, uns anzugreifen; und obgleich uns dieses Verhältniß 
zu den Einwohnern wohl bekannt war, und sich voraussetzen ließ, 
so erschien es dennoch dem Gelehrten, der, wenn er ein fremdes 
Land bereist, und dieses in seiner Eigenthümlichkeit aufzufassen 

wünscht, sich eifrig an die Einwohner anzuschließen bemüht ist, 
in die häusliche und bürgerliche Lebensweise einzudringen sucht, 
seltsam und neu. Wenn | am Tage einer Schlacht die Gegend wie 
verwandelt erscheint, so ist der Eindruck eines feindlichen Landes, 
wo ein jedes Haus, ein jedes Gebüsch gefährliche Feinde verbirgt, 
in noch höherem Grade mit etwas Verhängnißvollem und Ver­
borgenem verbunden, und ganz verliert sich dieses wohl nie. 
Wir mußten an der Festung Thionville vorbeipassiren; sie war in 
feindlicher Gewalt und nur aus der Ferne von wenigen Truppen 
berannt. Spät am Abend erreichten wir Maison-Rouge, nicht weit 
von dieser Festung entfernt. Thionville war stark besetzt, und wir 
konnten einen gefährlichen Ausfall aus der Festung erwarten. Die 
Vorsicht, die bei dem Marsche stattfinden mußte, die natürliche 
Sorge, die uns die ganze Nacht hindurch wach hielt, erlaubte keine 
persönliche Annäherung. Ich ritt fast stillschweigend neben dem 
General und seiner Umgebung; die stillen Veranstaltungen, die 
getroffen waren, die Nachrichten, die einliefen, und unsere Lage 
immer bedenklicher darstellten, beschäftigten uns, und, obgleich 
ermüdet, brachten wir dennoch die ganze Nacht, bis zum frühen 
Morgen, schlaflos zu. Zwar entdeckten wir, als wir ausrückten, 
keine Feinde; aber mit Recht konnten wir wohl | voraussetzen, 
daß die Besatzung in der uns unbekannten Gegend Wege finden 
würde, die ihre Anzahl, ja ihre Gegenwart uns verbargen, daß es 
ihr gelingen würde, bei irgend einem Defilé uns den Weg abzu­
schneiden. Gegen Mittag ritten wir zwischen Weinbergen, die 
kahl emporstiegen; durch Mauern, welche die Gärten trennten, 
und durch einzeln stehende Bäume waren sie für die Cavallerie 
unzugänglich. Man beklagte sich, wohl nicht mit Unrecht dar­
über, daß ein ansehnliches Cavallerie-Corps ohne irgend eine 
Begleitung von Infanterie, die in einem solchen Defilé allein 
thätig sein konnte, durch das feindliche Land gesandt wurde. 
In der That, wären hier zwischen diesen Hügeln Feinde auf den 
Höhen erschienen, so wären wir fast widerstandslos in ihre Hände 
gerathen. Ausgeschickte spähende Männer entdeckten die aus der 
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Festung ausrückende Mannschaft. Das Defilé nahm kein Ende, 
und man kann sich denken, in welcher Stimmung wir langsam 
und vorsichtig fortritten, jeden Augenblick einen Angriff von den 
Höhen erwartend, dem wir keinen Widerstand leisten konnten. 
Endlich, täuscht mich mein Gedächtniß nicht, nach Verlauf von 
einigen Stunden, stieg die Straße in die Höhe, aber |  zwischen 
den Hügeln konnten wir nur drei Mann hoch reiten. Ehe der Zug 
also in seiner bedeutenden Länge die hohe Ebene erreichte, ver­
strich eine lange Zeit; ich ritt etwa in der Mitte, und erfuhr, daß 
die Arrieregarde in der That von den Feinden erreicht war; aber 
das Gefecht dauerte nicht lange, und da wir jetzt kein Hinderniß 
fanden, kamen wir bald der feindlichen Infanterie aus den Augen. 

Unter so bedenklichen Verhältnissen betraten wir den feind­
lichen Boden; auf unseren weiteren Märschen bis nach Chalons 
sur Marne, erblickten wir keine Feinde. Während wir so ruhig 
fortritten, entspann sich eine lebhafte Unterhaltung. General Graf 
Haacke bewies mir viele Güte, seine Offiziere näherten sich mir 
freundlich. Das Corps derselben war durch Bildung ausgezeich­
net, und die Gespräche wurden immer interessanter, inhaltreicher, 
für mich belehrender. Der Bataillonschef, Major von Kurssel (jetzt 
General), liebte die Dichtkunst; er hatte beim Anfange des Feld­
zuges für sein Bataillon begeisternde Gesänge gedichtet und ein­
geübt; sie wurden bald von der ganzen Mannschaft gesungen, 
und da der Dichter selbst die guten Stimmen anleiten konnte, so 
be|herrschten diese die ganze Masse, und man konnte den Gesang 
einen vorzüglich gelungenen nennen. Diese Unterhaltung war 
wahrhaft erfrischend.

Wir hatten in dem Städtchen Commercy übernachtet, und 
erreichten beim frühen Ausmarsch in der Nähe der Stadt eine 
Stelle, wo der Weg sich schneckenförmig an einem steilen Abgange 
des Quadersandsteingebirges hinaufschlängelte. Vor uns bestie­
gen die Reiter die Schlangenwindungen der steilen Höhen. In der 
glänzenden Kürassier-Uniform stellte sich nun dieses Reiter-Corps 
höchst imposant dar, fast wie eine prachtvolle Theaterdecoration 

im großen Style. Der Ritt ging langsam und bequem hinauf, die 
Cavallerie nahm ruhig fortschreitend die ganze Anhöhe ein; die 
Morgensonne beleuchtete die Rüstung, indem die Reiter sich der 
Höhe näherten, und jubelnd stimmten alle einen schönen lauten 
Gesang an, der mächtig durch das Thal wiederhallte, oft von 
einem vielfältigen Echo beantwortet; es war ein reizendes Schau­
spiel.

In Vitry hatten wir einen Rasttag, hier erhielten wir nun die erste 
Nachricht von der heftigen Schlacht, die General York bei Cha­
teau Thierry zu bestehen | hatte, doch nicht im Zusammenhange, 
und die Lage seines Armee-Corps erschien uns daher um desto 
bedenklicher. Ein russisches Truppencorps, erzählte man uns, 
wäre abgeschnitten, und fast aufgerieben. Wahrscheinlich galt 
dieses Gerücht dem Corps des General Alsusief. Selbst Blüchers 
Lage erschien uns höchst bedenklich, die ganze Gegend, hieß es, 
wäre in Aufregung, und sogar unser Fortrücken gefährlich. Daß 
die Einwohner durch ihre Erzählungen unsere Besorgnisse zu stei­
gern suchten, war natürlich, und es versteht sich von selbst, daß 
wir ihren Uebertreibungen keinen Glauben schenkten. In Vitry 
erschienen die Einwohner trotzig, und selbst unsere überwiegende 
Macht vermochte kaum die verbissene Wuth zu unterdrücken. In 
einer Meierei, in der Nähe der Stadt, stand ich mit einigen Offizie­
ren in der Stube des Wirthes und der Wirthin. Beide waren gegen­
wärtig und unterhielten uns auf eine freundliche Weise. Während 
wir so sprachen, trat ein trotziger Mann herein, offenbar einer 
von den Ackerleuten der Meierei; er grüßte uns kaum, blieb in 
Gegenwart unserer und seiner Herrschaft mit bedecktem Kopf, 
und warf sich nachläßig auf ein Sopha. Es überraschte unsern | 
Wirth und seine Frau so wenig, daß wir wohl diese Aufführung, 
die doch einem Deutschen sehr seltsam vorkommen mußte, als 
eine gewöhnliche zu betrachten genöthigt waren. Ich glaubte hier 
eine der Folgen der Revolution zu erblicken, die alle anständige 
Unterordnung und heilsame Zucht aus dem Familienleben ver­
trieben hatte. Der mürrische Mensch richtete nun die Rede an 
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seinen Wirth und zwar völlig so, als wären wir nicht zugegen. Er 
häufte Gerüchte auf Gerüchte, als wären wir auf allen Punkten 
völlig geschlagen, die ganze Blüchersche Armee aufgelöst und in 
wilder Flucht begriffen. Ich gestehe, der trotzige Mann imponirte 
mir. Da die Rede uns nicht galt, so thaten wir auch, als hörten 
wir sie nicht. Wir blieben völlig ruhig, setzten unsere Unterhal­
tung mit dem Wirthe fort, forderten ein Frühstück, genossen es mit 
Muße, und blieben länger da, als es eigentlich unsere Absicht war. 
Daß wir nicht ohne Sorge nach Chalons fortrückten, ist begreiflich. 
Einzelne zersprengte Russen entdeckten wir, die sich über unsere 
ruhige Haltung und die Richtung unseres Marsches nach den 
Gegenden, aus welchen sie geflohen waren, zu wundern schie­
nen. Es war Fußvolk, und erin|nere ich mich recht, gaben sie vor, 
den Befehl erhalten zu haben, einen Sammelplatz südlicher aufzu­
suchen. Uns konnten sie sich nicht anschließen, ermüdet wie sie 
waren. Wir durften unsern Marsch nicht verzögern.

Als wir Chalons erreichten, war es dunkel. Wir wagten doch 
nicht, in die Stadt hineinzuziehen, sondern ruhten einige Stun­
den, um noch in der Nacht Bergieres, in der Nähe von Vertus, wo 
das Blüchersche Hauptquartier war, zu erreichen. Auf der klei­
nen Route nach Paris ritten wir in der Nacht weiter, fortdauernd 
in Gefahr, vom Feinde angegriffen zu werden. Ich ritt in der Mitte, 
oder vielleicht weiter hinten; alle Augenblicke wurde der Marsch 
aufgehalten, ob durch Feinde oder irgend ein anderes Hinderniß, 
wußte ich nicht. 

Es ist bekannt, daß es als ein Vergehen eines Cavalleristen 
betrachtet, und bei dem gemeinen Manne bestraft wird, wenn er 
auf dem Pferde einschläft. Durch das Hin- und Herschwanken des 
Schlafenden wird das Pferd gedrückt. Ich war so völlig ermüdet, 
daß ich den Schlaf nicht abzuwehren vermochte; stieg ab, um, da 
wir sehr langsam fortrückten, zu Fuß | zu gehen, dasselbe thaten 
auch einige Offiziere, und wir schliefen alle im Gehen. Nur wenn 
wir durch irgend ein Hinderniß im Vorwärtsschreiten gestört 
wurden, wachten wir auf. Der Marsch dauerte die ganze Nacht, 

und mit Tagesanbruch erreichten wir Bergieres und das Blücher­
sche Hauptquartier.

Hier war nun schon Alles in Bewegung; man war im Begriff, 
nach Etoges vorzurücken, aber so völlig erschöpft und ermüdet, 
wie ich war, warf ich mich auf die verlassene Streu eines Offiziers 
und schlief fest ein; mein Bursche eben so. Ich hatte einem Freunde 
den Auftrag gegeben, mich zu wecken; zwei Stunden waren mir 
zur Ruhe vergönnt, es kostete Mühe, mich zu ermuntern, den­
noch hatte der tiefe Schlaf mich sehr gestärkt, und erst jetzt, das 
vorrückende Hauptquartier begleitend, konnte ich Freunde und 
Bekannte begrüßen, von denen ich über ein Vierteljahr getrennt 
gewesen war. Aber die Verhältnisse waren so dringend, forder­
ten so entschieden die angestrengte Aufmerksamkeit, daß ich 
wenig erfuhr. Ueber die Stellung der Feinde, über unsere, über die 
Gerüchte, die wir vernommen hatten, blieb ich völlig im Unkla­
ren; aber im Blücherschen Hauptquartier | herrschte die gewöhn­
liche Zuversicht, und ich fing an zu glauben, daß unsere Lage 
die beste wäre; ja, daß wir, wenn auch nicht ohne Kampf, schon 
jetzt im Begriff wären, auf Paris vorzurücken, und in kurzer Zeit 
da sein würden. Ich hörte Manches verworren über die Schlacht 
bei Brienne, wo Blücher selbst in Gefahr war, und nur eben ver­
mochte, sich aus dem angegriffenen Schlosse zu retten. Einer ähn­
lichen Gefahr war er einige Tage vor meiner Ankunft in Etoges 
ausgesetzt gewesen.

Ich erkundigte mich nun nach den Veränderungen, die im 
Hauptquartier stattgefunden hatten, seit meiner langen Abwesen­
heit. Raumer war da; ich traf zu meinem Erstaunen und Freude 
den Prediger Blanc, diesen Freund, mit welchem ich die ganze 
verhängnißvolle Zeit, seit dem Angriff der Feinde auf Halle, und 
seit der Zerstörung der Universität im Jahre 1806, gleiche Gesin­
nungen und gleiche Gefahren getheilt hatte. Seit er sich aus dem 
Gefängniß in Kassel befreit, suchte er eine Feldpredigerstelle zu 
erhalten, und durch Gneisenau dazu bewogen, schloß er sich dem 
Blücherschen Hauptquartier an, um in die erste erledigte Stelle 
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einzutreten. Blanc trug einen | dunklen Ueberrock, und hatte über 
diesen einen Säbel geschnallt. Ein Prediger ritt nun neben einem 
schon ältern Professor der Philosophie, beide gegen die Feinde 
bewaffnet, in diesem außerordentlichen Kriege. Man kann sich 
denken, mit welcher Empfindung wir uns hier wiedersahen. Wir 
hatten uns nicht gesehen, seit ich Halle verließ. Unbekannt mit 
unserer Stellung, völlig im Unklaren über die Absicht unseres Vor­
rückens, allenthalben, wie es schien, vom Feinde umgeben, ver­
loren wir uns in Erinnerungen über die große Veränderung und 
über das Außerordentliche, was wir und das Volk erlebt hatten, 
seit wir uns trennten.

Als wir Etoges erreichten, war es schon über Mittag; Gefechte 
fanden, wie mir es schien, fast nach allen Richtungen statt; wir 
rückten noch weiter vor, und blieben die Nacht über in dem Dorfe 
Champaubert, an der keineswegs wohl unterhaltenen, aber breiten 
Chaussee, der kleinen Route nach Paris. Während des ganzen Krie­
ges war ich nie so unwissend über unsere Lage, wie jetzt. In weiter 
Entfernung waren unsere Heere, in den verschiedenen Gegenden 
des nördlichen Frankreichs zerstreut, alle Lokal|kenntnisse fehl­
ten mir; bei der Unruhe unserer Bewegung konnte ich mich durch 
keine Karte orientiren, obgleich ich selbst den Atlas der Departe­
mentskarten aus meiner Kartensammlung schon in Breslau dem 
Hauptquartier übergeben hatte. Diese Unklarheit war mir doch 
sehr drückend. Auch diese Nacht genoß ich nur wenig Ruhe; die 
Truppen waren am frühen Morgen schon ausgerückt und das 
Hauptquartier setzte sich in Bewegung. Die breite Landstraße lief 
durch das Dorf; einzelne Häuser deuteten auf die Nähe von Paris; 
zwar nicht ansehnlich, aber doch städtisch; ich entdeckte ein Schild 
über einem Hause, welches in deutscher Sprache, als ein Einwan­
derungsort für wandernde Schneidergesellen bezeichnet war. Es 
fiel mir auf. Wir ritten auf der Straße fort, auf Montmirail zu.

Bekanntlich hatte Blücher noch nicht erfahren, daß die Generäle 
von York und von Sacken über die Marne zurückgedrängt waren; 
er glaubte mit den Armeecorps dieser Generäle in Verbindung 

operiren zu können, und wagte daher einen Angriff auf Napoleon 
selbst, dessen Armee bei Montmirail eine concentrirte Stellung 
hatte. Wir hielten noch am frühen | Vormittage auf dem Abhange 
einer Höhe, die uns die Stadt verbarg. Ich glaubte aus den leisen 
Aeußerungen, die ich vernahm, und aus den eiligen Bewegun­
gen der häufig nach allen Richtungen sich zerstreuenden und wie­
derkehrenden Adjutanten wahrzunehmen, daß Blücher und sein 
Generalstab jetzt erfahren hatten, wie Napoleon durch ein star­
kes Corps die Marne besetzt hielt, und den beiden obengenannten 
Generälen jeden Uebergang über den Fluß unmöglich machte. Ein­
zelne feindliche Kanonenschüsse erreichten uns, und ein Caval­
lerist dicht neben mir, wurde getroffen. Unwillkürlich blickte ich 
hinter mich und sah ihn, die Schenkel furchtbar zerrissen, vom 
Pferde stürzen. Mich schauderte. Der Rückzug durch Champau­
bert fing nun in großer Ordnung an; das für mich Merkwürdige 
war, daß das coupirte Terrain keinen rechten Ueberblick erlaubte. 
Selbst von unsern Truppen und der Richtung ihres Rückzuges 
konnte ich wenig entdecken, aber das starke Kanonenfeuer und 
das einzelne Hin- und Herjagen feindlicher Reiter deuteten auf 
die heftigen Gefechte, die von allen Seiten während des Rückzuges 
stattfanden. Blücher mit seiner Umgebung von seinen Hauptmas­
sen getrennt, | nur von wenigen Truppen umgeben, schloß den 
Rückzug. Da sahen wir von beiden Seiten Feinde auf den Hügeln, 
Granaten platzten in unserer Nähe, Kanonenkugeln schlugen 
immer häufiger in unserer Mitte ein, selbst die Flintenschüsse 
fingen bei der größeren Annäherung des Feindes an, gefährlich zu 
werden, schon versuchten einzelne Cavalleristen einzuhauen; sie 
waren in weiße Mäntel gehüllt, und trugen die unverhältnißmäßig 
großen Bärenmützen, die fast das ganze Gesicht bedeckten. Indem 
ich nun die kleine Schaar der Truppen, die uns begleitete, über­
sah, während wir von allen Waffengattungen bedroht wurden, 
konnte mir doch das äußerst Gefährliche unserer Lage nicht ver­
borgen bleiben. Erschöpft von den Anstrengungen der vorigen 
Tage, ritt ich auf Blanc zu, meine Feldflasche war leer, meist durch 
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unüberlegte, gutmüthige Mittheilungen an Andere. »Willst Du 
mir, sagte ich zu ihm, ein Glas aus Deiner Flasche gönnen?« »Ich 
will den letzten kleinen Rest mit Dir theilen,« antwortete er; »es ist 
ja doch wohl der letzte Trunk, den wir in Gesellschaft genießen.« 
Er sprach dies mit ruhiger Hingebung.

| Wir ritten durch Champaubert; noch ehe wir das Dorf erreich­
ten, sahen wir einige von jenen Bärenmützen auf uns zu reiten, die 
uns unmittelbar angreifen zu wollen schienen. In sehr bedenklichen 
Lagen pflegte die persönliche Tapferkeit des Husaren-Offiziers den 
berühmten Feldherrn mit unwiderstehlicher Macht in Bewegung zu 
setzen. »Ich will den Kerls doch Etwas abgeben,« rief er, und wirk­
lich sahen wir den großen Feldherrn gegen einen herannahenden 
Reiter anstürmen. Mehrere eilten ihm nach; die Reiter kehrten um. 
Jenseit Champaubert hielten wir auf einer Wiese, die durch grüne 
Hecken von der Landstraße rechts getrennt war; der Wald, welcher 
von hier nach Etoges hin die Straße einschloß, lag doch noch in 
bedenklicher Entfernung vor uns; die letzten sich zurückziehenden 
russischen Kanonen verloren sich in den Wald hinein; zwei Batail­
lone preußischer Truppen waren auf der Wiese zu unserm Schutze 
aufgestellt; eine Kanone, von einem russischen Offizier bedient, war 
zu unserer Deckung zurückgeblieben. Der Feind drängte immer 
mehr, der Augenblick, wo es unmöglich werden mußte, den nahelie­
genden Wald und unsere Truppen | zu erreichen, näherte sich. Das 
Bataillon behauptete, ein Quarré bildend, mit bewunderungswür­
diger Ruhe seine Stellung; der russische Offizier lud seine Kanone, 
schoß sie ab und lud sie wieder; von Müffling hielt in der Nähe, und 
jener frug ihn, in welcher Richtung er schießen solle. Schon hörten 
wir die Aeußerung: »Wir müssen uns auflösen, ein Jeder rette sich, 
wie er kann.« Man hatte die Absicht, unter jeder Bedingung den 
Feldherrn zu retten, um ihn wollten sich die Vorzüglichsten ver­
sammeln, die Uebrigen möchten dann zu entkommen suchen. Ich 
hörte aber von Müffling laut rufen: »Wir müssen Alle beisammen 
bleiben.« Das Hauptquartier stellte sich schnell in Reih und Glied, 
die Bataillone wehrten sich noch unverdrossen gegen alle Angriffe; 

der russische Offizier richtete unerschrocken seine Schüsse gegen 
den Feind, und wir stürzten in vollem Galopp auf den vor uns ste­
henden Feind los. Dieser wich zurück, er hatte, glaube ich, einen sol­
chen Anfall nicht erwartet, dachte vielleicht, da die Dunkelheit nicht 
erlaubte, die Zahl der Truppen zu übersehen, daß wir eine plötz­
liche Hülfe erhalten hätten. Wir erreichten glücklich den Wald. Auf 
der Chaussee, welche durch diesen führte, | zogen die letzten rus­
sischen Kanonen fort; wir lösten uns wieder auf und ritten einzeln, 
wie wir konnten, rechts; links drängten sich feindliche Reiter auf 
uns ein, aber der Raum war zu eng, ein Angriff kaum möglich, und 
Viele mochten nicht wissen, ob sie sich unter Feinden oder Freun­
den befanden. Die russischen Artilleristen haben feindliche Reiter 
mit den Wischern von den Pferden heruntergeschlagen. So wie wir 
nun in der dunklen Nacht durch den Wald zogen, war unsere Stel­
lung fortdauernd eine höchst gefährliche, und obgleich wir keinen 
concentrirten Angriff hier zu besorgen hatten, wußten wir doch 
nicht, was vor oder hinter uns vorging. So fortreitend unterhielt ich 
mich mit Obrist von Oppen. Es entstand eine Verwirrung hinter 
uns; er ritt zurück, um zu erfahren, was es war, und ist nie wieder 
erschienen.

Vergebens wurden später Untersuchungen angestellt, um zu 
erfahren, wie oder wo er gefallen war, um seine Leiche zu suchen. 
So verlor die Armee einen ihrer trefflichsten und kenntnißreich­
sten Offiziere, ich einen Freund.

| Der Wald läuft ununterbrochen einige Stunden fort, der Rück­
zug durch diesen dauerte lange, anfänglich ritten wir langsam, 
aber, wie es geschah, weiß ich nicht, allmälig ward der Ritt immer 
schneller zuletzt ein wahrer Galopp. Es ward zwar später geleug­
net, man behauptete, nie aus dem gemäßigten Trabe gekommen 
zu sein, aber ich kann mich nicht täuschen. Mein Pferd gerieth in 
die Gewalt der allgemeinen Bewegung; ich, ein sehr mittelmäßiger 
Reiter, vermochte nicht, es anzuhalten. So ward ich in eine unfrei­
willige Berührung mit dem Grafen von G. versetzt; dieser schalt 
heftig und ich vermochte nicht, mein Pferd zurückzuhalten. 
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Bei Etoges hörte der Wald auf, wir rückten immer weiter, erreich­
ten Bergieres, und quartirten uns wieder in demselben Vorwerk 
ein, das wir zwei Tage früher verlassen hatten. Keiner bekümmerte 
sich um den Andern, ein Jeder suchte, wie er konnte, einen Ruhe­
platz. Ich hatte, seit wir Vitry verließen, nur hin und wieder ein 
paar Stunden hindurch einen unruhigen Schlaf gefunden. Jetzt 
sank ich auf den harten, fest getretenen Boden völlig bewußt­
los hin; es war ein Schlaf wie der Tod, einen solchen habe | ich 
weder vor noch nach dieser Zeit erlebt. Während dieses Zustan­
des war es mir, als entstünde eine dunkle Empfindung von irgend 
einem gewaltsamen Druck, den ich mit aller Anstrengung, aber 
vergebens abzuwehren suchte. Ich wachte dadurch nicht auf, ver­
sank vielmehr wieder in den völlig bewußtlosen Schlaf; wie lange 
dieser dauerte, weiß ich nicht. Es war heller Tag, als ich erwachte. 
Ich sah auf dem Mantel, in welchen ich eingehüllt war, einige 
Blutflecke, und erfuhr nun, daß ein tödtlich Verwundeter dicht 
neben mir auf ein Strohlager gebracht ward; während des Verbin­
dens hatte er sich, mit dem Tode ringend, auf mich gewälzt. Als 
ich erwachte, lag der entseelte Körper noch da. Nach Allem, was 
ich erlebt hatte, machte dieses entsetzliche Ereigniß einen gerin­
gen Eindruck; aber der Schlaf hatte mich wunderbar gestärkt. Ich 
erschien in der Versammlung, die Blücher umgab, und wir erfuh­
ren nun, daß der gestern durchlebte Tag doch glücklicher, als ich 
wenigstens vermuthete, abgelaufen war. Die Ordnung des Rück­
zuges war nicht gestört worden; der Verlust von unserer Seite war 
nicht sehr bedeutend. 

| Hier erlebten wir nun ein Schauspiel, welches uns alle in 
Erstaunen setzte. Der geschichtlich bekannt gewordene Hudson 
Lowe, der meist heftig getadelte, unerbittliche Hüter Napoleons 
auf der Insel St. Helena, begleitete das Hauptquartier, und war 
mir schon, als ich ihn zuerst erblickte, durch den finstern Unmuth, 
durch sein mürrisches Stillschweigen, welches er immer behaup­
tete, merkwürdig geworden; jetzt war er völlig wie verwandelt. 
Der gefährliche Tag, die Zucht der Truppen in den drohendsten 

Verhältnissen, der Muth, die Entschlossenheit, die Alle gezeigt 
hatten, erschienen dem kühnen Engländer so großartig, daß er 
noch immer von der Erinnerung ergriffen war; die Zunge war 
ihm plötzlich gelöst, er ergoß sich in Lobsprüchen. Bekanntlich 
erschien in englischen Tagesblättern von ihm ein Bericht über die 
Schlacht bei Champaubert, wie wir sie nennen, (die Schlacht von 
Montmirail der französischen Bülletins) der ganz die Spuren der 
Begeisterung trägt. Der so gewaltsam bewegte Mann erschien mir 
höchst liebenswürdig, und die Erinnerung an diese Stunde hat 
mich nie verlassen. Ich bin geneigt, mich seinen in der neuesten 
Zeit laut gewordenen Vertheidigern anzuschließen, ich | glaube 
mit diesen, daß der äußerlich kalte, wo die Pflicht es gebietet, 
unerbittliche Mann, doch innerlich wärmer, milder ist, als er 
erscheint. 

Der Rückzug nach Chalons ward nun ruhig fortgesetzt; wir 
wurden nicht weiter verfolgt. Die Armee-Corps von Sacken und 
York hatten sich mit unserm, unter Blüchers unmittelbarem Befehl 
stehenden vereinigt, General York hatte sich früher nach Chalons 
zurückgezogen, die Stadt aber schon wieder verlassen, als wir ein­
rückten. 

Hier verweilten wir einige Tage hindurch in völliger Ruhe; von 
den Truppen lagen wenige in der Stadt, und obgleich die Einwoh­
ner in großer Unruhe sein mußten, so konnten wir doch wenig 
davon wahrnehmen. Hier fanden die Freunde sich zusammen. 
Stelzer, (jetzt Ober-Regierungsrath in Potsdam) war im Haupt­
quartier erschienen; auch er gehörte, bei der Unterpräfectur in 
Halle angestellt, zu den Vertrauten, C. v. Raumer, Blanc, Stelzer 
und ich waren nun vereinigt; Raumer fand einen jüngeren Bruder 
in Chalons, und Heim, (der jetzige Geheime Medizinal-Rath) 
schloß sich uns an. Was wir  eben erlebt hatten, war so bedeutend, 
das Andenken | an die gewaltigen Tage durchdrang mich, frü­
here Erinnerungen schlossen sich an das gegenwärtig Erlebte an, 
der genossene Champagner steigerte unsere Begeisterung, und die 
Stunden verflossen wie Augenblicke.

[21–23][19–21]
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Es ist bekannt, daß bei den preußischen Truppen der Champa­
gner für eine Art Weißbier galt. General York umgab die Stadt, 
während Macdonald sie behauptete. Von diesem General hatte 
der erstere sich in dem russischen Feldzuge getrennt, und dadurch 
den entscheidenden Krieg zum Ausbruch gebracht. Die Vorposten 
des Yorkschen Corps, welche in der Nähe der Stadtmauer lagerten, 
hatten Champagnerkeller entdeckt und erbrochen. Wie ich später 
von dem Grafen v. York selbst erfuhr, war die Zahl der Flaschen, 
die ausgeleert wurden, unglaublich groß. Die Wirkung des schein­
bar leichten Weines war den Deutschen wohl unbekannt, und als 
mein Freund Willisen, damals Adjutant des Generals, die Vorpo­
sten revidirte, fand er die ganze Mannschaft von dem Champa­
gner völlig überwältigt. Als General York dieses erfuhr, lachte er 
nur; die Truppen wurden abgelöst, um den Rausch auszuschlafen, 
und dennoch war General Yorks Lage, einem Feinde gegenüber, 
| der wohl geneigt war, Rache zu nehmen, bedenklich genug. In 
der That muß die Quantität des Champagners, die bei der Winter-
Campagne verzehrt und verschüttet wurde, alle Begriffe überstei­
gen. Auf den öden kahlen, wie sie uns im Winter erschienen, höchst 
unerfreulichen Feldern, die Chalons umgaben, fanden wir allent­
halben die Trümmer zerbrochener Flaschen; die Ebenen waren wie 
besäet und wurden selbst der Cavallerie gefährlich. Dennoch stieg 
der Preis in der Stadt nicht, und wir konnten einen Wein, den wir 
loben mußten, irre ich nicht, für 2 bis 3 Franken erhalten.

Die Hin- und Herzüge während des Winterfeldzuges in 
Frankreich, sahen einander so ähnlich, daß, wenn ich es selbst 
vermöchte, sie in einem größeren Zusammenhange aus der Erin­
nerung zu beschreiben, eine solche Darstellung doch höchst uner­
quicklich und ohne alles Interesse sein würde. Einige Hauptzüge, 
die mir im Gedächtniß geblieben sind, wie die Schlachten, denen 
ich später beigewohnt, mögen genügen.

| Nach und nach erfuhren wir, zuerst durch Gerüchte, wie die 
Berichte aus dem Hauptquartier Napoleons über unsere Lage, 

nach den Schlachten bei Brienne und Montmirail, lauteten. Zuletzt 
fielen die Blätter des Journal de l’empire in unsere Hände, und es 
ergötzte uns nicht wenig, die Bülletins selbst zu lesen. Die Blücher­
sche Armee war nach diesen Berichten so gut wie völlig vernichtet. 
Nach den Schlachten von Chateau Thierry und Montmirail waren, 
hieß es, die Truppen der Generale Sacken und York, so wie die­
jenigen, welche unmittelbar unter dem Befehl Blüchers standen, in 
wilder Flucht begriffen und völlig aufgelöst.

Der Leser hat vielleicht nicht vergessen, wie in dem Haupt­
quartier Napoleons ein Landsmann und Jugendfreund von mir 
sich befand, der als einer der Redacteure des genannten Journals, 
Antheil an der Abfassung des Bülletins hatte. Es war Malte-Brun 
und wir fanden uns nun durch eine seltsame Verflechtung des 
Geschicks in diesem mächtigen Kampfe auf eine so sonderbare 
Weise einander gegenüber gestellt.

Den Truppen ward der Winterfeldzug immer beschwerlicher, 
wenn wir auch nicht immer Gefechte | erlebten, so fanden sie den­
noch bald hier bald dort statt. Die Kälte und Nässe nahmen immer 
mehr zu, die Masse der Kranken wuchs, freilich viel bedeuten­
der auf der Seite des hin und her gejagten Feindes, als auf unse­
rer. Der Mangel an Nahrungsmitteln soll in der Armee durch die 
große Anstrengung der Verpflegungsbehörde nicht sehr gefühlt 
worden sein; desto bedeutender war er aber im Blücherschen 
Hauptquartier. Der Grundsatz herrschte hier, daß man vorzugs­
weise für die Truppen sorgen müsse. Es ward vorausgesetzt, daß 
wir uns schon würden zu helfen wissen; aber diese Vorausset­
zung brachte uns doch in große Noth. Selbst das Geld war oft sehr 
selten, und auch dann, wenn es da war, half es nichts. Die Dörfer, 
durch welche wir zogen, in welchen wir übernachteten, waren 
fast immer von allen Einwohnern verlassen, nicht selten abge­
brannt, so daß nur die viereckigen weißen Wände der Gebäude 
übrig waren, der Schornstein in der Mitte. Selbst wo dieses nicht 
der Fall war, mußte man es als einen glücklichen Zufall betrach­
ten, wenn wir nicht Alles ausgeleert fanden. Ein Sack Kartoffeln, 
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bei einem Bivouacfeuer in der Eile gebraten, wurde dann | als 
ein Schatz betrachtet. Ich habe mit meinen Freunden Tage lang 
nichts genossen, als Speck in Scheiben geschnitten, der auf höl­
zerne Stäbe gesteckt, und so über das Feuer gehalten und gebraten 
wurde. Ich erinnere mich, daß wir einmal Kartoffeln fanden, Speck 
in Menge hatten, und eine Bratpfanne entdeckten. Diese mußte 
freilich mit vieler Anstrengung gescheuert werden, ehe man sie 
brauchen konnte. Die Kartoffeln wurden in Scheiben geschnitten, 
der Speck dazu gethan, und wir genossen dieses Gericht jubelnd 
als eine große Delicatesse. Oft, wenn wir so um ein Kaminfeuer 
in einem Kreise saßen und den Speck über die Flammen hielten, 
dachte ich mit Raumer an unsere Familie und was unsere Frauen 
sagen würden, wenn sie uns in dieser Lage wüßten oder durch 
irgend einen Zauber gegenwärtig wären. Im ruhigen Familienle­
ben würde mir eine Speise dieser Art sehr unangenehm, ja gefähr­
lich sein. Hier bekam mir Alles wohl; die gute Laune verließ uns 
selten, wenn wir zusammen waren; dann am wenigsten, wenn wir 
in beständiger Bewegung waren und uns nirgends lange aufhiel­
ten. Ich trug noch immer die Uniform, die ich aus Breslau mitge­
nommen hatte, | und die ich nur bei einem längern Aufenthalt in 
den Städten zuweilen ablegte. Wäsche konnten wir oft in langer 
Zeit nicht wechseln, und ich litt außerdem an einer andern äußerst 
quälenden Unannehmlichkeit. Ich habe nie mich selbst rasiren 
können, und im ruhigen Leben mußte es alle Tage geschehen. 
Schon auf früheren Gebirgsreisen kam ich dadurch nicht selten 
in große Verlegenheit, ich fiel in die Hände ungeschickter Men­
schen, die zufällig ein paar Mal aus Noth das Geschäft betrieben 
hatten. Viel später, im Sommer 1824, als ich mich drei Wochen 
bei meiner Schwester im Innern von Norwegen aufhielt, mußte 
ein Bauernknecht, der ein Mal einen andern rasirt hatte, mit mir 
seinen zweiten Versuch wagen. Er zitterte vor Angst, ich mußte 
meinen Hals preisgeben, den Kopf zurücklegen, während der 
arme Mann voller Angst vor mir knieete. Er lernte aber in den drei 
Wochen so geschickt rasiren, daß, als ich das Haus verließ und ihn 

bezahlte, er mir gutmüthig gestand, eigentlich in meiner Schuld 
zu sein, weil er doch jetzt durch mich ein Handwerk erlernt hätte, 
das ihm wohl in der Zukunft etwas einbringen könnte. Am wun­
derlichsten war es mir aber noch, wenn ich meine | Hülfe zu den 
Frauen nehmen mußte. In einigen Gebirgsdörfern in Deutschland 
traf ich Mädchen und Frauen, die das Rasiren als ein Geschäft trie­
ben; einige Male aber Weiber, die mit der etwas bedenklichen Ope­
ration völlig unbekannt waren, das Messer, welches ich mit mir 
führte, aber dennoch mit Sicherheit ergriffen, wenn kein Mann es 
wagte, und mit großem Geschick führten.

Im Winterfeldzuge in Frankreich stieg nun meine Verlegenheit 
auf’s Höchste. In den Städten waren die Barbiere meist ausge­
diente Soldaten, der Strich fand mit einer furchtbaren Entschie­
denheit statt und nahm wohl den Bart auf einer Seite mit einem 
Male weg; auch fand ich es ab und zu doch bedenklich, meinen 
Hals den erbitterten Feinden preiszugeben, ich sorgte wenigstens 
dafür, daß ein Freund zugegen war. Obgleich ich nun eine jede, 
auch noch so bedenkliche Gelegenheit ergriff, blieb ich dennoch 
einige Male 8 bis 14 Tage hindurch unrasirt, ich muß mit meinem 
abgetragenen Rock, mit meiner schmutzigen Wäsche und dem 
langen struppigen Bart in der That furchtbar ausgesehen haben. 
Von meiner Kindheit an jene Reinlichkeit gewöhnt, die unter den 
han|delnden nördlich europäischen Völkern gewöhnlich ist, war 
doch diese zu genau mit der Bequemlichkeit meines Daseins ver­
bunden. Die Kunststücke, eine scheinbare Reinlichkeit hervor­
zurufen, die einzige weiße Stelle eines Hemdes nach vorn und 
oben anzubringen und sichtbar zu machen, erlernte ich nie, und 
behielt die Sorglosigkeit, der man sich mit Reinlichkeit verbunden, 
wohl überlassen darf. Noch unangenehmere Folgen eines solchen 
Lebens blieben auch nicht aus, und ich litt an einer Qual, die ich 
jetzt zum ersten Mal kennen lernte.

Im März, als Napoleon in unserm Rücken operirte, ward fast 
alle Zufuhr abgeschnitten, der Mangel fing an, auch unter den 
Truppen bedeutend zu werden, und auf eine bedenkliche Weise 
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hörte die strenge Zucht auf. Viele Gegenden waren wiederholt 
ausgeplündert, die Häuser öde, die Einwohner entflohen. Da ent­
standen nun wohl Versuche gegenseitiger Ausplünderung. Ich 
erinnere mich, daß wir eine Nacht in einem Dorfe zubrachten, 
welches so eben geräumt zu sein schien; wir fanden auf dem Hofe 
eine Truthenne. Wir waren mit unsern Burschen doch wohl 14-15 
Mann stark; es war ein bedeutendes Bauern|haus; wir saßen in 
der geräumigen Küche um den Heerd; ein großer Kessel stand 
über einem mächtigen Feuer, die Henne ward zubereitet, Wasser 
mit Salz in den Kessel gethan, die Nacht über sollte die Henne 
kochen, und wir freueten uns auf das Frühstück am Morgen. 
Während wir so dasitzen, bricht eine Schaar Russen gewaltsam 
herein; wir suchten sie abzuweisen, aber, obgleich sie uns als preu­
ßische Offiziere erkennen mußten, drangen sie auf uns ein. Wir 
waren vernünftig genug, ihnen nicht mit scharfen Waffen, son­
dern mit dem Kantschu entgegen zu gehen. Ich hatte schon längst 
die Bemerkung gemacht, daß mein Arm doch zu schwach war, 
um auf einer breiten russischen Schulter einen fühlbaren Schlag 
anzubringen. Ich schlug daher die Russen, die mir drohend ent­
gegen kamen, aus aller Macht kreuzweis über das Gesicht. Dies 
schienen die Menschen doch zu fühlen; es gelang uns, sie wegzu­
treiben. Aehnliche, weniger gefährliche Versuche fanden wohl ein 
paar Mal statt, aber sie wurden durch bloße Vorstellungen abge­
wiesen. Was sich nun aber in dieser Art, hätte der Krieg länger 
gedauert, entwickelt haben würde, ließ sich nicht leicht überse­
hen. Im Hauptquartier fanden sich | eine Menge junger Männer, 
welche die Stellen als Ingenieur-Geographen, Couriere u. s. w. aus­
füllten; es waren unter diesen einige ausgezeichnete, die später 
ansehnliche Stellen bekleideten, auch Studirende. In Deutschland, 
wo der Krieg übersichtlicher und in größerem Zusammenhange 
geführt wurde, fanden diese Männer leicht eine nützliche Beschäf­
tigung. Ich mußte eigentlich meine Stellung der ihrigen gleichset­
zen. Wenn ich vielleicht gelegentlich eine Auszeichnung genoß, 
so mußte ich sie meinen früheren Verhältnissen zu den höheren 

Offizieren, meinem Alter und meinem Amte zuschreiben. Wäh­
rend des Winterfeldzuges konnten diese Männer, so wie ich und 
meine Freunde, nur eine geringe Beschäftigung finden. Mitten in 
dem Taumel fing das Bewußtsein, hier völlig überflüssig zu sein, 
doch an, mich zu quälen. Generäle, alle höhere Offiziere, die kennt­
nißreichen Adjutanten bildeten einen engen Kreis, der sich immer 
mehr in sich abschloß, und zwar nothwendig und von Rechtswe­
gen; die Gegenwart drängte, jeder Augenblick forderte einen ent­
schiedenen Entschluß; was man eben vor hatte, ward nur denen 
mitgetheilt, die es wissen mußten; es war nicht Mißtrauen, es war 
eben so wenig veränderte | Gesinnung oder Geringschätzung, 
welche dieses Ausschließen veranlaßte, es war der unmittelbare 
Drang des Augenblicks. Mir war doch dieses Verhältniß drüc­
kend. Ich hatte mit den natürlichen Ansprüchen meines höhern 
Alters zu kämpfen, ich konnte die früheren Verhältnisse, die sich 
so viel freundlicher gestaltet hatten, nicht vergessen, dabei war 
ich nun fortdauernd von jungen Männern umgeben, die ihre Stel­
lung natürlich fanden. Wenn es ihnen gelungen war, einen unbe­
deutenden Auftrag zu erhalten, wenn sie in irgend eine Berührung 
mit einem höhern Offizier gekommen waren, so traten sie wohl 
nicht selten anspruchsvoll in unsere Mitte. Sie hatten über bevor­
stehende Pläne, wie sie behaupteten, Manches vernommen, und 
stellten diese auf ihre Weise dar. Gerade diese Mittheilungen zeig­
ten nun recht auffallend das Untergeordnete unserer Stellung. Ihre 
sonstigen Gespräche konnten mich eben so wenig interessiren, ja 
wurden mir immer lästiger, und leider, sie brachen nie ab. Auf den 
Hin- und Hermärschen war ich nie allein; in einer Stube lagen oft 
6 bis 7 ja wohl 10 bis 12 zusammengedrängt auf der Streu. Freie, 
reine Luft war mir von jeher ein Bedürfniß, | eine eingeschlossene 
Atmosphäre drohte mich zu ersticken; in einem Dorfe in der Nähe 
von Gotha ergriff mich das ängstliche Gefühl des Erstickens, als 
ich mit Mehreren in einer niedrigen Bauernstube, die eben von 
den Kosacken verlassen war, die Nacht zubrachte, so daß ich in 
Verzweiflung aufsprang und das Gesicht durch die Scheiben des 
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kleinen verschlossenen Fensters stieß, um mit voller Brust frische 
Luft zu athmen. In Frankreich brachte ich mehrere Nächte so zu; 
meine Schlafkameraden hörten dabei nicht auf zu sprechen, bis 
einer nach dem andern einschlief. Nun begann das Schnarchen 
aus allen Tönen; ich verließ dann gewöhnlich die Stube, schritt 
in der Nacht auf und ab, ließ mir eine Streu bei offener Thür auf 
dem Flur bereiten, und schlief, in einen großen Radmantel einge­
hüllt, mitten in der Kälte ein. Als dieser Zustande länger gedau­
ert hatte, als ich auf der einen Seite mich fortdauernd von dem 
thierischen Bedürfniß der Nahrung in Anspruch genommen sah, 
als ich keinen Augenblick fand, der mir eine innere Zusammen­
fassung gönnte, gerieth ich doch zuletzt recht im buchstäblichen 
Sinne außer mir. 

| In den ausgeleerten Dörfern war, was man zurückgelassen 
hatte, gewöhnlich den Truppen von geringem Nutzen. So erin­
nere ich mich, daß wir in vielen Häusern auf den Böden Säcke mit 
Wallnüssen fanden. Feuersbrünste fanden fast allenthalben statt. 
Einzelne prächtige Landsitze, die wir trafen, wurden völlig aus­
geplündert, Möbel und Spiegel zertrümmert, Fenster eingeschla­
gen, alles Verborgene, Geld oder was sonst von Werth da war, 
mit Leichtigkeit entdeckt. In den Weinkellern waren die Thüren 
gewöhnlich zugemauert; aber die neu aufgeführten Mauern waren 
leicht zu erkennen, und schnell zerstört, ja sie lockten mehr als sie 
abhielten; denn wo man sie fand, erwartete man große Kostbar­
keiten. Solche Plünderungen hatten gewöhnlich schon stattgefun­
den, wenn das Hauptquartier ankam und wenn der Feldmarschall 
mit seiner Umgebung einziehen wollte. Einige dieser Landsitze 
waren mit großer Eleganz und Pariser Comfort eingerichtet, und 
machten eben dann in dem zerstörten Zustande einen desto trau­
rigern Eindruck.

Eines der Schlösser, welches wir in Beschlag nahmen, war fast 
nicht zu benutzen; man hatte nämlich die Bettkissen zerschnit­
ten, in vielen, sonst | bewohnbaren Gemächern flogen die Federn 
herum. Ich erinnere mich, daß wir ein sehr prachtvolles Schloß 

des General Brüne fanden, als die erschöpften russischen Truppen 
eben den Weinkeller plünderten. Bei dem gewaltsamen Anstür­
men hatte man die meisten Weintonnen zerschlagen, anstatt sie 
anzuzapfen; die Soldaten wateten in einem Meere von Wein; 
Einige füllten die Mischung in leere Flaschen, andere betranken 
sich an dem ausgegossenen Weine. Man erzählt, daß während der 
Revolution bei einem Aufruhr in Straßburg ein bedeutender Wein­
keller geplündert wurde, und daß eine große Menge Menschen 
in dem Weinmeere ertrank; ich begriff die Möglichkeit, als ich in 
diesen Weinkeller hineinblickte.

Vor allem machte eine sehr elegante Villa, in welcher wir, wenn 
mein Gedächtniß mich nicht trügt, die Nacht vor unserm Ein­
rücken in Meaux zubrachten, einen tiefen Eindruck. Mitten in der 
gewaltsamen Zerstörung erkannte ich die Ruinen eines sehr genuß­
reichen Lebens; ich fand noch die Spuren einer bequemen häus­
lichen Einrichtung, die mich anzog. Es leuchtete mir ein, daß das 
Haus für viele Gäste eingerichtet war, die sich hier wohl nicht selten 
ver|sammelten. Einsam und von den übrigen Gemächern abgeson­
dert, fand ich noch die Reste einer zum Theil muthwillig zerstörten 
Bibliothek; die ausgerissenen Blätter und Kupfer kostbarer Werke 
bedeckten den Boden. Manche leere Stellen der Bücherschränke 
bewiesen, daß es noch gelungen war, einen Theil der Bibliothek vor 
dem Eindringen der Feinde zu retten. Doch zeugte Alles von einer 
schnellen Flucht, durch welche die vollständige Ausräumung unter­
brochen war. Wahrscheinlich hatte der Eigenthümer sich früher ent­
fernt, und den zurückgelassenen Bedienten schien wohl die Rettung 
anderer Gegenstände wichtiger, als die der Bibliothek. Diese war 
ziemlich ansehnlich, ich schätzte sie auf einige tausend Bände und 
konnte fast eine Stunde mit der Untersuchung zubringen. Alle fran­
zösischen Bibliotheken dieser Epoche, die ich gesehen habe, sahen 
sich sehr ähnlich. Die klassischen Werke aus der Zeit Ludwig des 
vierzehnten und der Encyclopädisten fehlten nie. Die 70 Bände der 
Beaumarchais’schen Ausgabe von Voltaire waren immer da. Hier 
sah ich auch die Encyclopédie méthodique, Buffon’s Werke mit den 
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Fortsetzungen von Lacepede: und doch bildeten Werke, der Kunst 
gewidmet, den | Hauptinhalt. Es war in ihrer Art eine sehr auser­
lesene Büchersammlung. Neben den französischen entdeckte ich 
englische und italienische Prachtwerke, auch die Dichter dieser 
Völker ziemlich vollständig, selbst eine bedeutende Menge spa­
nischer Werke; ich fand unter den englischen Werken Shakspeare, 
so unter den spanischen Lope de Vega und Calderon, und unter 
diesen waren ohne allen Zweifel einige unbekannte, sehr seltene. 
Vergebens suchte ich aber nach Deutschen Schriften, ich fand keine 
einzige. Endlich entdeckte ich eine etwas versteckte Tapetenthür, 
eröffnete sie und trat in ein reizendes Boudoir. Ich war überrascht, 
als ich dieses so völlig unzerstört fand, als wäre es eben verlassen; 
die Wände waren gerundet, mit prächtigen weichen Sitzen besetzt, 
ein paar Copien von antiken Statuen standen einander gegenüber; 
erinnere ich mich recht, so waren es der Fechter und der Apoll. Am 
Fenster stand ein zierlicher Sessel, auf dem Tisch lagen aufgeschla­
gen die Memoiren des Cardinal Retz; Schreibzeug, Papier, und auch 
Bleifedern fand ich in der schönsten Ordnung. Eine Zeichnung, 
halb entworfen, lag vor mir. Die vielen zierlichen Gegenstände, die 
den Tisch erfüllten, ja ein | zurückgelassenes Billet, welches in Eile 
geschrieben, auf die nahende Gefahr deutete, überzeugte mich, daß 
dieses Boudoir von einer sehr gebildeten Frau bewohnt ward. Noch 
überraschter war ich, als ich in ein Nebengemach trat und ein von 
den Feinden gar nicht berührtes plastisches Atelier fand; einzelne 
Statuen, Studien von Armen und Beinen, und Werkzeuge, die auf 
plastische Arbeiten deuteten.

Einige Stunden hindurch verlor ich mich in dem Genuß einer 
friedlichen Zeit, eines behaglichen Lebens. Ich kann nicht leugnen, 
es zog mich an, es rührte mich, daß ich dieses Heiligthum gerettet 
fand, und wenn ich mir die geselligen Freuden und das geistrei­
che Wohlbehagen der Besitzer dachte, fühlte ich eine stille Zunei­
gung, die wenig übereinstimmte mit der feindlichen Gesinnung, 
welche uns nach Frankreich gebracht hatte, und die auch wohl bei 
mir vorausgesetzt wurde. 

Wenn wir in Städten übernachteten, war freilich Alles anders. 
In den kleinen war der Aufenthalt den Dörfern sehr ähnlich. Wir 
fanden nicht selten jene völlig ausgeleert, wie diese. Die leeren 
Stuben unterschieden sich wenig von den Bivouacs, die Kamine 
| vermochten in dem, wenigstens ab und zu sehr kalten, Winter 
die Stuben nicht zu erwärmen, oft fehlte uns das Holz. Ich erin­
nere mich, wie wir an einem Abend sehr spät in Mery ankamen 
und völlig durchgefroren in eine ziemlich kalte Stube traten; ver­
gebens suchten wir im ganzen Hause nach Feuerung, wir entdeck­
ten keine; endlich entschlossen wir uns, die zurückgelassenen 
Tische und Stühle zu zerstören; wir mußten selbst Hand an’s Werk 
legen, denn unsere Burschen waren mit der Fütterung der Pferde 
beschäftigt. Ich war eben im Begriff, einen Stuhl gewaltsam zu zer­
brechen, als mir die Situation für einen vierzigjährigen Professor 
der Philosophie doch gar zu grell erschien. Ich sagte mir: »wie 
kannst du dich über die Zerstörungssucht der Soldaten wundern, 
wenn sie dich selbst, dem sie doch durch Erziehung, Bildung, 
durch ein ganzes Leben so fern liegt, zu ergreifen vermag!« Ich 
erschrak vor mir selbst, und setzte den Stuhl ruhig hin. Ich dachte 
an die früher erwähnte weissagende Aeußerung Gneisenaus, als 
er wenige Tage vor der Schlacht von Bautzen über die wahrschein­
lichen sittlichen Folgen, welche dieser Krieg haben würde, wenn 
er länger dauern sollte, sprach; | ich dachte auch an die täglich 
steigende Verwilderung der Truppen, und jener Augenblick fiel 
mir, je länger der Winterfeldzug dauerte, immer von neuem ein. 
Mittel, diese Verwilderung zu hemmen, sah ich nicht; im Großen 
herrschte gewiß fortdauernd eine Zucht, die ich indessen nicht 
entdecken konnte, und die nur unter bestimmten, nicht zu ver­
meidenden Verhältnissen Ausschweifungen erlaubten, welche uns 
einige Mal beschwerlich fielen. Doch muß ich die Bestrafung eines 
Reiters erzählen, die etwas Ergötzliches hatte.

Blücher wollte in der Gegend von Sezannes einen Angriff wagen, 
von dem er sich viel versprach. Die Ausführung dieses Planes hing 
von dem Erfolge einer, durch russische Cavallerie auszuführenden 
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Attaque ab; diese mißlang völlig, und Blücher glaubte Grund zu 
haben, mit dem commandirenden General unzufrieden zu sein. 

Ich kann hierbei eine Bemerkung nicht unterdrücken, die ich 
einige Mal zu machen Gelegenheit fand. Die russische Feld-Artil­
lerie war vielleicht damals die ausgezeichnetste in Europa; die 
Bespannung war vortrefflich, die Pferde waren stark und den 
ganzen Krieg hindurch wohlgenährt. Die Franzosen verloren | so 
unglaublich viele Kanonen, oft in Schlachten, die nicht ganz zu 
ihrem Nachtheil ausfielen, weil hier auf die auffallendste Weise 
eben das Gegentheil stattfand: die Bespannung war die schlech­
teste, die Lafette leicht gebaut, die Stränge hielten nichts aus, für 
die schlechten Pferde wurde nicht gesorgt. So wie sie aus der 
Ferne die Feinde anrücken sahen, blieb ihnen nichts übrig, als 
die Stränge zu zerhauen, die Kanonen stehen zu lassen und auf 
den abgemagerten Pferden zu entfliehen. Der russische Artillerist 
konnte ruhig die Kanone gegen die Feinde abfeuern bis zur größ­
ten Annäherung. Wenn er fliehen mußte, konnte er sich auf die 
starken Pferde verlassen, die seine Kanone durch die schlechtesten 
Wege mit Schnelligkeit fortzogen, wie auf die festgebauten Wagen 
und auf die Haltbarkeit der derb gewundenen Stränge.

Die russische Cavallerie nahm sich durch die schöne Uniform, 
durch das Aussehen der Mannschaft, durch die Derbheit der aus­
gezeichneten Pferde sehr vortheilhaft aus: wenn sie aber nicht 
durch den festen Charakter des Commandirenden angefeuert 
wurde, trat eine Gewohnheit hervor, die wohl zuweilen das Miß­
lingen eines Cavallerie-Angriffs herbeiführen mußte. | Sie ritten 
dann wohl im Galopp auf ein Quarré los, aber eben wenn sie 
diesem auf Schußweite nahe kamen, hielten sie plötzlich an, der 
Kugelregen traf sie dann in vollem Maaße, und sie kehrten wieder 
um.

Ob der General die Vorwürfe, die ihn trafen, verdiente, vermag 
ich nicht zu beurtheilen. Es hing so viel von dem Gelingen des 
Angriffs ab, daß dieses Mißlingen wohl einigen Einfluß auf das 
Urtheil des Feldmarschalls haben konnte. Wir ritten am späten 

Nachmittag auf Sezannes zu, der Feldmarschall war im höchsten 
Grade erbittert und verdrießlich. Aus der Stadt ritt ein Trainknecht 
an uns vorbei, er ließ sein Pferd langsam vorschreiten, und blickte 
uns neugierig, keineswegs furchtsam an; auf dem Rücken trug 
er einen Sack, über dem Arm hing eine Pferdedecke. Ein russi­
scher General, der das Hauptquartier begleitete, ritt auf ihn zu und 
fragte ihn, woher er den Sack und die Decke genommen habe? 
Der Mensch antwortete mit der größten Treuherzigkeit: »Ich habe 
beides in der Stadt gefunden.« Der General erzählte dem Feld­
marschall, daß er einen Trainknecht mit geplünderten Sachen 
getroffen habe. Der Feldmarschall | hatte in seiner verdrießlichen 
Stimmung eben über die wachsende Zuchtlosigkeit besonders der 
russischen Truppen gesprochen, er suchte, wie es zu geschehen 
pflegt, Alles hervor, was in seiner düstern Stimmung den Verdruß 
steigern konnte. Vielleicht freute sich der General, jetzt eben einen 
Deutschen ertappt zu haben. Ein Unteroffizier wurde herbeigeru­
fen, den armen Menschen, der eben so erstaunt wie erschrocken 
war, zu fuchteln. Dieser unterwarf sich der Strafe stillschwei­
gend, als sie aber überstanden war, wandte er sich bittend an den 
Feldmarschall. Nun darf ich aber doch, sagte er, die Decke für 
mein armes Pferd in der strengen Kälte behalten? Der Feldmar­
schall schien in der That betroffen und sein Unrecht zu fühlen; wo 
die Decke blieb, weiß ich nicht. Der Sack wurde ihm aber abge­
nommen, er enthielt Wallnüsse, und diese wurden als gute Beute 
behandelt und uns angeboten. Diese Execution wegen Plünderung 
ist die einzige, die ich im Kriege erlebte.

Obgleich ich die unangenehme Lage, in welcher ich mich während 
des Winterfeldzuges befand, keineswegs | übertrieben habe, so 
erlebte ich doch zuweilen lichte Zwischenpunkte. Bei der großen 
Unruhe der Hin- und Herzüge war es dem Feldmarschall nicht 
möglich, Tafel zu halten. Diese fand selbst, wenn wir uns mehrere 
Tage in den größeren Städten aufhielten, nicht statt, wenigstens 
erinnere ich mich während des ganzen Winterfeldzuges kaum 
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drei bis vier Mal eingeladen zu sein. Der Mangel nahm unter uns 
immer mehr zu. Einst kaufte ich völlig erschöpft eine Flasche 
Ofener, die bei einer Marketenderin von Breslau aus noch übrig 
geblieben war. Der Wein hatte die Farbe verändert und war ganz 
trübe geworden, dennoch stärkte er mich; ich bezahlte ihn mit 
zwei Thalern. Ich lernte Nahrungsmittel des russischen Volks 
kennen, die mir bisher völlig unbekannt waren. So traf ich zwi­
schen Chalons und Rheims einen Marketenderwagen und fand 
auf diesem eine große feste feinkörnige Masse von lichtgrauer, 
in’s gelbliche übergehenden Farbe. Es war der Caviar des russi­
schen gemeinen Volks. Ich glaubte, hungrig wie ich war, und bei 
der unsichern Aussicht, Nahrungsmittel zu finden, einen Schatz 
entdeckt zu haben; bezahlte einen abgehauenen Würfel, wie sonst 
den | theuersten frischesten Caviar, war aber doch noch nicht aus­
gehungert genug, um diesen zu genießen. Er schmeckte mehr nach 
ranzig gewordenem Fett, als nach Gallert. 

Hier zeigte sich nun Gneisenau seiner großen gütigen Natur 
gemäß. Wo er konnte, sorgte er dafür, daß wir keinen Mangel 
litten. Er war der einzige, der, wenn wir erschöpft unsere nächt­
lichen Ruheplätze erreichten, unsere Lage erwog und so viel wie 
möglich zu erleichtern suchte. Ja er lud uns mehrere Male zur 
Tafel, wenn die Umstände es nur irgend erlaubten. In solchen 
Stunden erquickte und erholte ich mich. Gneisenau schenkte 
mir dann das vollste Vertrauen. Er hatte die alte Zeit der gemein­
schaftlichen Sorgen für Deutschland nicht vergessen, und wenn 
wir allein oder von den mir freundlich gesinnten Offizieren umge­
ben waren, suchte er mich über unsere Lage, über die eben herr­
schende Stellung des Blücherschen Armeecorps zur großen Armee 
und über Alles, was wir zu besorgen und zu hoffen hatten, so viel 
wie möglich aufzuklären. Was mir solche Stunden waren, kann 
man sich leicht denken, aber was ich erfuhr, konnte ich doch nur 
wenige Tage hin|durch festhalten. Die mir verworrenen Hin- und 
Herzüge machten mir Alles unklar, bis ich wieder das Glück hatte, 
in seine Nähe zu treten. Was mich in der sonst unangenehmen 

Lage tröstete, war nur die Nähe der alten Freunde v. Raumer, 
Blanc, Stelzer, Heim, Häckel. Wir hielten uns, so viel wir konnten, 
zusammen, bezogen, wenn es möglich war, die nämlichen Quar­
tiere. Doch war ich mit einigen dieser Freunde besonders über 
unser Verhältniß zu den Einwohnern des Landes nicht einig. In 
den Dörfern erinnere ich mich, durchaus keine Franzosen gefun­
den zu haben; in den kleinen Städten waren alle junge Mädchen, 
wie alle rüstige Mannschaft verschwunden. Ich habe es erlebt, daß 
wir recht ansehnliche und gut eingerichtete Wohnungen, unter 
den Schutz eines alten Weibes gestellt, angetroffen haben. Nun 
herrschte unter einigen meiner Freunde ein seltsames Vorurtheil. 
In politischer, wie in kriegerischer Rücksicht hielt auch ich die 
feindliche Stellung fest, und setzte voraus, daß ein jeder Franzose 
die Absicht hätte, mich zu überlisten; aber dieses Verhältniß ward 
nun auch auf die sittliche Beurtheilung der Franzosen übertragen. 
Ich glaubte diese Ansicht durchaus bekämpfen | zu müssen, und 
wo rein menschliche, persönliche Berührungen stattfanden, wo 
die Furcht vor Ueberwältigung von Seiten der Einwohner, und 
Ansprüche auf Befriedigung nothwendiger Bedürfnisse von unse­
rer Seite, hervortraten, glaubte ich für die Beurtheilung der Person 
einen durchaus sittlichen Maaßstab anlegen zu müssen; ja unter 
gewissen Umständen nicht bloß Schonung gegen die waffenlosen 
Feinde, sondern auch Freundlichkeit, Zuneigung, ja ein beding­
tes Vertrauen zeigen zu müssen. Obgleich meine Freunde allent­
halben die uns preisgegebenen Einwohner schonend behandelten, 
und wo es nöthig war, gegen rohe Mißhandlung schützten, so fand 
ich doch einige Male Gelegenheit, das Vorurtheil zu bedauern, 
von welchen sie beherrscht wurden. Die freundliche Theilnahme 
mit der oft sehr bedrängten Lage der Familie schien dann nicht 
mit der Wärme hervorzutreten, die ich von meinen Freunden, 
wie ich sie sonst kannte, erwartet hätte. Wenn sie Nahrungsmittel 
verbargen und den Besitz derselben gegen uns läugneten, die wir 
beim Nachsuchen später entdeckten, entstand eine Erbitterung, 
die ich zu theilen nicht im Stande war, die Feinde wurden dann 
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hinterlistige Lügner genannt, und dieses | Laster im allgemeinsten 
Sinne als ein Charakterzug der ganzen Nation betrachtet. »Sind 
sie uns denn Wahrheit schuldig, pflegte ich dann einzuwenden, 
haben wir das Recht, sie zu erwarten? Wären sie, wie gefordert 
wird, gegen unsere Vorgänger in Eurem Sinne wahr gewesen, so 
hätten wir, das ist völlig entschieden, keinen Bissen vorgefunden, 
und ganze Schaaren folgen uns, deren Mißhandlungen sie preisge­
geben sind, wenn sie das Haus völlig ausgeleert finden.« Ich darf 
mich dessen nicht rühmen, denn die Theilnahme mit Menschen, 
die hülfsbedürftig mit mir in Berührung kommen, hat nur einen 
geringen sittlichen Werth; sie ist mir angeboren, sie läßt sich phy­
sisch nicht überwältigen und artet nur zu oft in Weichlichkeit und 
Schwäche aus. Doch verdanke ich dieser physischen Constitution, 
wie ich glaube, eine freiere Ansicht des Lebens, und betrachte sie 
als eine göttliche Gabe, die ich freilich verständig beherrschen soll 
und die erst dadurch ihren sittlichen Werth erhält. Es war mir als 
Krieger in Frankreich in besonderer persönlicher Berührung eben 
so unmöglich, die kriegerische und politische Gesinnung einseitig 
festzuhalten, als es mir überhaupt je gelungen ist, dem allgemeinen 
Schema irgend einer Ansicht | wissenschaftlicher oder religiöser 
Art einen Einfluß auf solche persönliche Verhältnisse einzuräu­
men. Ja ich gestehe, daß, wie ich Napoleon bewundern mußte, als 
er von den überwiegenden siegreichen Massen in seinem eigenen 
Lande überwältigt, sich mit großer Gewandtheit und Virtuosität 
zu vertheidigen wußte: so mußte ich das Betragen der Einwoh­
ner gegen uns loben; es war ein durchaus consequent feindseliges. 
Diese Gesinnung durchdrang alle Einwohner; ich glaubte in allen 
Gesichtern den herrschenden Trotz zu lesen, der unter den ungün­
stigsten Umständen die Hoffnung noch festhält. Was ich zur Zeit 
der allgemeinen Unterdrückung in Deutschland ehrte, konnte ich 
hier, wo es unmittelbar unter Gefahren aller Art sich zeigte, nicht 
geringschätzen; und je entschiedener unsere Siege wurden, desto 
mehr wuchs meine Theilnahme. Noch war die Zeit nicht gekom­
men, wo mir die Kehrseite verletzend entgegen trat. Freilich war 

hier diese Gesinnung nicht ganz allgemein; die Anhänger der alten 
Dynastie waren mit uns im geheimen Bunde; einzelne erschienen 
im Blücherschen Hauptquartier mit großer Vorsicht verkleidet 
und in der | Dunkelheit. Sie wurden immer kühner, je mehr ihre 
Hoffnungen wuchsen.

Ich erlebte bei einer solchen Gelegenheit in den letzten Tagen des 
Feldzuges vor irgend einer Stadt, ich erinnere mich nicht genau 
welcher, eine Scene, die mich ergötzte. Auf dem freien Felde such­
ten uns einige Herren auf, die uns Nachrichten allerlei Art brach­
ten; man unterhielt sich sehr angelegentlich mit diesen, und sie 
thaten äußerst schüchtern und furchtsam. Unter den Herren, die 
Blücher umgaben, waren einige, die sich lange in Paris aufgehalten 
hatten, und meine Behauptung, daß es keinem Deutschen gelänge, 
die französische Sprache, wie ein im Lande Einheimischer zu spre­
chen, schnöde abwiesen; sie hatten vielmehr, theils durch frühe­
ren Unterricht, theils durch einen längeren Aufenthalt in Paris, 
diese Fertigkeit in einem solchen Grade erworben, daß sie immer 
in Paris für geborne Franzosen angesehen wurden. Während der 
Gespräche, die jetzt stattfanden, schien es, als wäre meine Behaup­
tung durchaus unrichtig; durch eine Wendung des Gesprächs 
wurden jene Herren veranlaßt, sich über die Sprache, die sie hier 
hörten, zu äußern. »Wir sind erstaunt, sagten sie, in der preußi­
schen Armee unsere | Sprache mit einer solchen Fertigkeit und 
mit einem solchen Ausdruck sprechen zu hören, als befänden wir 
uns unter eingebornen Parisern.« Die Herren, die angesprochen 
wurden, fanden diese Anerkennung ganz in der Ordnung. Zufäl­
lig hatte mein Freund Blanc, der zur Colonie in Berlin gehörte und 
zum französischen Prediger derselben erzogen und ausgebildet 
war, sich genähert, ohne bemerkt zu werden. Als er den Inhalt des 
Gesprächs vernahm, mischte er sich in dasselbe, und als die Fran­
zosen ihn hörten, erschraken sie, und einer rief aus: »Mein Gott! 
es ist ja ein Franzose unter uns!« Man kann sich denken, daß ich 
später meinen Sieg benutzte.
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Nach unserm Rückzug bei Champeaubert wunderte ich mich 
nicht wenig darüber, daß Napoleon aufhörte, uns zu verfolgen. So 
wie ich damals von unserer Stellung unterrichtet war, glaubte ich 
befürchten zu müssen, daß eine rasch und mit aller Kraft fortge­
setzte Verfolgung uns sehr gefährlich werden, unsere Verbindung 
mit dem York’schen und Sacken’schen Corps verhindern, und daß 
es Napoleon gelingen würde, die | Blüchersche Armee entschie­
den zu besiegen, dadurch den eigentlichen moralischen Kern des 
ganzen Heeres zu vernichten und eine Lage hervorzubringen, die 
uns alle erworbenen Vortheile entreißen, einen Waffenstillestand 
und durch diesen einen schlechten Frieden herbeiführen müßte. 
Dieser Gedanke quälte mich fortdauernd, selbst die Gefahren des 
Rückzuges vermochten nicht, ihn zu unterdrücken, und ich war 
daher sehr erfreut, als die Verfolgung aufhörte, nicht allein, weil 
wir persönlich aus unserer gefährlichen Lage gerissen waren, 
sondern auch, weil ich auf eine Ohnmacht im feindlichen Heere 
schloß, die dasselbe von der Verfolgung abhielt. Ich habe später 
von kenntnißreichen Offizieren gehört, daß Napoleon, wenn er 
damals den Augenblick benutzt hätte, dem ganzen Kriege eine 
andere Wendung hätte geben können; und Einige glaubten, daraus 
schließen zu müssen, daß nach der Schlacht bei Moskau die frü­
here großartige Zuversicht ihm entwichen wäre. Die eilige Flucht 
nach der Schlacht bei Leipzig bis an den Rhein würde, meinten 
sie, auch nicht stattgefunden haben, wenn ihn der alte kühne Geist 
noch beherrscht hätte.

| Wir zogen nun mehrere Tage umher, hatten ganz in der Nähe 
der großen Armee wiederholte Gefechte zu bestehen, besonders 
ein ziemlich heftiges vor der Stadt Mery sur Saone. Wir verließen 
die Stadt, durch welche die Pariser Chaussee lief, und dadurch 
eine sehr breite gerade Straße bildete, während das Gefecht vor 
der Stadt nach Paris zu eifrig unterhalten wurde. Sie brannte und 
die Pulverkarren wurden mitten durch die Flammen fortgezogen. 
Am Abend erreichten wir St. Anglure. Auch hier brannten die 
Häuser, die das Schloß umgaben, und der Funkenregen beschrieb 

einen großen, nach allen Seiten hin weitreichenden Bogen. Ich sah 
hier zum zweiten Male an demselben Tage die Pulverkarren in 
einer gefährlichen Nähe des drohenden Funkenregens. Es machte 
auf uns alle einen nur geringen Eindruck; aber später rief dieser 
Tag doch eigene Betrachtungen hervor. Es war mir immer etwas 
höchst Seltsames, wenn ich bedachte, wie wenig Kugeln in einem 
selbst sehr heftigen Gefecht treffen, während eine zufällig losge­
hende Flinte im Frieden schon auf ihr Opfer zu lauern scheint. 
Ebenso scheinen die Funken da, wo sie freie Gewalt haben, sich 
selbst von dem gefährli|chen Pulver zurückzuziehen. Ich erinnere 
mich, während des ganzen Feldzuges nichts von einer bedeuten­
den Explosion gehört zu haben. Nur in der Nacht vor unserm 
Einzuge in Meaux, als wir in einem armseligen Bauernhause aus­
ruheten, fand wahrscheinlich eine solche Explosion statt. Das 
ganze Heer hatte sich schon vereinigt, um gegen Paris zu ziehen; 
der Regen stürzte herab, ein Sturm heulte, in allen Richtungen 
vernahmen wir die Fußtritte der Cavallerie, das Waffengeklirr 
des Fußvolks. In der dunklen Nacht hörten wir aus weiter Ferne 
einen dumpfen heftigen Knall; selbst das niedrige Haus schien 
erschüttert. Die sich drängenden Ereignisse erlaubten mir nicht, 
genauere Kunde einzuziehen; wo die Explosion stattgefunden hat, 
ob in unserem Heer oder in dem feindlichen, habe ich nie erfah­
ren. So selten solche Fälle nun unter Umständen sind, die ihre häu­
fige Entstehung erwarten lassen, so verhältnißmäßig häufig finden 
sie da statt, wo man mit der äußersten Sorgfalt das Feuer fern zu 
halten sucht. Ich dachte an das unglückliche Eisenach. 

In St. Anglure erlebte ich eine wichtige Verhandlung. Man 
fürchtete die Absicht, die Blüchersche | Armee, die bei Brienne, 
bei Epernay, Chateau-Thierry und Champeaubert große Ver­
luste erlitten hatte, von so vielen Schlachten unter ungünstigen 
Umständen, durch angestrengte Märsche erschöpft sein müßte, 
mit der großen Armee zu vereinigen. Diese stand ganz in unse­
rer Nähe, in Troyes, und nahm von da die südlicheren Gegen­
den von Frankreich ein. Blücher und seine Umgebung waren aber 
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keineswegs gesonnen, die selbständige Stellung, die bis dahin 
behauptet wurde, aufzugeben. Der Vorschlag entstand, Blüchers 
Armee mit der niederländischen, unter den Generälen Winzinge­
rode und Bülow zu vereinigen, und Blücher zugleich zum Heer­
führer der combinirten Truppen zu machen. Dieser Plan ward den 
beiden siegreichen Monarchen, dem Kaiser Alexander und dem 
Könige von Preußen, die bei der großen Armee waren, vorgelegt. 
Eine bedeutende Partei erklärte sich gegen den Plan; versuchte 
man doch einen Waffenstillstand noch hier zu erhalten! Der Plan 
war schon einige Tage vor unserer Ankunft in St. Anglure einge­
sandt; einem Berichte aus dem preußischen Hauptquartier an den 
Kaiser Alexander war der ursprüngliche Plan im Auszuge beige­
fügt; es gelang, an der Stelle dieses Auszuges den Plan selbst, | 
der mit Wärme geschrieben, alle Gründe entwickelte, an Kaiser 
Alexander abzuschicken. Major von Grolmann (jetzt General der 
Cavallerie und Gouverneur in Posen) galt für einen der ausge­
zeichnetsten Offiziere in der preußischen Armee, und theilte die 
Gesinnung des Blücherschen Hauptquartiers. Die Nothwendig­
keit, den Krieg fortzusetzen, bis Napoleons Macht auf immer ver­
nichtet wäre, leuchtete ihm ein. Oft genug hatte man erklärt, daß 
der Krieg gegen Napoleon, nicht gegen Frankreich geführt werde, 
und wenn auch Blücher und seine Umgebung diese Ansicht nicht 
theilten, so sahen sie doch ein, daß Frankreich ohnmächtig wäre, 
wenn Napoleon entfernt würde. Aber es kam besonders darauf 
an, den Mittelpunkt der nationalen Begeisterung festzuhalten, daß 
er sich selbständig äußere; verschwand diese selbständige Macht, 
die den Krieg hervorgerufen, seine glänzenden Erfolge herbeige­
führt hatte, so würde die mächtige Gesinnung, wie man mit Recht 
annahm, nicht allein in dem preußischen Heere, sondern auch in 
allen weiten Gegenden Deutschlands verstummen und ohnmäch­
tig werden. v. Grolmann, obgleich in einer untergeordneten Stel­
lung, hatte ohne allen Zweifel nicht allein an der Ausarbeitung | 
dieses Planes, sondern auch an seiner Entstehung einen großen 
Antheil. Wir hatten in St. Anglure die Nacht über wenig Ruhe. 

v. Grolmann war in beständiger Bewegung; er flog zwischen uns 
und dem königlichen Hauptquartier hin und her. Ich glaube, daß 
man in unserm Hauptquartier schon die Zusage von der Annahme 
des Planes erhalten hatte, aber bis der Entschluß gefaßt und voll­
zogen war, betrachtete man noch Alles als schwankend. Blücher 
zog über Sezannes nach La Ferté sous Jouarre, wo wir uns einige 
Tage aufhielten.

Man erlaube mir, Einiges von dem hier Erlebten zu erwäh­
nen. Blücher bezog die Stadt jenseits des Flusses, wir den Theil 
derselben diesseits. Wir waren von russischen Truppen umge­
ben und bezogen ein ziemlich großes elegantes Gebäude, dessen 
Bewohner, wahrscheinlich, weil sie sich in der Nähe des Feldherrn 
sicherer glaubten, sich nach der Stadt am jenseitigen Ufer zurück­
gezogen hatten. Das Haus war, als wir es mit unsern Burschen 
betraten, zum Theil ausgeplündert. Unsere Ankunft hatte die fer­
nere Plünderung verhindert; einige elegant eingerichtete Gemä­
cher waren noch unberührt. Die russischen Truppen hatten | sich 
aus der Wohnung zurückgezogen und fingen eben an, den Wein­
keller zu plündern; wir konnten es nicht verhindern, und sorgten 
nur für uns selbst, indem wir eine Anzahl Flaschen durch unsere 
Burschen aus dem Keller heraufbringen ließen. So waren wir mit 
dem allervortrefflichsten Bourdeaux wohl versorgt. Aber jetzt kam 
es darauf an, für Nahrung zu sorgen. Wir waren, völlig ausgehun­
gert, am frühen Morgen angekommen. Wir sandten nun unsere 
Burschen aus, um Brot, Kartoffeln, Fleisch zu nehmen, wo sie 
es fänden, oder zu kaufen, wo es möglich wäre; den ganzen Tag 
über warteten wir und erhielten Nichts. Nur Bonbons, Mandeln 
und allerlei süße Näschereien fanden wir vor, sie waren uns bald 
zuwider. Erst des Abends spät erschien einer der Burschen, tri­
umphirend mit einer Kalbskeule; ich war vom Hunger vollkom­
men ermattet. 

Da die eingedrungenen Russen bei unserer Ankunft das Haus 
räumen mußten, waren mehrere Sachen von Werth noch da, und 
wir ließen es den Tag darauf den Wirth, der über den Fluß gesetzt 
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war, wissen; dieser kam eilig herüber und wir ermunterten ihn, 
die paar Tage der Ruhe, die er noch er|warten könnte, zur Rettung 
seiner noch übrigen Sachen von Werth zu benutzen. Der Eigen­
thümer aber, ich glaube, es war der Maire der Stadt, als er die Zer­
störung in seinem Hause sah, den Weinkeller ausgeräumt fand, 
zeigte sich nicht etwa betrübt, sondern im höchsten Grade erbit­
tert. Wenn er irgend etwas vermißte, wandte er sich an uns, und 
fragte wohl trotzig, wo es geblieben wäre? Da wir ihn wirklich 
bedauerten, suchten wir ihm erst auf die höflichste Weise darzu­
thun, daß die Ausplünderung stattgefunden hatte, ehe wir anka­
men; aber der Mann ward immer bitterer, seine Erinnerungen 
klangen wie Beschuldigungen, und wenn er es auch nicht deut­
lich äußerte, so schien er doch andeuten zu wollen, daß wir selbst 
das Haus geplündert, und jetzt, indem wir den Rest, den wir ver­
schmäheten, ihm überließen, die Großmüthigen spielen woll­
ten. Jetzt verloren doch Einige unter uns die Geduld, und in der 
That, der Mensch war so unverständig, wie unverschämt. »Weil 
eure Offiziere, ja eure Generäle und Feldherren plünderten, wie 
der gemeine Mann, könnt ihr es nicht begreifen, wie ein deutscher 
Offizier von Ehre handelt,« sagte Einer, der ihm drohend entgegen 
trat. »Ihr | meint wohl, Herr in Eurem Hause zu sein: Ihr irrt Euch, 
so lange wir hier bleiben, gehört das Haus uns.« — Man war im 
Begriff, ihn zu mißhandeln; wir konnten dieses nur mit Mühe ver­
hindern, und ich versicherte ihn, daß nur seine Ohnmacht ihm zum 
Schutz diene. Er ward aus dem Hause gebracht und auf die Straße 
gesetzt. Wenn, nachdem wir sein Haus verlassen hätten, es durch 
Nachzügler rein ausgeplündert würde, müsse er, sagten wir ihm, 
es sich selbst zuschreiben. Er hatte sich indessen besonnen, kam 
nach einiger Zeit mit Männern und Karren zurück, war völlig ver­
wandelt, bat, ihn zu entschuldigen, wenn er über den bedeutenden 
Verlust erschrocken, sich ungeziemend geäußert habe, und hatte 
Zeit genug, Alles, was einigen Werth hatte, zu retten und über den 
Fluß zu bringen. Wir hinderten ihn nicht. Viele meinten aber doch, 
daß wir unüberlegt gehandelt hätten, indem wir ihn herbeiriefen. 

Und eben hier geschah es, daß ich die einzige Beute im ganzen 
Kriege machte, freilich ohne Vorsatz. Der schöne Morgen und die 
ersten Frühlingsblüthen hatten mich gelockt. Ich verlor mich auf 
das Feld, neugierig, zu erfahren, wodurch der keimende Frühling 
| in Frankreich sich etwa von dem mir bekannten in Deutschland 
unterscheide. Ich nahm eine Lupe mit, die ich in der Wohnung 
vorfand. Als ich zurückkam, war der Eigenthümer des Hauses da, 
ich vergaß die Lupe, und entdeckte sie erst, nachdem wir weit von 
der Stadt entfernt waren. So wenig sie auch werth war, so war es 
mir doch verdrießlich.

Wir wurden nun beordert, über den Fluß zu setzen, und fanden 
Blücher und seine Umgebung in der heitersten Stimmung. Die 
Ordre war eben angekommen, welche Blücher befahl, sich mit 
Bülow und Winzingerode, die aus Belgien herbeizogen, zu verei­
nigen, und über das combinirte Heer das Oberkommando zu über­
nehmen, das ihn sehr selbständig stellte. Das Heer brach auf, ein 
Zug längs der Oureq ward versucht, aber wieder aufgegeben. Es 
ist bekannt, wie sehr die Vereinigung mit General Bülow durch die 
unerwartete Uebergabe von Soissons erleichtert wurde. Ich erin­
nere mich aus diesen Tagen wenig; nur das ungeheure Gedränge, 
als wir in die genannte Festung hineinzogen, schwebt mir vor. 

Als wir mit dem Bülowschen Heer zusammentrafen, erstaunten 
wir; sowohl der gemeine Mann, wie | die Offiziere dieses Armee­
corps hatten in den Niederlanden und in Belgien einen sehr beque­
men Feldzug erlebt; sie hatten wenig Widerstand gefunden; die 
reiche fruchtbare Gegend lieferte hinlängliche Nahrung, das ganze 
Armeecorps war wohlgenährt und stattlich bekleidet. Wie ganz 
anders erschienen die Blücherschen Truppen; erschöpft, ermüdet, 
durch anstrengende Märsche, Bivouacs und spärliche Nahrung 
abgemagert, die Bekleidung dürftig, viele Anzüge durchlöchert 
und zum Theil zerrissen; die Schuhe zertreten. Unsere Lage fiel 
uns erst jetzt durch den Contrast auf eine grelle Weise auf.

Wir mußten indessen mit aller Anstrengung in möglichster Eile 
Laon zu erreichen suchen. Napoleon hatte die Absicht uns zuvor 
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zu kommen, und wäre es ihm gelungen, würde ohne allen Zwei­
fel der ganze Feldzug eine andere, für uns sehr ungünstige Wen­
dung genommen haben. Ich erinnere mich von diesem Marsch nur 
so viel, daß, während die Schlacht bei Creonne rechts vor uns statt­
fand, die Truppen, die Blücher folgten, in Defileen gerathen waren, 
über deren Schwierigkeit wir erschraken. Die Lage, in welche die 
Truppen bei dem Rückzuge nach der Schlacht | bei Lützen im 
Muldethal geriethen und die mir so gefährlich schien, erneuerte 
sich hier im großen Style. Ich hatte es schon einige Male erlebt, daß 
unsere Truppen, wenigstens wie es mir schien, in einem fast aufge­
lösten Zustande waren, nie aber in einem solchen Grade, wie jetzt. 
Wie entscheidend ist es doch, dachte ich mir, in allen Kriegen, daß, 
trotz aller Recognoscirung und allem Spioniren, keine der Parteien 
von der Lage der Gegner genau unterrichtet ist; gerade wo eine 
solche Kenntniß am wichtigsten wäre, fehlt sie gewöhnlich. 

Wir zogen in Laon ein. Diese Stadt liegt auf einer steilen Höhe, die 
besonders gegen Norden und Westen eine weite Ebene beherrscht. 
Sie ist in allen Richtungen schwer zugänglich, und ihr Besitz war 
überaus wichtig. So vortheilhaft nun unsere Stellung war, so ver­
suchte dennoch Napoleon mit aller Macht, uns aus der Stadt zu 
vertreiben.

Die Schlacht bei Laon war bekanntlich sehr wichtig. Die hier 
errungenen Siege eröffneten uns den Weg nach Paris. Der Feind 
erlitt einen bedeutenden | Verlust; ein Theil seiner Armee gerieth 
in große Unordnung. General York brachte später gern das 
Gespräch auf einen nächtlichen Ueberfall, der hier gegen die 
Franzosen unternommen wurde und gelang. Ob diese Darstel­
lung die vollkommen richtige war, weiß ich zwar nicht; es wird 
von Vielen bezweifelt. Ueberhaupt kann man wohl annehmen, 
daß die Art, wie manche Feldherren, selbst ausgezeichnete, die 
Schlachten, die sie geliefert haben, gewonnene, wie verlorene, auf­
fassen, nicht immer die richtigste ist. In dem Gedränge des Augen­
blicks werden viele Maßregeln fast instinktmäßig ergriffen. Mit 

den wechselnden Ereignissen der Schlacht ändern sich diese, ja sie 
verschwinden wohl, wenn auch nicht ganz, aus dem Gedächtniß, 
und werden später nicht mehr nach dem reinen Eindruck, son­
dern nach dem günstigen oder ungünstigen Resultate beurtheilt. 
General York pflegte nun, indem er sich des Angriffs bei Laon erin­
nerte, die Behauptung aufzustellen, man müsse die Franzosen, wo 
es nur immer möglich wäre, nächtlich angreifen. Das leichtsinnige 
Volk, meinte er, vermöchte es nie, die Nacht hindurch auf allen 
Punkten aufmerksam zu sein, und ein besonnener Angriff müsse 
immer von | glücklichem Erfolge sein. Das Gelingen eines solchen 
Ueberfalls, sagte er, hänge mit dem eigenthümlichen Charakter 
des Volks genau zusammen. Der Franzose sei zwar muthig, aber 
sein Ehrgefühl sei doch noch mächtiger, als sein Muth. Am hellen 
Tage, wo sein Betragen offenkundig ist, kehrt er dem Feinde nicht 
den Rücken zu, in der dunkeln Nacht aber, wo er sich nicht beob­
achtet weiß, entschließt er sich leicht zur Flucht.

Hier in Laon erreichte nun eine unglückliche Spannung zwi­
schen General York und dem Blücherschen Hauptquartier den 
höchsten Grad. Sie konnte uns nicht verborgen bleiben und beun­
ruhigte uns sehr. Ich habe zwar Manches von dieser Spannung 
vernommen; denn ich lebte Jahre lang in genauen Verhältnis­
sen sowohl mit dem Feldmarschall York wie mit General Gneise­
nau, und so offen und schonungslos, wie der Erstere seinen Feind 
angriff, so vorsichtig äußerte sich der Letztere. Ich wage jedoch 
nicht über diese Spannung ein Urtheil zu fällen; sie hing zu genau 
mit den abweichenden militairischen Ansichten zusammen, die 
mir, ihrem innersten Zusammenhange nach, doch unbekannt 
blieben. Da sowohl Gneisenau als York zu | groß dachten, um 
sich nicht da, wenn auch mit Widerwillen zu unterwerfen, wo die 
Erfolge des großen Krieges von ihrer Einigkeit abhingen; da hier 
jener unglückliche Zwiespalt nicht, wie in der Kriegsgeschichte 
öfters, das siegreiche Fortschreiten hemmte, oder wohl gar Nieder­
lagen herbeiführte: so würde ich von dieser Spannung gar nicht 
gesprochen haben, wenn sie nicht weltkundig gewesen wäre, und 
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man von meiner Seite ein absichtliches Verschweigen vorausset­
zen könnte. Blücher kränkelte; das Verhältniß quälte, ja erschüt­
terte ihn.

Ich erlaube mir noch eine seltsame Lebensrettung zu erzählen, 
die in dem Yorkschen Corps stattfand; ich habe sie auf eine solche 
Art vernommen, daß ich an der Wahrheit kaum zweifeln kann, 
obgleich sie fast unglaublich scheint. In der heftigen Schlacht ward 
das Pferd eines Offiziers des Yorkschen Corps von einer Granate 
getroffen; sie fuhr in den Vorderbug hinein und platzte im Leibe 
des Pferdes. Das Pferd machte einen convulsivischen Sprung und 
warf den Reiter ab. Die Stücke der zersprungenen Granate flogen 
über ihn weg, die zerissenen Glieder seines | Pferdes lagen um ihn 
her, er aber blieb völlig unverletzt.

Die Angriffe des Feindes bei Laon erlebte ich auf eine wenigstens 
sehr bequeme Weise. General Bülow hatte die Gegend um Laon 
besetzt und den Auftrag erhalten, die Stadt zu vertheidigen. Sie 
war von seinen Truppen dicht umgeben, und er lauerte auf eine 
jede Annäherung des Feindes. Der zur Kreideformation gehörige 
Berg, auf welchem Laon liegt, fällt sehr schroff gegen Norden und 
Nordwesten ab; in einiger Entfernung vom westlichen Thore der 
Stadt läuft ein Hohlweg schroff und abschüssig nach der Ebene 
herunter, links liegt die schroffe Wand des Gebirges, die oben 
im gleichen Niveau mit der Höhe der Stadt eine Pläne trägt. Wir 
waren in Laon bei einer Bürgerfamilie gut einquartirt, und befan­
den uns etwa wie in einer Stadt im Anfange der Belagerung. 

Napoleon machte in den ersten Tagen unsers Aufenthaltes wie­
derholte, wenn gleich vergebliche Angriffe auf Laon. Wir ritten des 
Morgens, nach einem an|genehmen Schlafe und nach dem genos­
senen Frühstücke vor die Stadt und hielten uns auf der hervorsprin­
genden Pläne auf. Hier waren wir nun Zeugen der Gefechte, die auf 
dem platten Lande zu unsern Füßen stattfanden. Die Pläne ward 
zwar am ersten Tage beschossen, aber die Nähe unserer Artillerie 
so wie die Höhe des Berges machten den Feinden das Beschießen 

beschwerlich. Am Tage des heftigsten Angriffs saßen Gneisenau 
und Müffling auf Stühlen, die nahe an dem steilen Vorsprung in 
die Ebene hingestellt waren; (Blücher war, wenn ich nicht irre, krank 
in der Stadt zurückgeblieben.) Es war ein heller schöner Frühlings­
tag; die fast unübersehbare fruchtbare Ebene, mit vielen zerstreu­
ten Dörfern lag vor uns. Es war nicht eine zusammenhängende 
Schlacht. Einzelne Corps der Feinde, die zum Vorschein kamen, 
wurden, so wie sie erschienen, angegriffen, und die Gefechte fanden 
auf verschiedenen, von einander getrennten Punkten zugleich statt. 
Wir übersahen in völliger Ruhe das Ganze. Hier kämpften zwei 
Infanteriemassen heftig mit einander, und wir sahen das im Anfange 
zweifelhafte Ringen, bis der Sieg sich auf unsere Seite wendete, und 
die Feinde | uns den Rücken zukehrten; dort griff unsere Cavalle­
rie ein feindliches Quarré an, durchbrach und zerstreute es. In eini­
gen Dörfern suchte der Feind sich hartnäckig zu halten: er ward vor 
unsern Augen aus diesen vertrieben, und wurde verfolgt. An einer 
Stelle wurde ein russisches Quarré heftig angegriffen; es wurde mit 
Kartätschen beschossen, während große Cavallerie-Massen ein­
haueten: aber es war nicht zu durchbrechen; es wendete sich auf alle 
Weise, dehnte und zog sich wieder dicht zusammen; einem einzigen 
lebendigen Körper ähnlich, bewegte sich die ganze Masse immer 
fest zusammengeschlossen, ohne irgend eine Lücke zu lassen. Es 
war ein großartiges, erstaunliches Schauspiel. Die Russen wurden 
durch den strengen unbedingten Gehorsam zusammengehalten; die 
Bewegung eines jeden Einzelnen war innig mit der ganzen Masse 
verschmolzen; bei der organischen Einheit aller ihrer Bewegungen 
war es mir, als wäre die russische Hörnermusik, in welcher die ein­
zelnen Töne eines jeden Hornes von einem einzelnen Menschen 
hervorgebracht, in eine mächtige Melodie zusammenfließen, hier  
verkörpert, als hätte sie auf eine großartige Weise Gestalt gewon­
nen; selbst die Generäle erblickten dieses | Schauspiel mit Erstau­
nen; Gneisenau äußerte laut seine Freude.

Dicht hinter den Stühlen stand eine Mühle, eine Granate flog 
in diese hinein und zündete sie an; sie brannte hinter unserm 
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Rücken herunter. Von jetzt an schwieg die Kanonade völlig. Es 
war den Feinden gelungen, den Felsen zu erreichen, und sich dem 
Hohlwege, welcher zur Stadt führte, zu nähern. Hier fand nun 
zu unsern Füßen ein heftiger Angriff von unserer Seite statt; wir 
mußten uns über den Rand der Höhe vorbeugen, wollten wir den 
Erfolg des Kampfes kennen lernen. Der Feind ward zurückge­
trieben.

Wir waren, glaube ich, drei Tage hintereinander auf eine solche 
ruhige Weise Zeugen der Gefechte vor der Stadt; wir zogen jedes­
mal durch Schlaf gestärkt des Morgens aus, und gegen Abend wie­
derum zu unseren ruhigen Mahlzeiten zurück. Napoleon hatte 
sich von Laon entfernt, und wir blieben ungestört in der Stadt. 

Blücher wollte hier seinen ermüdeten Truppen einige Ruhe 
gönnen; sie hatten, seit wir Chalons verließen, alle Tage gefoch­
ten. Ich war nicht Zeuge dieser | Gefechte. Wir hörten wohl ab 
und zu das Getümmel der Schlacht in der Nähe, wie vor Mery, 
aber die verworrenen Nachrichten, die ich vernahm, verwirrten 
mich mehr, als sie mich aufklärten.

Hier in Laon nun, wo wir bequem wohnten und verpflegt 
wurden, wo Nichts, nicht einmal die Schlachten unsere Ruhe 
störten, gerieth ich während des friedlichen Aufenthalts von ein 
paar Tagen in einem bedenklichen Zustand, welcher doch wohl 
durch eine innere Erschöpfung hervorgerufen worden war. Meine 
Krankheit zeigte sich zuerst als eine krankhaft nervöse Empfind­
lichkeit, die ich vergebens zu bekämpfen strebte; das ewige Gerede 
meiner Umgebung, das Geplauder am Tage und das Schnar­
chen in der Nacht war mir völlig unausstehlich. Eine entsetzli­
che Langeweile quälte mich; selbst die Bedeutung des Krieges 
war mir verschwunden, und ich war in einen Zustand der Ver­
dumpfung versunken, der mir entsetzlich war. Nach einer Mahl­
zeit bei Gneisenau wagte ich es, einige Worte über diese meine 
Stimmung fallen zu lassen. Es war sonst mein Grundsatz, wäh­
rend des Winterfeldzuges, wo ich meine Gegenwart überflüssig 
sah, alle Aufmerksamkeit von meiner Person abzulenken; | ich 

überließ es Andern, unsern Mangel und unsere Entbehrungen 
zur Sprache zu bringen; weder Geldmangel noch Hunger preß­
ten mir eine laute Klage ab. Es war mir jetzt zu einer fixen Idee 
geworden, daß eine bestimmte Beschäftigung mich retten würde. 
Was ich Gneisenau klagte, bezog sich vorzüglich auf die grenzen­
lose Langeweile, an welcher ich litt. Ich beschwur ihn, mir irgend 
ein Geschäft aufzutragen. »Ich fühle, sagte ich, wie ich in meiner 
jetzigen Lage täglich stumpfer werde; ich fürchte so herabzusin­
ken, daß ich für mein ganzes Leben unbrauchbar werden kann.« 
»Lieber Freund, antwortete Gneisenau, der fähigste und brauch­
barste Krieger erlebt es, daß er wochenlang gar kein bedeuten­
des Geschäft hat, und dann ist die Langeweile ein nothwendiges 
Element unserer jetzigen Kriege. Ich begreife, wie ich Sie aus 
Ihrem früheren Leben kenne, daß Sie mehr als Andere durch eine 
solche Lage gequält werden: aber fassen Sie Muth, Napoleon ist 
auf’s Aeußerste gebracht. Selbst einige dumme Streiche unserer­
seits können ihm nicht aufhelfen, und der Feldzug muß in kurzer 
Zeit beendigt sein. Sie können, wie es im Kriege zu geschehen 
pflegt, in wenigen Tagen, vielleicht morgen schon, Etwas erleben, 
wodurch Sie | auf lange Zeit hin gestärkt und erheitert werden. 
Ein Geschäft für Sie weiß ich nicht, Sie müssen sich gedulden.« Die 
Theilnahme, welche dieser große Feldherr und herrliche Mensch 
auch hier zeigte, bleibt mir unvergeßlich. Er sah wohl ein, daß 
meine Stimmung die Folge einer Krankheit sei; und so war es. 
Eine Art Fieber brach aus, ich fühlte einen quälenden Durst, und 
erhielt nun eine eigene Stube. Blücher verließ Laon und zog nach 
Fisme; wenige Truppen blieben in der von den Feinden verlas­
senen Stadt zurück: ich konnte Blücher nicht folgen und lebte 
nun einige Tage in ruhiger Einsamkeit mit meinem freundlichen 
Wirth und seiner Familie. Die Hülfe des Arztes wies ich ab; ich 
fühlte zu bestimmt, daß meine Krankheit nur Erschöpfung war. 
Völlig in Ruhe gelassen, brachte ich ununterbrochen mehr als die 
Hälfte des Tages in festem Schlafe zu. Der Wirth gab mir einige 
Bücher, die mir völlig gleichgültig waren, mich weder belehrten, 
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noch eigentlich unterhielten, aber eben dadurch als eine Art heil­
same Arzenei wirkten. Ich verließ zuweilen das Haus. Die Ein­
wohner, die früher für mich gar nicht da waren, bewegten sich auf 
der Straße, und das friedliche Leben tauchte allmälich | auf. Die 
Stadt hat doch einige recht ansehnliche Straßen. Auf einer Prome­
nade sah ich Männer und Frauen lustwandeln, und diese friedli­
che Umgebung trug eben so viel dazu bei, wie Ruhe, Pflege, Schlaf 
und guter Wein, meine schnelle Genesung zu befördern. Ich ritt 
nun allein von meinem Burschen und den beiden Landwehrmän­
nern begleitet, nach Rheims. Auf dem Wege bewegten sich hin und 
wieder Russen und Preußen, und obgleich von keinen Truppen 
umgeben, konnte ich ruhig, wie in einem friedlichen Lande meine 
Reise fortsetzen. Auf dem Wege nach Rheims liegt Sillery; russi­
sche Truppen waren eben im Begriff, die berühmten Weinkeller zu 
leeren. Meine kleine Begleitung brachte mir einige Flaschen, die 
wir mit uns fortzubringen suchten. Bekanntlich war die berühmte 
Schriftstellerin Frau von Genlis die Besitzerin dieses Gutes, und 
es ergötzte mich, hier die berühmten und vortrefflichen Weine der 
allgemein geschätzten Frau zu genießen. Der Wein gewährte mir 
damals, ich gestehe es, auch in geistiger Rücksicht einen größeren 
Genuß, als ihre Schriften.

Während ich in Laon die Zeit verschlief, hatte St. Priest Rheims 
erobert, Blücher einige Tage daselbst | zugebracht und dann die 
Stadt wieder verlassen. Auch hier konnte ich eine Zeit lang mit 
einigen meiner Freunde ruhig leben. Wir wohnten bei einem 
Weinhändler, der, weil er uns als zukünftige Kunden zu werben 
suchte, wohl auch durch uns andere zu erhalten hoffte, uns auf die 
zuvorkommenste Weise behandelte und bewirthete. Der großar­
tige Dom beschäftigte mich hier durch seine einfache Erhabenheit 
aus der schönsten gothischen Zeit. Noch schwebt mir der Ein­
druck vor, den die Kirche mit ihren beiden Thürmen auf einem 
etwas erhöhten Platz liegend, auf mich machte; die Thüren sah 
ich oft geöffnet, und wenn die schöne große Fensterrose von der 
Sonne beleuchtet, ein dämmerndes Licht in die Kirche hineinwarf, 

erschien diese wahrhaft erhaben und großartig. Dieser Eindruck 
hat sich nach so vielen Jahren in mir erhalten. Durch den Dom in 
Upsala, der freilich nicht so mächtig ist, wurde ich wieder an den 
in Rheims erinnert.

Ich weiß nicht, wodurch wir einige Tage in Rheims festgehalten 
wurden; ich fühlte mich gesunder als je, und zu meiner Wieder­
herstellung trug es nicht wenig | bei, daß ich hier, wie in den letz­
ten Tagen in Chalons, so weit mein Anzug überhaupt es erlaubte, 
für die Reinlichkeit sorgen konnte, und daß ich zugleich alle Tage 
einige einsame Stunden fand. In Chalons wie in Rheims versuchte 
ich einige Eindrücke des Krieges durch eine Darstellung aufzube­
wahren. Ich habe die Papiere verloren und nichts der Art aus dem 
Kriege mitgebracht. Ich war rüstig, heiter, ja kriegslustig gewor­
den; ich traf das Hauptquartier wieder bei La Fere Champenoise, 
und was ich hier erlebte, ist freilich so merkwürdig, daß ich es 
nicht vergessen kann. Es war nach Mittag, als wir ein mächtiges 
Quarré auf einer großen Ebene, von General Pacthod angeführt, 
angriffen. Dieses hatte sich vor einem Sumpfe aufgestellt und 
erwartete uns. Einige Cavallerie-Angriffe wurden abgewiesen; 
jetzt wurden Kanonen herbeigeführt und das Quarré heftig mit 
Kartätschen beschossen. Dieses behauptete mit bewunderungs­
würdiger Tapferkeit seine Stellung. Jetzt erschienen auf den 
westlichen bedeutenden Höhen eine Menge Truppen. Es waren 
Corps der großen Armee. Unser König war mit Kaiser Alexan­
der da. Das feindliche Quarré war völlig umzingelt und konnte 
sich nicht, wie es wünschte, | nach einem im Rücken liegenden 
Sumpf zurückziehen. Das Kartätschenfeuer ward fortgesetzt, das 
Quarré auch von den Truppen der großen Armee beschossen. Ich 
ritt an der Seite des General Gneisenau. Dieser näherte sich den 
Feinden, warf den Mantel, den er trug, ab, und erschien der feind­
lichen Front ganz nah in seiner glänzenden Generals-Uniform 
mit Orden bedeckt. Er sprach die Feinde an und stellte ihnen vor, 
wie durchaus hoffnungslos ihre Lage wäre, er beschwur sie, uns 
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nicht zum unnöthigen Blutvergießen zu zwingen, sie möchten 
um sich blicken, um wahrzunehmen, wie sie von allen Seiten 
von einem weit überlegnen Feind umringt wären, wie sie schon 
durch den kühnen Widerstand, den sie bisher geleistet, unsere 
Bewunderung erregt hätten, und wie sie sich jetzt mit Ehren 
ergeben könnten. Während er sprach, schwieg das Kartätschen­
feuer. Das Quarré schloß sich wieder und nahm eine drohende 
Stellung an, ja hier und da fielen Schüsse gegen uns. Von der Seite 
der großen Armee war Herr von Thiele, jetzt General-Lieutenant 
und Staatsminister, der Adjutant des Königs, an den General Pac­
thod geschickt, um ihm ähnliche Vorstellungen zu machen. Die 
bewunderungs|würdige Haltung des tapfern Helden hatte uns in 
Erstaunen gesetzt, aber auch die größte Theilnahme erweckt. Aus 
allen Gegenden der Ebene, von den Höhen herab rückten Trup­
pen hervor und schlossen das Quarré immer enger ein. Da ward 
das Schauspiel, welches sich jetzt in der hellen Abendbeleuchtung 
zeigte, großartig tragisch. 

Wie ich später vernahm, hatte der commandirende feindli­
che General die Aufforderung des königlichen Adjutanten abge­
wiesen, sich seiner Person bemächtigt und ihn in die Mitte des 
zum Widerstande entschlossenen Quarré’s gestellt. Hier war er 
nun, von allen Seiten den befreundeten Geschützen ausgesetzt, in 
großer Gefahr. Als er später wieder zurückkehren konnte, ward er 
mit einer lebhaften Freude von seinen Freunden empfangen; man 
wünschte ihm zu einem höhern Grad, den er erhalten hatte, Glück. 
Aber er war von dem Erschütternden, was er erlebt hatte, von der 
wärmsten Theilnahme an der Tapferkeit des kämpfenden Fein­
des, so ergriffen, daß die sonst so erfreuliche Beförderung keinen 
Eindruck auf ihn machte. Jetzt wurde nun das Quarré von allen 
Seiten angegriffen. Einzelne Kanonenkugeln der großen Armee 
fielen | in unsere Mitte. Ich kann versichern, daß ich an mich 
selbst nicht dachte; das große Schauspiel einer feindlichen Macht, 
die sich noch immer gegen den gewissen Untergang wehrte, 
erschütterte mich. Auch von unserer Seite geschah ein heftiger 

Cavallerie-Angriff; Gneisenau begleitete ihn, ich folgte. Die locker 
gewordene Masse wich und ich befand mich an Gneisenau’s Seite 
mitten in dem Quarré. Die zerstreuten feindlichen Massen hiel­
ten noch zusammen, und versuchten, wo möglich, den Sumpf zu 
erreichen. Das Schießen von Seiten des Feindes hörte einen Augen­
blick auf; da trat eine Dame uns angstvoll entgegen, es schien die 
Frau eines höhern Offiziers zu sein. Zwar wurden wir von den 
zerstreuten Truppen, die sich zu vereinigen suchten, noch immer 
beschossen, aber die Schüsse waren einzeln, unsicher und hatten 
nur geringe Wirkung. Verglichen mit der früheren vereinigten 
Vertheidigung des mächtigen Quarre’s, erschienen diese vereinzel­
ten Schüsse, wie die gemäßigten Windstöße nach einem heftigen 
Sturm, und wie man nach einem Orkan diese schwächere Luftbe­
wegung als eine Windstille betrachtet, so dachte auch jetzt Keiner 
daran, daß der vereinzelte Schuß tödtlich treffen konnte. Die | 
Dame erschien durchaus als eine Frau von höherem Stande. Sie 
näherte sich dem General, um Sicherheit flehend; auch er schien 
von Theilnahme ergriffen und trug mir auf, für die Frau Sorge 
zu tragen. Ich fühlte nun zwar, welche Verpflichtung in diesem 
Augenblick auf mir ruhete. Ja es war jetzt meinem Auftrage gemäß, 
die mir anvertraute Frau so schnell wie möglich aus der gefährli­
chen Umgebung zu bringen. Ich stieg vom Pferde ab, hatte sie aber 
nur wenige Schritte begleitet, als ich von einem der Offiziere des 
Hauptquartiers angehalten wurde. Er fragte, wo ich die Frau hin­
bringen wolle? Ich gestand ihm meine Rathlosigkeit und erzählte 
ihm, wie mir von dem General der Auftrag geworden war. Er 
behauptete, daß dieses Geschäft ihm gebühre, daß er besser, als 
ich, Mittel und Wege kenne, um für ihre Sicherheit zu sorgen. 
Ich überließ ihm gern dieses Geschäft, und glaubte so selbst 
besser für sie gesorgt zu haben. Sie betrug sich während meiner 
kurzen Begleitung mit vieler Würde, sie schien mehr aufgeregt als 
erschrocken durch das Große, was sie erlebt hatte, mehr männ­
lich gehoben als weibisch niedergedrückt, und doch sprach sich 
das schmerzliche Gefühl, wenn sie an das | Schicksal der Ihrigen 
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dachte, auf eine ergreifende Weise aus; sie rang dann die Hände 
und schien sich selbst und die Gefahren der Umgebung verges­
sen zu haben. Der Offizier, dessen Obhut ich sie anvertraut hatte, 
sprach fertiger französisch, als ich, der nur einzelne tröstende 
Worte ungeschickt hervorbringen konnte, und gewiß mit einer 
Aussprache, die ihr völlig unverständlich war; so vermochte ich 
kaum ihr Vertrauen zu erwerben. Daß sie verständlich und theil- 
nehmend in ihrer eigenen Sprache angeredet wurde, schien mir 
in diesem Augenblick die erste nothwendige Hülfe, die ihr gebo­
ten werden konnte, und ich fand mich selbst beruhigt, als ich sah, 
wie sie sich von mir abwandte und sich offenbar mit Freude dem 
Offizier anschloß. Nie habe ich mein Ungeschick in der französi­
schen Sprache mehr bedauert, so oft es mich auch sonst in Verle­
genheit gebracht hat. Ich sah sie mit einiger Unruhe sich entfernen; 
den Offizier, den ich überhaupt wenig kannte, traf ich nie wieder, 
und das Schicksal der Frau ist mir völlig unbekannt geblieben. 
Während dieser Begleitung verliefen nur wenige Minuten, und als 
ich zurückkehrte, hatte die Scene sich völlig verändert. Hier und 
da brannte noch ein feindlicher Krieger in | der Wuth der Ver­
zweiflung sein Gewehr ab, aber das Quarré war verschwunden, 
die Gefangenen nach allen Seiten fortgeführt und das Schlacht­
feld war mit Leichen und Sterbenden und wenigen gefährlich Ver­
wundeten bedeckt. 

Jetzt entstand nun auf dem Schlachtfelde selbst ein Markt grauen­
hafter Art; russische Uhlanen stiegen von den Pferden ab, stie­
ßen mit einem mächtigen Griff die mit kleinen Flaggen gezierten 
Lanzen fest in die Erde hinein, um die Pferde anzubinden, und 
zogen die Leichen fast völlig nackt aus, auch Sterbende wurden 
nicht verschont, für die Verwundeten aber, an deren mögliche 
Rettung man glaubte, wurde auf eine theilnehmende Weise Sorge 
getragen. Während diese Plünderung hier stattfand, wurden an 
einer andern Stelle die geplünderten Gegenstände feil geboten; 
Stiefel, die man nöthig hatte, dann Kleidungsstücke, Uhren u. s. w.; 
mir wurde ein sehr schönes Pferd für wenige Thaler angeboten. 

Es widerstand mir aber der Kauf, und ich mußte später Vorwürfe 
darüber hören, ihn nicht angenommen zu haben.

Ich eilte dem General nach, der äußerst fröhlich gestimmt war. 
Die hier statt gefundene Niederlage | des Feindes war uns sehr 
wichtig. »Nun, Steffens, sagte der General sich zu mir wendend, 
haben Sie noch immer Langeweile?« »Wenn Sie mich, antwortete 
ich, öfters auf eine ähnliche Weise unterhalten wollen, so hat dies 
wohl keine Gefahr.« Ich habe mehrere Jahre später zufällig aus 
einem gedruckten Verzeichnisse der Inhaber des eisernen Kreu­
zes erfahren, daß mir bei dieser Gelegenheit diese mir so erfreuli­
che Auszeichnung zu Theil ward.

Mit dieser höchst interessanten Affaire schloß nun der Winter­
feldzug. Wir zogen jetzt durch Städte und Dörfer, die uns wohl 
bekannt waren, so durch La Ferte sur Jouarre; wir passirten den 
verhängnißvollen Wald von Etoges, zogen ruhig und heiter an 
einem schönen Vormittage durch die Straßen von Champau­
bert und über die Hügel hinfort, die an dem Gefahr drohenden 
Tage uns Montmirail verbargen. Nach zwei Tagen erreichten 
wir Meaux; hier fand die Vereinigung der großen Armee mit der 
Schlesischen statt. Das Getümmel in der Stadt war furchtbar; vom 
frühen Morgen bis in die Nacht hinein dauerte der unermeßliche 
Strom, der sich, enge zusammengedrängt, wie ein mächtiger Fluß, 
wenn er | hoch angeschwollen durch ein enges Felsenthal einge­
klemmt ist, durch die engen Straßen von einem Ende der Stadt bis 
zum andern fortwälzte. Alle Einwohner waren in ihren Häusern 
eingeschlossen, auch wir wagten uns nicht in das Gedränge, wel­
ches den ganzen Tag die Straßen erfüllte, hinaus; Kanonen und 
Munitionswagen, Reiter und Fußvolk waren in sich und dicht an 
die Wände der Häuser gepreßt. Dieselben Völkermassen, die auf 
den Höhen bei Leipzig am Tage der großen Schlacht vorüberzo­
gen, waren hier in den engen Straßen zusammengedrängt und 
nahmen kein Ende.

Wir bewohnten ein Haus in einer ziemlich langen Straße 
und obgleich diese vorüberziehende Masse, die sich langsam 
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fortwälzte, uns in Erstaunen setzte, so ermüdete sie uns doch 
zuletzt. Ein junger Offizier glaubte dem Feldmarschall anzeigen 
zu müssen, daß er einen Menschen entdeckt habe, der an einem 
offenen Fenster sitzend, die Zahl der Truppen aufzeichnete; er 
lachte bei dem Bericht. »Lassen Sie ihn, antwortete er, ruhig sitzen; 
vermag er die Zahl zu umfassen und verliert nicht die Geduld, so 
ist es mir sehr angenehm. Ich hoffe, daß er Paris früher erreicht als 
| wir, da gehört sein Bericht hin, und wir haben wahrlich keinen 
Grund, die Schwäche unserer Armee zu verbergen.« Wir hatten 
den ganzen Tag auf unserer Stube festgehalten, fast nichts genos­
sen. In einer Nebenstraße war, wie wir erfuhren, eine Restaura­
tion, und es gelang, uns, sie zu erreichen, Blanc und Schulz, der 
Feldprediger, der als Director der adligen Akademie in Branden­
burg starb, begleitete mich; eine feine Mahlzeit ward aufgetragen, 
die Flasche Burgunder auf den Tisch gestellt, wir waren allein, das 
Kriegsgetümmel ertönte nur aus der Ferne. Das Gespräch wandte 
sich von dem Kriege und seinen Ereignissen ab, und auf die deut­
sche Literatur. Das Verhältniß Schillers zu Göthe, das Verhältniß 
beider zur Poesie des neunzehnten Jahrhunderts, ward immer leb­
hafter behandelt, der Feldzug und unsere gegenwärtige Lage war 
vergessen. Die gute Mahlzeit nach dem Hunger des Tages, der 
erheiternde Wein, die wiedererhaltene Gesundheit hatten mich 
fröhlich gestimmt, ich befand mich wieder in Deutschland, meine 
alte Beschäftigung tauchte wieder auf, alte Ideen traten hervor und 
ich fand mich ganz in den innern geistigen Kampf | des anfan­
genden Jahrhunderts versetzt und mit seinen Waffen vertraut. Der 
Feldzug lag mir wie ein zwar bedeutendes, aber schnell vorüber­
gehendes Zwischenspiel vor; ich war über mich selber erstaunt. 
Denn obgleich jetzt völlig gesund, hatte mich doch bisher eine 
stille Angst nie verlassen; es war mir, als wären alle tiefen und 
mächtigen Geister aus meiner Seele gewichen, als würden sie mich 
nie auf die alte vertrauliche Weise wieder begrüßen. Wie in meiner 
frühen Kindheit, als die Begierde nach Kenntnissen mich in unru­
hige Bewegung setzte, legte ich mir oft wissenschaftliche Fragen 

vor, aber die Gegenstände erschienen mir nur aus der Ferne wie 
verschleiert; dann ergriff mich eine unbeschreibliche Angst, als 
würden die alten Zeiten niemals wieder hervortreten: und jetzt, 
plötzlich wie durch einen Zauber tauchten sie wieder auf, ganz auf 
die alte trauliche Weise, als hätten die lieblichen Genien mich nie 
verlassen. Ich fand mich erheitert und gestärkt und voll lebendiger 
Hoffnung. Nicht die Siege allein, mit diesen die großen Resultate, 
die reifen Früchte derselben traten mir entgegen, und die mäch­
tige Zukunft begrüßte mich.

| Wir standen vor Paris. Die Stellung der Truppen ist mir unbe­
kannt; die Hügel von Pantin und Montmartre verbargen die 
Stadt ganz; selbst die Blücherschen Corps fochten in der Ferne. 
Vor uns lagen nun diese Hügel, hinter uns sahen wir den Thurm 
von St. Denis, das Hauptquartier war auf einer weiten Ebene 
versammelt, und lange vernahm ich von der Schlacht und von 
den Bewegungen in Paris gar nichts. Ich hatte den Tag vorher in 
großer Spannung einen beschwerlichen Marsch gehabt, hatte die 
Nacht schlaflos zugebracht, und als wir hier stundenlang von den 
Truppen getrennt auf der Wiese hielten, ohne etwas zu erfahren, 
steigerte sich die Ungeduld bis auf’s Höchste, stumpfte sich dann 
in sich selber ab und mich ergriff in diesem wichtigen Moment 
eine unwiderstehliche, höchst verdrießliche Schläfrigkeit. Unsere 
Pferde waren weiter zurückgeblieben. Ich hüllte mich in meinen 
Mantel ein und verfiel in einen tiefen Schlaf.

Als ich erwachte, fand ich mich ganz allein; auf der ganzen 
weiten Ebene entdeckte ich keinen Menschen, um mich herum 
fand ich Kanonenkugeln, welche die Erde aufgewühlt hatten; ich 
wußte nicht, | wo ich mich hinbegeben sollte. Es dauerte lange, 
ehe ich das Hauptquartier wiederfand. Es hatte sich rechts näher 
an den Montmartre gezogen. Ich vernahm nun, daß die Generäle 
den Platz verlassen hatten, weil der Feind ihre Gegenwart entdeckt 
und die Kanonenschüsse immer heftiger wurden. Zwar fand die 
Kanonade auch früher statt; sie steigerte sich später, vermochte 
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aber meinen Schlaf nicht zu stören. Wäre ich von einer der um 
mich herliegenden Kugeln getroffen worden, ich glaube, ich wäre 
schlafend aus der Welt geschieden. Jetzt wurden die Nachrich­
ten von den Fortschritten unserer Armee immer häufiger, die aus 
andern Berichten hinlänglich bekannten gesteigerten Unruhen in 
Paris, die erst versuchte und dann wieder aufgegebene Verthei­
digung der Stadt erscholl immer entschiedener; noch suchten die 
Franzosen sich auf dem naheliegenden Montmartre zu verthei­
digen. Es war wieder ein sehr schöner Frühlingsabend; Gneise­
nau stand, von wenigen Offizieren umgeben, auf der Ebene, da 
erschien ein französischer Offizier. Es war Bourgoing, ein Sohn 
des auch als Schriftsteller bekannten spanisch-französischen 
Gesandten; er überbrachte die Nachricht von dem geschlossenen 
Waf|fenstillstand. Während er seinen Bericht abstattete, schlug 
eine Granate in unserer Nähe in einen Munitionswagen ein. Die 
Trainknechte zerhieben eilig die Stränge und entfernten sich im 
Galopp. Bourgoing sah etwas bedenklich um sich, Gneisenau ent­
fernte sich langsam, die Granate platzte, eine heftige Explosion 
fand statt, die Trümmer flogen in großen Bogen über unsere Köpfe 
weg und Gneisenau setzte das Gespräch mit größter Ruhe fort. 
Ich erhielt von dem General den Auftrag, den auf dem Abhange 
des Montmartre fechtenden russischen Truppen die Nachricht von 
dem abgeschlossenen Waffenstillstande zu überbringen.

Da, wo ich den Berg bestieg und die fechtende Avantgarde 
traf, war dieser mit dichtem Gebüsche bewachsen, und es dau­
erte einige Zeit, ehe es gelang, die vereinzelten Tirailleurs aus dem 
Gefechte zurückzurufen. Da aber nun auch die Feinde sich zurück­
zogen, so hörte der Angriff hier wie auf allen andern Punkten 
auf, und eine wunderbare Ruhe trat allenthalben ein. Ich bestieg 
den Berg, die Russen hatten die Stadt eingenommen, und wenige 
Minuten später erschien Gneisenau.

| Cuvier und Brogniart hatten in den letzten Jahren ihre in der 
Geognosie Epoche machenden geognostischen Untersuchun­
gen bekannt gemacht, und ich glaubte mit dem Montmartre, 

seiner Umgebung und seiner Lage sehr wohl bekannt zu sein. 
Ich ersuchte den General, mich zum Führer anzunehmen. Daß 
wir vor Begierde brannten, Paris in seinem ganzen Umkreise zu 
unsern Füßen liegen zu sehen, war natürlich. Gneisenau, heiter 
gestimmt, gewährte mir freundlich meine Bitte. Ich führte ihn und 
seine Umgebung durch eine Straße, die aber gerade vor uns durch 
Häuser abgesperrt war; »da liegt Paris, das ist entschieden,« sagte 
ich, als Gneisenau sich an mich wandte und lächelnd ein lang­
sam fragendes »nun« aussprach. Ein großer Thorweg lag links vor 
uns, wir befanden uns auf einem Kirchhofe. Eine niedrige Mauer 
begrenzte ihn, und vor uns lag in der schönsten Abendbeleuch­
tung die große Stadt, die wir erobert hatten, und ich stand neben 
Gneisenau.

Ich faltete still die Hände; ein Gebet schwebte stumm auf meinen 
Lippen, es war der größte, ja der heiligste Moment, den ich erlebt 
habe; die ganze inhaltschwere Zeit, seit ich in Halle durch Bolten­
stern, | obgleich aus der Ferne, in die erste geheime Verbindung 
mit Gneisenau trat, die stillen vertrauten Zusammenkünfte in 
Breslau, der Ausbruch des Krieges in dieser Stadt mit seiner mäch­
tigen Begeisterung, der ganze Feldzug mit seinen verworrenen 
Ereignissen und glänzenden Siegen, schwebten vor mir. Paris, und 
mit dieser Stadt der mächtige Riese, der Europa erschüttert hatte, 
lagen ohnmächtig zu unseren Füßen. Ich sah nichts als die mäch­
tige Stadt, die Jahrhunderte lang Europa beherrscht, alle herr­
schenden Gedanken gefangen genommen und gefesselt hatte; bis 
jetzt konnte sie sich mit Recht die große Stadt, die Hauptstadt der 
Geschichte und der Cultur der Völker nennen. Ich sah nichts als 
diese Stadt, und der heiter gestimmte Held, wie er siegreich ver­
klärt dastand, schien mir die edle Gestalt, der Genius des Krieges, 
uns der rettende, dem gestürzten Riesen der richtende, zu sein. Ich 
blickte noch weiter um mich her und in mich hinein, ich erlebte 
die Zeit, als ich noch im vorigen Jahrhundert zuerst freudig begei­
stert, mit jugendlicher Hoffnung die deutschen Gauen begrüßte, 
aber inmitten des freundlichen Genusses das drohende Gewitter 
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erkannte, welches von Ferne aufzog, lang|sam sich näherte, zer­
schmetternd unter uns einschlug, — und nun still sich zerstreute, 
und die Sonne und den heitern Himmel uns wiedergab. Der klare 
schöne Abend war selbst das treueste Bild des schönen Traumes, 
der mich gefangen hielt.

Jetzt fingen nun die Herren, die Paris früher besucht hatten, an, 
uns die verschiedenen Gegenden zu bezeichnen. Wir ließen uns 
gern unterrichten, und verließen den Kirchhof erst, als die Dunkel­
heit die Gegenstände uns zu verbergen anfing. Selbst in den bes­
sern, ja prachtvollsten Wohnungen in Paris, wie in allen größeren 
Städten, herrschte so, wie ich damals Frankreich kennen lernte, 
ein grauenhafter Hintergrund von Schmutz und Unreinigkeit. Jene 
angenehme Reinlichkeit, die mit Bequemlichkeit verbunden ist, 
wie wir sie in England, in den deutschen Reichsstädten, in Norwe­
gen finden, ist in Frankreich unbekannt, und der Spruch von Lord 
Monboddo, der, indem er die Behauptung aufstellte, man müsse 
sich alle Tage baden, selbst von den Engländern zu sagen pflegte, 
sie meinten reinlich zu sein, wenn sie alle Morgen ein reines Hemd 
über den Misthaufen würfen, enthält sogar eine viel zu günstige 
Aussage, wenn es auf den | Franzosen angewandt wird; denn 
dieser putzt sich zwar sehr sorgfältig, aber er reinigt sich nicht. 
Der Schmutz wagt sich in den kleinen Städten offener und naiver 
hervor, und das Städtchen Montmartre, obgleich als eine Vorstadt 
von Paris zu betrachten, sah den kleineren Städten in den entfern­
teren Provinzen vollkommen ähnlich.

Ich konnte nicht umhin, eine andere Betrachtung anzustel­
len. In einem jeden andern Lande würde eine solche Höhe, die 
eine Uebersicht über die ganze mächtige Hauptstadt gewährt, 
mit prachtvollen Villen bedeckt sein: aber der Franzose liebt es 
mehr, sich in den Straßen, in den Salons herumzutreiben; er erwar­
tet jeden Morgen irgend eine Neuigkeit, die ihm für den Tag als 
ein Reizmittel dienen kann, welches ihm unentbehrlich ist; ja die 
immer sich erneuernden bürgerlichen Unruhen entspringen nicht 
selten aus diesen immer wachsenden Bedürfnissen. Die stille Ruhe 

eines heimatlichen Daseins, die süße Gewohnheit des friedlichen 
Lebens ist ihm unausstehlich, und eine jede Bewegung fühlt dieses 
Volk nur, wenn sie an Krampf grenzt.

| Ich war in einem Hause mit General Gneisenau einquartirt, 
und gegen Mittag erschien er mit seiner liebenswürdigen Verle­
genheit in meiner Stube; ich sah es ihm an, daß er mir Etwas zu 
sagen hatte, was, wie er befürchtete, mir unangenehm sein würde. 
Erst sprach er von Manchem hin und her, von Scenen aus dem 
Feldzuge, mit Anerkennung von dem Wenigen, was ich geleistet 
hatte, und suchte mich offenbar in eine heitere Stimmung zu ver­
setzen. Endlich konnte er mir doch das Unangenehme nicht ver­
bergen. »Lieber Steffens, sagte er, heute Nachmittag findet der 
feierliche Einzug des Kaisers und des Königs von Preußen in Paris 
statt; die Truppen, die am wenigsten durch den Feldzug gelitten 
haben, werden sie begleiten und die Offiziere erscheinen sämmt­
lich in Parade-Uniform.« Ich unterbrach ihn schnell und zwar 
laut auflachend; »Ich kann, sagte ich, freilich nicht dabei sein; 
zur Parade bin ich nicht eingerichtet.« Ich versicherte ihn, daß ich 
diesen Uebelstand nicht einmal bereuen könnte. Ich würde mich 
still in Paris einschleichen, um nicht als ein Schmutzfleck der statt­
lichen Garde zu erscheinen. Einer meiner Freunde aus Schlesien, 
der jetzige Oberregierungsrath Häckel war mit mir in glei|cher 
Lage; er war lange von uns getrennt gewesen, weil er, vom Ner­
venfieber ergriffen, irgendwo zurückblieb. In den letzten Tagen 
des Feldzuges erschien er wieder, trug aber noch immer starke 
Spuren der langsamen Genesung und war bürgerlich gekleidet. 
»Wir wollen, sagte ich, auf gut Glück nach Paris hineinreiten; ich 
liebe es, mich in einer großen Stadt zu verirren; ich möchte eine 
Wette darauf eingehen, wir finden irgend einen uns bekannten 
Deutschen, der uns zurecht weist.« Er nahm meinen Vorschlag, 
der ihm pikant schien, an, und wir warteten den Augenblick ab, 
als die Generäle, die Offiziere und die Truppen in ihrem Parade-
Anzuge das Städtchen verlassen hatten. Wir ritten darauf, ohne 
irgend eine Erkundigung einzuziehen, einen sehr steilen holprigen 
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Weg nach Faubourg Montmartre hinunter; die Straßen der Vor­
stadt waren menschenleer, nur hier und da entdeckten wir ein­
zelne Personen, die forteilten, und wir glaubten uns nicht zu 
irren, wenn wir derselben Richtung folgten. So erreichten wir den 
Boulevard eben in dem Augenblick, als uns zur Linken in einer 
ziemlichen Entfernung Kaiser und König mit den Truppen bei 
den prächtigen Häusern langsam | und feierlich vorbeizogen. 
Eine unübersehbare Menschenmasse war in den Nebenstraßen 
zusammengedrängt; man hatte Mühe, durch Militair den Platz 
für die Sieger zu gewinnen, alle Fenster der prachtvollen Woh­
nungen waren mit jauchzenden Zuschauern besetzt; die Damen 
in den elegantesten Anzügen; weiße Schnupftücher wehten aus 
den Fenstern, ein Lilienregen fiel aus allen Stockwerken auf die 
siegreichen Feinde; auf der Straße erschienen alle wohlgekleideten 
Herren mit weißen Kokarden; man sollte glauben, ein siegreiches 
französisches Heer hätte einen gefährlichen Feind vernichtet und 
zöge jetzt triumphirend in die Stadt ein: und in diesem Augenblick 
ging der Held, der den ganzen europäischen Continent bezwun­
gen hatte, der erstaunliche Mann, welcher Frankreich zum Herrn 
aller Völker machen wollte, wie einst Julius Cäsar, von wenigen 
Truppen begleitet, von den Einwohnern verlassen, seiner Vernich­
tung entgegen! Ich gestehe es, in diesem Augenblick erschienen 
mir die Pariser verächtlich. So wurde Napoleon doch noch nir­
gends in Deutschland empfangen! In Berlin empfing ihn der stille 
verbissene Ingrimm.

| Wir eilten stillschweigend über den Boulevard; ich fühlte mich, 
indem ich mich in die Seele der Pariser hineindachte, wie tief 
beschämt; ich konnte, diesem unwürdigen Schauspiele gegenüber, 
die Freude unsers Triumphes nicht fühlen, und es war mir, als 
müßte ich, von der Scham der Einwohner durchdrungen, schüch­
tern in die menschenleeren Straßen des Boulevard mich verber­
gen. Hier faßte ich mich, erwog alle Verhältnisse und betrachtete 
das Schauspiel aus einem milderen, gerechteren Gesichts­
punkte. Hatten wir doch erklärt, daß wir nur Napoleon, nicht das 

französische Volk bekämpften; aber Jener hatte viele Feinde, und 
als seine Eroberungssucht immer grenzenloser ward, als er die 
kampffähige Masse des ganzen Landes in Anspruch nahm und es 
völlig erschöpfte, wuchs die Zahl seiner Gegner. Viele Tausende 
hielten sich überzeugt, daß nur die Rückkehr zur alten Dyna­
stie, zum alten, geschichtlich gesetzmäßigen Zustande, das Land 
retten könnte, und hatten die alte Treue durch alle Gräuel der 
Revolution, bei allem Glanz der Siege der großen Armee, uner­
schütterlich festgehalten. Als Napoleon den Emigranten die Rück­
kehr erlaubte, benutzten viele Tausende diese Erlaubniß; die alte 
väter|liche Heimath zog sie an, aber sie änderten ihre Gesinnun­
gen nicht. Ueber Alles drückend war ihnen die napoleonische 
Herrschaft, der Gipfel der ihnen verhaßten Revolution. Diese 
Franzosen waren jetzt mit uns die Sieger; das Land war in seiner 
Selbständigkeit gesichert, die verdrängte Dynastie würde, das 
hoffte man mit Zuversicht, wieder zurückkehren; wie Viele hatten 
für diese, jetzt in Paris versammelt, theils in gefahrvolle Conspira­
tionen verflochten, theils verzweiflungsvoll in der Vendee kämp­
fend, das Leben gewagt. Diese durften sich wohl, wie wir, befreit 
glauben, und sie drängten sich jetzt alle nach dem Boulevard. Die 
bei weitem größere Zahl der Einwohner, welche die Schmach des 
Landes, des sonst siegreichen Heeres fühlten, die den jetzt gestürz­
ten Helden mit Theilnahme in seinem letzten verzweiflungsvollen 
Kampfe begleiteten, die sich durch den König von einer fremden 
Macht ihnen aufgedrungen, tief verletzt fühlen mußten, verbargen 
sich und ihren Gram in den Häusern; wir fanden die Straßen leer, 
denn die größere Zahl der Einwohner erschien an diesem Trauer­
tage nicht, während die bei weitem kleinere, leichtsinnig jubelnd, 
die grauenhafte Niederlage als einen Sieg begrüßend, die nahe 
Umgegend und die Fenster aller Häuser erfüllte. | Ein theilneh­
mendes Gefühl der Trauer und des Schmerzes erfüllte auch mich, 
als wir stillschweigend durch die Straßen irrten.

Die Richtung, die wir nahmen, war eine durchaus absichtslose; 
wir hatten aber eben die Gegend und das Theatre italien erreicht, 
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als ein bescheidener junger Mann uns deutsch anredete. »Darf 
ich wohl fragen,« sagte er, »ob Professor Steffens der Armee nach 
Paris gefolgt ist?« »Siehst du,« sagte ich zu meinem Freunde, der 
doch zu glauben anfing, daß dieses abenteuerliche Hineinreiten in 
Paris uns in Verlegenheit setzen werde, »daß ich recht hatte?« Der 
junge Mann war ein Leipziger Candidat oder Doktor der Medi­
cin, der sich in Paris aufhielt, um unter Cuvier die comparative 
Anatomie zu studiren. Er folgte uns, verschaffte uns eine, wenig­
stens provisorische Nachtherberge in irgend einem nahen Hotel, 
und blieb bei uns.

Durch den jungen Mann erfuhr ich nun, daß Cuvier seinen 
Zuhörern erzählte, ich hätte die Wissenschaft und alle Studien 
aufgegeben und wäre Soldat geworden. Cuvier gehörte zu den 
Ersten, die ich besuchte. Ich ward von ihm mit großer Höflich­
keit auf|genommen, und nach einigen Gesprächen bemerkte ich 
bald, daß er von einer Furcht ergriffen war, die mich in Erstau­
nen setzte. Zuletzt sprach er sich vollkommen und unumwun­
den aus. Man glaubte, ich hätte den Auftrag, die Sammlungen 
im Jardin des plantes zu plündern. »Diese Plünderung, sagte 
ich, wäre der Napoleonischen in Rom keineswegs zu verglei­
chen; dort war es allerdings ein Raub, dessen Gegenstand sonst 
unter cultivirten Völkern als außerhalb des Krieges und seinen 
Folgen liegend betrachtet wird, aber es war doch der Staat, den 
man beraubte: hier aber wäre es, als dränge man, von den sieg­
reichen Fürsten dazu beordert, in Raphaels Künstler-Werkstätte 
ein und entrisse ihm seine eigenen Werke. Die Schätze der hie­
sigen Sammlungen sind nicht bloß zufällig zusammengeraffte, 
oder für Geld erstandene, sie sind zugleich, geordnet und zube­
reitet, wie wir sie finden, Geisteswerke der französischen Natur­
forscher. Gerathen sie durch Raub in fremde Hände, so verlieren 
sie ihre lebendige Bedeutung; der Räuber ist nicht nur ein sitt­
lich beschimpfter, er würdigt sich auch, will er die Sammlung 
benützen, zum bloßen Commentator der französischen Gelehr­
ten herab. So tief sind die deutschen | Gelehrten nicht gesunken. 

Sie werden, fuhr ich lächelnd fort, zwar eine Unbequemlichkeit 
erleben, und in dieser Beziehung möchte ich Sie und die Direkto­
ren der Sammlungen bedauern. Die Zahl der gewöhnlichen Besu­
cher wird über alles Maaß zunehmen; nicht allein die Offiziere, 
eine große Menge der Gemeinen selbst sind gebildete Männer, 
die den Jardin des plantes und seine durch das Genie der Gelehr­
ten des Landes gehobenen und verklärten Schätze sehr wohl zu 
würdigen wissen. Sie werden indessen diese Krieger beschei­
den, lehrbegierig zwar, aber schüchtern finden, indem sie sich 
den Männern nähern, die sie hoch achten und verehren.« Cuvier 
war offenbar beruhiget. In seiner Freude ergriff er die Sammlung 
der in den Annalen der Akademie einzeln abgedruckten Abhand­
lungen über die Umgegend von Paris und überreichte sie mir als 
Geschenk. Er erbot sich, mich, so weit die Zeit es erlaubte, in den 
Sammlungen für die comparative Anatomie durch einen zusam­
menhängenden Vortrag zu orientiren. Es war nicht eine bloß leere 
Versicherung, sondern sein völliger Ernst. Zwar kannte ich noch 
nicht meine zukünftige Stellung in der Armee, sah aber wohl ein, 
daß man keine Ansprüche an mich | machen, am wenigsten mich 
in meinen Studien stören würde. Cuvier ruhete nicht, bis Tage 
und Stunden festgesetzt waren. Ich verdanke diesem großen For­
scher sehr viel; sein Vortrag war ungemein klar, die Geduld, die 
er dem Unkundigen, der ihn oft mit lästigen Fragen unterbrach, 
zeigte, unerschöpflich. In der That war die Menge der Unter­
suchungen, die durch ihn selbst und durch seine Schüler ange­
stellt wurden, und über welche es mir vergönnt war, mir eine 
allgemeine Uebersicht zu erwerben, so unermeßlich, daß das, 
was gedruckt werden konnte zu dem mehr oder weniger schon 
Erforschten, sich wie ein Minimum verhielt, und darin lag der 
große Werth des Unterrichts. Die Kenntnisse, die man sich hier 
erwarb, konnte man sich durch keine Schriften verschaffen. Was 
Cuvier’s ausgezeichneter Freundlichkeit gegen mich einen höhe­
ren Werth gab, war, daß meine ganze Unterhaltung mit ihm, so 
wie seine Vorträge, in deutscher Sprache stattfanden.
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Ueberhaupt ist wohl hier die Stelle, während ich mich in ein 
fremdes Land, von fremden Gelehrten umgeben, denen ich mich 
verständlich zu machen wünschte, versetzt fand, eine Lücke in 
meiner Bildung und Erziehung zu erwähnen, die ich oft tief emp­
funden habe, und | die mir wohl auch nicht selten vorgeworfen 
wurde. Zwar benutzte ich die herrschenden europäischen Spra­
chen, und die Schätze und Genüsse, die sie darbieten, aber alle 
sind mir nur zugänglich, wenn sie stumm in der Einsamkeit 
meines Zimmers mir entgegentreten. Die lebendige Rede vermag 
ich nur in den scandinavischen Sprachen, in der deutschen, und 
durch den Schulunterricht in der lateinischen Sprache zu verfol­
gen. Wie oft habe ich es bedauert. Und doch möchte diese Lücke 
in meiner Bildung, die ich tief empfinde, für mich eine heilsame 
Seite haben. Die große Beweglichkeit meines Geistes, das lebhafte 
Interesse, mit welchem ich, wie den geistigen Zusammenhang 
der Gegenstände, so auch die Lebensverhältnisse ergriff, würde, 
beherrschte ich mit Leichtigkeit mehrere Sprachen, mich gewalt­
sam in die mannigfaltig sich durchkreuzenden Verwickelungen 
der bewegten Zeit hineingerissen haben; ich hätte wahrschein­
lich einen größeren Einfluß ausgeübt, ein glänzenderes Glück 
gemacht. Oefter in meinem Leben habe ich es erfahren, wie die 
Lücke in meiner Bildung Mächtigen, die mir ihr Vertrauen schenk­
ten, unerwartet erschien und sie unangenehm überraschte. Aber 
eben dieser Unkenntniß ver|danke ich es, daß die Geister der ver­
schiedenen Völker mich nur in der stillen Einsamkeit begrüßen, 
die Einheit der Contemplation fördern und nicht stören.

Noch lag unser Verhältniß zum französischen Volke unentschie­
den vor mir. Es war noch in den ersten Tagen. Alle zusammenge­
raubten Kunstschätze boten sich den Siegern zum Genusse dar, 
und ich eilte nach den Sammlungen des Louvre. Hier fand ich nun, 
wie bei Cuvier, Beweise der Angst, welche die Einwohner ergriffen 
hatte, die aber bereits wieder verschwunden war. Die Versicherun­
gen des Kaisers wie des Königs hatten die Pariser völlig beruhigt. 

Als ich in den Saal der antiken Statuen trat, erblickte ich die 
Gruppe des Laokoon, die Statuen des belvederischen Apoll und 
der mediceischen Venus eingemauert; diese Mauerumgebungen 
standen frei in dem großen Saale, und man war eben im Begriff, sie 
zu zerstören. Einzelne Köpfe der Laokoontischen Gruppe traten 
aus der umhüllenden Steinmasse hervor; der Apoll zeigte nur 
erst sein Stolz gebietendes Antlitz; die Venus war bis zur Hälfte 
entblößt, und ich erblickte sie, wie sie nicht den | leichten Wellen, 
sondern den gestaltlosen rohen Massen entstieg.

Und hier trat nun der Schluß des Krieges, das Resultat unserer 
Siege, mir wie so Vielen, fast verletzend entgegen. Zwar erwar­
tete, ja wünschte ich, eine milde Schonung der überwundenen 
Feinde in ihrer glänzenden Hauptstadt; zwar würde meine Gesin­
nung, wäre es in der Verwirrung unserer damaligen Lage mög­
lich gewesen, sie laut zu verkündigen, eben der Milde wegen hart 
getadelt worden sein; am aller entschiedensten in dem Heere, mit 
welchem ich in Paris einrückte. Als ich nun aber die Schonung, 
die ich wünschte, in eine Huldigung verwandelt sah, als die sieg­
reichen Regenten sich selber, als beherrschten sie Barbaren, der 
Hauptstadt gegenüber stellten; als ich sah, wie diese noch immer 
als die Hauptstadt der Welt betrachtet wurde: da war es mir, als 
erblickte ich Attila vor Rom; da ergriff mich eine tiefe Wehmuth, 
die sich bis zum Ingrimm steigerte. Ich sah es, wie unsere Stärke 
eben in ihrem heiligsten Urgrunde verletzt wurde, deshalb auch 
gelähmt erschien und sich in knechtische Unterwerfung verkehrte. 
Hätten die Pariser dieses früher auch nur geahnet, sie hätten Recht 
| gehabt, als sie uns jubelnd empfingen. Wie fern lag uns noch der 
wahre Sieg.

Es ist fast unmöglich, eine umfassende und klare Darstellung jener 
unruhigen Tage, der sich mannigfaltig durchkreuzenden Ereig­
nisse zu geben. Ich bezog schon am zweiten Tage mit meinem 
Freunde Häckel ein anderes Hotel. Damit mein Aufenthalt in 
Paris eine Berechtigung erhielt, ward ich bei der Commandantur 
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angestellt. Der Commandant war Graf Golz, der Blücher als Gene­
ral-Adjutant begleitete, und später als preußischer Minister in 
Paris starb. Ausdrücklich war dabei zugestanden, daß man meine 
Zeit durchaus nicht in Anspruch nehmen würde. Ein untergeord­
netes Geschäft, welches mir zum Schein übertragen wurde, konnte 
ich durch einen andern, aus der Kriegskasse Besoldeten, betrei­
ben lassen. Ich ward in den Palast eines früher emigrirten Pairs 
an der Ecke der Rue de Beaune und des Quai du pont royal dem 
Louvre gegenüber, einquartirt; meine Fenster gingen nach dem 
Quai hinaus. Einige Jahre später war ein Panorama von Paris, von 
dem Thurme des | Louvre aufgenommen, in Breslau zu sehen. Ich 
konnte meiner Frau meine Wohnung zeigen; die Stube lag dicht 
vor uns im Vordergrunde des Gemäldes, das Fenster war geöffnet, 
wir sahen mit einander in die Stube hinein, in welcher mir die 
kurze Ruhe in der stets aufregenden Verwirrung, die mich täglich 
umgab, für wenige Stunden vergönnt ward.

Die erste bedeutende Verlegenheit, die in Paris entstand, war ein 
unglaublicher Geldmangel; dieser fand auch bei den höchsten Per­
sonen statt. Selbst unser König empfand ihn, und wir wurden um 
desto mehr in Verlegenheit gesetzt, da wir uns, das freie Quartier 
ausgenommen, eigentlich alle als Reisende betrugen und bedeu­
tende Ausgaben hatten. Ich ging zu dem General-Intendanten, 
ihm meine Noth zu klagen, wurde aber abgewiesen; zornig ver­
ließ ich ihn, und traf auf der Straße einige bekannte Offiziere, die 
mit einem dritten, mir unbekannten, sich unterhielten. In meinem 
Zorne erzählte ich meinen vergeblichen Besuch, äußerte die Ver­
muthung, daß er wohl für seine Untergebenen hinlänglich zu 
sorgen wüßte, und brauchte eine Benennung, die mir sonst kei­
neswegs geläufig war und die ich, auf die Verpflegungsbeamten 
ange|wandt, heftig zu tadeln pflegte. In der That ward es allge­
mein anerkannt, daß sie, besonders wegen des Winterfeldzuges, 
mit großer Sorgfalt und Aufopferung ihr Amt unter den schwie­
rigsten Umständen verwaltet hatten. Unter Freunden ausgespro­
chen, wäre diese Aeußerung eine vollkommen gleichgültige und 

bedeutungslose gewesen; unglücklicherweise fehlte mir das Gall­
sche Organ für die Unterscheidung der Uniformen. Der daneben­
stehende, mir Unbekannte, war ein Verpflegungsbeamter. Er eilte 
zu seinem Chef und klagte mich an. Ich erhielt von diesem ein 
Schreiben, in welchem er mir die heftigsten Vorwürfe machte, und 
mir ankündigte, daß er sich im Namen seiner verletzten Unter­
gebenen genöthigt sehe, dem Feldmarschall eine Klage einzu­
reichen. Ich antwortete, wie sehr ich es bedauerte, eine, wie ich 
gestehen müsse, gerechte Veranlassung zur Klage gegeben zu 
haben, daß aber mein Vergehen wenigstens nicht so groß sei, als 
es ihm nothwendig erscheinen müsse; dennoch sähe ich ein, daß 
meine Entschuldigung ihm unglaublich scheinen, ja vielleicht 
einer leeren Ausflucht gleichen würde. Er würde es nicht glau­
ben, daß ich den ganzen Feldzug mitgemacht hätte, ohne die Uni­
formen unterscheiden zu lernen, und doch | sei es, wie ich der 
Wahrheit gemäß versichern könnte, der Fall. Der unschickliche 
Ausdruck sei mir freilich in einer verdrießlichen Lage entschlüpft, 
wäre aber, in meinem Sinne, kein unmittelbarer Angriff auf ehren­
werthe Beamte in der Gegenwart eines solchen. Eben so wenig sei 
es meine Absicht, ihn zu bitten, die Anklage zurückzuhalten; den 
Ausspruch des Feldmarschalls würde ich abwarten und seinem 
Entschlusse mich unterwerfen. Am zweiten Tage erhielt ich von 
Blücher eine Einladung zum Frühstück. Einige Offiziere waren 
gegenwärtig und der Feldmarschall trat mir entgegen. Blücher 
sagte, sehr heiter gestimmt: »Es ist eine Klage über Sie eingelau­
fen, aber Sie sollten doch wissen, daß man die — nicht — in ihrer 
Gegenwart nennen darf.« Ich erzählte ihm meine freilich unglaub­
liche Unkunde. Alle lachten; Austern und Champagner, die auf­
getragen waren, wurden in der fröhlichsten Stimmung genossen, 
und so endigte mein Feldzug mit einer Anklage und einer Discipli­
narstrafe, die freilich heiter, milde, ja fast lustig erschien.

Die drückende Geldverlegenheit dauerte zwar nicht lange, doch 
gelang es mir, durch diesen Besuch bei dem Feldmarschall einen 
Menschen aus einer höchst | traurigen Lage zu reißen. In den 
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ersten Tagen erschien ein großer, ansehnlicher, noch junger Mann, 
während wir uns im Hotel de Bruxelles aufhielten.

Als die Armee über den Rhein ging, wurden die Kassen aus 
Mainz nach Paris gebracht. Die Kassenbeamten mußten folgen, 
und diese vernachläßigte man dort völlig, sie verhungerten fast. 
Einige verschmachteten hülflos und verlassen auf dem Dachstüb­
chen der Hinterhäuser großer Gebäude; einige hatten sich in Ver­
zweiflung das Leben genommen. Der unglückliche S., der bei 
uns erschien, gehörte zu diesen Kassenbeamten. Die große kräf­
tige Gestalt war durch Hunger völlig ausgedorrt; er genoß, was 
wir ihm vorsetzten, mit Heißhunger. Er bot sich an, wenigstens in 
den ersten Tagen, unser Führer zu sein. Mir gelang es, durch die 
freundliche Unterstützung des Grafen Golz, ihm eine Stelle bei 
der Commandantur zu verschaffen, und S. war nun gerettet. Das 
kleine Geschäft, welches mir aufgetragen war, ward ihm überge­
ben; ich hatte die Aufsicht und auf mir ruhte die Verantwortung. 
Er ward einquartirt, und man kann sich das Entzücken dieses 
Mannes denken, als er sich | in einer bequemen Wohnung befand, 
im Hause seine Beköstigung erhielt, sich anständig kleiden und 
ohne quälende Sorge der nächsten Zukunft entgegensehen konnte.

Ich war nun genöthigt, einen bedeutenden Aufwand zu machen, 
wenn ich den kurzen Aufenthalt in Paris zweckmäßig benutzen 
wollte. Die ganze Zeit hindurch miethete ich einen Fiacre, der mir 
von 7 Uhr des Morgens bis 4 Uhr Nachmittags zu Gebote stand. 
Zuerst fuhr ich nach dem Jardin des plantes, wo Cuvier die Güte 
hatte, mich auf eine lehrreiche Weise zu unterrichten. Die Mine­
raliensammlung beschäftigte mich zunächst. Mehrere Abtheilun­
gen waren mir höchst wichtig, aber vorzüglich zogen mich doch 
die prachtvollen Exemplare der Fossilien-Gerippe aus der Umge­
gend von Paris an. Die Menagerieen und die Treibhäuser betrach­
tete ich im Vorbeigehen. Hauy, den berühmten Greis, sprach ich 
einige Mal, aber Lucas, der Inspektor der Mineralien-Sammlung, 
war doch mein gewöhnlicher Führer. Etwa um 12 Uhr verließ 
ich den Jardin des plantes, und fuhr nach dem entlegenen Palais 

Luxembourg, wo ich die chemischen Laboratorien in der Nähe 
fand. Hier opferte mir Gay | Lussac viele Zeit, und ich kann die 
Geduld, mit welcher er sich dem ungeschickten Deutschen ver­
ständlich zu machen suchte und mühsam das Gespräch unter­
hielt, nicht dankbar genug anerkennen. Das einige Jahre früher 
entdeckte Jod, welches eine so bedeutende Rolle später in der 
Chemie spielte, beschäftigte eben die französischen Chemiker. 
Einige Versuche wurden in meiner Gegenwart angestellt, und 
eine nicht unbedeutende Masse der in Deutschland damals größ­
tentheils noch unbekannten Substanz mir geschenkt. Vom Palais 
Luxembourg fuhr ich dann nach der großen Gemälde-Gallerie 
des Louvre. Hier brachte ich eine Stunde zu, meistens unter den 
Gemälden, selten in der plastischen Sammlung. Die Steinarten 
der Antiken wurden mir hier ein Gegenstand des Studiums, und 
durch den damaligen dänischen Minister Bernstorf ward ich ver­
anlaßt, für einige Diplomaten einen kleinen Vortrag über die zur 
Kunst angewandten Steinmassen zu halten.

Ich muß hier ein Geständniß ablegen, welches ohne allen Zwei­
fel mir den Vorwurf mancher Leser zuziehen wird. Den Fiacre ent­
ließ ich beim Louvre, und von der Gallerie ging ich dann täglich 
nach dem Palais Royal. Es war mir darum zu thun, so weit die Zeit 
es erlaubte, | einen eiligen Blick in das aufgeregte Leben unsitt­
licher Leidenschaftlichkeit hineinzuwerfen. Ich besuchte regel­
mäßig einen Saal, wo die Pariser sich um die Tafel des rouge et 
noir versammelten. Fast alle die Spielenden waren Franzosen oder 
Engländer, zuweilen erschienen wohl auch deutsche oder russi­
sche Offiziere. Ich trug einen Napoleon bei mir, der für das Spiel 
bestimmt war. Ging dieser beim ersten Satz verloren, so verließ ich 
den Saal. Gewann ich, so entfernte ich mich eben so schnell mit 
meinem gewonnenen Geldstück. Auch hier verließ mich das Glück, 
welches ich, wie man sich vielleicht erinnert, in Carlsbad in meiner 
Jugend gehabt hatte, nicht, und ich darf behaupten, daß die Aus­
gabe für meine nicht ganz frugalen Mahlzeiten in Paris durch den 
Gewinn gedeckt wurde. Mehr als den einen Napoleonsd’or konnte 
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ich nicht verlieren, denn ich trug nicht mehr bei mir. Freunde, die 
mich in meiner Wohnung aufsuchten, trafen mich nie. Die Menge 
derselben wuchs mit jedem Tage, und denjenigen, die ich zufällig 
auf der Straße fand, machte ich den Vorschlag, daß wir uns zum 
Diner in einer Restauration in der Rue Vivienne einfinden woll­
ten, wo ich zu essen pflegte. Es sprach an, Einer theilte es | dem 
Andern mit, und nach und nach versammelte sich bei Grignon eine 
so große Menge Deutscher, daß wir fast die einheimischen Gäste 
verdrängten und durchaus die Herren spielten. Nach der Mahl­
zeit besuchte ich für gewöhnlich die Theater, meist das Théâtre 
français, wo ich Talma besonders bewunderte; die große Oper, das 
Théâtre variétés, oder das Odeon, wo die italienische Oper mit sel­
tener Vollendung gegeben wurde. Ich erinnere mich besonders 
einer Darstellung von Mozarts Figaro, die mich ganz hinriß.

Ein Abend in der großen Oper während der ersten Tage unsers 
Aufenthaltes war besonders merkwürdig. Es war mir gelungen, 
einen Platz ganz vorn am Orchester zu erlangen; ich lehnte mich 
an die Barriere, die dieses von dem Parterre trennte, und sah mit 
Lust, wie Parterre und Logen des ansehnlichen Amphitheaters 
sich allmählich füllten. Ich betrat zum ersten Mal ein französi­
sches Theater. Der Eindruck war doch mächtig. Ein Gemurmel, 
welches sich erst in engeren Kreisen, dann in immer größeren ver­
nehmen ließ, überzeugte mich, daß dieser Abend nicht bloß durch 
die Darstellung einer Oper, sondern auch sonst auf andere Weise 
höchst interessant werden sollte. Die | entgegengesetzten Parteien 
hatten diesen Abend für Demonstrationen nationaler Gesinnung 
bestimmt; im Orchester, gerade vor mir, saß Spontini, und vor ihm 
lagen zu meinem Erstaunen die Noten zu zwei Opern; sie waren 
beide noch nicht aufgeschlagen, ich konnte die Titel lesen. Die eine 
Oper war: Le triomphe de Trajan, die zweite Spontinis Vestalin. Ich 
glaubte hier schon die Vorbereitung zu den beiderseitigen Demon­
strationen zu erkennen, und irrte mich nicht.

Endlich ward die Bewegung immer lauter. Ein Theil des Publi­
kums forderte den Triumph des Trajans, ein anderer die Vestalin. 

Wie ich später hörte, war die erste Forderung von dem napo­
leonisch gesinnten Personal der großen Oper ausgegangen; das 
Publikum schien getheilt, die entgegengesetzten Forderungen 
schwankten hin und her und wuchsen bis zur Betäubung. In 
Tieck’s gestiefeltem Kater wird das mitspielende Publikum über 
das im Stücke aufgeführte Stück zum heftigen Zorn hingerissen; 
dann erscheint ein Besänftiger; aus der Zauberflöte wird die Arie: 
In diesen heil’gen Hallen kennt man die Rache nicht u. s. w. gesun­
gen, und das Publikum | beruhigt sich nicht allein, sondern bricht 
auch in heftige Beifallsbezeigungen aus. Diese Scene ward nun 
durch das zum Drama verwandelte Parterre und durch die mit­
spielenden Logen hier wiederholt. Das Lied: Vive Henri quatre,  
aus der Jagd ward gespielt; viele Zuhörer stimmten ein, allent­
halben ward geklatscht, man glaubte das Publikum beruhigt, der 
Vorhang ward aufgezogen, die Sänger der Vestalin traten hervor: 
aber plötzlich erscholl nun ein furchtbares Geschrei, jene mußten 
sich zurückziehen, der Vorhang fiel, und der Kampf fing auf die 
nämliche betäubende Weise von Neuem an. Jetzt erschienen nun 
auch Männer in der Königlichen Loge, Leitern wurden hereinge­
bracht und bestiegen, und der Kaiserliche Adler, der über der Loge 
angebracht war, wurde unter einem fürchterlichen Gemisch von 
Zischen, Schreien und Beifallsäußerungen abgenommen. Mehr als 
eine Stunde verging unter dem Wechsel von laut gewordenen ent­
gegengesetzten Forderungen und vorübergehender Besänftigung, 
wenn man das Lied anstimmte. Endlich, während einer kleinen 
Pause, rief Jemand, daß man eine Deputation an den Kaiser Alex­
ander senden wolle, und daß man hoffe, das Publikum würde mit 
seiner Be|stimmung zufrieden sein. Während dieser Zeit schwie­
gen zwar die Forderungen der entgegengesetzten Parteien, aber 
fast drohender noch schien die zurückgedrängte Bewegung, und 
der gedämpfte Laut, der durch so viele tausend heftige, verein­
zelte Gespräche entstand, erklang wie das Brausen eines gewal­
tigen Sturmes, der sich immer drohender näherte. Die an den 
Kaiser Abgesandten erschienen wieder. Als sie sich über die Loge 
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lehnten und erkannt wurden, entstand plötzlich eine große Stille. 
Der Kaiser, welcher, wie es schien, eine jede Gelegenheit ergriff, 
um dem Pariser Volk seine Hochachtung zu bezeigen, ließ ant­
worten, daß er sich in diesen Kampf nicht mischen wolle; eine jede 
Wahl des ihm schätzbaren Publikums wäre ihm recht.

Jetzt erhob sich, da der Kaiser selbst den Kampf zu billigen 
schien, das Geschrei noch viel wilder. Es gab Augenblicke, wo ich 
erwartete, daß die Parteien sich wechselseitig körperlich angrei­
fen würden, daß dieses dramatische Vorspiel, welches ohnehin 
als ein solches viel zu lange gedauert hatte, sich in eine Tragö­
die von mehreren Akten verwandeln würde. Ich glaubte mich in 
den Saal des Nibelungen-Kampfs versetzt und sah schon das ver­
gossene Blut und den gefährli|chen tödtlichen Ausgang. Während 
dessen eilte man ängstlich wieder zum Kaiser. Dieser wählte die 
Vestalin; das Publikum unterwarf sich dem kaiserlichen Entschluß; 
das Stück fing an, aber die Mitternachtstunde näherte sich. Es war 
merkwürdig, wie schnell die aufgeregten Massen beruhigt waren; 
alle schenkten der Darstellung die größte Aufmerksamkeit. Man 
hätte glauben sollen, Männer und Frauen zu sehen, die eben die 
stille ruhige Beschäftigung beseitigt hatten, die ihre Familien mit­
brachten, um einen ergötzlichen Abend zu genießen. Selbst zwi­
schen den Akten blieb Alles ruhig. Ein großes Ballet folgte nach 
der Oper, die zahllose Menge der Menschen trennte sich ohne 
irgend eine bedeutende Aufregung, es war tief in der Nacht, als 
ich nach Hause kam. Das heftige Vorspiel erschien mir nach der 
ruhig genossenen Darstellung wie ein wilder Traum.

Ich hatte mir vorgenommen, wo möglich alle Theater, selbst die 
geringeren, zu besuchen; auch brachte ich einen Abend in einem 
Theater zu, wo kleine Stücke aufgeführt wurden und als Zwi­
schenspiele Seiltänzer | ihre Künste zeigten. Aber diese Theater­
abende wurden doch häufig und zwar auf eine angenehme Weise 
unterbrochen; ich brachte die Abende dann bei deutschen Fami­
lien zu. Es war bei Reinhardt, der, nachdem er eine so bedeutende 

Rolle gespielt hatte, jetzt still und zurückgezogen lebte, und dann 
bei dem niederländischen Gesandten Reinhold, dessen Bekannt­
schaft ich früher in Deutschland irgendwo gemacht hatte. Wenn 
ich neben den deutsch gebildeten Frauen auf dem Sopha saß, wenn 
auf dem runden Tische mir der lockende Theeapparat entgegen­
lächelte, war mir, als wäre ich plötzlich in das stille, vergangene 
Leben versetzt; die Gespräche wandten sich gewöhnlich von aller 
Politik ab, und mitten in den Stürmen des Tages, die uns umgaben, 
genossen wir das stille heimathliche Leben der Gewohnheit und 
versanken in diese. 

Aber auch einige Vormittage wichen von den gewöhnlichen ab; 
ich brachte sie im Hôtel des deux Siciles bei Graf v. Schlabbern­
dorf zu. Man kennt diesen höchst merkwürdigen Mann, dessen 
entschiedene Gesinnung ihn schon in den ersten Zeiten der Revo­
lution nach Paris hinzog. Hier hatte er alle wechselnden Stürme 
derselben durchlebt; den Gefängnissen der | Conciergerie, ja viel­
leicht gar der Guillotine entging er nur durch eine Flucht nach 
London. In Paris lebte er sehr eingezogen; mit den unglücklichen 
deutschen Professoren Forster aus Mainz und Kramer aus Kiel 
hatte er in den vertrautesten Verhältnissen gelebt, Reinhard war 
sein Freund, und auch mit meinem Schwiegervater bei seinem 
Aufenthalt in Paris während der Revolution und später während 
des Consulats, stand er in genauer Verbindung.

Graf Schlabberndorf war reich, aber er liebte ein zurückgezoge­
nes Leben. Die preußischen Gesetze erlaubten dem großen Guts­
besitzer nicht eine so lange Entfernung aus dem Vaterlande; er 
wurde öfters ermahnt, achtete aber nicht darauf, und man schonte 
ihn. Der Verwalter seines Vermögens war zuweilen in Verzweif­
lung; die bedeutenden Einkünfte häuften sich, ohne daß der Graf 
über sie disponirte, zu großen Capitalien an; der Verwalter bat 
und beschwur ihn, über die großen Summen zu verfügen: er 
erhielt Jahre lang keine Antwort. Als ich ihn einst nach der Mahl­
zeit besuchte, fand ich ihn in seinem Hotel in einem ziemlich 
großen Saal; dieser war mit alten Möbeln und Bücherschränken 
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besetzt. Auf mehreren Tischen lagen | unordentlich Bücher und 
Papiere umher; alte Gläser und Porzellan-Geräthe standen auf den 
Schränken; große verblichene seidene Gardinen hingen von den 
hohen Fenstern herab; Alles war mit Staub bedeckt; den Papieren 
sah man es an, daß viele eine lange Zeit ruhig gelegen und nicht 
berührt worden waren, einige Bücher lagen aufgeschlagen viel­
leicht seit Monaten.

Der Graf war tief in den Siebziger Jahren, noch immer ein statt­
licher Mann, von imposanten Gesichtszügen; er trug einen hellsei­
denen Schlafrock, der ein sehr verbrauchtes Ansehen hatte, und 
ein seidenes Barett. Als ich mich nannte, ward ich sehr freund­
lich empfangen. Aber er war nicht allein; in einem Halbkreise 
saßen einige französische Herren, und als sie genannt wurden, 
hörte ich die Namen mir wohlbekannter politischer Notabilitä­
ten. Ich blieb ein stillschweigender Zuhörer, sie entfernten sich, 
und jetzt fing das Gespräch mit dem alten merkwürdigen Manne 
erst an. Die Unterhaltung mit den französischen Herren, die ihn 
eben verlassen hatten, drehte sich durchaus um den gegenwär­
tigen politischen Zustand des Landes; ihre Aeußerungen waren 
höchst vorsichtig. In der schwankenden Lage des Staates schienen 
die meisten | ihre Gesinnungen verbergen zu wollen; sie fühlten 
sich wohl auch durch die Gegenwart eines preußischen Offiziers 
gestört. Als ich gegen den Grafen diese Vermuthung äußerte, erwi­
derte er spöttisch: »sie waren vor Ihrer Ankunft nicht offener, ein 
Jeder möchte jetzt hinter dem Berge halten, nicht, weil er seine 
Gesinnung gewechselt hat, oder weil es ihm an Entschlossenheit 
und Muth fehlt, sondern weil er eine jede übereilte Aeußerung zu 
umgehen sucht. Warten Sie einige Zeit, da die Sieger so schonend 
verfahren, wird sie wohl nicht lange ausbleiben, und Sie werden 
es erleben, daß diese Männer, einige wohl sogar an der Spitze 
einer mächtigen Opposition, sich entschieden erklären werden; 
aber diese muß erst Raum und Kraft finden, sich zu bilden. Nur in 
Deutschland treten vereinzelte Fanatiker hervor und rufen auf ihre 
eigene Hand wie wahnsinnig in die Wüste hinein; oder predigen 

dem herbeiströmenden Haufen, der ihnen vielleicht im Anfange 
mit Erstaunen zuhört, dann aber höhnend den Rücken kehrt.«

Obgleich Schlabberndorf selten, in der letzten Zeit nie, seine 
Stube verließ, so war doch vielleicht Keiner, selbst solche, die eine 
Hauptrolle in den politischen | Ereignissen des Tages spielten, so 
wohl unterrichtet von den wechselseitigen Stellungen der Par­
teien gegen einander, von ihren Absichten und ihrer Macht, von 
den Gesinnungen der Hauptpersonen, wie Graf Schlaberndorf. Er 
hatte sich das Vertrauen bedeutender Parteihäupter, eben wenn sie 
selbst in Gefahr schwebten, während der bedenklichsten Epoche 
der Revolution erworben. Der imponirende Ernst, mit welchem 
er unter den Franzosen erschien, die überlegene Besonnenheit, 
mit welcher er sich nur wenigen anvertraute, während er die mei­
sten gewann, sicherten ihm eine Herrschaft, die höchst merkwür­
dig war. Unter verwickelten politischen Verhältnissen findet man 
solche, die man selbst einem jeden anvertrauen kann. Was man 
bei dem Grafen Schlabberndorf erfuhr, konnte man mit Sicherheit 
als wahr annehmen. Wer sich bei ihm versammelte, theilte ihm 
Nachrichten mit und tauschte andere dafür ein. Selten wagte man 
wohl, ihn zu täuschen; die Meisten ahnten, daß sie durchschaut 
wurden. Napoleon ließ ihn genau beobachten, aber besonders 
diesem gegenüber, den er haßte, blieb er völlig unergründlich.

| Ich habe schon früher den bedeutenden Antheil erwähnt, den 
er an der Schrift meines Schwiegervaters: »Napoleon und das 
französische Volk unter seinem Consulat« gehabt hatte, daß der 
wichtige Theil dieser Schrift, in welcher die Künste, die Napoleon 
angewandt hatte, um die höchste Gewalt zu erlangen, und wie 
er die politischen Combinationen des Augenblicks benutzt hatte, 
besonders von ihm herrühren und ein glänzendes Zeugniß able­
gen von der genauen Kenntniß der Zustände, von mächtigen Per­
sonen und den geheimen Intriguen einer Epoche, in welcher die 
Energie einer wahnsinnigen Zeit nachzulassen und in sich zusam­
menzustürzen anfing. 
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Während ich nun in dieser Zeit den ganzen Tag hindurch man­
nigfaltig und anstrengend beschäftigt war, bot Paris ein seltsames 
Schauspiel dar. Aus allen europäischen Ländern eilten, wenn Ver­
mögen und Muße es ihnen erlaubten, Reisende herbei, welche die 
Stadt erfüllten; während Paris von den Siegern, in deren Gewalt 
es war, mit unverdienter Schonung behandelt wurde, strömten 
unermeßliche Summen | aus allen Ländern dahin. Die Zahl der 
Engländer, die sich hier aufhielten, war unglaublich groß. Unter 
diesen war das damalige Parlaments-Mitglied Greenough, der 
ausgezeichnete geognostische Skeptiker; K. von Raumer und 
ich stellten mit ihm geognostische Excursionen an; der Erste war 
unser belehrender Führer. Raumer hatte bei seinem früheren 
Aufenthalt in Paris die Untersuchungen des Cuvier und Brogniart 
verfolgt und war eben deswegen dem Greenough sehr willkom­
men. Wir kamen auf einer solchen Excursion nach Versailles. Ich 
gestehe, daß weder das Schloß noch der weitläufige Garten in 
dem verödeten Zustande, in welchem wir beide vorfanden, einen 
angenehmen Eindruck auf uns machten. Dieses Musterbild euro­
päischer Nachäffereien war mir sogar widerwärtig. Die peinliche 
einförmige Symmetrie des langen Gebäudes war mir zuwider; 
man konnte die entsprechenden Theile desselben kaum überse­
hen; man mußte, um sie zugleich aufzufassen, die lange Reihe 
der doppelten zusammenpassenden Theile in großer Entfernung 
betrachten; wollte man sie näher besehen, so war man genöthigt, 
von dem einen Theil nach dem andern fortzuschreiten, den erste­
ren sich wohl einzuprägen, um | die peinliche Uebereinstimmung 
zwischen beiden bis in den kleinsten Theilen zu erkennen. Kaum 
würde Tieck es wagen, den Garten, wie er damals uns erschien, so 
zu loben, wie er diese Gartenform in seiner geistreichen Verthei­
digung derselben als fortgesetzte Salons in seinem Phantasus dar­
zustellen sucht. Wo ein Garten eine große Gegend einnimmt, ist 
die Steigerung derselben zur künstlerischen Idealität, wie die eng­
lischen Parks, doch auf jede Weise vorzuziehen. Ein kleiner Raum 
wird allerdings, als Park gestaltet, eine widerwärtige Verzerrung; 

aber eine Gegend in einen französischen Garten verwandelt ist 
unausstehlich, und in einem solchen Garten, mit seiner steifen Ein­
förmigkeit, zu wohnen, würde mich unglücklich machen. Ich erin­
nere mich, das wir Petit Trianon, jenes kleine Lustschloß, durch die 
Orgien Ludwig des Fünfzehnten so berühmt, besahen. Napoleon 
pflegte sich zuweilen hier in die Einsamkeit zurückzuziehen. Wir 
sahen ein Gemach, in welchem er dann arbeitete und studirte. Wir 
fanden daselbst eine kleine Bibliothek und einige Bücher lagen 
aufgeschlagen vor uns; es waren, wenn ich mich recht erinnere, 
französische Schriften über den damaligen Zustand Europas. Ein 
Gegenstand, welcher | meine Aufmerksamkeit in hohem Grade 
erregte, war ein Geschenk vom Kaiser Alexander, ein ziemlich 
großer runder Tisch von Malachit, getragen von drei ineinander 
verschlungenen vergoldeten Schlangen. So als völlig einfache 
Platte erschien die Masse mir doch sehr schön und edel; sie war 
zwar aus kleineren Stücken zusammengesetzt, aber die Verbin­
dung derselben nirgends zu entdecken. Die Form des Tisches hatte 
etwas Schlankes, Freies, wie ich es für gewöhnlich bei ähnlichen 
Kunstwerken aus Malachit nicht gesehen habe. 

Ein Ereigniß auf dieser geognostischen Excursion, obgleich es 
mir etwas dunkel vorschwebt, muß ich doch erwähnen. Wir traten 
irgendwo in eine große helle Küche hinein; eine Menge Menschen 
war dort versammelt, und Einer führte sehr laut und leidenschaft­
lich das Wort, während die Uebrigen ihm zuhörten, und nicht 
selten entstand durch das, was er vortrug, eine zornige Bewegung 
unter den Zuhörern. Er ward Admiral genannt, zeichnete sich aber 
von den Uebrigen durch nichts aus und durch sein Betragen setzte 
er sich diesen völlig gleich. Daß wir, v. Raumer und ich, hineintra­
ten, war diesem Admiral offenbar unangenehm. Er sah uns sehr 
verdrießlich an, dennoch schien ihm | Greenough, der freilich den 
Engländer nicht verleugnen konnte, besonders unangenehm zu 
sein. Einige Seekämpfe mit den Engländern wurden erzählt oder 
vielmehr die Erzählung fortgesetzt, auf eine prahlende Weise, die 
mir doch für einen Mann von seinem Stande sehr auffallend war. 
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Allmählich fing er an, das englische Volk überhaupt, die engli­
schen Seeleute insbesondere, auf eine hämische und verächtli­
che Weise zu behandeln. Offenbar suchte er Händel. Greenough 
schwieg lange, zuletzt aber erhob er sich mit der gemessenen 
Ruhe eines Engländers und suchte den Admiral auf das Unedle 
seines Betragens, auf das Unpassende für einen Mann von seinem 
Stande, aufmerksam zu machen. Diese stille ruhige Aeußerung 
schien doch zu imponiren und bildete einen schreienden Con­
trast gegen die tumultarische Bewegung des Redners und seiner 
Zuhörer. Wir mußten uns natürlich unserm englischen Freunde 
anschließen, und unsere Lage fing an etwas bedenklich zu werden. 
Der Admiral aber gab der ganzen Sache eine freundliche Wen­
dung. Er trat uns äußerst höflich entgegen, versicherte uns, daß 
er sich sehr freue, unsere Bekanntschaft gemacht zu haben, daß 
er wünsche, sie fortzusetzen, nannte | seinen Namen, den ich ver­
gessen habe, es war ein mir völlig unbekannter, und gab uns seine 
Adresse. Uns war es angenehm, auf eine solche Weise aus einer 
fast gefährlichen Lage herauszukommen. Wir ignorirten gern 
seine unverständigen Angriffe, da er sich selbst völlig vergessen 
zu haben schien.

Nachdem wir so einige Tage in den Gegenden von Pantin, Mont­
martre, bis nach St. Germain hin zugebracht hatten, kehrten wir 
nach Paris zurück.

Einst trat ich an einem Vormittag, als durch Besuche und kleine 
Geschäfte meine gewöhnliche Fahrt nach dem Jardin des plantes 
unterbrochen war, in den Saal bei Very hinein. Blücher und ein 
paar Adjutanten saßen da; als ich ihn begrüßte, lud er mich ein, 
an seinem Frühstücke Theil zu nehmen. Er hatte sich völlig erholt, 
war sehr heiter gestimmt, und stellte mir mancherlei Fragen über 
den in Norwegen ausgebrochenen Krieg. Blücher war keineswegs 
ein unparteiischer Beurtheiler Bernadottes; er haßte ihn vielmehr, 
und interessirte sich in hohem Grade für Norwegen. Das Gespräch 
ward lebhaft und fand auf die dem großen Feldherrn eigenthüm­
liche vertrauliche Art statt. Als ich mich entfernen mußte, blieb 

| Blücher noch sitzen. Der Saal war mit Franzosen und Englän­
dern angefüllt, die neugierig nach uns hinblickten, ohne unser 
Gespräch verstehen zu können. Als ich mir den Weg durch die 
Gäste zu bahnen suchte, traten zwei Engländer mir schüchtern 
entgegen; sie mochten aus meinem vertraulichen Gespräch mit 
Blücher mir eine sehr bedeutende Stellung zuschreiben, und frag­
ten fast furchtsam: ob der alte Herr wirklich der große berühmte 
Held wäre? Viele Engländer waren wohl nur nach Paris gekom­
men, um ihn zu sehen; als ich nun die Frage bejahen konnte, wand­
ten sie sich nach dem Tische hin, an welchem er saß, und verloren 
sich in die Betrachtung; ein bewunderndes Aha! war Alles, was ich 
vernahm. Sie falteten die Hände, und ich habe nie einen solchen 
tiefen Ausdruck stillschweigender, ich möchte sagen, andächtiger 
Verehrung gesehen. Auch auf mich fiel ein Theil dieser Achtung.

Da fiel es mir ein, mich in einer großen Entfernung von Frank­
reich in fremde Länder zu versetzen. Würde man dem Unbekann­
ten Glauben schenken, dachte ich mir, wenn ich erzählte, daß ich 
an Blüchers Seite den Feldzug durchlebt hätte? Würde man es 
nicht als eine unglaubliche Fiction betrachten? Um | seinen Kopf 
wanden sich doch alle Kränze des Sieges, die dem fürchterlichen 
Napoleon entrissen waren, und mußte nicht ein Theil der allge­
meinen Verehrung mich treffen, sobald man genöthigt war, anzu­
nehmen, daß das seltene und unschätzbare Glück mir zu Theil 
geworden?

Unglaublich war die Menge, die aus allen Gegenden Deutschlands 
nach Paris strömte, und merkwürdig, wie Bekannte sich trafen, 
ohne sich aufzusuchen. Alle Epochen meines Lebens wurden 
berührt, und eine große Menge interessanter Menschen, die 
anderswo meine Aufmerksamkeit gefesselt hatten, wurden hier 
flüchtig begrüßt und in der immer steigenden Menge der wech­
selnden Verhältnisse schnell wieder vergessen. An verschiedenen 
Stellen habe ich in diesen meinen Erinnerungen Personen genannt, 
die ich hier wiederfand; wie ich mit den beiden Dänen, Heiberg 

[131/132][129/130]



92 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. achter band«	 93

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

und Malte Brun zusammen lebte, wie ich Haxthausen traf, und 
zum letzten Mal meinen geliebten jüngsten Bruder hier sah.

| Graf Bernstorf, der später als preußischer Staatsminister starb, 
war hier, und Dänemarks unglückliche Lage drängte sich mir auf. 
Bekanntlich hatte der König sich mit Napoleon verbunden, durch 
den Anfall der Engländer auf Kopenhagen dazu gezwungen. Die 
combinirten Höfe hatten es billig gefunden, das 500 Jahre lang mit 
Dänemark vereinigte Norwegen ihm zu rauben und es dem fran­
zösischen Feldherrn und damaligen schwedischen Thronfolger 
zu überliefern. Die Vorstellungen des redlichen Königs wurden 
nicht geachtet. Vergebens kämpfte Norwegen für seine Selbstän­
digkeit; jene furchtbaren, innerlich unsittlichen Staatsverhältnisse, 
die den Namen der völkerrechtlichen tragen, und über die Schick­
sale der Völker gebieten, kamen hier zum Vorschein. Es ist nicht 
meine Absicht, solche Ungerechtigkeiten aus einem so beschränk­
ten Standpunkte zu betrachten, aus welchem Handlungen, vor 
denen das sittliche Gefühl zurückschaudert, den Fürsten per­
sönlich zum Vorwurfe gereichen. Geschichtliche Sünden der Art 
fallen dem Geschlechte zur Last, sie werden unter allen Staatsfor­
men begangen, keine moralischen Betrachtungen vermögen sie zu 
verhindern, aber dennoch steht derjenige, der sein Vaterland und 
| seinen König liebt, schaudernd da, und kann den Widerspruch 
nicht lösen, wenn dasjenige, was ihm ein Theures, ja Heiliges ist, 
als Gegenstand eines Tausches betrachtet wird. Lese ich doch in 
den bekannten Briefen aus den Befreiungskriegen eine Stelle von 
Gneisenau, die mich entsetzte. Es ist von einer politischen Combi­
nation die Rede, die, wenn der Angriff auf Napoleon stattfinden 
sollte, heilsam schien. Münster oder Stein macht die Bemerkung, 
daß dann Dänemark zu Grunde gehen würde. »Was geht Däne­
mark uns an, antwortet einer der edelsten Männer seiner Zeit, 
der Theilnehmendste, Großmüthigste seines Geschlechts! Lassen 
wir es zu Grunde gehen.« Freilich eben dieses beweist, wie das 
Unglück seines Vaterlandes sein ganzes Dasein erfüllte; er war 
einem Schwimmenden ähnlich, der den Zweiten, wenn er mit ihm 

sich retten will, heftig von dem leichten Brett in die Fluthen hin­
abstößt, weil es nicht Zwei tragen kann; keine Aeußerungen als 
solche, versetzen uns aber klarer in den dunklen Abgrund mensch­
licher Geschicke, aus welchem nur ein Hinblick auf ein höheres 
Dasein uns zu retten vermag.

| Graf Bernstorf theilte mir eine Abschrift der dänischen Kriegs­
erklärung gegen Preußen mit. Es ist ein merkwürdiges Akten­
stück. Wie edel erscheint hier Friedrich der Sechste, wie bedauerte 
er, gegen ein Land kämpfen zu müssen, welches selbst gerech­
ter Weise so kühn für seine Selbständigkeit kämpfte. Mit Graf 
Bernstorf war der damals noch jugendliche Graf von Baudissin, 
der spätere mit Recht geschätzte Uebersetzer Shakespearscher 
Dramen, der, durchdrungen von dem feurigen Enthusiasmus, 
nicht aufhören konnte zu sein, was er innerlich war, ein Deutscher, 
durch Geburt, durch die heiligsten Verhältnisse des Daseins; so 
ward er von dem harten Widerspruch desselben in seiner Jugend 
ergriffen, und was ihn innerlich hob und veredelte, mußte ihm 
äußerlich zum Vorwurf dienen. Der geistreiche Mann ist später 
mein Freund geworden, und ich zähle ihn zu den reinsten und fal­
tenlosesten, die ich erworben habe.

Durch Graf Bernstorf erfuhr ich nun das fernere Schicksal des 
wunderlichen Dänen S., der mich beim Ausbruch des Krieges in 
Geschäften, die mir fremd waren, so treu unterstützte. Ich hatte 
ihn während des Krieges ganz aus den Augen verloren. Er war 
| Offizier geworden und entschlossen, den preußischen Kriegs­
dienst nie zu verlassen. Ich sah ihn in Paris zum letzten Male. Eine 
unglückliche Krankheit, die er lange vernachlässigte, hatte seine 
Gesundheit zerrüttet und er starb nach wenigen Jahren im preußi­
schen Militairdienste. An ihm erlebte ich nun eine starre Einseitig­
keit, die sich leider später nur zu sehr ausbildete. Er glaubte, daß 
Alles mit Gewalt deutsch sein müßte und wollte auch in seinem 
Dienst die Sprache revolutioniren; er erschien daher nach dem 
Kriege als ein extravaganter deutscher Purist; er begriff nicht, 
daß die Kriegskunst nicht eine einseitige nationale, vielmehr 
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eine wahrhaft legitime historische Entwickelung habe, und diese 
in ihrer Sprache ausdrücke. Seltsame, selbsterfundene deutsche 
Worte, verdrängten in seinen Rapporten die gewöhnlichen, wo 
sie ihm undeutsch erschienen, und diese waren seinen Vorgesetz­
ten völlig unverständlich. Der arme Mensch glaubte eine natio­
nale, also ihm heilige Sache zu vertheidigen und den großen Krieg 
fortzusetzen, wenn er versuchte, ein ursprünglich französisches 
Wort als einen in Deutschland übrig gebliebenen Feind todt zu 
schlagen. Er beharrte daher in seiner Hartnäckigkeit, und der 
Streit mit seinen | Vorgesetzten hätte leicht für ihn eine gefähr­
liche Wendung nehmen können. Dieser war, irre ich nicht, noch 
nicht geschlichtet, als der Tod ihm aus der Klemme half.

Man wird sich erinnern, auf welche seltsame Weise ich am 
Morgen der Schlacht von Groß-Görschen mit dem General von 
York in Berührung kam. Hier lernte ich ihn zuerst persönlich 
kennen. Er hielt sich nicht in Paris selbst auf; sein Hauptquartier 
war außerhalb der Stadt. Einer seiner Adjutanten ließ mich wissen, 
daß der General zu einer bestimmten Stunde bei mir erscheinen 
würde, um in meiner Begleitung die Sammlungen im Jardin des 
plantes zu besehen. Ich erwartete ihn, hatte aber die Nachricht 
so spät erhalten, daß ich nicht mehr vermochte, dem Inspektor 
Lucas, wie ich es gewünscht hätte, seine Ankunft zu melden. Als 
wir ankamen, war die öffentliche Stunde vorüber, wir wurden 
abgewiesen. Mit dem General unverrichteter Sache wieder umzu­
kehren, war freilich unmöglich. Keiner hätte sich weniger auf eine 
solche Weise abweisen lassen, als General York. Ich drang bis zu 
Ms. Lucas vor, der, völlig erschöpft von den unzähligen Beschwer­
den des Tages, auf | seinem Sopha ausruhete. Er versuchte noch, 
das störende unangenehme Geschäft zu umgehen. Ich bedau­
erte ihn in der That, durfte aber nicht nachgeben. Als er General 
Yorks Namen hörte, erschrak er; dieser General ward während 
des Krieges in ganz Frankreich gefürchtet; seine Trennung von 
Napoleon, seine kühne That, die einer Kriegserklärung gegen den 
unüberwindlichen Sieger gleichgalt, stellte ihn als einen Riesen 

dar, dessen bloße Gegenwart mit Untergang drohete. Ms. Lucas 
war schnell in Bewegung gesetzt. Unglücklicher Weise war der 
General äußerst wißbegierig und aufmerksam. Es vergingen meh­
rere Stunden und wir verließen die Sammlungen erst, als durch 
die Dunkelheit alle Gegenstände unkenntlich wurden. Als wir die 
ausgestopfte Vaillant’sche Giraffe sahen, erzählte uns der Gene­
ral, daß diese sein Reisegefährte gewesen war. Wir kamen, sagte 
er, auf demselben Schiffe vom Cap nach Frankreich.

Unter den persönlichen Bekanntschaften, die ich in Paris machte, 
muß ich noch die beiden Abgesandten der Reichsstädte Hamburg 
und Bremen nennen, den Bremischen Bürgermeister Schmidt und 
den Hamburger Syndikus Gries, den Bruder des berühmten Dich­
ters. | Ich war lange schon in einem genauen mittelbaren Verhält­
niß mit diesen Männern gewesen, ohne sie persönlich zu kennen. 
Schmidt gehörte zu der Verbrüderung, die, innerlich aufgeregt, 
sich in Jena an Fichte und Schiller anschloß. Ich wurde in diesen 
Kreis in Kiel als junger Privatdocent durch Riest und Berger hin­
eingezogen, und wie wichtig für meine geistige Entwickelung 
dieser Kreis mir wurde, wird der Leser sich vielleicht noch erin­
nern. Wir kannten uns also, als wir uns zum ersten Male trafen 
und verstanden uns auch. Lockerer war allerdings meine Verbin­
dung mit Gries, der ein redlicher und tüchtiger Staatsmann und 
Diplomat war, keineswegs aber die dichterische Gesinnung seines 
Bruders theilte.

Bremen hatte damals vorübergehend eine glänzende Stellung; 
Hamburg war während des Drucks mit Frankreich unmittelbar 
vereinigt und zur sogenannten guten Stadt erhoben. Man weiß, 
wie wenig die undankbaren Hamburger diese Ehre zu schätzen 
wußten, mit welchem kühnen glänzenden Muthe sie sich am 
Anfange des Krieges gegen die Franzosen erhoben. Jetzt gebot 
in Hamburg der rücksichtslose und bis zur Grausamkeit strenge 
Davoust; er sah es für seine Pflicht | an, die treulosen Aufrüh­
rer zu bestrafen. Noch ward Hamburg, während wir siegreich 
in Paris einzogen, von unsern Truppen belagert, und gerieth in 
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eine Lage, die wohl verglichen werden kann mit der der neue­
sten Zeit, als der große Brand fast ein Drittel der Stadt verzehrte. 
Der Krieg hatte die Continentalsperre vernichtet, der freige­
gebene Handel strömte mit großer Kraft nach Bremen, und diese 
Stadt erschien damals plötzlich als eine der glänzendsten Han­
delsstädte des Continents. So spielte der Abgesandte eine große 
und wichtige Rolle in Paris; er bewohnte die Bel-Etage eines 
ansehnlichen Hauses in der rue Vivienne in dem Mittelpunkte 
der Stadt, in der Nähe des Museums, und ich benutzte gern jede 
Stunde, um ihn zu besuchen. Hier trat er zuerst in seiner poli­
tischen Bedeutung hervor. Ich verglich ihn mit dem venetiani­
schen Gesandten während der Verhandlungen am Schluß des 
dreißigjährigen Krieges. Es ist bekannt, welches große Gewicht 
bei dem Wiener Congresse seine Rathschläge erhielten, und man 
muß ihn zu den ausgezeichnetsten politischen Charakteren in 
Deutschland rechnen.

| Hamburg konnte in seiner damaligen Lage seinem Gesand­
ten keinen offiziellen Charakter ertheilen. Während die baldige 
Befreiung Hamburgs erwartet wurde, war Gries ohne offiziel­
len Titel als Privatmann in Paris, um das Interesse seiner Stadt zu 
wahren; er wohnte in einem Hause mit Schmidt, aber in einem 
Hinterstübchen nach dem Hofe heraus. Einst, als ich bei Schmidt 
war, erschien ein Bote des Kaisers Franz; dieser war erst seit eini­
gen Tagen in Paris. Schmidt trat schnell diesem Boten entgegen, 
er zweifelte nicht, daß die hohe Sendung ihm galt, aber der Kaiser 
wünschte den geheimen Abgesandten der bedrängten Stadt, der 
bescheiden ein Hinterstübchen bewohnte, zu sprechen. Ich konnte 
meine Freude nicht unterdrücken; Hamburg war mir durch 
so viele Verhältnisse theuer geworden und erregte jetzt meine 
schmerzliche Theilnahme. Diese Stadt hatte zu allen Zeiten des 
Reichs sich treu an das österreichische Haus angeschlossen; die 
Zuneigung war gegenseitig und erhielt sich noch über den Trüm­
mern des in sich zusammengestürzten Reichs.

| Als in Fontainebleau der Kaiser Napoleon dem Thron entsagte 
und nach Elba geführt wurde, reichte ich bei dem Könige ein 
Gesuch um meine Entlassung aus dem Kriegsdienste ein. Schon 
vorher, als das erste, aber zuverläßige Gerücht von Napoleons Ent­
thronung laut ward, ließ ich einen vornehmen Pariser Schneider 
kommen, um von jetzt an als Mensch zu erscheinen. Ich kann nicht 
sagen, wie leicht mir zu Muthe war, als ich die Uniform ablegte; 
das lange getragene, nie gewechselte Kleid, war mir zuwider 
geworden; die Uniform, die mich ehrte, war mir doch, so über alle 
Maßen ungenirt ich sie auch trug, unbequem. Alles Uebrige, was 
ich am Leibe getragen hatte, ward in einem schwimmenden Bade 
der Seine übergeben, und ich fühlte mich wie neugeboren.

Auf meine Bitte um Entlassung erhielt ich aus dem Königlichen 
Kabinet folgendes Schreiben: 

Da Sie jetzt dem Staate durch Ihre Rückkehr zu den Wissen­
schaften unstreitig nützlicher sein werden, als in Ihrem jetzi­
gen Verhältnis zur Armee, so billige ich Ihren unter dem 4. d. 
Mir vorgelegten Wunsch um Entlassung | aus dem Militair­
dienst, und ertheile Ihnen den Abschied aus demselben mit 
der Versicherung, daß ich die patriotischen Aufopferungen 
dankbar anerkenne, mit denen Sie Ihren Mitbürgern in der 
Zeit der Gefahr rühmlich vorangegangen sind. 

H. Q. Paris, den 5. Mai 1814. 
Friedrich Wilhelm.

Während unsers Aufenthalts in Paris war freilich die Stadt in einer 
sehr gewaltsamen Bewegung, aber mir blieb sie fast fremd. Von 
Cuvier ward ich zwar einige Mal zum Familien-Diner eingeladen, 
Millins großen Abendzirkel besuchte ich einmal, aber von dem 
geselligen Verhältnisse waren die Fremden größtentheils ausge­
schlossen. Ob Andere dennoch Zutritt zu den größeren Kreisen 
erhielten, weiß ich nicht, ob ich ihn hätte erhalten können, eben 
so wenig; ich suchte ihn nicht und meine Beschäftigung ließ mir 
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keine Zeit, mich um politische Verhältnisse zu bekümmern. Cha­
teaubriand traf ich einmal, als ich einen Besuch bei meinem Wirth 
abstattete; er war sehr aufgeregt, be|klagte sich heftig über die 
politische Gleichgültigkeit des Pariser Volks, doch mochte diese 
mehr aus der Abneigung des Pariser Volks, sich mit den Plänen 
der combinirten Höfe, wie sie von Talleyrand vermittelt und gelei­
tet wurden, zu befassen, entsprungen sein. Ich habe schon früher 
erwähnt, wie Reinhardt während meines Aufenthalts zum Direk­
tor des Departements der auswärtigen Angelegenheiten befördert 
wurde, aber, obgleich er sich über frühere Verhältnisse und über 
Napoleon offenherzig äußerte, so war er doch zu sehr Diplomat, 
um über den damaligen Stand der Sachen unbefangen zu spre­
chen. Ich blieb in dieser Rücksicht völlig unkundig, und irgend 
etwas von geschichtlichem Werth, was nicht Jedermann bekannt 
war, weiß ich nicht mitzutheilen.

Meine Gespräche mit Schlabberndorf betrafen mehr die Vergan­
genheit als die Gegenwart. Bei Reinhardt lernte ich Benjamin Con­
stant kennen. Er zog mich durch sein offenes, freundliches Wesen 
sehr an. Bekanntlich folgte er der Staël-Holstein nach Petersburg 
und kam in der Begleitung des Kronprinzen von Schweden nach 
Paris; mit ihm kam auch A. W. Schlegel, den ich hier wiederfand. 
Auch A. v. Humboldt | habe ich einige Mal gesehen, aber nur 
flüchtig konnte man sich begrüßen in diesen verworrenen Tagen. 
Doch muß ich, eben indem ich Humboldt nenne, eine Bekannt­
schaft erwähnen, die mir später sehr theuer ward. Kunth, schon als 
junger Mann ein ausgezeichneter Botaniker, erhielt den Auftrag, 
die reichen, großartigen Pflanzen-Sammlungen der berühmten 
Reisenden zu ordnen, zu beschreiben und zu bestimmen. Er kam 
dadurch in die vertrauteste Berührung mit den ausgezeichnetsten 
Pariser Botanikern und erlangte eine solche umfassende, allsei­
tige Einsicht in seinem Fache, daß er unter den Ersten derselben 
eine bedeutende Stelle einnimmt. Es sind nicht allein die vielen 
Genera und Species, die er zuerst bestimmte und beschrieb, was 
seinen großen Ruf begründete, vielmehr seine exacte Methode, 

die große Präcision der Beschreibung, die freie Auffassung und 
Behandlung der Jussieuschen natürlichen Familien zeichnen ihn 
aus und haben ihm die bedeutende Stellung in seiner Wissen­
schaft auf immer gegeben. Hier habe ich ihn als meinen Collegen 
und als einen zuvorkommenden Freund wiedergefunden, dem 
ich, in einer Richtung der Na|turwissenschaft, die mit wachsen­
der Bedeutung sich entwickelt, die erwünschteste Belehrung ver­
danke.

Ludwig der achtzehnte zog in Paris ein, eine Menge Festlichkei­
ten fanden statt, aber ich hörte das Geräusch bloß aus der Ferne 
und blieb eben in diesen Tagen ruhig zu Hause. Ich erinnere 
mich nur, über die Gartenmauer meiner Wohnung mit einigen 
Freunden in der Nacht ein Feuerwerk vor dem Hôtel des Inva­
lides gesehen zu haben. Eben so sah ich in diesen Tagen bei dem 
Pont neuf die Garnerin in die Luft steigen. Der Ballon stieg von 
der Seine empor, und ich, begleitet von einigen jungen Chemi­
kern, durfte bei der Füllung des Ballons zugegen sein; auch fanden 
mein Bruder, Haxthausen, einige Freunde und ich einen beque­
men Platz in dem nahen Hôtel des Mines. Das Schauspiel war in 
der That interessant; der Ballon hob sich majestätisch und lang­
sam und war festlich geschmückt. Die Garnerin, die ich in der 
Nähe gesehen hatte, war zwar nichts weniger als einnehmend, 
nahm sich aber doch in dem blendend weißen Anzuge recht ange­
nehm aus. Ein Regen von weißen Lilien fiel aus der Gondel herab, 
weiße Tauben flogen von dieser weg, kehrten wieder zurück und 
umschwärm|ten den steigenden Ballon, und so stieg dieser immer 
höher im ruhigen Wetter lothrecht empor, bis er fast aus dem 
Gesichtskreise verschwand.

Wie ganz anders erschien mir diese Dame etwa sieben bis acht 
Jahre später in Breslau; sie kam mit ihrem Gemahl an und wollte, 
wie sie angekündigt hatte, in die Höhe steigen und sich mit dem 
Fallschirm herablassen. Herr Garnerin wandte sich an mich, theils 
als den Professor der Physik, theils als den damaligen Rektor 
der Universität. Er mochte sich meine Stellung als Rektor sehr 
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glänzend denken, titulirte mich Serenissimus und war äußerst 
devot. Als er mich in meiner bescheidenen Wohnung, die einer 
Klosterzelle nicht unähnlich sah, antraf, verschwand diese Ehrer­
bietung auffallend schnell, ja verwandelte sich in eine unschickli­
che Vertraulichkeit, die ich abweisen mußte. Ich war ihm indessen 
behülflich, um einen Apparat zur Füllung, so gut es in Breslau 
möglich war, zusammen zu bringen. In einem öffentlichen Lokal 
ward der Ballon gefüllt, und dem Publikum gegen Erlegung einer 
kleinen Summe gezeigt. Ich bemerkte wohl, daß der Apparat zur 
Füllung fortdauernd in Thätigkeit war, den Ballon gefüllt zu erhal­
ten und | daß dieser selbst etwas schwach und verbraucht aussah. 
Madame Garnerin war nicht sehr angenehm; sie hatte sich, seit ich 
sie in Paris sah, in vielen Städten gezeigt, hatte eine unangenehme 
Corpulenz erhalten und sah den Marketenderinnen, wie ich sie 
aus dem Kriege kannte, auch in ihrem Betragen sehr ähnlich. Die 
Einwohner der Stadt waren höchst begierig, das ihnen neue Schau­
spiel des Herunterlassens mit dem Fallschirm zu sehen; auch ich 
hatte es noch nicht erlebt. Es war ein Sommerabend, die Stadt war 
ausgeleert, viele Tausende hatten sich nicht allein aus der Stadt, 
sondern auch aus der Umgegend versammelt, und bedeckten bis 
in weiter Entfernung sich stoßend, drängend, schreiend die Ebene. 
Die Honoratioren hatten ihre theuer bezahlten Plätze in der Nähe 
des Ballons. Ich war bei diesem Auftritt nicht ohne Sorge, denn ich 
kannte den Zustand des Ballons und des Apparates nur zu gut. Es 
vergingen Stunden, der Ballon füllte sich und sank wieder in sich 
zusammen; Madame Garnerin schimpfte, schrie und lief in großer 
Aufregung hin und her. Das Publikum ward immer ungeduldi­
ger, und wir, die wir den Ballon umgaben, waren eben dadurch 
in den Mittelpunkt der tumultarischen Menschenmenge ver|setzt; 
sie machte Miene, über uns hinweg die unglückliche Luftsegle­
rin aufzusuchen. Ich rechnete darauf, daß es ihr gelingen würde, 
den keineswegs luftdichten Ballon schnell bis zu einer hinreichen­
den Höhe steigen zu lassen, und da sie die Gondel hier verlassen 
wollte, hoffte ich ein hinlänglich imposantes Schauspiel zu erleben; 

aber dies war keineswegs der Fall. Nach mehreren Stunden hob 
sich zwar der Ballon, die Dame hatte die Gondel bestiegen, aber er 
erreichte nicht einmal die Höhe der Köpfe der versammelten Men­
schen. Die ungeschickte Maschine schwankte hin und her, und 
wir, die wir der Gondel so nahe waren, geriethen fast in Gefahr; 
die Frauen schrieen, die Gondel mußte bald auf der Erde zur Ruhe 
gebracht werden. Das Experiment wurde einige Male wiederholt; 
die versammelten Frauen waren, durch das zu erwartende Schau­
spiel angezogen, doch kühn genug, sich der Gefahr öfters auszu­
setzen. Zuletzt mußte die Garnerin erklären, daß die Lufthebung 
mißlungen war. Unter dem Schutz der Polizei wurde die Dame 
fortgebracht, und die Masse zerstreute sich zwar schimpfend, 
doch mit einer Geduld, die mich in Verwunderung setzte. Aber in 
der Stadt entstand nun eine große Unzufrie|denheit. Man wandte 
sich an die Polizei und forderte von dieser, daß sie die Luftsegle­
rin festhalten und zwingen sollte, die Summe, welche sie erhalten 
habe, wieder auszuzahlen. Ich ward aufgefordert, meine Erklä­
rung abzugeben. Ich war in keiner kleinen Verlegenheit; einer­
seits mußte ich zwar bekennen, daß es eine Frechheit war, einen 
vielleicht hundert Mal gebrauchten Ballon, dessen Tauglichkeit 
wenigstens höchst zweifelhaft war, noch benutzen zu wollen; 
andererseits mußte ich gestehen, daß, wenn ein besserer Apparat 
eine schnellere Füllung erlaubt hätte, der Ballon, der ja doch preis­
gegeben wurde, eine bedeutende Höhe hätte erreichen können. Sie 
hatte sich in der That alle erdenkliche Mühe gegeben, jenen so gut 
einzurichten, als die Umstände es erlaubten, aber während der 
Füllung gerieth das mühsame Flickwerk in Unordnung. Ich gab 
eine nicht rechtfertigende, aber im obigen Sinne entschuldigende 
Erklärung ab; diese ward, um das Publikum zu beruhigen, durch 
die Polizei in den Zeitungen abgedruckt. Wahrscheinlich mußte 
die Dame einen Theil der Summe an die Armen abgeben, aber ich 
habe es allerdings auf meinem Gewissen, daß sie mit dem größe­
ren Theile des durch eine Unternehmung, | die doch nahe an den 
Betrug grenzte, erworbenen Geldes, die Stadt verlassen durfte.
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Mein Aufenthalt in Paris ging zu Ende. Blücher bereitete sich mit 
seinem Adjutanten zu der bekannten Ueberfahrt nach London 
vor; er bot mir an, ihn zu begleiten. Wohl schmerzte es mich, 
dieses wohlmeinende Anerbieten abschlagen zu müssen, aber 
meine Lage erlaubte mir nicht, es anzunehmen, da schon mein 
fast dreimonatlicher Aufenthalt in Paris mir sehr theuer zu stehen 
gekommen war. In London hätte ich mit aller militairischen Pracht 
erscheinen müssen, und der Aufenthalt in dieser luxuriösen Stadt, 
wenn ich dort unter solchen Verhältnissen mit dem erforderlichen 
Anstande leben wollte, forderte Summen, über die ich nicht gebie­
ten konnte. Als ich mich nun hier von Blücher, Gneisenau und 
ihrer freundlichen Umgebung trennte, schwebte mir die Zeit, die 
ich mit diesen großen Männern durchlebt hatte, und die mächtige 
geschichtliche Bedeutung derselben vor und ich fühlte mich tief 
ergriffen.

| Der Staatskanzler hatte mir auf meine Vorstellung einen 
Courier-Paß und eine Summe zur Zurückreise bewilligt. Ich 
fand es doch unzweckmäßig, indem ich langsam mit der Armee 
zurückging, einige Monate unnütz zu verlieren. Die Sehnsucht 
nach meiner Familie und nach einer ruhigen wissenschaftlichen 
Beschäftigung wuchs täglich gewaltiger, und ich eilte, Paris zu ver­
lassen.

Ich muß aber noch aus diesen letzten Tagen ein kleines, wenn 
man will unbedeutendes Ereigniß erzählen. Es betrifft die selt­
samen Rangverhältnisse in Preußen, wie sie wenigstens von den 
unteren Behörden betrachtet werden. Der Courier-Paß, den ich im 
Bureau erhielt, fing so an:

»Der Seconde-Lieutenant und Prof. Dr. Steffens.« Ich wies die 
Annahme dieses Courier-Passes entschieden ab; ich stellte dem 
mir wohlbekannten und freundlich gesinnten Offizier vor, wie 
ich doch die ganze Stellung meines Lebens nicht der provisorisch 
übernommenen unterordnen könne; ich fragte ihn, ob ich, wenn 
doch der Titel eines Seconde-Lieutenants der höhere wäre, mich 
von jetzt an, ohne mich selbst und mein Amt herabzusetzen, Herr 

Seconde-Lieutenant | könnte nennen lassen? Nach einigem Hin- 
und Her-Streiten schlug ich eine Abfassung vor, durch welche 
man allem Rangstreit entging, statt: Herr Seconde-Lieutenant und 
Professor u. s. w. möchte man schreiben, der Seconde-Lieutenant, 
Herr Professor u. s. w. Es ward angenommen und der Streit war 
geschlichtet. 

Ich hatte zwar einen Courierpaß, wollte ihn aber erst von der 
deutschen Grenze ab benutzen, und fuhr mit der Diligence über 
Epernay, Verdun und Metz nach Saarbrück. In der Diligence 
waren einige Bürger, zwei Frauen und drei Offiziere. Zwei hatten 
im Kriege bis zuletzt mitgekämpft, der dritte hatte zwei Jahre in 
England als Gefangener gelebt und war eben von da zurückge­
kommen. Mir gefielen diese drei Männer sehr. Ich hatte für die 
Reise die Uniform wieder angezogen. Die stille Trauer, die beson­
ders die beiden ersteren, die mitgekämpft hatten, nie verließ, zog 
mich an, ich hörte sie achtungsvoll von den Deutschen sprechen, 
während sie das Unglück ihres eigenen Landes betrauerten. Ich 
war doch eigentlich in ihrer Gewalt, aber ich vernahm nie eine ver­
letzende | Aeußerung; doch blieben sie warme Bewunderer ihres 
großen Kaisers, wie sie ihn noch immer nannten. Ich ließ diese 
Benennung gelten und hob zu ihrem Trost hervor, wie Napoleon 
als Krieger eben so bewunderungswürdig in seinen Niederlagen, 
wie in seinen Siegen erschien, und als ein kämpfender Löwe unter­
lag. Wir wurden dadurch fast vertraut. Sie äußerten den Glauben, 
daß es uns doch nicht gelungen wäre, in Paris einzuziehen, wenn 
Marmont nicht ein Verräther gewesen wäre, und ich ließ ihnen 
gern diesen Trost. Der Dritte, welcher aus England zurückgekehrt 
war, war aber heftiger. Er hatte, wie er versicherte, eine furchtbare 
Gefangenschaft durchlebt; schilderte das Elend der Gefangenen 
und seine eigene Noth mit den lebhaftesten Farben, ja mit einer 
wahren Begeisterung, die alle zur Theilnahme hinriß. Die Herren 
mochten uns Deutsche eben so sehr hassen, wie die Engländer, 
aber sie besaßen zuviel französische Delicatesse, um es in meiner 
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Gegenwart zu äußern. Desto unbefangener sprach sich der Haß 
gegen die Engländer aus.

In Epernay wurde angehalten, und ich war mit meiner Reise-
Gesellschaft so zufrieden, daß ich beschloß, | sie mit Champagner 
zu bewirthen. Sie nahmen die Bewirthung an, waren aber überaus 
mäßig. Im Gasthofe war der Gebrauch, daß in einem Korbe, statt 
der Rechnung, die Zahl der ausgeleerten Flaschen hineingebracht 
wurde. Ich erschrak, als ich die Menge der Flaschen übersah, die 
wir ausgeleert haben sollten; wollte aber nicht aus meiner Rolle 
fallen und zog meine Börse, um stillschweigend zu bezahlen. »Sie 
sind betrogen,« rief der Offizier, der neben mir saß; er bemäch­
tigte sich des Korbes. Wir hatten rothen Champagner, der selten 
genossen wird, getrunken und er untersuchte nun die Flaschen, 
entdeckte in einigen den Rest von weißem Wein, setzte diese kalt­
blütig bei Seite und ich bezahlte nur die übrigen. Ich trennte mich 
in Metz auf die freundschaftlichste Weise von den Feinden, und 
freute mich doch sehr, als ich in Avold im Gasthause deutsch ange­
redet wurde; noch mehr, als ich in dem schönen, zwischen Felsen 
eingeklemmten Saarbrück eine ächt deutsche antifranzösische 
Bevölkerung fand.

Durch Deutschland eilte ich nun, obgleich ich mich an einigen 
Orten ein paar Tage aufhielt, durch meinen Courierpaß begün­
stigt, weiter. Ich konnte mich | in Heidelberg nicht entschlie­
ßen, den mürrischen Voß aufzusuchen, aber ich verlebte einige 
sehr schöne Tage mit Paulus. Zu Jena, in jener heitern Zeit, war 
ich oft in seinem Hause gewesen. Seine schon damals als Kind 
mir höchst interessante Tochter war nun zur blühenden Jungfrau 
herangewachsen. Auch Thibaut, meinen Jugendfreund aus Kiel, 
und seine Frau, die Tochter des Professor Ehlers, nahmen mich 
mit jener herzlichen Freude auf, mit welcher man Menschen ent­
gegenkommt, die uns an eine heitere jugendliche Zeit erinnern. 
Thibaut’s großer Ruf als Jurist war schon begründet und wir erin­
nerten uns an die schöne Aussicht, die leider nicht erfüllt wurde, 
als Collegen in Halle zusammenzuleben. Er hatte, als ich nach 

Halle berufen ward, ebenfalls einen Ruf dahin erhalten, machte 
aber, was ich auch nicht billigen konnte, zu viele Forderungen und 
Schwierigkeiten, daß die Unterhandlungen abgebrochen wurden. 
Thibeaud hatte seine Neigung zur Musik, die ich aus unserem 
früheren Zusammenleben schon kannte, festgehalten. Der musi­
kalische Hauskreis, der später so berühmt wurde, fing schon an 
sich zu bilden, und ich verlebte einen sehr | anmuthigen musi­
kalischen Abend, der mir doppelt lieb war, da ich einen solchen, 
seit ich Breslau verließ, völlig hatte entbehren müssen. Die Tage 
brachte ich nun mit Freunden in Deutschlands reizendster Gegend 
zu; ich war mit Thibeaud und seiner Familie fast einen ganzen Tag 
auf dem schönen Schloßberg in der schönsten Jahreszeit. Mir war 
es, als begrüßte mich Deutschlands lieblicher Genius; die früheste 
Zeit meines Lebens unter Deutschen in Kiel verband sich mit der 
letzten, die ich erlebte; das Gefühl eines tiefen Friedens, wie es sich 
aus der heiteren Gegend und aus den freundlichen Menschen in 
meiner Nähe aussprach, umfing mich; meine eigene Familie, die 
ich in wenig Tagen sehen sollte, begrüßte mich; das durchlebte 
Jahr schwebte mir wie ein dunkler Traum vor, und ich feierte den 
Frieden, wie einen Frühlingstag einer freundlichen Zukunft, von 
der schönsten Natur getragen, durch treue Freundschaft erhei­
tert. Nichts störte die wunderbare Windstille, die keine Ahnung 
zukünftiger Stürme aufkommen ließ.

Ich eilte durch das Nekarthal nach Würzburg; hier brachte ich 
einen Tag mit einem Arzt, Herrn v. Schellhammer zu, den ich bei 
meinem ersten Auf|enthalt in Berlin kennen gelernt hatte. Das in 
meiner Jugend mir so wichtig gewordene Bamberg und an diesem 
Orte Marcus, begrüßten mich.

Man wird sich erinnern, daß ich in früheren Jahren in Jena, 
aus einer einseitigen Laune, die mich beherrschte, Jean Paul, der 
damals sich in Weimar aufhielt, absichtlich vermied: jetzt beschloß 
ich, ihn aufzusuchen. Als er einen Preußischen Offizier bei sich 
eintreten sah, schien er etwas überrascht, als ich mich aber nannte, 
empfing er mich auf seine enthusiastische Weise. In seinem Hause 
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blieb ich einige Stunden, und diese waren kaum verflossen, als 
wir so vertraut waren, als hätten wir Jahre mit einander verlebt. 
Seine geistreiche Frau war eben so offen und mittheilsam wie er. 
Er trat mir völlig so entgegen, wie ich ihn mir dachte, nur seine 
Gestalt überraschte. Man hätte hier eher einen magern blassen 
Menschen erwartet, als den wohlbeleibten Herrn, der doch einem 
Brauer oder Bäcker zu ähnlich sah. Jean Paul ist als eine vollkom­
men eigenthümliche Natur, trotz seiner Bizarrerie, doch in der 
deutschen Literatur unsterblich, und treffender ist nichts über 
ihn gesagt, als was die Xenie enthielt, die man als das | bleibende 
Motto seines literarischen Lebens betrachten kann:

»Hieltest Du deinen Reichthum nur halb so zu 
Rathe, wie jener (der prosaische Reimer) 
Seine Armuth, du wär’st unsrer Bewunderung 
werth.« 
Wir verließen die Frau und er führte mich nach einem Casino, 

wo wir die angeseheneren Männer der Stadt versammelt fanden. 
Die Rolle, die ich im Kriege spielte, hatte doch einige Aufmerk­
samkeit erregt; man drängte sich um mich. Ich war etwas ermü­
det und zog mich aus dem Gedränge zurück. Aber damit war mir 
freilich wenig geholfen. Jean Paul war am wenigsten liebenswür­
dig, wenn er sich in einen philosophischen Streit einließ. Seine 
ganze Philosophie bestand aus einer Reihe von fixen Ideen, die 
er mit großer Hartnäckigkeit vertheidigte. Er hatte sich Herder 
zum speculativen Abgott ausersehen und obgleich ich selbst die 
vielfachen Verdienste dieses Schriftstellers schätzte, so enthielt 
doch seine Philosophie eine so in die Queere gezogene Ansicht, 
daß sie, von einem Zweiten willkürlich aufgenommen und noch 
mehr verzerrt, völlig unausstehlich werden mußte. Da hier an | 
ein Zurechtstellen gar nicht zu denken war, so verhielt ich mich 
völlig leidend. Der Monolog fing an, mich zu ergötzen. Wenn er 
erschöpft schien, reizte ich ihn durch irgend einen Einwurf, und 
er sprach dann im unaufhaltsamen Fluß weiter; es war aber merk­
würdig, wie aus dem zähen Strome, der sich fortwälzte, manchmal 

reizende Genien unerwartet auftauchten, sich leicht schwebend 
anmuthig bewegten, dann plötzlich in den Strom untertauchten 
und unsichtbar fortgewälzt wurden. Wir verließen den Club, und 
Jean Paul brachte den Abend mit mir in meinem Gasthofe zu, und 
verließ mich erst, als ich nach Mitternacht meinen stoßenden Cou­
rierwagen bestieg. Er hinterließ mir doch das Bild eines geistig 
bedeutenden Mannes. Ich begriff indessen wohl, daß er, worüber 
mehrere meiner Freunde, die mit ihm Jahre lang zusammenlebten, 
klagten, beschwerlich werden konnte. Ich hatte ihn, ich gestehe 
es, lieb gewonnen, und freute mich, seine Bekanntschaft gemacht 
zu haben.

Von jetzt an ließ ich mich durch nichts aufhalten. Die Sehn­
sucht nach meiner Familie wuchs, je näher ich kam. Ich eilte nach 
Böhmen, über das Gebirge und erreichte Breslau.

| Breslau, bis zum allgemeinen Frieden.

Ich war also, ohne irgend eine Krankheit zu überstehen, wieder 
in Breslau; ich war so spät zurückgekommen, daß an Vorträge 
im laufenden Sommer-Semester nicht mehr zu denken war, und 
brachte die späteren Monate des Sommers und Herbstes bei den 
Verwandten im Gebirge zu. Hier schloß ich nun eine Freundschaft, 
die in dem, was ich erlebte, nicht unerwähnt bleiben darf.

Gustav Alberti lebte seit mehreren Jahren in Waldenburg, 
früher in großem Wohlstand; er hatte auch seinen jüngern Bruder 
Friedrich nach Schlesien gezogen. Dieser höchst liebenswür­
dige Mann hatte die Tochter des in der Gegend wichtig gewor­
denen Handelsherrn Weber geheirathet, welcher, (der Sohn eines 
armen Dorf-Schulmeisters), als Millionair starb, und sich durch 
lebhaften Betrieb um die ganze Gegend bedeutende Verdien­
ste erwarb. Friedrich Alberti war in einer sehr traurigen Zeit, als 
die große Noth unter den Webern anfing, ein still wohlthätiger 
und allgemein geliebter Mann. Er hatte zwar von dem reichen 
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Schwiegervater weniger geerbt, als man vermuthen sollte. Die 
erste reiche Frau starb; die für | den Leinwandhandel ungünstige 
Zeit zwang einen Jeden sein erworbenes Vermögen zusammen­
zuhalten: aber er blieb, so weit er es vermochte, der hülfreiche 
Freund der verarmten Weber. In seiner frommen protestanti­
schen Art fanden auch die verlassenen Gemeinden im böhmischen 
Gebirge bei ihm Hülfe, und der einzige Schmuggelverkehr, den 
er in Schmiedeberg an der Grenze wohnend, sich erlaubte, war 
mit Bibeln, die er theils durch die Bibelgesellschaften erhielt, theils 
selbst verschenkte. Wie gern erinnere ich mich der schönen Zeit 
vor 20 Jahren, in welcher ich, wenige Jahre ausgenommen, jeden 
Herbst mehrere Wochen in dem stillen friedlichen Familienkreise 
zubrachte.

Seinen älteren Bruder traf ein härteres Geschick. Auch er hatte 
die Tochter eines Handelsherrn in Waldenburg geheirathet. Die 
reichen Familien dort waren sämmtlich unter einander verwandt. 
Früher hatten sie mit Spanien, Nordamerika und Mexiko einen 
sehr bedeutenden Leinwandhandel getrieben, und erwarben 
großen Reichthum. In dieser Zeit war das gesellschaftliche Leben 
in Waldenburg sehr glänzend; das unglückliche Jahr 1806 aber 
setzte diesem Reichthume Grenzen. Die Verbindung mit den ent­
fernten Län|dern ward immer schwieriger, zuletzt unmöglich. Der 
schlesische Leinwandhandel sank immer mehr, und hat sich seit­
dem nicht wieder zur vormaligen Höhe erhoben. Dieses traurige 
Schicksal einer gewerbfleißigen Gegend habe ich, durch innige 
Freundschaft mit den Verwandten verbunden, durch meine Natur 
aufgefordert, an Freud und Leid der Freunde Theil zu nehmen, 
recht eigentlich durchlebt. Wer von den Handelsherren Kapita­
lien besaß, beschränkte seinen Betrieb, und lebte von den Zinsen.

Aber Gustav Alberti ward härter als die Uebrigen von der trau­
rigen Lage des Handels ergriffen. Er übersah in der günstigen 
Zeit die Handelsverhältnisse, er glaubte sie benutzen zu müssen. 
Er war der Erste, der als Fabrikherr in Schlesien eine Dampfma­
schine baute; der bedeutendste Theil seiner Kapitalien war dem 

Betriebe geweiht, und als die französischen Heere Schlesien über­
schwemmten und die Handelssperre alle größeren Verbindungen 
abschnitt, war sein Verlust der bedeutendste.

Aber wie er ein unternehmender Handelsherr war, war er auch 
ein vielfachgebildeter und scharfsinniger. Alle seine müßigen 
Stunden widmete er dem Studium | der Dichtkunst und der Phi­
losophie. Zwar war er noch ein Kind, als sein Vater, der Freund 
von Lessing und Claudius, starb, aber der wissenschaftliche Geist 
lebte in ihm fort. Wie oft habe ich, hat er selbst bedauert, daß die 
Verhältnisse es ihm nicht erlaubten, den Wissenschaften treu zu 
bleiben. Ich erstaunte, als ich hier unter den Handelsherren einen 
Mann kennen lernte, der mit den besten Dichtern Englands, Frank­
reichs und Italiens bekannt war, welcher die schöne Zeit der alten 
römischen Poesie genoß, der den Plato las und verstand, wie er 
mit Kant vertraut war und die Entwickelung der neueren Philo­
sophie verfolgte. In der That rührend war es mir, als ich im Jahre 
1837 zwei Greise, in einer Stadt, in welcher nur das Gewerbe alle 
Menschen in Bewegung setzt, mit einander im stillen wissenschaft­
lichen Genuß verbunden sah. Neubeck, der Dichter und Verfas­
ser des von A. W. Schlegel so hochgeschätzten Lehrgedichts »die 
Gesundbrunnen«, hatte sich in seinem hohen Alter nach Altwas­
ser in der Nähe von Waldenburg still zurückgezogen. Die beiden 
Freunde waren in den Siebzigen, sie sahen sich täglich und studir­
ten mit einander irgend einen klassischen, römischen Dichter. | 
Neubeck war in seinem besten Alter Arzt, erst in Liegnitz, dann in 
Steinau in Schlesien gewesen; sein stilles Leben war in beschränk­
ten Verhältnissen verflossen, und der Kreis seiner wissenschaft­
lichen Bildung blieb mit dem Schlusse des vorigen Jahrhunderts 
stehen. Alberti, obgleich einige Jahre älter, war doch wissenschaft­
lich kühner, beweglicher und allseitiger. Es ist bekannt, wie die 
klassische Zeit der Römer in den siebziger und achtziger Jahren 
des vorigen Jahrhunderts ganz besonders die Geister beschäftigte; 
es war jene Zeit, wo die Bildung, als Humanität bezeichnet, eine 
freilich beschränkte Ruhe und Befriedigung durch den Genuß 
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des Virgil, des Horaz, des Martial fand, wo die schon gereiften 
Männer die Taschen-Ausgaben dieser Dichter auf Reisen und 
Spaziergängen bei sich trugen und die schönste Gegend von der 
Sonne beleuchtet, verklärt glaubten, wenn einige Strahlen römi­
scher Classicität mit dem allbelebenden Gestirne sich verbanden. 
So genossen diese Greise ihre letzten Tage in stiller Gemeinschaft.

Als nun der harte Schlag meinen Freund traf, verlor er den Muth 
nicht. Er hatte gehört, daß in der Schweiz irgendwo ein Mann den 
Anfang mit der Erfindung | einer Flachs-Spinn-Maschine gemacht 
hatte; noch war die Million, die Napoleon als Preis für den Erfin­
der ausgesetzt hatte, zu erwerben. Alberti verschaffte sich diese 
Erfindung und fing an, sie zu vervollständigen, aber bald mußte 
er erfahren, daß sie völlig unbrauchbar war. Er schloß sich nun 
mit seinem jüngsten etwa zwölfjährigen Sohn ein; wenn ich ihn 
besuchte, fand ich ihn in einem dunklen Hinterstübchen seines 
Hauses, wo er sorgenvoll saß. Oft glaubte er die größten Schwie­
rigkeiten überwunden zu haben; nach einigen Jahren fing er schon 
an, das Fabrikgebäude aufzurichten: dann traten wieder andere 
Schwierigkeiten hervor, die ihm alle Hoffnung raubten. Er war 
von sehr heftigem Temperament, wie oft sah ich ihn in der größten 
Verzweiflung. Jedesmal, wenn eine neue Hoffnung ihn bewegte, 
oder ein neues Hinderniß die Fortschritte hemmte, reiste er nach 
Breslau, mit mir durch philosophische Gespräche seinen Gram zu 
mindern, oder, wenn ihm hoffnungsvolle Fortschritte gelangen, 
seiner Freude einen höheren Reiz zu ertheilen. Ich habe so viele 
Jahre hindurch die Geburtswehen dieser bedeutenden Erfindung 
getheilt; noch war sie nirgends gelungen, als seine erste Fabrik 
im Gange war und | er es wagen durfte, die Hülfe des Staats in 
Anspruch zu nehmen. Das mechanische Talent des Vaters hatte der 
jüngste Sohn geerbt und es bildete sich mit der Maschine immer 
weiter, immer sicherer aus. Hier habe ich die tiefen Leiden der 
bedeutenden mechanischen Erfindung kennen gelernt; sie nehmen 
auf eine furchtbare Weise den ganzen Menschen in Anspruch; der 
Erfinder hat keine Ruhe, die Räder drehen sich in seinem Innersten 

herum und eine jede Stockung peinigt ihn, wie eine innere Krank­
heit. Wie viele Erfindungen sind in der Geburt gestorben und die 
Erfinder mit ihnen. Die bedeutendsten, die später einen großen 
Ruf erhielten und eine Krise in allen Lebensverhältnissen hervor­
riefen, gewannen in immer größeren Kreisen eine nicht zu berech­
nende Gewalt, aber ihren Urheber, den sie überlebten, haben sie 
zertreten, und selbst die gelungene Erfindung schreitet über ihn 
fort und läßt ihn im Elende verschmachten. Ich fürchtete oft dieses 
Geschick zu erleben, die Theilnahme machte es zu meinem eige­
nen. Die Fabrik stand nun da; der Staat schien einer ferneren Ent­
wicklung günstig. Aber eine neue Noth trat herein. Die Fabrik war 
zwar im Gange, die ersten Principien des Baues | waren gefun­
den, sie mußten verfolgt werden, aber der Staat ist bei einer sol­
chen Unternehmung nothwendig mißtrauisch, und verschwindet 
das Mißtrauen, dann steigern sich die Ansprüche. Alberti ward 
abwechselnd von beiden gequält, und als die Geburtsschmerzen 
der Erfindung einigermaßen überwunden waren, traten die bür­
gerlichen Ansprüche hervor, die nicht geringer waren; wenn sie 
auch später weniger drückend erschienen, so verschwanden sie 
doch erst, als alle Verpflichtungen gegen den Staat erfüllt waren. 
Noch in der letzten Zeit trat eine verhängnißvolle Forderung 
hervor, durch welche die ganze Existenz der Fabrik in Gefahr 
gerieth.

Der älteste Sohn hatte sich dem Handel gewidmet, der zweite 
war im Begriff, die Universität zu beziehen, als der Befreiungskrieg 
anfing. Beide machten den Krieg mit, aber der Vater war indessen 
unter Kummer und Sorgen älter geworden. Die drei Söhne über­
nahmen später die Leitung der Fabrik in brüderlicher Eintracht; 
eine mechanische Schule hatte sich ausgebildet, ein großes Fabrik­
gebäude war entstanden, alle Theile, die für den Maschinenbau 
nothwendig waren, wurden in einer eigenen Eisengießerei verfer­
tigt. Egels, | der vortreffliche Maschinenbauer in Berlin, hatte eine 
große ausgezeichnete Dampfmaschine geliefert; nahe an tausend 
Spindeln verfertigten ein vorzüglich starkes, immer feineres Garn. 
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Man konnte den immer steigenden Forderungen nicht genügen. 
Ein Handelsherr trat mit einem großen Kapital hinzu. Die Flachs­
spinnerei konnte jetzt mit den besten europäischen wetteifern.

Alberti’s 77stes Jahr war eine Feier nicht bloß in der Familie, son­
dern für die Stadt, für die ganze Umgegend; die hohen Behörden 
erschienen, ihn beglückwünschend. Es war sogleich das funfzig­
ste Jahr seiner Ehe und seiner Aufnahme in die Bürgerschaft der 
Stadt. Die drei Brüder, die in großer Einigkeit das Ganze leiten, 
haben eine zweite große Fabrik errichtet und beschäftigen 8 bis 
900 Menschen. Hier ist von der in England herrschenden Noth der 
Arbeiter nicht die Rede. Selbst wenn in der Zukunft ein Fabrikherr 
sein Verhältniß zu den arbeitenden Kindern mißbrauchen wollte, 
wären Excesse wie in England nicht möglich; der Staat sorgt für 
die religiöse Erziehung der Kinder, und ein ausgezeichneter Seel­
sorger mit einem gutgesinnten Schullehrer verbunden, würden 
hier Vieles ausrichten können.

| Ich besuchte Alberti kurz vor seinem Tode, er starb in seinem 
79sten Jahre. In der Staatszeitung erschien eine biographische 
Skizze, die Lob verdient. Die Schriftsteller und Gelehrten, mit wel­
chen er theils durch Verwandtschaft, theils durch vorübergehende 
Verhältnisse in Verbindung war, wurden genannt. Keiner lebte 
wohl mit ihm in den letzten zwanzig Jahren seines Lebens in einer 
innigeren Freundschaft als ich, und ich gestehe, es ist mir unbe­
greiflich gewesen, wie der sonst wohl unterrichtete Mann, der in 
der Familie lebte, mit meinen Verhältnissen zu dem Verstorbenen 
unbekannt gewesen sein konnte. Alberti ist außerhalb der Gegend, 
in welcher er lebte, nicht bekannt; über die Fortschritte der aus­
gezeichnetsten Spinnmaschine auf dem Continent, die erste in 
ihrer Art, ist nichts öffentlich vernommen. In meiner Lage konnte 
mein freundliches Anschließen an ihn, ohnehin durch eine nahe 
Verwandtschaft bedingt, für mich keine Auszeichnung sein, noch 
weniger konnte er durch meine Freundschaft gehoben werden. 
Warum nun ward ich durch dieses Stillschweigen so tief schmerz­
lich berührt? Ich begreife es selbst kaum. Habe ich doch mit Ruhe, 

ja mit Gleichgültigkeit die Nicht|achtung meiner, in Verhältnissen, 
die viel krankender und verletzender waren, ertragen.

Der dritte Sohn, der Mechanikus der Fabrik, ist in zweiter Ehe 
mit einer Tochter des Dichters Tieck seit kurzem verheirathet.

Meine Rückkehr nach Breslau war still. Die Universität hatte sich 
noch nicht recht zusammengefunden; die Anzahl der Studirenden 
war noch gering; die den Krieg mitgemacht hatten, waren noch 
nicht zurückgekehrt.

Es fiel mir doch auf, auf eine Weise begrüßt zu werden, die ich 
nicht erwartete. Ich glaubte mit keinem Menschen in irgend einer 
feindlichen Berührung zu stehen, und dennoch geschah es, daß 
in einer Nacht kurz nach meiner Rückkunft einige Steine durch 
mein Fenster flogen. Ich war nicht wenig erschrocken, als ich des 
Morgens einen großen, mit vieler Kraft geschleuderten Ziegel­
stein dicht neben dem Bette meiner achtjährigen Tochter liegen 
sah. Es war nicht jene feierliche Art, mit welcher die Studirenden 
in der früheren lustigen Zeit der Universität ihr Miß|vergnügen 
zu bezeigen pflegten. Wir waren noch nicht zur Ruhe gegangen; 
als die Fenster klirrten, hörten wir, wie zwei Menschen, die sich 
in der Dunkelheit herangeschlichen hatten, schnell wieder davon 
liefen. Ich habe nie erfahren, wer es war. Wahrscheinlich ein paar 
junge Männer, denen man es vorgeworfen hatte, daß sie während 
des Krieges zu Hause blieben!

Als ich aus dem Gebirge zurückkam, ward ich doch schneller in 
meinen gewöhnlichen Geschäften heimisch, als ich es erwartete. 
Ich ward dringend aufgefordert, das Handbuch der Oryktognosie 
fortzusetzen. Die Studirenden fanden sich zusammen, meine Vor­
lesungen fingen an. Zu meiner Erholung sammelte ich die Materi­
alien zu der Schrift: »die gegenwärtige Zeit«. Aber eine Erfahrung 
machte ich doch schon damals, die mich beunruhigte. Es fing eine 
Gährung unter den Studirenden an, es bildete sich eine Oppo­
sition in ihrer Mitte, die freilich zu erwarten war. Die jungen 
Männer, die den Krieg mitgemacht hatten, sonderten sich immer 
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entschiedener von den übrigen; sie hatten den Ernst des Lebens in 
der Nähe gesehen. Das kleinliche, fast kindisch gewordene Spiel 
mit geheimen Orden und die kleinlichen Strei|tigkeiten, die früher 
ein großes Interesse für sie hatten, erschienen jetzt zu armselig. 
Mehrere unter diesen waren Männer geworden; einige trugen das 
eiserne Kreuz; einige hatten Offizierstellen bekleidet. Jetzt drang 
nun die Masse derer, die durch Alter, Verhältnisse verhindert 
waren, an dem Feldzuge Theil zu nehmen, oder die wohl auch 
allerlei Vorwände gesucht hatten, um sich den Gefahren des Krie­
ges zu entziehen, auf die Erneuerung des früheren Studentenle­
bens, und ein Ton wollte sich geltend machen, der fast noch roher 
schien, als der früher herrschende.

Mir ist eine Opposition der Studirenden unvergeßlich geblie­
ben, weil sie von der rohen Kraft, mit welcher die alte Frankfur­
ter Sitte sich geltend zu machen suchte, ein auffallendes Zeugniß 
ablegte. In Halle hatte ich gesehen, wie die Studirenden manchmal 
recht glänzende Bälle gaben; die Professoren und ihre Familien 
wurden dazu eingeladen, und unter den angesehenen Einwoh­
nern wählte man freilich besonders diejenigen, welche das Glück 
hatten, schöne Töchter zu besitzen. Daran war nun bei der herr­
schenden Armuth der Breslauer Studirenden nicht zu denken. 
Die Professoren vereinigten sich daher, um Bälle zu | veranstal­
ten, und die Studirenden, welche durch wissenschaftlichen Eifer, 
Fleiß, durch verwandtschaftliche oder freundschaftliche Verhält­
nisse oder durch Empfehlungen mit uns auf irgend eine Weise 
in Berührung kamen, wurden eingeladen. Plötzlich erfuhren wir, 
daß dieser Ball in Verruf erklärt war. Diese Erklärung ging von 
den Senioren und Stimmführenden der geheimen Orden und 
Landsmannschaften aus. Sie fanden sich beleidigt, weil sie nicht 
eingeladen waren; sie waren, als solche, den Gesetzen nach, der 
Relegation unterworfen, und wenn wir diese ignorirten, hatten wir 
es uns offenbar vorzuwerfen. Nun war unter den Eingeladenen 
ein junger Mann, der sich schon bei seinem ersten Auftreten auf 
der Universität durch seine gründlichen Kenntnisse auszeichnete, 

und später sich einen unsterblichen Ruf erwarb; Otfried Müller. 
Man drohte ihm mit dem Verruf; er suchte mich auf, und äußerte, 
daß er entschieden sei, die Einladung anzunehmen, und daß er 
dem Verrufe, den er ja mit uns theilte, Trotz bieten werde. Er war, 
obgleich sehr jung, der Erste, wenn ich nicht irre, welcher auf eine 
solche Weise zu opponiren wagte, mehrere der Freiwilligen schlos­
sen sich ihm an, aber | mir ist diese Opposition auch schon deswe­
gen in Erinnerung geblieben, weil Otfried Müller von jetzt an öfter 
in meinem Hause erschien. Seine ersten philosophischen Studien 
fing er unter meiner Leitung an, und seine Bearbeitung einer von 
mir gestellten Preisaufgabe erhielt den Preis. Die erste selbstän­
dig erworbene philosophische Ansicht verliert ihren Einfluß auf 
die spätere mannigfaltige Entwickelung nie ganz, und so selbstän­
dig sein Geist sich entwickelte, durch Studien unterstützt, die eine 
europäische Krise in der philologisch historischen Wissenschaft 
hervorriefen, so glaube ich doch, wenn auch nur leise Spuren jener 
früheren Zeit, die er als junger Mann in meiner Nähe verlebte, in 
seinen bedeutenderen Schriften wieder zu erkennen. Der Gang 
seiner Studien trennte ihn von mir, aber ich weiß, daß die Erinne­
rung an jene frühere Zeit nie ganz aus seiner Seele verschwand. 
Zwei ebenfalls berühmt gewordene jüngere Brüder nahmen später 
seine Stelle ein, ich werde ihrer erwähnen müssen, und ich bin 
stolz auf das Glück, das Vertrauen der jungen Männer einer hoch­
begabten Familie so früh erworben und nie verloren zu haben.

Jetzt fing nun das allgemeine Loben der Freiwil|ligen an; nie ist 
es mir eingefallen, es an sich zu tadeln; selbst die überschwengli­
chen Aeußerungen des sentimentalen Deutschen erschienen mir 
natürlich und eben deswegen zu billigen. Ich nahm an den Kupfer­
stichen, die Wiederkehr des jungen Helden, der von seiner Braut 
umarmt wurde, während Vater und Mutter voller Freude ihn als 
Helden bewunderten, keinen Anstoß, wie häufig und wiederholt 
sie auch erschienen. Die Erzählungen, die denselben Gegenstand 
dürftig, wie er war, bis in das Unendliche modificirt behandel­
ten, betrachtete ich als einen nothwendigen Naturprozeß, der 
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seine Grenze, nachdem er seinen Verlauf beendigt, in sich selbst 
finden mußte. Aber zwei Richtungen bildeten sich mit der Freiwil­
ligkeit aus, die mir doch sehr bedenklich erschienen. Die eine war 
das Verkennen der großartigen Gesinnung des preußischen Offi­
zier-Corps. Das tiefverletzte kriegerische Ehrgefühl verklärte sich 
zur gediegendsten nationalen Gesinnung, diese bildete den festen 
Kern des ganzen Heeres, ihre Macht hielt die Freiwilligen zusam­
men, sie beherrschte die zerstreuten, wenn auch begeisterten, doch 
nicht in sich vereinigten Gemüther. Ein großer Theil der Offiziere 
blieb in der Schlacht | oder kam verstümmelt zurück. Wie oft habe 
ich das Schicksal der letzteren mit schmerzlicher Theilnahme ver­
folgt; wenn ein junger Mann, von der Natur begünstigt, durch 
Herkunft gehoben, einer glänzenden Hoffnung entgegensah, 
wenn der tüchtige muthige Krieger in die Mitte der Feinde stürzte, 
und nun in jungen Jahren verstümmelt wieder zurückkam. Er war 
zum Krieger gebildet, eine andere Laufbahn stand ihm nicht mehr 
offen; mit seinem verlornen Gliede sanken alle seine Hoffnungen. 
Mit einer kleinen Pension verlebte er in Armuth und Vergessenheit 
die besten Jahre, und, wenn er alt und grau geworden, ward ihm 
eine untergeordnete Stelle, die ihm wenigstens ein sorgenloseres 
Dasein verschaffte, zu Theil. Ich gestehe es, wenn ich die Zukunft 
dieser Männer betrachtete, erfüllte mich der Uebermuth mancher 
Freiwilligen mit Zorn.

Eine zweite Richtung der Freiwilligkeit war mir freilich noch 
bedenklicher, weil ich in dieser einen Feind herankommen sah, 
der mich zu einem Kampf aufforderte, den ich nicht abweisen 
konnte. Die deutsche Jugend hatte für ihr Vaterland gekämpft, | 
aber dieses war nicht ein in sich geordnetes, der Staat nicht ein 
kraftvoll bewegtes Ganzes, so daß er aus seiner innersten Ein­
heit einen mächtigen Widerstand entwickelte, und nachdem er 
das Widerstreitende vernichtet hatte, sich gesund und erfrischt in 
das ursprüngliche Leben zurückzog. Ein anderes Deutschland, so 
mußte ein jeder glauben, nicht das frühere, welches verschwun­
den war, solle sich aus dem Kampfe entwickeln und gestalten. Die 

Jugend war nicht ohne höhere Aufforderung in den Kampf gegan­
gen; der Krieg war ein gemeinschaftlicher aller Deutschen. »Wo 
ist nun, fragte man, das Deutschland, dem der gemeinschaftliche 
Kampf galt?« Dasjenige, wofür man sein Leben wagt, erfüllt uns 
eben durch eine positive Realität; wenn es auch früher mehr als 
ein Ersehntes, denn als ein Wirkliches da war, so tritt es doch und 
zwar nothwendig, nach dem Kampfe als eine Macht hervor; und 
zwar als eine politische, die sich nicht abweisen läßt. Alle jungen 
Krieger, und zwar die vorzüglichsten, durch Geist und Kraft am 
meisten ausgezeichneten, wurden nothwendig Politiker. »Wo ist 
das Deutschland, fragten sie, für welches zu kämpfen wir aufge­
fordert wurden? Es lebt in unserm Innern. | Zeigt uns, wo wir es 
finden, oder wir sind genöthigt es selbst zu suchen.«

Leider war jene alte ehemalige Behandlung des Volks, wenn 
man es benutzen will, bei den Regierenden noch nicht verschwun­
den. Man rief Erwartungen hervor, die man nicht zu erfüllen beab­
sichtigte, und unterstützte, nährte eine regellose Gesinnung, die 
man zwar nicht unterdrücken, aber ordnen und beherrschen sollte. 
Ich habe in dieser Beziehung schon oben von dem Landsturm-
Edikt und den demagogischen Tendenzen, welche in diesem vor­
herrschten, gesprochen. 

Wie im Feldzuge Aller Augen auf den Kampfplatz gerichtet 
waren, so lebte ein jeder jetzt in Wien, wo der Congreß das zukünf­
tige Schicksal Deutschlands, wie Europas berieth. Wir waren noch 
wie in einem halben Kriegszustande; die großen Heere, nicht 
bloß unsere eigenen, sondern auch die russischen, kehrten lang­
sam zurück, und alle Gemüther waren in heftiger Bewegung. Wie 
natürlich, ja nothwendig folgte aus diesen Verhältnissen eine Auf­
regung der Jugend; sie war es sich bewußt, daß sie selbst dazu bei­
getragen hatte, Deutschland den Sieg zu erringen, der die ru|hige 
Berathung möglich machte. Die öffentliche Stimme überschätzte 
ihre Theilnahme an dem Siege.

Da erschien Napoleon wieder. Es war doch eine erstaunli­
che That, als fast ganz Frankreich sich wieder erhob, die ihm 
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aufgedrungene Dynastie, wie ein vorübergehender Traum, ver­
schwand, und der, wie man glaubte, völlig vernichtete Held den 
ruhig berathenden Regenten gegenüber drohend wieder erschien. 
Es ist nicht zu leugnen, daß das Ansehen des Congresses in den 
Augen des Volkes erschüttert wurde, und wäre dem Napoleon 
Frankreich entgegengetreten, wie bei seiner Rückkehr aus Egyp­
ten, hätte man sich ihm völlig hingegeben wie damals, kaum wäre 
der zweite Kampf gegen ihn so kurz, kaum der zweite Sieg so 
schnell errungen gewesen. Obgleich aber Alles ihm zuströmte, 
so war die Hingebung doch keinesweges unbedingt. Frankreich 
glaubte einen Augenblick erlebt zu haben, wo es die Freiheit der 
Revolution wieder erlangen könnte, ohne den Irrthümern dersel­
ben zu unterliegen, und während das Volk die kühne That des 
Helden bewunderte, schlich sich der Gedanke ein, daß, wenn es 
ihn brauchte, er doch auch jetzt die Unterstützung des Volkes 
nicht entbehren könnte. Man legte ihm For|derungen vor, die er 
nicht abweisen durfte. Man wollte zwar durch ihn siegreich dem 
bewaffneten Europa gegenüber treten, aber die bedeutendsten 
Männer wollten dann den Sieger selbst beherrschen. So war seine 
ganze Lage zweifelhaft und beengt.

Wie ganz anders erschien dieses unerwartete Ereigniß in 
Deutschland. Zwar lauerte auch hier eine Stimme, die für die 
Zukunft drohend werden konnte. Jetzt verstummte sie ganz. 
Napoleon war besiegt, und noch war der Jubel des Sieges nicht 
verklungen, mit der Zuversicht des siegreichen Kampfes versam­
melte man sich schnell, und in Deutschland erneuerten sich die 
Tage des Februars des vorigen Jahres. Eine jede Bedenklichkeit 
verschwand, jeder keimende Wunsch verstummte und die Jugend 
eilte wie früher, dem erneuerten Kampfe entgegen.

Ich glaubte zwar, das Anerbieten, an dem Kriege wieder Theil 
zu nehmen, erneuern zu müssen, sah aber wohl voraus, daß es 
der König nicht annehmen werde. Ich erhielt denn auch eine gnä­
dige Antwort, in welcher es hieß: daß die Gefahr jetzt nicht so dro­
hend schiene, wie früher; man dürfe jetzt nicht einen Lehrer von 

seinem Lehrstuhl entfernen. Indessen ward | ich dennoch auf eine 
Weise in Thätigkeit gesetzt, die mich an die frühere Zeit einiger­
maßen erinnerte. Zwar war die Stadt nicht auf eine solche Weise 
aufgeregt, als damals, da der König in unserer Mitte war und ganz 
Preußen sich in Breslau concentrirte. Um die Beiträge zur Aus­
rüstung der Freiwilligen zusammenzubringen, mußte man schon 
seine Zuflucht zu denjenigen Mitteln nehmen, die gewöhnlich in 
den Friedenszeiten benutzt werden. Der Weimarer Sänger Ehlers, 
der damals in seiner Blüthe war, gab ein Concert zum Besten der 
bedürftigen Freiwilligen. Ich kann nicht ohne Wehmuth an diese 
Zeit denken, wenn ich mich seiner traurigen Lage in seinem Alter 
erinnere. Er wandte sich noch vor wenigen Jahren an mich, und 
ich vermochte nicht, Etwas für ihn auszurichten.

Die Gräfin Schaffgotsch hatte die Güte, Ehlers und mich zu 
unterstützen. Es erschien eine öffentliche Aufforderung an dem 
Concerte Theil zu nehmen, und die Summe, die zusammen kam, 
war sehr bedeutend. Viele benutzten die Gelegenheit, um ansehn­
liche Beiträge zu geben; die Gräfin entschloß sich, mit mir an der 
Kasse zu sitzen.

| Ich muß hierbei doch eines Ereignisses gedenken, welches die 
erste und am höchsten gestellte Dame Schlesiens in eine ihr uner­
wartete Lage versetzte. Russische Truppen, die kaum die Grenzen 
ihres Landes erreicht hatten, kehrten zurück und ein russischer 
General war mit seinem Corps am Tage des Concerts in Bres­
lau eingerückt. Die Aula der Universität war ganz gefüllt, als ein 
Adjutant erschien und für seinen General auf eine gebieterische 
Weise einen der ersten Plätze forderte. Ich sah es der Gräfin an, in 
welche Verlegenheit sie gerieth, als ihr der trotzige Russe gegen­
überstand. Ich nahm das Wort und suchte auf eine höfliche Weise, 
ihm die Lage deutlich zu machen; die Absicht des Concerts ward 
ihm mitgetheilt, und wie die angesehensten Einwohner der großen 
Stadt mit bedeutenden Beiträgen die Plätze, die sie einnahmen, 
erworben hätten. Der Adjutant entfernte sich zornig. Kurz darauf 
erschien der General selbst, offenbar sehr aufgeregt, stellte sich uns 
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gegenüber, und forderte gebieterisch einen Platz, wie er sich für 
ihn und seinen Rang gezieme. Ich gestehe, ich hatte Mühe, meinen 
Zorn zu unterdrücken. Der General bot für seinen Platz nur den 
gewöhnlichen Beitrag. | Endlich stand ich auf und sagte: »Excel­
lenz, ich habe nur über einen Platz zu gebieten, der Ihnen wahr­
scheinlich anständig sein wird«, und ersuchte ihn, mir zu folgen. 
Wir gingen durch den gefüllten Saal, wo wir uns nur mit Mühe 
durchdrängen konnten, bis ich den Platz erreichte, den meine Frau 
einnahm. »Frau, sagte ich, du wirst deinen Platz räumen müssen, 
der Herr General wünscht ihn einzunehmen.« Jetzt schien ihm erst 
ein Licht über das Verhältniß aufzugehen; er entschuldigte sich, 
und zog sich willig zurück, um in dem großen Gedränge einen 
Platz zu finden.

Einige Aehnlichkeit hatte nun zwar mein Geschäft mit dem frü­
heren, aber wie ganz anders erschien jetzt Alles. Ich war ein ruhiger 
Bürger, der von seiner stillen Stube auf die Berichte lauerte; und als 
nun das Gerücht von der Schlacht bei Ligny, von Blüchers persön­
licher Gefahr erscholl, als der klassische Bericht von dem Siege bei 
Belle Alliance zu uns gelangte; — es ist einer der meisterhaftesten 
Kriegsberichte der neueren Zeit, aus Gneisenau’s Feder geflossen; 
— als die Kirchen zum feierlichen Gottesdienst eröffnet wurden, 
als auf allen Straßen sich das jubelnde Volk bewegte, war auch ich 
zum Dank und lebhafter Freude gestimmt: aber den|noch schlich 
sich, ich darf es nicht leugnen, ein drückendes Gefühl in meine 
Seele. Wie glücklich wäre ich gewesen, wenn ich an den Gefahren 
und an dem Siege dieser Tage hätte Theil nehmen dürfen.

Was mich, den sonst mit den Verhältnissen Unbekannten, über­
zeugte, daß dieser Krieg nicht lange dauern würde, waren nicht 
allein die Hindernisse, die Napoleon im Lande selbst fand, nicht 
allein die zwar zurückgedrängte und still gewordene, aber doch 
noch mächtige Zahl der Anhänger der alten Dynastie. Ich hatte in 
einem vertrauten Augenblicke von Cuvier Manches über die Lage 
Frankreichs erfahren, was mir unvergeßlich blieb. Er glaubte zwar, 
daß ein Gelehrter allen Grund habe, mit Napoleon zufrieden zu 

sein. »Niemals, sagte er, wurden die Wissenschaften großartiger 
geschätzt, gefördert und unterstützt, als durch ihn, die Bourbons 
dahingegen und ihre Umgebung hatten für die Wissenschaften gar 
keinen Sinn,« und er befürchtete eine traurige Zukunft; aber den­
noch verkannte er nicht das Unheil, welches Napoleon über das 
Land gebracht hatte. Ich erfuhr durch ihn, was mir, ich gestehe es, 
unbekannt war, welches große Verdienst der Abt Fleury sich um 
das Land erworben | habe. Dieser hatte, sagte er, ein unermeßli­
ches Kriegsmaterial in Frankreich zusammengehäuft; alle Festun­
gen des Landes waren wohl und fast überflüssig versorgt. Fleury 
hatte den Frieden, den er sorgfältig zu unterhalten suchte, dazu 
benutzt, diesen Schatz zu sammeln, und wenn dieser viel dazu bei­
trug, Napoleons Siege zu befördern, so ward er doch auch in die 
fernsten Gegenden verschleppt und vergeudet. Nach dem letzten, 
für Frankreich so unglücklichen Kriege war, behauptete Cuvier, 
das Land fast waffenlos; keine Festung konnte lange Widerstand 
leisten, und der ungeheure Verlust ließ sich nur in einer Reihe von 
Friedensjahren wieder ersetzen. Es ist bekannt, daß Blücher, der 
zum Theil deshalb die Verfolgung des bei Belle Alliance erfochte­
nen Sieges so unaufhaltsam fortsetzte, um der Erste zu sein, der 
in Paris einritt, diesmal die aufrührerische Stadt demüthigte und 
weniger schonte.

Als ich erfuhr, daß man beschlossen hatte, die aus allen Ländern 
geraubten Kunstschätze an die früheren Eigenthümer zu verthei­
len, fiel mir eine Naturseltenheit ein, die dem Kölner Dom zuge­
hörte, jetzt aber ihre Stelle in der Mineraliensammlung des Jardin 
des | plantes einnahm, und die doch leicht übersehen werden 
konnte. Es war der im Jahre 1492 herabgefallene Ensisheimer 
Meteorstein. Ich schrieb deswegen an Gneisenau, und so viel ich 
mich erinnere, hat man wirklich diesen Stein ausliefern müssen.

Als der zweite Feldzug beendigt war, trat nun die Aussicht auf 
einen langen Frieden hervor; allmählig verschwand aus meinem 
Leben jede Spur des Krieges. Das Pferd, welches ich seit dem 
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Waffenstillstand geritten hatte, kam im Verlaufe des Sommers 1814 
mit der Armee zurück. Ich behielt es eine Zeitlang, konnte es aber 
so wenig benutzen, daß ein jeder Ritt mir zu theuer ward, und ver­
kaufte es mit großem Vortheil. Aber leider war meine finanzielle 
Lage durch den Krieg völlig zerrüttet. In den zehn Jahren meiner 
Ehe war ich nie zur Ruhe gekommen. Wenn ich eben häuslich ein­
gerichtet war, wurde meine Lage gestört, nur die unglücklichste 
von allen während des Druckes hatte einige Dauer. Meine Lage 
im Felde, mein ganz eigenthümliches Verhältniß zu den Freiwil­
ligen nahm manche Summe in Anspruch, mein | Aufenthalt in 
Paris war theuer; mein Leben, seit ich Deutschland kennen lernte, 
fortdauernd im Kampfe für Ideen, wenig auf die nahe Gegenwart 
gerichtet, zog meine Aufmerksamkeit nur zu sehr von den engen 
finanziellen Verhältnissen ab. Es lastete nach dem Kriege eine mich 
drückende Schuldenmasse auf mir, deren Größe mich mit Schrec­
ken erfüllte, und die mein Leben eine Reihe von Jahren verbitterte. 
Der Staatskanzler schenkte mir zwar eine nicht unbedeutende 
Summe; das Kriegsministerium (v. Boyen war damals, wie jetzt, 
Kriegsminister) zeigte mir viele Güte, aber meine drückende Lage 
ward nur wenig dadurch erleichtert. So erinnerten mich meine 
Schulden noch lange an die vergangene Zeit. 

Doch ward ich später noch auf eine für mich überraschende 
Weise an den Krieg erinnert. Ich saß ruhig in meiner Stube, ganz 
in schriftstellerische Arbeiten vertieft, und meine militairische 
Dienstzeit lag mir sehr fern. Das eiserne Kreuz trug ich schon 
lange, es ward mir aus dem Felde von der Armee zugeschickt, 
obgleich etwas später als den übrigen, weil ich das Heer so plötz­
lich verlassen hatte; da erhielt ich nach Verlauf von zwei Jahren 
das Königliche Diplom und | es hieß in diesem: der König habe 
dem Seconde-Lieutenant Steffens bei dem Garde-Jäger-Bataillon 
das eiserne Kreuz Allergnädigst zu verleihen geruht. Mich jetzt 
noch so genannt zu sehen, war mir zwar auffallend, aber doch 
sehr angenehm. 

Meine Lage in Breslau, Schriftsteller-Arbeiten, Ansichten. 

Deutschland war nun frei, wir hatten das schwere Joch abgewor­
fen, welches auf uns so viele Jahre hindurch gelastet hatte, und 
nicht allein unsere politische Selbständigkeit, sondern mit dieser 
auch unsere ganze geistige Eigenthümlichkeit mit dem Untergang 
bedrohte. Der Kampf, den ich schon siebzehn Jahre früher ver­
hängnißvoll nahen sah, als ich das Land mit Liebe begrüßte, in 
welchem ich selbst, ohne es auch nur von ferne zu ahnen, hin­
eingezogen wurde, war nun siegreich beendet, Frankreich gede­
müthigt, und Europa konnte einem langen Frieden entgegensehen.

Was mir am nächsten lag, war der Kern meines persönlichen 
Daseins, die Entwickelung einer selbstän|digen Philosophie der 
Natur. Eine solche Wissenschaft schwebte mir in dunklen Formen 
vor, von meiner frühesten Jugend an. Alle meine naturwissen­
schafftlichen Studien steigerten sich, wenn auch nur träumerisch, 
zu einer höheren geistigen Ansicht, für die ich noch keinen Namen 
fand. Der bestimmte Inhalt und die wissenschaftliche Form ward 
mir durch Schelling gegeben. Es wäre eine müßige Frage, ob und 
wie meine Träume sich ohne ihn gestaltet haben würden? Ich hasse 
Fragen der Art, die eigentlich gar keinen Sinn haben. Wie lächer­
lich würde ein Physiolog erscheinen, wenn er ernsthafte Betrach­
tungen darüber anstellen wollte, wie die Organisation sich gestaltet 
haben würde, wenn das Herz, statt links, rechts in der Brust läge. 
Aber die ursprüngliche Aufgabe war dennoch meine eigene; ich 
konnte sie daher nicht aufgeben, und war gezwungen, sie zu ver­
folgen, wie zweifelhaft auch die Ausführung sein mochte. Zwar 
glaube ich meine Aemter als Professor der Physik und Mineralogie 
gewissenhaft verwaltet zu haben, und einige meiner Zuhörer, die 
später einen Ruf erhielten, habe ich wenigstens angeregt, so ungün­
stig auch in dieser Rücksicht meine Stellung auf einer provinziellen 
Uni|versität war. Aber was ich wollte und doch auch vorzutra­
gen berufen war, beschäftigte mich vorzüglich, und jetzt fühlte ich 
mich doppelt unglücklich in einer entfernten Provinz. Ich hatte die 
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Einsicht erlangt, daß die Naturphilosophie eine eigene selbständige 
Wissenschaft sei, die sich in sich selber ausbilden müsse, abhängig 
und doch zugleich unabhängig von aller sinnlichen Forschung. So 
würde ohne die sinnliche Anschauung auch die nothwendige Form 
der Auffassung derselben als Mathematik nie da sein, und dennoch 
bildete sich diese, so wie sie da ist, in innerer selbständiger Form 
aus, unabhängig von jeder sinnlichen Anschauung. Nun ist ebenso 
eine günstige Auffassung, Wahrnehmung, wenn man will, Erfah­
rung des Naturlebens, eine nie abzuweisende Voraussetzung einer 
jeden möglichen Naturphilosophie. Beide, jede geistige Erfahrung 
und ihre Form, verhalten sich nicht etwa so, daß man die erste, die 
Ursache, die zweite, die Wirkung nennen darf; sie sind vielmehr 
beide in und mit einander. Diese geistige Erfahrung dämmert in 
einer jeden gewissenhaften Forschung und sucht ihre Form, so wie 
ja auch in einer jeden, der sinnlichen Anschauung ganz unterworfe­
nen Forschung ein mathematisches Ver|hältniß dämmert, welches 
nur langsam reif wird und sich zu einem festen Gesetze zu steigern 
vermag. Meine Absicht war nun nicht, mich in das Detail sinnli­
cher Naturforschung zu vertiefen, vielmehr in der fortschreitenden 
Wissenschaft auf die geistigen Momente zu lauschen, die allmä­
lig hervortraten und ein gemeinschaftliches Verständniß suchten. 
Man hat mir es seltsamer Weise vorgeworfen, daß ich mich fähig 
glaubte, in allen Fächern der unendlich reichen Naturwissenschaft 
ein Meister zu sein oder zu werden. Man könnte auf diese Weise 
auch den Mathematiker beschuldigen, daß er mit dem Virtuosen 
in der beobachtenden Astronomie, in der Experimentalphysik, in 
der Chemie, in der physikalischen Geographie, ja in einer jeden 
Richtung der Naturforschung und des menschlichen Lebens, in so 
fern die erworbene Erfahrung für die mathematische Bestimmung 
reif wird, zu wetteifern und ihnen den Rang abzulaufen strebe. Ich 
bin in allen Fächern der Naturwissenschaft der immer lauschende, 
aufmerksame, lernbegierige, und, ich darf es sagen, dankbare und 
seine Lehrer verehrende Schüler gewesen, und jetzt, da die äuße­
ren Verhältnisse des Landes mir zukünftige Ruhe und Muße | 

versprachen, wagte ich es zu hoffen, daß ich auf die wahre hohe 
Schule der fortschreitenden Naturwissenschaft, nach Berlin, ver­
setzt werden sollte. Ich hatte schon einige 40 Jahre zurückgelegt, 
es war die höchste Zeit. Aber man wollte mich nicht; denn ich war 
schon dem Greisenalter nahe, als ich nach Berlin berufen wurde. 
Man glaube nicht, daß ich mit meiner Stellung zu den Naturfor­
schern unbekannt bin.

Die Naturforscher wollen keine Philosophie, sie leugnen ganz 
entschieden die Steigerung der Naturforschung zur Speculation, 
und selbst wenn eine jugendliche Ahnung sie, wie sie meinen, 
in dieser Rücksicht täuschte, weisen sie diese ab, wenn sie von 
der unaufhaltsam fortschreitenden Arbeit ergriffen werden; diese 
wird immer vereinzelter, bestimmter, und die lohnende Hoffnung 
neuer Entdeckungen ist so anziehend, daß sie den reiferen Mann 
ganz in Anspruch nimmt.

Aber der absolute abstracte Philosoph will eben so wenig die 
Naturforschung; man hört ihn zuweilen mit einiger Herablas­
sung versichern: die Naturforscher suchen doch eigentlich auch, 
indem sie dem Gesetzlichen nachforschen, ein vernünftiges Erken­
nen; aber das vor|nehme Kopfnicken, dieser Gruß aus der Ferne 
und von der Höhe herab kann freilich kein vertrauliches Gespräch 
einleiten. Schelling hatte zwar den nicht mehr zu verdrängenden 
Grund zur Naturphilosophie gelegt, aber er schwieg, und bewegte 
sich später in einer anderen Richtung, die freilich lohnender war 
und von seinem großen Geiste gewaltiger beherrscht werden 
konnte. Viele der Jüngeren waren berühmte Zoologen, Botaniker, 
Mineralogen und Geognosten geworden, und wenn die Specula­
tion der Jugend sich hervorwagte, so erschien doch nur ein völlig 
abstractes, formelles Netz, in welchem man die Natur einfangen 
wollte; nicht der lebendige Geist, der von innen heraus mäch­
tig hervorquillt und sich selber zu fassen strebt. Ich kann nicht 
behaupten, daß ich ihm, wie man zu sagen pflegt, Treue geschwo­
ren hätte, denn er beherrschte mich ganz; man kann nicht von 
Treue sprechen, wo eine Trennung unmöglich ist.
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Ich kannte also meine Stellung sehr wohl; es fiel mir nicht ein, 
sie von irgend einer so genannten Kabale herzuleiten; an diese 
glaube ich überhaupt nicht, oder halte sie für so eine unbedeu­
tende Größe, daß es für den geistig Beschäftigten wohl erlaubt ist, 
| sie als ein Minimum zu betrachten und sie, wie die Mathema­
tiker in den genauesten Berechnungen, zu übersehen. Ich glaube 
nicht, daß man von mir behaupten kann, daß diese gutmüthige 
Ansicht durch Mangel an Erfahrung entstanden sei; sie hat sich 
vielmehr erhalten und immer fester ausgebildet, trotz aller Erfah­
rung. War ich doch nach meiner halsstarrigen Art gezwungen, 
dasjenige, was meine Ansicht unverständlich machte, selbst als 
einen großen Naturprozeß der Geschichte zu betrachten, den ich 
als einen solchen anerkennen, ja dem ich mich unterwerfen müßte. 
Nicht, daß ich auf eine solche Weise ausgestoßen wurde, wunderte 
mich, wohl aber, daß man theilweise auf mich hörte, daß ich ein 
Publikum gewann, welches sich an mich anschloß. Oft und noch 
immer in meinem höheren Alter ist es mir seltsam, mich auf einer 
preußischen Universität als Professor zu finden; den Prozeß der 
Organisation, den man abweist, selbst, wo man völlig von ihm 
ergriffen ist, in seiner allumfassenden Consequenz verfolgen und 
entwickeln zu wollen, ist freilich etwas dem sinnlichen Forscher 
so völlig Unverständliches, daß es ihm vorkommen muß, als wolle 
man | mit dem klaren Bewußtsein des Wachens in einen bedeut­
samen Traum hineinzuschlüpfen suchen.

Man glaube nicht, daß ich durch dieses klare Erkennen meiner 
Stellung, an mir und meiner Beschäftigung irre ward. Ich suchte 
mich vielmehr gegen eine jede Selbsttäuschung zu verwahren und 
mich immer mehr und mehr an meine isolirte Stellung in Breslau 
zu gewöhnen; sie hatte doch auch ihr Gutes. Ich war zwar über 
den Gipfelpunkt des Daseins hinüber, aber die Wärme der Jugend 
und die Neigung, was ich dachte, ganz zu durchleben, wollte noch 
immer nicht weichen. Ueberblickt man mein ganzes vergangenes 
Leben, so wird man es begreiflich finden, daß ich weniger noch 
als die meisten Gelehrten fähig war, mich von dem Kreise, in 

welchem ich bis jetzt gelebt hatte, zurückzuziehen; daß Deutsch­
land und seine Zukunft ein Gegenstand geworden waren, der mir 
eben so nahe lag, mich innerlich eben so sehr beschäftigte, wie die 
Natur.

Jedermann fragte sich selber, was soll aus Deutschland werden. 
Wer sonst gewöhnt war, sich seiner bestimmten Thätigkeit ganz 
hinzugeben, war jetzt mehr oder weniger gewaltsam aus dieser 
herausgerissen. Viele lebten mehr für die unbestimmte Zukunft, 
als | für die unsichere Gegenwart. Da zeigten sich nun die Folgen 
der Ansicht, die sich in mir ausgebildet hatten, und die zu verfol­
gen ich gezwungen war. Denn als ich, eben so wie die meisten, mir 
die Frage vorlegte, was wird aus Deutschland werden, erlangte 
ich ein Resultat, welches in der Gestalt, in welcher es hervortreten 
mußte, zwar anfänglich von mehreren Seiten gebilligt ward, ja mir, 
wo ich es äußerte, Beifall und Anhänger erwarb: doch konnte ich 
mir nicht verbergen, daß dieser Beifall auf einem Irrthume beruhe, 
und daß er, wenn ich mich öffentlich auszusprechen wagte, bald 
verschwinden müsse. Die Meisten und selbst die Bedeutendsten 
ängstigte und quälte die Unsicherheit der Gegenwart, sie suchten 
die nahe Hülfe. Selbst auf dem Wiener Congreß suchte man sie in 
Constitutionen, die doch mehr oder weniger eine Aehnlichkeit mit 
der französischen hatten, und sich höchstens dadurch unterschie­
den, daß es von dem Regenten abhing, sie zu geben, und daß man 
seine Stellung der Constitution gegenüber, positiver aussprach 
und sicher zu stellen suchte.

Die öffentliche Stimmung war aber mehr oder weniger revo­
lutionair; alle herrschenden Ansichten des | Volkes hatten einen 
französischen Anstrich; geistig, wie früher äußerlich, wurden 
wir noch fortdauernd von unsern Nachbarn beherrscht und die 
Ketten, die wir seit Jahrhunderten getragen hatten, ließen sich 
nicht so leicht, am wenigsten durch Heere zerbrechen. Zwar 
stand das Volk den Franzosen feindlich gegenüber: aber diese 
Stellung war eine durchaus äußerliche; das Volk ging von den­
selben Principien aus, hatte sich auf den nämlichen Standpunkt 
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gestellt; und so scharf der Gegensatz erschien, so war er doch nur 
ein relativer, der nicht ein eigenthümliches Leben versprach, viel­
mehr, wie ich vorauszusehen glaubte, mit einer Indifferenz, mit 
einer Neutralisation zu enden drohte. Und leider war das Positive 
des scheinbaren Gegensatzes ganz auf der französischen Seite, so 
daß, wenn wir uns des Ausdruckes der Physiker bedienen, Frank­
reich die Richtung des elektrischen Stromes bestimmte, und dieser 
Deutschland immer mehr zu überschwemmen drohte. Was Napo­
leon durch äußere Gewalt erreichen wollte, schien jetzt durch eine 
innere Fortleitung gelungen zu sein. Zwar die elektrische Span­
nung steigerte sich immermehr. Man hatte sogar einen Ausdruck 
gefunden für die negative opponirende Stellung. So innig ich nun 
auch | mit Deutschland verbunden war, so entschieden sträubte 
sich mein ganzes Wesen gegen diese angenommene Benen­
nung, das Deutschthum war mir verhaßt. Wenn eine geschicht­
liche Epoche ein solches Zauberwort gefunden hat, dann wird es 
schnell in einen Götzen, in ein hohles Gespenst verwandelt, dem 
man sich abergläubisch unterwirft und es als solches verehrt. Ich 
erlebte es, wie dieses Gespenst schon in den Zeiten des Druckes 
zum Vorscheine kam, und trat ihm auch damals entschieden ent­
gegen. Ich ahnete den Kampf, den ich zu bestehen hatte. Meine 
Ansicht wich im Princip von der herrschenden ab; es war nicht 
dieses oder jenes, was ich bekämpfte, sondern eben das Princip. 
Wenn ich hier und da mit der öffentlichen Meinung übereinzu­
stimmen schien, wenn man mir beistimmte, ja sich mir anschlie­
ßen zu können glaubte, wenn Viele sogar auf mich rechnen zu 
können meinten, so war das doch eine Täuschung, die ich durch­
aus nicht veranlaßt hatte. Man nannte mich daher später mit völli­
gem Unrecht einen Verräther der sogenannten guten Sache. Kühne 
Aeußerungen, auch gegen die Mächtigen, wurden mit lautem Bei­
fall unterschrieben; ein jeder glaubte sich dann zu hören, und | die 
Wenigsten merkten, daß ich ein ganz Anderer war und mich als 
ein solcher fortdauernd behauptete. Wohl mochte in Vielen etwas, 
meiner Ansicht Verwandtes sich zu gestalten suchen, aber keiner 

hat es sich in dem ganzen Zusammenhange, wie es das Dasein in 
allen seinen Richtungen umfaßt, klar zu machen gesucht. Später 
zwar fing diese meine Ansicht an, sich auszubilden, aber meist in 
einer Einseitigkeit, die ich nicht zu billigen vermochte.

Ich ward nicht willkürlich, als ich aus dem Kriege zurückkam, 
politischer Schriftsteller; damit ich zur Ruhe kam, mußte ich auch 
aus meinem Innersten heraus eine eigene innere Heimath erkämp­
fen, und wenn ich mich im Kriege an die Heere und ihre großen 
Feldherren anschloß, ein völlig Unbedeutender und Geringer, so 
stand ich hier ganz allein, und sah es wohl ein, wie bedenklich 
der Kampf war, den ich durchzufechten hatte. Die beiden politi­
schen Werke, die ich herausgab: »Die gegenwärtige Zeit und wie 
sie geworden«, ausgearbeitet in den Jahren 1815 und 1816 und 
im Druck erschienen 1817; und »Die Caricaturen des Heiligsten« 
1819-1821, legten den Grund zu Allem, was ich in einer Reihe 
von Jahren später erlebte; | jene Schrift war die erste, welche die 
Gegenwart und die nächste Zukunft zum Gegenstand einer allge­
meineren geistigen Betrachtung machte. Sie erregte einiges Aufse­
hen; eine Menge Schriften ähnlicher Art erschienen später, selbst 
von bedeutenden und hochgestellten Schriftstellern. Die Ansicht, 
die meiner Darstellung zu Grunde lag, war von der herrschen­
den zu abweichend, um allgemein verstanden zu werden; aber 
die geistig freie Stellung, die versöhnende Tendenz sprach an, 
die Momente des Kampfes, die in der Schrift verborgen lagen, 
erkannte man nicht, oder wollte sie nicht erkennen, denn die rück­
sichtslosen und oft kühnen Aeußerungen suchte man zu benutzen 
und hielt sich an diese. Aber eben deswegen war der Einfluß, den 
diese Schrift in der Zeit ihrer Erscheinung ausübte, nicht der von 
mir erwünschte und selbst nur ein vorübergehender. Das Positive, 
welches doch in viele ernstere Gemüther eindrang, kam erst später 
in mancherlei Formen zum Vorschein.

Ich bin einige Mal in den späteren Jahren meines Lebens Gegen­
stand einer mehr oder weniger allgemeinen literarischen Aufmerk­
samkeit gewesen, und wenn es nun auch nicht meine Absicht sein 
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darf, jetzt ver|gessene Streitigkeiten zu erneuern, oder mich zu 
vertheidigen, so soll doch diese Schrift die Zeit, in welcher ich 
lebte und die Art, wie ich sie durchlebte, darstellen und ein Bild 
derselben späteren Geschlechtern hinterlassen. Wer sich aber 
selbst zum Gegenstande macht, hat doch die Verpflichtung, sich 
als einen solchen zu behandeln. Er muß fähig sein, sich von sich 
selber zu trennen, und wenn das Subjective der Auffassung sich 
auch nicht verdrängen läßt, so kann dieses doch objectiv behandelt 
werden, und man wird einräumen, daß er selber doch besser als 
irgend ein anderer wissen wird, was er gewollt hat. Was man aber 
mit Recht fordern kann, ist, daß er jetzt, seinen Gegnern gegen­
über, diesen Gerechtigkeit widerfahren läßt. Im Gedränge entge­
gengesetzter Ansichten ist dieses nicht möglich; und wenn ich, als 
streitende Partei, mir vielleicht weniger vorzuwerfen habe, so liegt 
dies offenbar darin, daß wir, ich und die Wenigen, die sich mit 
mir zu verbinden wagten, in einer Ecclesia pressa lebten. Meine 
Gegner bildeten öffentlich, in der Literatur wenigstens, die ent­
schiedenste mächtige Majorität, und in dieser allein kommen jene 
Extravaganzen zum Vorschein, die sich die schwächere Partei | 
nicht erlauben darf. Eine jede bedrängte Gemeinde erscheint tadel­
loser, ruhiger, mäßiger, ohne es eben innerlich zu sein, und alle 
Excesse der Anhänger einer mächtigen Majorität den ursprüngli­
chen Leitern derselben zuschreiben zu wollen, wäre höchst unbil­
lig. Wenn ich nun in meiner nachfolgenden Darstellung das, was 
meine Absicht war, begreiflich zu machen suche, und zwar auf 
eine so einfache und allgemein verständliche Weise, wie es mir 
möglich ist, so bin ich doch verpflichtet, denselben Versuch mit 
meinen Gegnern anzustellen; nicht wie sie in der Geschichte der 
damaligen Zeit erschienen, vielmehr die Momente, die in ihr lagen 
und eine solche Erscheinung hervorriefen, müssen erklärt werden, 
und eine jede solche Erklärung enthält in der That nicht bloß eine 
Entschuldigung, sondern auch eine Rechtfertigung.

So bin ich freilich genöthigt, den Gegenstand des Kampfes, 
der nicht allein in der Literatur laut ward, sondern auch in mein 

bürgerliches Leben eindrang, einige Freunde, wenigstens vor­
übergehend, von mir trennte, mich mit den hohen Behörden des 
Staates in mancherlei bedenkliche Berührungen brachte, zu ent­
wickeln. Nun liegt es zwar in der Natur der | Sache, daß ein sol­
cher Streit, wenn er Gegenstand der Betrachtung werden soll, in 
der Art, wie er eben geführt wurde, beendigt sein muß; und wenn 
auch der tiefere Grund der Parteiung in einer andern Form fortbe­
stehen mag, so muß doch die besondere Form, unter welcher sie 
hervortrat und in ihren Gegensätzen sich gestaltete, verschwun­
den sein. Dieses kann nun wohl mit Wahrheit von den Turnstrei­
tigkeiten behauptet werden. Da diese aber, einflußreich, wie sie 
einige Jahre lang in mein Leben eingriffen, doch nur eine Art Krise 
bildeten, durch welche meine Verhältnisse vorübergehend in 
Bewegung gesetzt wurden, so bin ich genöthigt, mein Verhältniß 
zur herrschenden Meinung allgemeiner aufzufassen und aus ein­
ander zu setzen. Man befürchte nicht, daß ich mich in ausführliche 
doktrinäre Erörterungen verlieren werde; es ist hier nicht von der 
wissenschaftlichen Begründung einer Ansicht, sondern nur von 
ihren Resultaten die Rede, und diese werden hoffentlich schon in 
ihrem Zusammenhange verständlich sein.

| Die Lehre von der Perfectibilität des Menschengeschlechts kann 
geleugnet werden: aber diejenigen, die sie zu leugnen wagen, 
werden kaum die Consequenz ihrer Behauptung verfolgen können; 
denn wäre die Geschichte in ihrem Fortgange keine Entwickelung, 
dann würde sie, als ein Ganzes betrachtet, ohne Sinn und Verstand 
sein, und dieses Sinnlose und Unverständige müßte nothwendig 
auch für das kleinste Moment der Geschichte gelten, ja es müßte 
sich auf die eigene Behauptung ausdehnen; so daß diese sich eben, 
da sie doch eine verständige sein will, aufheben würde, indem 
sie sich ausspräche. Ein jeder sittliche Mensch will das Resultat 
seines Lebens nicht bloß für sich fest halten; wenn er das Reinste 
und Tüchtigste, was er zu erstreben sucht, überschaut, so ist es 
nicht allein sein Wunsch, es ist zugleich seine Absicht, daß es ein 
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Bleibendes sei und eine Zukunft entwickle. Die Perfectibilität des 
Geschlechts hat eine doppelte Richtung, eine sittliche und eine 
intellectuelle, die Reflection trennt sie, und ist geneigt, der letzteren 
Richtung, wenn auch nicht einen größern Werth, denn das wagt 
sie kaum, so doch eine größere Macht zuzuschreiben, sie darf die 
überwiegend sittliche Richtung als die geringere und | diejenigen, 
die sich, durch diese geleitet, auszeichnen, als zur Masse gehörig 
betrachten. Es war nun von jeher meine Absicht, diese verdrängte 
Persönlichkeit zu heben, ja in der Geschichte der mächtigern geisti­
gen gleich zu stellen; daher freute ich mich, als ich später in meinen 
Novellen Gelegenheit fand, einen tüchtigen Bauernstand, der in 
den einfachsten Verhältnissen in entfernten nördlichen Gebirgen 
lebt, hervorzuheben und das Interesse für ihn zu gewinnen.

Die wahre Sittlichkeit ist zugleich im höhern geschichtlichen 
Sinne verständig; und wie klein und unbemerkt ein aus der Sitt­
lichkeit entsprungener Wirkungskreis auch sein mag, so bildet er 
doch ein wahrhaft geschichtliches Entwickelungsmoment, ist nie 
von dem geistigen Fortschritte der ganzen Geschichte getrennt. 
Indem ein solches verständig sittliches Leben alle Verhältnisse in 
der engsten Umgebung mit klarer Umsicht ordnet, Erziehung und 
bürgerliche Stellung beherrscht, bildet es in der verworrenen Zeit 
einen gesunden Lebenspunkt, der eben als ein solcher eine nicht 
zu messende Macht nach allen Seiten ausübt. Ich habe Männer 
der Art gekannt, die ich unbedenklich, obgleich nur Bauern oder 
Handwerker, der geschichtlichen Be|deutung ihres Lebens nach, 
neben meine berühmtesten Freunde zu stellen wage; und wenn 
auch diese den mächtigen Einfluß, den Himmelskörpern ähnlich, 
in weite Entfernung auszudehnen vermögen, während jene nur 
in der unmittelbarsten Berührung thätig sind, so entsteht doch 
dadurch eine innige Anregung; es ist als schlügen die Pulse der 
Geschichte wärmer, als träte das Erkennen selbst in seinem heilig­
sten Gegenstande uns belebend und erfrischend näher.

Wenn ich einen solchen Mann in seiner wahrhaft erhabenen Ein­
fachheit betrachtete, dann fragte ich mich: was giebt ihm diese 

Gewalt? wie wirst du über dich selber klar, wenn er dir erscheint, 
als trüge er eine tiefe Lehre vor, wenn du in seiner Nähe bist? 
Wie viele Familien habe ich gekannt, wo der Hausherr die tief­
ste Religiosität in irgend einer Form suchte, nach welcher er im 
trüben Sinnen rang, während ein anderer sie passiv und schein­
bar beruhigt in einer überlieferten Lehre zu besitzen schien: und 
dennoch, wie verworren, ja widerwärtig zerstört war das ganze 
Leben beider!

Mir schien es immer, als wäre die Art, wie der höhere Bürger 
den tüchtigen Handwerker oder Bauer | behandelt, viel tadelns­
werther, als die Art, wie der Adel sich in der Gesellschaft, der 
Masse nach, dem Bürger gegenüber zu benehmen pflegt. Es ist 
bekannt, wie heftig man sich über die Behandlungsweise des 
Adels zu beklagen pflegt, ja welch ein wichtiges Element in der 
unruhigen Bewegung der Zeit das Mißvergnügen der Bürger über 
das Betragen des Adels gebildet hat: aber wie viele ausgezeich­
nete Handwerker und Bauern werden aus der sogenannten guten 
Gesellschaft der höhern Bürgerklasse ausgeschlossen, und zwar, 
irre ich nicht, in Deutschland entschiedener, als in Frankreich und 
England; im nördlichen Deutschland entschiedener, als im süd­
lichen. Ich will zugeben, daß eine gesellige Mischung der höhe­
ren und niederen Bürgerklasse, die plötzlich eingeführt würde, 
etwas Unwahres und Gekünsteltes haben würde: aber wenn man 
sonst einwirft, daß der Unterschied der Bildung, dieses wesentli­
che und nicht abzuweisende Element der Trennung, den genauern 
Umgang zwischen beiden aufheben muß, so darf man nicht ver­
gessen, daß das Tadelnswerthe eben die Entstehung dieser Tren­
nung ist. In der That hängt sie zu genau mit unserer Sucht, uns in 
die höheren adligen Klassen hineinzudrängen, zusammen, | wäh­
rend wir ihnen ihren Hochmuth vorwerfen. In den Bädern, wo der 
Adel sich gewöhnlich abzuschließen sucht, hörte ich oft die heftig­
sten Klagen. »Freunde, sagte ich, wir können uns ja auch abschlie­
ßen; wenn die Bürger dies eben so entschieden thäten, so verlöre 
ja das wechselseitige Ausschließen alle Bedeutung; es würde sich 
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dann zeigen, in welchem, in sich auf solche Weise abgesonderten 
Kreise das anmuthigere, heitere, geist- und im edlern Sinne genuß­
reichere Leben, sich zu entwickeln vermöchte. Auf jeden Fall sind 
es ja eben Eure Klagen, die den Adel höher stellen.« Ich habe unter 
sonst schätzenswerthen adlichen Freunden, sowie unter den rei­
chen bürgerlichen viele gekannt, welche ihre ultra demokratischen 
Grundsätze laut predigten; aber sie blieben im eigentlichsten Sinne 
nur Grundsätze, sie ruheten im Grunde wie ein Präcipitat, und 
vermochten sich nicht in dem allumfassenden Leben aufzulösen. 
Ich habe für das blos Abstracte und Doctrinäre dieser demokrati­
schen Gesinnung einen sichern Maaßstab; er zeigt sich unmittel­
bar in dem Verhältniß, welches sich in der Familie zwischen Herrn 
und Dienerschaft bildet; wer der letztern nur Pflichten und keine 
Rechte zugesteht, wer glauben kann, der Diener | sei, so lange 
er in seinem Dienst ist, nur für ihn da, der mag seine liberalen 
Grundsätze so scharfsinnig und geistreich entwickeln wie er will, 
ein ächter wahrer Demokrat ist er nie.

Es giebt eine wahrhaft freie Gesinnung, aus welcher sich der 
Unterschied der Stände mit Sicherheit bildet, ja in desto reine­
ren Umrissen sich gestaltet, je wahrer ihre Demokratie hervor­
tritt; diese ist da, wo Herr und Diener sich wechselseitig gelten 
lassen als das, was sie sind. Hier ist der eigentliche Keim einer 
organischen Entwickelung der Gesellschaft. Wenn ihr euch über 
die Schlechtigkeit der Dienerschaft beklagt, so vergeßt nie, daß 
sie durch euch hervorgerufen ward, denn nur Mißtrauen hat sie 
euch gegenüber feindlich gestellt. Wenn ihr behauptet, daß ein 
unbedingtes Vertrauen eine Thorheit wäre, so beweist dieses nur, 
wie groß eure Schuld sei, denn in ihr liegt der Abgrund der Tren­
nung. Allerdings auch in der bösen Natur der Diener; wenn aber 
der Bessere täglich betet: »führe uns nicht in Versuchung, sondern 
erlöse uns vom Uebel,« was ist der Inhalt seines Gebetes? Offen­
bar dieses: »Gestalte alle Verhältnisse um uns her so, daß sie eine 
fortdauernde Ermunterung zum Guten | und eine Abwehr des 
Bösen werden.« Wer aber als ein Untreuer behandelt wird, muß 

eine feste reine Gesinnung besitzen, wenn er treu bleibt; ein sol­
cher steht höher als sein Herr, er beherrscht die ungünstigen loc­
kenden Verhältnisse, und ist eben, je entschiedener er sich seinem 
Herrn unterwirft, gehorsam und treu bleibt, desto gewisser Herr 
da, wo es allein werth ist, die Herrschaft zu besitzen: während 
der mißtrauische Herr, der durch die äußeren Verhältnisse der 
Erscheinung dazu berufen war, den Diener, dem er dienen soll, 
wenn er der wahre Herr ist, zum Guten zu ermuntern, schwan­
kende Entschlüsse zu befestigen, der Knecht ist, da, wo dieser in 
seiner wahren Gestalt hervortritt.

Männer, die finanzielle Verhältnisse gründlich erforscht haben, 
behaupten, daß diese in ihrem ursprünglichen Typus dieselben 
bleiben, die in der Familie herrschen müssen, selbst wenn von den 
Geldangelegenheiten in einem großen Handelshause, ja in einem 
mächtigen Staate die Rede ist. Dasselbe gilt nun von allen rein 
menschlichen Verhältnissen; wo in dem engen Kreise der Fami­
lie Herren und Diener sich wechselseitig vertrauen, da stehen 
auch Mann und Frau wie Gehirn und Herz sich gegenüber. Die 
Frau will | nicht emancipirt sein, oder vielmehr sie ist es im wahr­
sten Sinne; das gesunde Herz ist nicht dem Gehirn unterworfen, 
eben die Gesundheit stellt es frei, denn beide leben in der allum­
fassenden Einheit der Organisation. Das Herz leitet alle äußeren 
Verhältnisse, indem es sich diesen hingiebt und sie dem stillen 
inneren Mittelpunkte des leiblich gewordenen Daseins zuführt. 
Diese ganz im Innersten des Daseins versenkte Thätigkeit des Her­
zens macht es zum Träger der nach außen gehenden Thätigkeit 
des Gehirns. So giebt sich die ganze Pflanzenwelt für die Thierwelt 
hin, indem sie die Elemente der todten Natur besiegt und für eine 
immer reifere Selbstbestimmung gewinnt. Daher verhält sich das 
sinnliche thierische Leben zur Pflanzenwelt wie der Mann zum 
Weibe; daher vermag nur die Vegetation uns zu gewinnen für die 
Natur, daß wir ein Herz zu ihr fassen; daher wird im Manne die 
Selbstbestimmung völlige Hingebung, und er ist ganz Herz, wie 
er ganz Leib und in seiner leiblichen Entwickelung ganz Pflanze 
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ist. Wo Gehirn und Herz in einen Kampf um gegenseitige Gerecht­
same verwickelt werden, da erfolgt der Tod unausbleiblich. Durch 
alle thierische Entwickelung hindurch bis zum Menschen will | 
sich die wahre Monogamie dieser edeln Organe ausbilden, durch 
wechselseitige völlige Hingebung. Der Mann erwirbt nicht die 
Zuneigung des Weibes dadurch, daß er weibisch wird, so wenig 
wie die Frau den Mann dadurch, daß sie männisch wird; je männ­
licher der Mann, je weiblicher das Weib, desto freier stehen beide 
einander gegenüber. So ward durch das Christenthum das leben­
dige Moment der Ehe in das gesellige Verhältniß hineingebildet, 
und suchte sich als ritterliche Gesinnung in der schönen Zeit des 
Mittelalters darzustellen. Das Weib ist frei durch die Unterwer­
fung; wehe dem Manne, der nicht weiß, wo der Frau die Herr­
schaft gebührt. In allen geselligen Verhältnissen ist die Frau das, 
still aber tief, ordnende Wesen, welches den Kampf, selbst wäh­
rend seiner Dauer, in dem Innern der Familie schlichtet, wie die 
stumm sich entwickelnde Pflanze das heitere Leben der Gegend 
festhält, während die Elemente wüthen, und es wieder auftauchen 
läßt, wenn sie verstummen. Daher ist alle ächt freie Thätigkeit des 
Weibes wie das Herz in dem Leibe, so in der Familie versenkt, und 
der Mann vermag nur frei aufzuathmen aus der innern geordne­
ten Atmosphäre, wenn er sich seinem | gesunden Herzen völlig 
hingiebt. Dieses Versenktsein in der Familie ist die wahre Bedeu­
tung der Keuschheit des Weibes; sie ist das stillmahnende Gewis­
sen des Mannes. Ich habe in einer Novelle, die wenig Beifall fand, 
weil sie zu unbefangen meine Ansicht des Staats aussprach, dieses 
Verhältniß zwischen Mann und Frau darzustellen gesucht. Die Art 
und Weise aber, wie die sogenannte Emancipation der Frauen sich 
in der neuesten Zeit durch alberne Männer und geniale Weiber 
ausgesprochen hat, ist ein zu tiefes Zeichen der innern unna­
türlichen Verkehrtheit, die sehr gefährlich sein würde, wenn sie 
nicht nothwendig als eine solche anerkannt werden müßte. Es 
ist ein Ausschlag, der, während er schwankend im Innern des 
organischen Lebens sich herumtrieb, die Ansteckung beförderte. 

Diejenigen Unwissenden, die Heilkünstler der Zeit sein wollen, 
haben noch immer die gefährliche Maxime, solche Ausschläge, 
wenn sie sich bilden wollen, selbst auf die gewaltsamste Weise 
zurückzudrängen.

Was ich hier bildlich auszudrücken versucht habe, indem ich das 
Verhältniß zwischen Mann und Frau mit dem zwischen Gehirn 
und Herz verglich, wird, | glaube ich, allgemein verstanden 
werden, ja man kann es trivial nennen: aber die Gewalt, mit wel­
cher es sich in unsere Vorstellungsweise eindrängt, wird verkannt; 
das Bild wird als ein Gleichniß betrachtet, dessen man sich wohl 
zur Versinnlichung gelegentlich bedienen kann, auf welches man 
aber keinesweges ernsthaft zu achten habe. Die Ueberzeugung, die 
mit meinem Leben gewachsen ist, daß die sinnliche Natur ein in 
der Entwickelung begriffenes Uebersinnliches, Geistiges sei, daß 
anstatt ein Geistiges dadurch klar zu machen, daß wir es versinn­
lichen, wir das Sinnliche selbst nur in seiner Wahrheit zu fassen 
vermögen, indem wir es vergeistigen, ist eben diejenige, die ich all­
gemein anerkannt wünsche.

Wo Herz und Gehirn sich gegenüber in reiner Eigenthüm­
lichkeit ihrer Functionen thätig sind, da ist die Gesundheit, d. h. 
die durchsichtige organische Einheit in allen Gebilden zugleich 
gesetzt. Diese edelsten Organe stellen die auseinandergegangenen 
Centralpunkte der Ellipse, die sich selbst fassende und ordnende 
Sonnenferne wie Sonnennähe in der planetarischen Bahn der 
Familien dar. Die Familie lebt so geordnet in dem Mittelpunkte 
des ewigen Gottes, durch ihn in | ihrer Form bestätigt und für eine 
höhere Entwickelung gereinigt, nicht aufgehoben.

Eine jede Familie ist ein lebendiges Organ des Staats; wie die 
Familie so die Staaten und umgegekehrt. Es gab wohl Gelehrte, 
die behaupten wollten, es entstünden aus den Familien die Staa­
ten: aber in ihrer, ursprünglichen, bloß sinnlichen Form sind jene 
todt und erhalten nur dann ihren eigentlichen höhern Werth, 
wenn sie durch den lebendigen Geist des Staats gehoben werden. 
In demselben Maße als dieser entweicht, sinkt die Familie unter 
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die Geschlechtsvereinigung der Thiere: wie sie durch den göttli­
chen Geist, der den Staat lenkt, über diese gehoben wird. So wird 
bei rohen Völkern die Frau eine Sclavin, der Kranke und Alte von 
der Familie hülflos entfernt und dem Tode preisgegeben. In und 
mit dem Staate veredelt sich das sinnliche Geschlechtsverhältniß 
zur Liebe, die den Diener gewinnt, das Kind geistig belebt, die 
Mutter dem Manne gleichstellt. Man bedauert, daß das Kind hülf­
loser als die Jungen der Thiere zur Welt kommt und von der Natur 
verlassen erscheint: aber es ist eben sein Vorzug. Es ist nackt, sagt 
man, und kommt wehklagend zur Welt: aber nur | deswegen, weil 
es losgesprochen ist von der Natur. Das Junge findet der Mutter 
Brust, dem Kinde muß sie gereicht werden; das Thier ist kurz 
nach der Geburt Herr seiner Bewegungen, die natürliche Lage des 
Kindes dahingegen ist, auf dem Rücken zu liegen; es ist ursprüng­
lich schon von der Natur losgerissen, die das Thier trägt, und in 
die Arme der Liebe gelegt, es ist geboren, um getragen zu werden.

Wie in meiner Kindheit die Pflanzenwelt, zogen mich in meinem 
Alter die Familien an, die sicher und mit reinem Vertrauen in der 
Ordnung des Staates ruhten, wie das Kind in den Armen der 
Mutter. Die trotzige Zeit sträubt sich gegen diese Vergleichung des 
Staats mit der Familie, und findet sich erniedrigt, wenn der König 
Vater des Landes genannt wird. Warum wird der Staat Vaterland 
genannt, die Sprache des Landes aber die Muttersprache? Des­
wegen, weil der Staat, insofern er geordnet vor uns liegt und sein 
höchstes lebendiges Centrum in einem persönlichen König findet, 
von allen Punkten aus immer von neuem gestaltet werden muß, 
von jeder Familie eine bestimmte That fordert; und diese That ist 
die des Mannes, des Vaters. Die Sprache aber ist | das Organ des 
Geistes, der Keim wechselseitiger Verständigung ruht in ihr, sie 
ist die wunderbare neue mütterliche Natur zur Liebe gehoben; 
denn die ersten Versuche die Speisen zu zermalmen erscheinen 
als etwas Vereinzeltes, Willkürliches; so auch die ersten Versuche 
des Fortkriechens; die ersten, Einzelnes bezeichnenden Worte; — 
aber alle diese, anscheinend freien Aeußerungen erhalten erst ihre 

wahre Bedeutung, wenn sie, in ein Höheres, Umfassenderes sich 
versenkend, aufhören willkürlich zu sein, und bewußtlos werden. 
Dadurch verliert sich die ursprünglich willkürliche Zermalmung 
in den Nahrungsprozeß; der willkürliche Versuch des Kriechens in 
die bewußtlos freie, mannigfaltige Bewegung des Gehens; das ver­
einzelte Wort in die keimenden Gedanken. — Die ersten willkür­
lichen bewußten Zermalmungen trennen das sich nährende Kind 
von der Mutter Brust; die selbständig fortschreitenden Bewegun­
gen das gehende Kind von der Mutter Arme; die ersten Worte das 
denkende Kind von der Mutter Lippen. Aber indem die Aeuße­
rungen sich einem Höhern hingeben, wird das Kind im großarti­
gern Sinne frei; die Trennung selbst wird die innigste Vereinigung. 
Der thierische Nahrungsprozeß steigert | sich zum gemeinschaft­
lichen der Familie; die freie Bewegung zur hülfreichen; die freien 
Gedanken zur Verständigung. — So wie hier das Kind zur Mutter, 
so verhält sich die Familie zum Staate; — sie wird frei, indem die 
willkürliche Freiheit, die bestimmte Stellung, die scheinbar tren­
nende in eine höhere im Staate hineinwächst, ohne die Bestimmt­
heit zu verlieren.

Wenn ich Familien für die Betrachtung aufsuchte, dann waren 
mir diejenigen am liebsten, die von den verworrenen Strömun­
gen der Geschichte am wenigsten berührt, während sie doch von 
dem stillen, friedlichen Geist des Staats durchdrungen und geho­
ben waren: da trat dieser ordnend hervor, friedlich, nicht zer­
störend, ein mildes Lebenslicht, nicht ein zerstörendes Feuer; 
da bildete sich durch den Vater, in stummer zwar, aber sicherer 
und reinlich umgrenzter bestimmter Thätigkeit, die bürgerliche 
That, welche die Familie als ein lebendiges Organ in den Staat 
versetzte. Der Vater war in solchen Familien zugleich der Bürger, 
desto tüchtiger, je mehr ich ihn als ganz für seine Familie lebend 
erblickte. Indem ich solche Familien betrachtete, lernte ich es, wie 
die sinnlichen Güter | aufhörten ein Mammon zu sein. Du kannst 
nicht Gott dienen und dem Mammon, sagt der Herr. Aber dieser 
Dämon ruht nur in der starr gewordenen Sinnlichkeit, die sich 
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Gott gleichstellen will, nicht in demjenigen, der alle Güter opfert, 
indem er sie fördert und vermehrt. Wir sollen sie ordnen, fördern, 
besitzen, aber als besäßen wir sie nicht. Dadurch wird der Besitz 
zum Eigenthum gesteigert, wird Ausdruck des an uns ergange­
nen Rufes der bestimmten That, der persönlichen Eigenthümlich­
keit, die in ihrer Bestimmtheit und innerhalb ihrer Grenzen frei ist. 
Hier, und hier allein, ist die Stätte der bürgerlichen Freiheit. Sie ist 
Ausdruck der bürgerlichen Tüchtigkeit. Und weil der Geist, der 
die Staaten lenkt, ein göttlicher ist, so wird eine jede Familie ein 
lebendiger Punkt der Entwickelung des Staats; daher ist die bür­
gerliche Familie nothwendig religiös, und der exacteste Ausdruck 
des Lebens einer solchen ist der göttliche Segen, der den Familien­
vater in den sich entwickelnden Staat und den Staat in die sich ent­
wickelnde Familie setzt, und zwar nicht theilweise, sondern ganz.

Ich habe solche Familien gekannt, zwar nur wenige, Handwer­
ker und Bauern. Der tüchtige Hausvater | beherrschte nicht seine 
Familie allein, sondern seine ganze Umgebung; er lebte in der ent­
fernten Gegend im Dorfe, in dem Städtchen, als das Gewissen; das 
Untüchtige, und Leere wagte sich nicht in seine Nähe. Er pflegte 
wohl zu sagen: »um die Politik bekümmere ich mich nicht, in der 
engen Umgebung, in welcher ich lebe, habe ich zu viel zu thun; 
meiner Hände Werk wird von Gott gesegnet; wo diejenigen, die 
mein Handwerk treiben, sich mir anschließen, wird dieses geför­
dert durch die gemeinschaftliche That; wo Mißverständnisse und 
schlechte Wirthschaft, Streitigkeiten unter den Einwohnern der 
Gegend hervorrufen und man meinen Rath wünscht, darf ich ihn 
nicht zurückhalten. In allen diesen Verhältnissen weiß ich, was ich 
zu thun habe, und hoffe mit Zuversicht, daß es mir gelingen soll. 
Wenn meine Angelegenheiten mich in die allgemeine Verwirrung 
hineinziehen, da helfe ich, wo ich helfen kann, und bin stumm, wo 
ich nicht zu helfen weiß. Eine jede unbestimmte, allgemeine Klage 
ist mir eine unbeschreibliche Thorheit.«

Ein solcher tüchtiger Familienvater war jederzeit positiv prak­
tisch, er räsonnirte nicht über Staatsprincipien, aber eben so wenig 

verlor er sich in religiöse | Grübeleien. Die religiösen bürgerlichen 
Familienverhältnisse, in welchen er lebte, erkannte er an, wie die 
Natur; sein klarer Verstand wußte genau, wo er sich ihnen unter­
werfen müßte; er wagte nie einen Kampf mit diesen, in welchem 
er unterlag, selbst das Tadelnswerthe schien er zu dulden, um es 
von innen heraus desto sicherer zu vernichten. Nicht als wenn 
er mit dem Schlechten ein Bündniß schlösse, nicht als wenn er 
durch List und Kabale Etwas zu gewinnen hoffte, als wollte er aus 
der Lüge die Wahrheit entwickeln: er war der offenste aller Men­
schen. Indem er nun klar und umsichtig ganz für die Familie, ganz 
mit seinen Zünftigen vereinigt, ganz in seiner engen Umgebung 
lebte, schloß die bestimmte That sich immer an eine andere eben 
so bestimmte. Nie ging er über die Grenze des Gegebenen hinaus; 
eben deswegen hatte die thätige Seele einen fügsamen sinnlichen 
Leib und stellte sich in diesem dar. War etwa das Dasein eines sol­
chen Bürgers ein spießbürgerlich enges, alle höhere Ansichten des 
Staats ausschließendes? keineswegs. Der bürgerliche Leib stellte 
sich in immer größerem, innerlich reicherem Umfange dar: aber 
jede Thätigkeit hatte ihre bestimmte Gestaltung, wie durch eine 
organische Glie|derung; nie verlor sie sich ins Allgemeine und 
Unbestimmte.

Wenn ich nun freilich gestehen muß, daß ich einen solchen 
Familienvater selten traf; daß ich ihn, wenn ich näher trat, nie 
für ganz rein und untadelhaft erkannte: da drängten sich mir 
unmittelbar die Fragen auf: wodurch entsteht die Macht, die er 
ausübt, lebt er nicht, als der Herrscher seiner Umgebung, mehr 
durch die Lebenskraft seines Daseins, als durch die geordneten 
Verhältnisse, die ihn umgeben, und die Rechtsinstitutionen, die 
ihn schützen? Er kann sie nicht entbehren, sie sind ihm, was das 
fruchtbare Erdreich der Pflanze ist, aber sie können ihn so wenig 
erzeugen, wie der Dünger die Pflanze. Woher ist dieses Mächtige 
in ihm entstanden? Er ist zwar legitim, conservativ, aber das Posi­
tive in ihm ist die fortschreitende Entwickelung. Ist es nicht ent­
sprungen aus einer höhern Ordnung der Dinge? ist das, was ihn 
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in Bewegung setzt durch die göttliche Gnade, nicht die Freiheit 
selber, ist er nicht, wo er steht, Souverain? Wenn die Staatsverhält­
nisse in schwankende Unordnung gerathen und alle Verhältnisse 
unsicher werden, wenn seine scheinbar enge Umgebung erschüt­
tert wird und | nun anstatt das Verworrene für immer weitere 
Kreise zu ordnen, die Verwirrung selbst fortzupflanzen droht, an 
wen soll der Verstand des Staats sich wenden, wenn nicht an ihn? 
Ist er nicht in der bestimmten Umgebung, und eben in dieser, wie 
der freie Mensch in seinem von der Natur unabänderlich geord­
neten Leibe, der Freie, ja der Gesetzgeber? Dann fragte ich mich: 
giebt es eine andere bürgerliche Freiheit als diese? Und antwor­
tetete auf das allerbestimmteste und mit einer Ueberzeugung, die 
mein ganzes Dasein beherrschte: nein, nur hier, nur so ist die Frei­
heit, und es giebt keine andere. Du sollst der Obrigkeit gehorchen, 
die ihre Gewalt von Gott hat; und wenn wir sie nicht hier erken­
nen, so erkennen wir sie auch nicht in den größten Verhältnissen.

Durch die Ebbe und Fluth hebt und senkt sich das Meer nach 
demselben ordnenden Gesetze, welches den Himmelskörpern ihre 
Bahn bestimmt, und dennoch wird dieses auf mannigfaltige Weise 
verhüllt in den Meerbusen; wo das bewegte Wasser von den man­
nigfaltig gestalteten Ufern zurückgestoßen wird, wo die Flüsse in 
allen Richtungen sich ergießen, entstehen Strömungen nach allen 
Weltgegenden, die mit einander käm|pfen, alle aber vereinigt die 
mächtigen Bewegungen, die durch das Gesetz des Weltalls hervor­
gerufen werden, so zu verbergen vermögen, daß sie gar nicht zum 
Vorscheine kommen. In der Ostsee ist die Ebbe und Fluth gar nicht 
zu erkennen: ist sie etwa wirklich verschwunden?

Auf der reizenden Insel, auf welcher ich meine Kindheit und 
Jugend verlebte, findet man auf der Südküste einen Binnensee, in 
welchem, wenn auch nicht sehr stark, dennoch die Ebbe und Fluth 
zum Erstaunen derer, die sie nicht erwarten, sich zeigt. Der aus­
gezeichnete und kundige dänische Admiral Loevenörn hat den 
Grund dieser Erscheinung gefunden. Der Binnensee, allenthalben 
kreisförmig umschlossen, hat eine enge Oeffnung nach der Ostsee 

zu; hier tritt die Küste wie ein abgestumpfter breiter Kegel trichter­
förmig aus einander, an diesem doppelten Ufer brechen sich die 
Strömungen immer mehr, je näher die Wellen der engen Oeffnung 
zugedrängt werden; hier sind sie verschwunden und das in dem 
ganzen weiten Meerbusen nicht zu erkennende durch das Weltall 
bestimmte Gesetz kommt zum Vorschein. 

| Es giebt kein klareres Bild des stillordnenden organischen 
Staatsgesetzes, wie es zugleich in der stillen, scheinbar von allen 
Seiten beherrschten Seele des tüchtigen Bürgers zum Vorschein 
kömmt, als dieses. Er huldigt dem Gesetz, welches ihn bindet, und 
ist eben daher in fortdauernder geordneter freier Entwickelung 
begriffen. Fragt ihr, ob er conservativ oder progressiv sei, so hat 
dieser Gegensatz eben in ihm gar keinen Sinn; es ist ja eben dieser 
nichtige Gegensatz, der das Unglück aller Staaten erzeugt. Der 
ächte Bürger ist conservativ und legitim, weil er progressiv und 
liberal ist; gäbe er dasjenige auf, in seiner bestimmten Form, wel­
ches sich entwickeln soll, dann verlöre ja die Entwickelung selbst 
allen Sinn, ja ließe sich gar nicht denken; und gäbe er diese auf, so 
verlöre ja das, was er erhalten will, die bestimmte Lebendigkeit, 
er schleppte sich, einem Wahnsinnigen ähnlich, mit einer Leiche.

Indem ich mit gewissenhafter Aufmerksamkeit die eigenthüm­
liche und eben daher freie, ja in seinem Umkreise gebietende 
Gewalt eines solchen Bürgers mit demselben Sinn auffaßte, mit 
welchem ich eine jede lebendige Gestalt in der Natur zu betrach­
ten pflegte, war es mir besonders darum zu thun, die todten und 
| abgestorbenen Elemente von den lebendigen sorgfältig zu unter­
scheiden. Wie die Ebbe und Fluth, obgleich geschwächt durch 
die Strömungen, die Gesetze des Weltalls dennoch offenbarte, so 
suchte ich in dem stillgeordneten Dasein des tüchtigen Bürgers 
das ordnende Gesetz des Staats zu erkennen; in ihm erkannte ich 
eine eigene, sich in ihrer Eigenthümlichkeit fassende, also freie 
Form des Daseins. Wie das Schneeglöcklein in dem rauhen März 
nicht dadurch seine eigene besondere Form findet, daß es trot­
zig gegen die Härte der Jahreszeit auftritt, die Stürme abhalten, 
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über die Temperatur gebieten will, sondern dadurch, daß es sich 
in das stille Geschäft der eigenen Entwickelung versenkt, und so 
den kommenden Frühling weissagt, die noch späteren Monate 
mit ihrer lebendigen Fülle verkündet: so erschien mir der tüchtige 
Bürger. Welches ist nun das Gesetz, was still waltend in der rauhen 
Witterung des noch siegenden Winters die zarte Blüthe gedeihen 
läßt? Ist es nicht dasselbe, welches die üppige Vegetation, die grü­
nenden Fluren, die mächtigen Waldungen für den Sommer ent­
wickelt? Will dieses mächtige Princip die anmuthige Form, in 
ihrer zarten Gestaltung, etwa einem allgemeinen vegetativen 
Schema|tismus opfern? lebt sie nicht in der Kraft des zukünftigen 
warmen Sommers, als wäre dieser selbst ganz in die Pflanze ver­
sunken, als wäre er, obgleich später erscheinend, nur dazu da, ihre 
Entwickelung zu fördern? ruht sie nicht sicher und zuversichtlich, 
von der Macht des zukünftigen Sommers getragen, mitten in Frost 
und Kälte, wie das waffenlos der Natur preisgebene Kind in den 
Armen der Mutter?

So begrüßte ich den Frühling des Staats in dem rauhen März, 
und wagte es, ihn zu verkündigen, obgleich ich die Gefahren und 
die rauhe, Manches zerstörende, Witterung des Aprils und Mai’s 
kannte und nicht ohne Sorge erwartete.

Ist nicht dasjenige frei, welches sich in seiner eigensten Gestalt 
zu entwickeln vermag? welches in seiner engen, scheinbar schwa­
chen Form sich selbst zu fassen und durch alle Stufen der Ent­
wickelung darzustellen die Macht hat? Wenn es den Sommer zu 
weissagen vermag, ruht dann nicht dieser ganz als zuversichtliche 
Verkündigung in seinem Innern, als sein Heiligthum? Ist nun die 
Geschichte einer Macht anvertraut, die ihre Entwickelung bis zur 
Reife leitet, liegt dann nicht ihr ganzer zukünftiger Reichthum in 
der schwachen Ge|staltung, die den drohenden Strömungen einer 
verwilderten Zeit entrissen, hier im Stillen gedeiht, ja selbst leben­
dig um sich her Leben erweckt und im Bilde der göttlichen Leitung 
der Geschichte jegliches in seiner Art hervorruft und gedeihen 
läßt?

Die Dichter suchen das geliebte Mädchen als das concentrirte 
Bild der ganzen Natur darzustellen, wenn es in seiner sittlichen 
wie leiblichen Schönheit dem Geliebten gegenüber tritt. Es liegt 
in dieser Auffassung eine tiefe Wahrheit, wenn diese Liebe nicht 
als eine vorübergehende Leidenschaft, die schnell entstanden in 
der Verbindung sich neutralisirt, vielmehr als eine in allen ihren 
Organen und Gliedmaßen geweissagte Familie sich äußert, als ein 
Frühling, der für den zukünftigen Sommer das warme Leben mit 
seinen tausend wechselnden Gestalten in lichtvoller Eintracht ver­
hüllt.

Ich lernte es, zu einem solchen Bürger mit seiner Familie, wie zu 
einem heiligen göttlichen Tempel, Wallfahrten anzustellen. Zwar 
fand ich ihn schwach, das vernachlässigte Dach ließ den Regen 
durch, die Stürme warfen die Ziegeln ab, und das oft unsichere 
Gebäude erbebte in seinem Innern: aber die Mauern waren den­
noch fest auf sicherem Grunde gebaut, und das schöne | Eben­
maaß des Gebäudes hatte sich in der Zerstörung erhalten, selbst 
wenn dieses einer Ruine gleich sah. Daher war das volle Leben 
noch nicht entwichen; es war die Pflanze, die ihre Blüthe gegen 
die Erde neigte und in stillem Sinne, wie im stummen Gebet, die 
Sonne anflehte, daß sie erfrischend erscheinen möge. Sie kam, und 
die Blüthe richtete sich auf, ihr entgegen.

Während ich um mich her das wilde Geschrei nach einer Frei­
heit hörte, die für mich keinen Sinn hatte, während man laut nach 
Gleichheit schrie, da, wo ich eine reiche Mannigfaltigkeit verschie­
dener Formen suchte, während man, wüthend aufgeregt, Rechte 
forderte, die einen jeden den Andern feindlich gegenüber stellten, 
da ich mich nach Liebe sehnte, die nur in wechselseitiger Hinge­
bung gedeiht, fing ich an, meiner Jugend Träume zu begreifen. Die 
stille Neigung, die das Kind schon einsam in die Natur hineinzog, 
das wunderbar reiche Gespräch, welches unbegriffen und doch 
verstanden, wie das Flüstern der Blätter in dem mächtigen Walde, 
mich ergriff, hatte seine höchste Deutung erhalten. Wie nennst 
du, fragte ich, jenes weissagende Princip, welches eine geordnete 
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lebendige Zukunft in sich trägt? Es war mir, als schwebte meine 
Kindheit vor mir, als | hätte ich das Wort erkannt und könnte es 
nicht wieder finden, als hätte die herrliche Mutter mir es ins Ohr 
geflüstert, als hätte ich es ganz leise dicht an dem Ohre vernom­
men, aber als klänge es jetzt mächtig und laut aus meinem Inner­
sten wieder hervor; es war der Glaube des Kindes. Damals, leise 
vernommen, erhielt es innerlich eine große Kraft; jetzt trat es mir 
laut verkündigend entgegen: aber das innere Echo hallte von dem 
erstarrten Gebirge zurück und vermochte nicht, es in Bewegung 
zu setzen. In meiner Kindheit begriff man nicht, wie das laute, 
leidenschaftlich bewegte Kind zugleich ganz in unklarem Sinnen 
verloren, die stille Einsamkeit suchte: jetzt stand, was damals 
unbegriffen dennoch ein ganzes Leben als sein inneres Selbstver­
ständniß in Anspruch nahm, mit seinem ganzen Reichthum und 
Klarheit vor mir, ich erkannte es. Mich durchdrang eine wunder­
bare Freude, wenn ich es erforschte; der Schatz bot sich mir selber 
an, und dennoch vermochte ich nicht, mir ihn anzueignen. Ich 
sah es, ich erlebte es, es fing ein Wendepunkt in meinem ganzen 
Dasein an; ich hörte eine Stimme, die mir zurief: du sollst wieder 
Kind werden! ich hörte sie, aber sie hatte keine Macht über | mich. 
Nur wo sie mir, wie die Pflanzen und Thiere in meiner Kindheit, 
als ein anderes, als ein fremdes, als eine liebliche Natur entgegen­
trat, zog sie mich an, daß ich von ihr nicht lassen konnte.

Diesen Zustand meiner innern Entwickelung, wie er mich in 
meiner Kindheit und Jugend bewegte, habe ich aus früheren Epo­
chen meines Lebens anzudeuten gesucht.

Das Hauptresultat meiner Ansicht, in so fern diese meine Lehre 
formte, war nun folgendes: der Staat könne nicht in der Zeit als 
Staat entstehen; was nicht den Keim einer lebendigen Organisa­
tion in sich trage, könne einen solchen auch niemals aus irgend 
einer Einrichtung erhalten. Diesen organischen und organisiren­
den Keim müsse man im ganzen Staate und in einem jeden Bürger 
desselben vorfinden, und damit der Staat sich entwickele, müsse 
er schon von vorn herein als ein im Ganzen und auch in jedem 

Punkte Lebendiges betrachtet werden. Der Staat, davon hatte ich 
mich überzeugt, sei durch das thierische Leben vorgebildet; wie in 
dem Embryo alle Organe schon da sind und sich in und mit einan­
der entwickeln, und keines hinzugefügt werden kann von außen 
her: so ist auch mit | dem Keime, wo dieser sich als ein lebendi­
ger Staat verwirklichen soll, niemals ein bloß Allgemeines, wel­
ches so oder so sich formen läßt, vielmehr jederzeit mit dem Staate 
die bestimmte Form desselben gegeben. Dieser Staat ist also ein 
bestimmt gestalteter, und eben so wie durch das thierische Leben, 
so auch durch das vegetative vorgebildet, in so fern es nämlich in 
der Zeit die verschiedenen Stadien der Entwickelung durchläuft. 
Zwar hängt das Gedeihen des Staats, wie das Gedeihen des wach­
senden Lebens überhaupt, von Verhältnissen ab, die außer ihm 
zu liegen scheinen, und der Staat ist in so fern durch die zahmen 
Thiere und Pflanzen vorgebildet, die wir vorzugsweise die kultur­
fähigen zu nennen pflegen: diese Thiere und Pflanzen aber sind 
solche, die zu einem bestimmten geschichtlichen Zwecke verviel­
fältigt und in ihrer bestimmten Form gefördert werden sollen. So 
wie es nun unmöglich ist, eine Thierheit oder Pflanzlichkeit über­
haupt, die sich willkürlich gestalten ließe, zu Grunde zu legen, 
vielmehr die Thierheit, so wie die Pflanzlichkeit sich schon in 
wirklichen Thieren und Pflanzen, Ochsen, Schafen, Pferden bis 
zu den Hunden herab, in Getreidearten, Gemüsen, Waldbäumen, 
die ihre unabänderliche Form | haben, darstellen, über welche 
wir nichts vermögen: so sind eben so entschieden die bestimm­
ten culturfähigen Momente des Staats gegeben; diese nenne ich 
die Bürger; und weil hier eine jede Person die nämliche Bedeu­
tung hat, die wir bei der Gattung der Thiere und Pflanzen vorfin­
den, so beruht eine jede Entwickelung des Staates darauf, daß wir 
die Persönlichkeit der Bürger erstens erkennen, dann, wie wir sie 
eben erkannt haben, pflegen. Nun giebt es zwar allgemeine Ele­
mente, in welchen der Bürger lebt und die das Gedeihen desselben 
bedingen, wie die Umgebung, in welcher die Pflanze wächst: der 
für die Pflanze gedeihliche Boden, die Verhältnisse von Wärme 
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und Kälte, Trockenheit und Feuchtigkeit der Atmosphäre, Däm­
merung und helles Licht. Diese sind in einer Rücksicht allgemein, 
und der Willkür ist es überlassen, das Gedeihen der Pflanze durch 
eine verständige Einrichtung zu fördern, und durch eine unver­
ständige zu hemmen. Aber niemals darf eine solche Pflege ihrer 
Beziehung auf die bestimmte Pflanze entsagen, ja selbst die äuße­
ren Elemente sind ihrem Wesen nach gegeben und nur bedingte 
Verhältnisse stehen in unserer Gewalt. Eine Pflanze fordert einen 
magern Boden, und | es wäre lächerlich, aus irgend einem allge­
meinen Wohlwollen ihr einen fetten aufdringen zu wollen; eine 
fordert, verglichen mit einer andern, eine größere Kälte, und es 
wäre unverständig zu behaupten, man nähme sich der Pflanzen 
mehr an, wenn man ihr eine größere Wärme böte. Ein jeder Blu­
menliebhaber weiß recht gut, daß man nicht alle Pflanzen auf 
gleiche Weise reichlich begießen darf, daß man einige in Schat­
ten stellen muß, wenn andere nur im vollen Licht gedeihen. Nun 
behauptet man zwar, das sei eine thörichte Ansicht und auf die 
Entwickelung des Staats angewandt, eine höchst unwürdige, denn 
der Mensch sei frei und sein Lebensprincip der Wille. Dieser aber 
könne sich willkürlich so oder anders gestalten. Die Pflanze aber, 
wie das Thier, sei vielmehr an ihre Form gebunden und dieses 
Unfreie schließe eben die Geschichte aus; der Mensch sei nicht ein 
unabänderlich bestimmtes Naturprodukt, wie ich thörichter Weise 
annähme, und dieses ist nun allerdings der Hauptpunkt auf wel­
chem die Differenz mit meinen Freunden beruht.

Der Mensch ist, wie das Thier, ein sinnliches Wesen, die Form 
seiner Sinnlichkeit ist bedingt durch | eine unabänderliche Gestal­
tung seines Leibes; keiner kann den sinnlichen Verstand der 
Menschen auf eine andere Gestalt übertragen. So ist eine ganz 
unabänderliche Gestalt die nothwendige Trägerin der menschli­
chen Freiheit, des Verstandes so wie der Sittlichkeit. Was dieses 
Unabänderliche entwickelt, offenbart die Freiheit, ja sie setzt 
die Gestalt in freie Thätigkeit, und wenn wir willkürlich über 
die Gestalt gebieten wollen, werden wir in Knechte verwandelt, 

wie eine jede sinnliche Ausschweifung, ein jedes unregelmäßige 
Dasein uns beweist. Wir sind nur geistig frei, in sofern die Natur 
und ihre Gewalt von uns unbedingt anerkannt wird. Mens sana 

in corpore sano. Nun ist die Frage diese: ist der Mensch, geistig 
betrachtet, nur als Gattung da, wie die Thiere und Pflanzen? so 
daß wir, wie bei diesen, nur auf die Gattung zu sehen und die 
nämliche Form unter die nämlichen Bedingungen der Pflege zu 
stellen haben, damit sie gedeihen? Also, wie der Kosmopolit, wenn 
er jener abstracten Ansicht huldigt, behaupten müßte, daß eine 
allgemeine Menschheit an die Stelle der organischen Einheit aller 
Menschen, oder wie der Volksthümliche, von demselben Stand­
punkte aus, behaupten müßte, daß eine allgemeine Deutschheit an 
| die Stelle der organischen Einheit aller Deutschen zu setzen sei.

Nun ist allerdings unsere Behauptung diese, daß ein jedes 
menschliche Individuum seine unüberwindliche Gestaltung habe, 
daß diese, eine geistige und geschichtliche eines jeden Menschen, 
aber sein Heiligstes sei, das Pfund der heiligen Schrift, das, wozu 
er nicht von Menschen, auch nicht durch sich selber, sondern von 
Gott berufen ist. Diese Gabe kann er willkürlich gebrauchen und 
mißbrauchen, den Staat fördern oder unterdrücken, wie der Gärt­
ner die bestimmte Pflanze, die seiner Obhut übertragen ist; ihre 
Form kann er aber niemals ändern. Da nun der Mensch, als Indi­
viduum in den Staat gesetzt, zugleich sein eigener Pfleger ist, so 
findet er in sich, und zwar ein jeder, je reiner er sich prüft, ein ihm 
Anvertrautes, welches, seiner innersten Natur nach, nicht entstan­
den ist in den Erscheinungen der sinnlichen Welt, nicht bedingt ist 
durch Natur oder geschichtliche Verhältnisse. Allerdings kömmt 
diese bestimmte Gabe, dieser lebendige Keim nur in einer durch 
die göttliche Leitung der Geschichte bedingten Umgebung zum 
Vorschein, und sie würde gar nicht erscheinen können, wenn sie | 
nicht von dieser genau so geordneten Natur, von dieser so geord­
neten Geschichte getragen würde; daß du lebst in diesem südli­
chen oder nördlichen Lande, daß du geboren und erzogen bist in 
einer armen oder reichen, vornehmen oder geringen Familie, daß 
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du zur bestimmten Thätigkeit berufen bist, in diesem oder jenem 
gebildeten oder rohen Staate, hängt eben so wenig von dir ab, wie 
dein göttlicher Beruf: aber dieser letztere ist nicht dazu da, daß er 
sich in der Unbestimmtheit der Umgebung verlieren soll, vielmehr 
dazu, seine eigenste Gestalt, sein inneres, besonderes Dasein zu 
behaupten. So gedeiht die Pflanze nur in ihrer Art, in ihrer ganz 
scheinbar bedingten Form, durch ein gegebenes, sicheres Verhält­
niß der Luftfeuchtigkeit, der Temperatur und des Lichts; sie scheint 
ein bloßes Produkt dieser Verhältnisse zu sein: aber die letzteren 
sind in der That nur da, damit ein Höheres zum Vorschein komme, 
und daher erhalten diese Verhältnisse selber erst ihre Bedeutung 
durch die Mannigfaltigkeit der Pflanzenformen, und was wir das 
Klima nennen, steigerte sich zur lebendigen Landesphysiognomie. 
So steht auch der Mensch, Weib wie Mann, als leibliche Organisa­
tion in einem bestimmten | Lande, als geschichtliche Organisation 
in einem bestimmten Staate; und wenn wir sagen — das Höch­
ste, was man überhaupt von einem Menschen sagen kann — er 
habe seinen Beruf erkannt, so ist er auch dazu da, diesen geltend 
zu machen, der nicht von Menschen, sondern von Gott ist, und 
hier gilt es allerdings, und an einen jeden Bürger ergeht der Ruf: 
du sollst Gott mehr gehorchen, als den Menschen. Wer nun seinen 
göttlichen Beruf erkannt hat und diesem folgt, der ist, behaup­
ten wir, der Herr der Umgebung, in welcher er lebt, wird nie ein 
Knecht derselben; wie die Pflanze, wenn sie freudig wächst und 
gedeiht, Herr des Klima’s ist, dieses beherrscht, daß es für sie und 
zu ihrem Gedeihen da ist. Nun behaupte ich: das Wesen eines Staa­
tes ist eben dieses, daß ein Volk in und mit der freien Gestaltung 
aller seiner Bürger sich entwickelt. Allerdings hängt diese Entwic­
kelung nicht ab von dem Gutdünken des Menschen, sie steht in 
einer höhern Hand, und wie zu viel Trockenheit oder Feuchtigkeit, 
zu viel Kälte oder Wärme, den Pflanzenwuchs hemmt, und selbst, 
als zehrende Insectenwelt, die unbändige Begierde auf lange Zeit 
den Saamen der Zukunft zu vernichten scheint: so trifft der stra­
fende Gott Völker | und Fürsten, daß sie in der eigenen Verwirrung 

zu Grunde gehen. Aber selbst dieser Untergang ist nur scheinbar. 
Auf den durch Ungewitter verwüsteten Feldern scheint jeder Keim 
für die Zukunft verloren, in dem zerrütteten Staate jede Hoffnung 
verschwunden; aber wie dort hier und da ein einzelnes Samenkorn 
sich dem drohenden Verhängniß entzieht, wie hier und da ein Keim 
unbemerkt die ersten Stufen der Entwickelung trägt: so bewahrt in 
stiller Zurückgezogenheit, ja selbst in scheinbarem Untergange, 
der Mann, der seinen Beruf erkannte, nicht bloß in der harten 
Verschlossenheit des Saamens, sondern auch in der unbemerk­
ten Entwickelung der Familie die lebendige Zukunft des Staats; 
und dieses gilt, wie in der verwüsteten Gegend von einer jeden 
Pflanzenform, mag sie als mächtiger Baum oder als unscheinbarer 
Grashalm gestaltet sein, so von dem geringsten Bürger sowohl als 
von dem Mächtigen und Großen, ja von dem Fürsten. Wenn daher 
eine freudige Zeit in der Geschichte hervortritt, so tritt auch der 
Staat, an seine Vergangenheit geknüpft, in seiner früheren Entwic­
kelung wieder hervor, wie die verwüstete Gegend sich mit aller­
lei Gewächs bedeckt. Nur daß in der Geschichte | alle Gestalten 
eine Gesammtgestalt darstellen, von einer gemeinsamen Entwic­
kelung ergriffen, die bestimmt ist, die sich offenbarende leitende 
Liebe Gottes immer herrlicher zu enthüllen.

So bewahrt allerdings ein jeder Mensch die Stätte der göttlichen 
Freiheit in seinem Innersten, in seinem Beruf; und nachdem ich 
das Gedeihen derselben erkannt hatte, da, wo in einer innern Ein­
fachheit des Lebens, in der Thätigkeit des Mannes, der die unwan­
delbaren Keime des Berufs in sich trug, in der Entwickelung der 
stillen Familien, die im Einklange mit den gegebenen Verhältnis­
sen, nicht gestört durch die Verwirrung der Zeit, sich anmuthig 
vor meinen Augen darstellte, hatte sich der stille Naturgenuß 
meiner Kindheit und Jugend, die Idylle meines frühern Lebens 
zur Geschichte gesteigert, und meine frische zuversichtliche Hoff­
nung begrüßte den Frühling jetzt wie damals, hier wie dort.

So war mir der Staat eine höhere Natur geworden, eine in sich 
geschlossene Organisation, deren zukünftige höhere Reife in und 
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mit anderen lebendigen Staaten mir als göttlicher Zweck vor­
schwebte. Die Stände erschienen nicht als Erzeugnisse der Refle­
xion, | ersonnen, um einer provisorischen Nothdurft abzuhelfen: 
sie waren, wie der Mensch, ehe er geboren wird, in der lebendi­
gen Entwickelung der Geschichte schon da, und ein jeder Stand 
in seiner Art bestimmt, nicht allein sich in sich selber zu gestal­
ten, sondern auch alle übrigen Stände zu fördern und zu bele­
ben, indem sie zugleich durch die reine Freiheit des Berufs einen 
jeden Bürger frei machten. Daß die Stände und ihre Verhält­
nisse zu einander durch einen äußeren Zwang sich wechselsei­
tig, ihrem Wesen nach, bedingten, also in einen fortdauernden 
Rechtskrieg verwickelt waren, gehörte zwar zur Erscheinung der­
selben, aber nicht zu ihrem Wesen; dieses war jederzeit ein posi­
tiv lebendiges besonderer Art, und äußerte sich durch die, einem 
jeden Stande eigenthümliche innere Lebenskraft, in und mit wel­
cher alle übrigen Stände gefördert und belebt wurden; nur wo 
ein Stand ganz und gar für die übrigen lebte, stellte ein jeder sein 
eigenes Wesen dar. Im Staate, als solchem, konnte nichts erschei­
nen, was sich nicht in der organischen Wirklichkeit des ganzen 
Staats darstellte; wie Alles in dem organischen Leibe leiblich ist. 
Daher steigerten sich alle Vereine des Staats nothwendig zu Cor­
porationen, die | eine desto größere Bedeutung für den ganzen 
Staat hatten, je eigenthümlicher sie sich in sich abschlossen, nicht 
um einem vereinzelten schlechten Interesse zu leben, sondern um 
die innere Lebenskraft zu gewinnen, die sich nicht erhalten kann, 
ohne erfrischt zu werden durch das Gesammtleben aller Stände. 
Daher mußte ich ein Vertheidiger der Zünfte werden und die über­
handnehmende Bildung einer wilden Gewerbefreiheit bekämpfen. 
Zwar waren die alten Zünfte an ihrer eigenen Versumpfung erstor­
ben und diese erzeugte die zerstörende Gewerbfreiheit, als eine 
nothwendige Krankheit; aber der Staat stirbt nie, wie der König 
nie stirbt. Eine jede Krankheit ist eine Krise der Erneuerung, wie 
gefährlich sie auch erscheinen mag. Die Zünfte sollen nicht eine 
bloße Vereinigung vereinzelter geistloser Beschäftigungen sein, 

es sollen sich höhere geistige Momente in diese hineinbilden, die 
von dem ganzen Staat in seiner Gesammtentwickelung ausgehen. 
Die Zünfte gestalten sich in ihrer Art mit innerer, größerer Sicher­
heit zwar nur in dem langsamen von Gott geleiteten Gange der 
Geschichte, und erkennen sich wechselseitig nur in ihrem eigen­
thümlichen Wesen, indem sie mit dem Staate einer höheren Reife | 
entgegengehen. Da diese langsam wachsende Reife der Staaten in 
Gottes Hand steht, so wäre es eine Thorheit, sie, für eine bestimmte 
Zeit, als vollendet auffassen und bestimmen zu wollen; ja ein jeder 
Versuch der Art würde sich selbst vernichten, und die Ansicht der 
Staaten, die mir eine göttliche ist, in eine solche verkehren, die ich 
aus voller Ueberzeugung bekämpfe. Alles, was im Staate äußer­
lich eingerichtet wird, ist ein Provisorisches, es soll ein Daseien­
des, sich Entwickelndes schützen; es vermag nichts zu erzeugen. 
Das Mißverständniß, als ließe die lebendige Entwickelung sich in 
eine, aus der Reflexion entstandenen Einrichtung verwandeln, ist 
die ursprüngliche Sünde aller Reflexionen, die sein will wie Gott, 
und die es nicht begreift, daß im Bilde Gottes erschaffen zu sein, 
nichts heißt, als im freien Sinne sich entwickeln, und daß, was die 
ganze Welt, so wie sie da ist, die ganze Schöpfung in der göttlichen 
Fülle der Zeit offenbaren will, sich nie in einer bestimmten sinn­
lichen Zeit fassen läßt. So haben die Anhänger des St. Simon, des 
Fourier, die Communisten, in der That eine tiefe Wahrheit ergrif­
fen, aber dadurch, daß sie ein Göttliches, als ginge es von ihnen 
aus, als ließe es sich | durch ihre Einrichtung verwirklichen, auf­
faßten, unmittelbar in einen gefährlichen Wahnsinn verkehrt.

Da der dritte Stand sich besonders auf eine mächtige Weise 
in der neueren Geschichte gehoben hat; da durch ihn die größ­
ten Hoffnungen, aber aus ihm auch die gefährlichsten Verirrun­
gen entstanden sind, so sei es mir vergönnt, seine organisirende 
Bedeutung hervorzuheben. In ihm bildete sich die große Mannig­
faltigkeit der Vereine, der Zünfte. Wie sie naturgemäß entstehen, 
können sie nie erzeugt werden durch äußere Veranstaltungen: der 
Staat aber ist dazu berufen, den lebendigen Keim zu schützen; und 
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wie auf den Aeltern die Pflicht ruht, in dem Kinde die Absicht 
Gottes mit ihm zu erforschen und durch Erziehung und Unter­
richt zu pflegen, damit es werde, wozu Gott es berufen hat, und 
nicht, wozu wir es thörichter Weise bestimmen mögen, so hat der 
Staat die Verpflichtung, Vereine, die sich bilden wollen aus dem 
freien Grund eines freiwilligen Einverständnisses anzuerkennen, 
zu schützen und zu befördern.

Wir können nun die Art und Weise, wie solche Vereine sich 
bilden werden, nicht bestimmen; das in der Gegenwart Unbe­
stimmbare, obgleich aus einer be|stimmten Vergangenheit eine 
sichere Zukunft tragende, wie es in der Fülle der Zeit sich gestal­
ten will, gehört zu ihrem Wesen. Damit uns aber diese hoffnungs­
reiche Zukunft, die allerdings nur in und mit dem tieferen Sinne 
der heranwachsenden Bürger hervortreten kann, begreiflicher 
werde, wagen wir es, eine solche Zukunft in einem engen Kreise 
der Gewerbe anzudeuten. Wir wählen das Handwerk der Schu­
ster. Der zweckmäßig erzogene und unterrichtete Knabe, dem 
dieses Gewerbe durch äußere Verhältnisse nahe gerückt ist, dem 
es aber nicht aufgedrungen wird, der es vielmehr selbst wählt, 
findet einen rohen Naturstoff vor sich, der auf bestimmte Weise 
behandelt in seine Hände kömmt. Die thierische Haut, in Leder 
verwandelt, ist das Material seines Handwerks. Aber dieses Pro­
dukt ist zugleich für mancherlei andere Gewerbe bestimmt. Der 
gebildetere Schuster wird nun, wie in einer eigenthümlichen, ihm 
näher tretenden Welt, sich mit der Bereitung des Leders aus der 
thierischen Haut genau bekannt machen; selbst ein wissenschaft­
liches Element wird ihm näher treten; der Gärbeprozeß wird ihn 
für die Chemie gewinnen. Unserer Ueberzeugung nach sollten an 
die Stelle der unbestimm|ten, allgemeinen technischen Schulen, 
Zunftschulen sich bilden; in unserem jetzigen Falle würde dem 
gebildeten Schuster nun eben die Theorie des Gärbens am näch­
sten liegen, und wie man eine lebendige Sprache durch das unmit­
telbare Sprechen derselben sicherer in seine Gewalt bekömmt, als 
durch eine Grammatik, so würde auch hier das persönlich nahe 

liegende Bedürfniß den allgemeinen Zusammenhang des Gärbe­
prozesses mit verwandten chemischen Prozessen allmählig ent­
wickeln, und von dem bestimmten besonderen Punkte ausgehend, 
sich selbst für die wissenschaftlich theoretische Chemie reicher 
entfalten. So würde das beschränkte Gewerbe sich dem höheren 
Wissenschaftlichen nähern, ohne in diesem sich zu verlieren. Aber 
entschiedener würde die auf den praktischen Gebrauch gerichtete 
Lederbereitung ihm eine eigenthümliche Aufgabe werden, ohne 
diese zu kennen, würde er das Material, welches er benutzen soll, 
nicht hinlänglich beherrschen können. Eben so wichtig müßte der 
Umsatz des Leders für sein zünftiges Interesse sein. Was ich hier 
von dem Schuster gesagt habe, gilt eben so entschieden von dem 
Gärber, von einem jedem Handwerker, der das Leder bearbei­
tet, und so entsteht eine erweiterte Zunft, indem | das nahe Ver­
wandte vereinigt wird. Der Lederhändler wird in die Mitte des 
allgemeinen Welthandels durch ein materielles, wie der Gärber 
in die Mitte eines wissenschaftlichen Interesses hineingezogen, 
und wo eine eigenthümliche Welt sich auf diese Weise in einem 
jeden Mitgliede der Zunft ausbildet, da wird dieses nothwendig 
ein lebendiges Organ des Staates sein; es wird in immer größerem 
Sinne das Gedeihen sämmtlicher Gewerbe für seine eigene Exi­
stenz fordern. Jedes Mitglied einer solchen Zunft ist nicht starr an 
seine Beschäftigung gefesselt; der Schuster kann, wenn Neigung 
und äußere Verhältnisse es erlauben, Gärber oder Lederhändler 
werden.

Eine Zunft, deren Sinn auf eine solche Weise bürgerlich erwei­
tert ist und die, je reifer sie wird, desto entschiedener zur Corpo­
ration sich ausbildet, enthält nothwendig ein sittliches Element in 
sich, es stellt sich durch den Stolz dar, der bewußtlos die Zuver­
sicht eines eigenen Lebens ausspricht. Durch das zünftige Ehrge­
fühl, welches alles Unwürdige abstößt und ein jedes Mitglied der 
Zunft auf seinem durch Tüchtigkeit errungenen Standpunkt für 
frei erklärt, bildet sich ein religiöses Gewissen, welches das Werk 
der Hände | weiht und allem Erwerb einen höheren Sinn giebt. 
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Zeigten sich doch alle diese Keime eines höheren religiösen Sinnes 
selbst in den alten verfallenen Zünften und gingen mit diesen zu 
Grunde.

Solchen Zünften, in dem Maaße als sie ihre lebendige Bedeu­
tung erlangen, kann der Staat Manches anvertrauen, was jetzt nur 
durch äußere Veranstaltung und durch Zwang erreicht wird, ja 
manche Aufgabe des Staats würde hier ihre wahre Lösung finden. 
Die Repräsentanten der Stände sollen gewählt werden. Wel­
chem Bürger gebührt das Wahlrecht? Ist es nicht seltsam, daß die 
europäischen freien Staaten sich constituirt haben, ohne die Auf­
gabe, die das Fundament ihrer Bildung ist, gelöst zu haben? Der 
Besitz kann allein keine Berechtigung haben. Dieser ist todt, bis 
er Eigenthum, Ausdruck lebendiger Eigenthümlichkeit wird. Wer 
aber, selbst arm, in einer Corporation als freies Mitglied lebt, der 
ist Bürger. Und es giebt keine andere. Die Corporationen wählen, 
und so wie diese organisch heranwachsen, bilden sie ein sittliches 
Element aller Wahlen. Das Heben der Abgaben fordert Beamte, 
die einen gewissen Theil derselben verzehren. Das Gewissen der 
Corporationen | würde sicherer und ohne Unkosten die Stelle der 
meisten Beamten ersetzen; die allgemeinen Armenanstalten, die 
das sittliche Moment persönlicher Theilnahme in allen Seelen zu 
ersticken drohen, würden den Familien näher gerückt, und diese 
würden durch die Armen in sittlicher Rücksicht viel mehr erhal­
ten, als sie verschenkten. Ich nenne diese Punkte nur, die sich in 
vielen anderen Richtungen entwickeln ließen.

So oft werden Einrichtungen und Gesetze organische genannt, 
ohne daß man im Stande ist, die Berechtigung für einen solchen 
Ausdruck nachzuweisen; denn wie kann innerhalb des bloß 
Todten und Unorganischen und aus diesem etwas Organisches 
entstehen? Halten wir die Consequenz des Begriffs der Organisa­
tion fest, so sind in den freiesten Staaten die meisten Einrichtungen 
und Gesetze außerhalb des genannten Begriffs liegend, und der 
Gärtner könnte eben sowohl die Stützen für die Schlingpflanzen, 
die Mistbeete und Gewächshäuser, die Wahl der zweckmäßigen 

Erde, die Bewässerung u. s. w. organische Einrichtungen nennen. 
Die Bestimmung zweckmäßiger Nutzmittel ist keinesweges ein 
organisches Gesetz, und der Zusammenhang der dabei unter den 
ver|schiedenen Mitteln stattfindet, und sich nachweisen läßt, ist 
nur ein logischer. Es ist aber leicht einzusehen, daß eine conse­
quent durchgeführte organische Auffassung des Staates und der 
Geschichte desselben, als eine organische Entwickelung zur Reife 
nothwendig eine monarchische sein müßte; denn das Lebensprin­
cip, die inwohnende Seele der Organisation, d. h. die Persönlich­
keit derselben in ihrer Einheit, ist zwar allenthalben und nicht 
bloß in diesem oder jenem Organ, die allgemeine Persönlichkeit 
aber, der sich in der organisirenden Geschichte offenbarende Gott, 
ist selbst der Unsichtbare. Dennoch muß ein einigendes Gebilde 
in einer jeden Organisation, in so fern sie erscheint, nothwendig 
zum Vorschein kommen. Die unsinnige Vorstellung, daß dieses 
Gebilde ein bloßer Gedanke sei, der in seiner Nacktheit und 
ohne eine organische Wirklichkeit zu erhalten, dennoch in einer 
bestimmten Person, auf die man ihn überträgt, sein solle, müßte 
ich freilich auf das Bestimmteste abweisen. Diese unwirkliche 
Persönlichkeit, die als solche das Innerste des organischen Staats­
lebens repräsentiren sollte, wäre einem metallischen Herzen ähn­
lich, welches durch galvanische Ketten das Gefäßsystem ersetzte, 
und so in | dem wesentlichen Todten, in der Leiche, ein wider­
wärtiges Scheinleben hervorriefe. Das ist ja eben das Bewunde­
rungswürdige der Organisation, daß, was von ihr ergriffen ist, sich 
ihr ganz hingeben muß; sie besitzt es ganz, oder gar nicht. Dieser 
tolle Fetischismus unserer Tage ist das allerdings consequente 
Produkt einer logischen Barbarei, die sich recht exakt durch eine 
Person, die man König nennt, und die, wie man sagt, herrschen, 
aber nicht regieren soll, ausgedrückt findet; als wenn die Herr­
schaft sich durch irgend etwas Anderes als durch das Regieren 
darstellen ließe. So versenkt sich das Herz in die vegetative Tiefe 
des Leibes und ordnet die gesammten Pulsschläge desselben, d. h. 
es regieret alle Verhältnisse, alle Organe, ohne die Selbständigkeit 
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ihrer Functionen zu hemmen, und von einem jeden Punkte der 
mannigfaltigen Functionen strömt das Blut wieder dem Herzen 
zu, und jene werden in der organischen Einheit ihrer Entwicke­
lung repräsentirt. Aber hier tritt die Differenz zwischen der herr­
schenden Lehre und derjenigen, die ich zu vertreten geboren 
ward, erst recht schneidend hervor; sie haben beide eben nichts 
mit einander gemein. Die Puppe, der Fetisch, den sie | nicht in die 
Mitte der Organisation zu versenken den Muth haben, sondern an 
die Spitze derselben stellen, ist recht eigentlich der Schlußpunkt 
eines aus Schlüssen zusammengesetzten todten Staates, das Prin­
cip aller modernen Constitutionen in ihrer Consequenz gedacht. 
Ich spreche allerdings in meinen früher genannten Schriften von 
einem constitutionellen Staat, ja als ein wichtiges und wesentliches 
Moment erwarte ich diesen für den Staat, in welchem ich lebe und 
dem ich diene; auch habe ich in der durch meine späteren Strei­
tigkeiten veranlaßten Schrift (die gute Sache 1819) den Ausdruck 
gebraucht: ein jeder nicht constitutioneller Staat ist ein interimisti­
scher. Ein modern liberaler Schriftsteller hat sich auf diese Aeuße­
rung berufen, natürlich ohne zu bedenken, was ich Constitution 
nenne, und daß mein Interimisticum ein solches ist, welches mit 
seinem in einem entschiedenen Widerspruche steht. Der König des 
von mir erkannten, sich geschichtlich entwickelnden Staats regiert 
alle Pulsschläge desselben; erweckt und belebt ein jedes Organ in 
seiner Art, und die Selbstbestimmung einer jeden Persönlichkeit 
des Staats ist, was sie ist, nur durch die gänzliche Hingebung. Habt 
ihr den Sinn der | Treue, den Sinn der Liebe verloren, so ist euch 
auch die eigentliche Freiheit eines jeden Bürgers ein unauflösbares 
Räthsel geworden. Die wahre Knechtschaft, Tyrannei, die ärger ist, 
als irgend eine orientalische, ist die des construirenden logischen 
Begriffs, der modernen Constitutionen. Glücklicherweise kommt 
sie nie zum Schluß, zur Ruhe; das wahre unsterbliche Leben des 
Staats, wie die sechzigjährige Erfahrung unserer unglücklichen 
Nachbaren zeigt, sträubte sich gegen die tödtende Consequenz; 
und der logisch construirte Staat muß immer von neuem in Frage 

gestellt werden. Wenn die Hingebung, die sich dem König opfert 
und durch ihn dem Staat, eine bloß legitime, gesetzliche genannt 
wird, dann ist dieses freilich immer ein Zeichen, daß sie sich aus 
einem innern, nicht aufgehobenen Widerspruche herausbildet, 
daß das Gesetz nicht durch die Liebe bestätigt ist. Ist aber die Hin­
gebung Liebe geworden, dann giebt es keinen tieferen Ausdruck 
für die Persönlichkeit des Königs, als den, er sei aus göttlicher 
Gnade da; denn er stellt den innersten Pulsschlag der Organisa­
tion dar; das anregende Princip aller Organe, welches nur da ist, 
insofern es organisch verwirklicht wird.

| Es ist merkwürdig, wie Ausdrücke, die sich nur von unse­
rem Standpunkte aus erklären lassen, eine lange wichtige Bedeu­
tung erhalten haben; wie die freieste Gesinnung den König als 
den Repräsentanten der göttlichen Gnade betrachtet, wie man in 
den durch den Tod wechselnden königlichen Persönlichkeiten 
die Unsterblichkeit des Königshauses sah; der König stirbt nie, 
so sprach man in dem Lande, wo man den König ermordete und 
das Königthum noch immer in einen todten Götzen verwandelt.

Zwei Richtungen erkennen wir, die über die bloß unmittelbare 
sinnliche Entwickelung hervorragen. Sie trennen sich nicht von 
dem sinnlichen Staat, aber sie umfassen doch zugleich alle Staa­
ten, ja das ganze sinnliche Dasein; sie beherrschen alle, erscheinen 
aber nie als die Herrschenden in dem wahrhaft gesunden Staate; 
wo sie sinnlich herrschen wollen, vernichten sie sich selber. Diese 
Richtungen werden durch Wissenschaft und Religion bezeichnet. 
Von beiden gilt, was der Heiland, der geistige Repräsentant beider, 
von sich sagt: der Erste unter Euch soll der Letzte sein, und der gei­
stige Herr ist es nur, indem er ein Diener wird. Was das Gehirn 
| in der Organisation ist, das ist die Wissenschaft im Staate. Es 
giebt Sinne, wie Geschmack und Geruch, die sich dem leiblichen 
Leben ganz hingeben, Ohr und Auge aber umfassen eine Unend­
lichkeit. Der gesunde Staat trägt den Kopf aufrecht und findet sich 
nicht gefesselt, obgleich der freie Kopf alle executive Gewalt, alle 
That dem Herzen übertragen muß. Nicht die Geschichte allein, die 
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sich selber vernimmt (wer Ohren zu hören hat, der hört), sondern 
auch die Natur, die sich selbst wahrnimmt, tritt in das Bewußt­
sein der Völker hinein: aber die erste wird nicht vernommen, die 
zweite nicht wahrgenommen unmittelbar, vielmehr durch ver­
mittelnde hoch begabte Organe, durch welche die mannigfaltigen 
äußeren Verhältnisse innerlich werden. Die bildende Kunst, die 
Musik spricht uns nicht unmittelbar an, sondern nur so, wie sie 
durch talentvolle Persönlichkeiten enthüllt wird. Die in sich abge­
schlossene Natur steigert sich zum Bewußtsein des Geschlechts nur 
durch die begabten Forscher, d. h. durch die angebornen Talente, 
die heimisch sind in bestimmten Richtungen der Schöpfung, und 
sich in einer tiefen eigenthümlichen Persönlichkeit, die früher da 
war als der Forscher, aussprechen; | und wer den Sinn geübt hat, 
das Eigenthümliche des Bewußtseins in seiner Allgemeinheit zu 
erkennen, der entdeckt es auch, wo es in den äußeren Verhältnis­
sen verborgen, kaum erkennbar, zum Vorschein kömmt; wie der 
Naturforscher selbst in den kleinsten und niedersten Thieren die 
Nerven erkennt und, wo sie sich nicht erkennen lassen, dennoch 
mit Sicherheit annimmt. Dieser ausgebildete Sinn für das Eigent­
hümliche, die Sonderung der verschiedenen Geister und zugleich 
die Anerkennung eines jeden in seiner Art, ist die höchste Gabe 
der göttlichen Liebe. Für diesen Sinn offenbart sich nicht allein das 
organisirende Princip eines jeden Staats in sich, sondern auch das 
friedlich organisirende Princip aller Staaten unter einander, ja des 
ganzen Menschengeschlechts. Denn dieses Princip spricht sich 
nur da aus, wo eine jede Völkerbildung als eine solche anerkannt 
wird, die nicht bloß durch und für eine andere da ist, sondern in 
sich selber ein eigenes Lebensprincip trägt und aus diesem sich 
entwickelt. So sind alle Wissenschaften auf die Befreiung der Per­
sönlichkeiten gerichtet; das gemeinschaftliche geistige Einverständ­
niß derselben. Die Staaten werden lebendige Persönlich|keiten, die 
sich wechselseitig anerkennen, fördern, die Corporationen in den 
Staaten werden Organe, die in sich und mit dem Staate selbständig 
sind, wie der Bürger in der Corporation frei ist.

Daß die ganze Organisation eines Staats das religiöse Princip 
desselben ist, wird aus dem, was wir dargestellt haben, von selbst 
klar. Nur das Göttliche wird, nicht allein als ein vorübergehendes 
Element, sondern ganz, als ein Selbst, in einer jeden Person. Und 
so lebt ein jeder Bürger im Staate und für denselben, ja geht völlig 
in ihm auf, in so fern beide göttlicher Art sind; aber eben deswegen 
ist der Staat selber in und für einen jeden Bürger und geht in ihm 
auf, in so fern dieser sein innerstes lebendiges Wesen ergreift. Was 
den Staat von dem Bürger trennt, trennt auch den Bürger von dem 
Staate innerlich, und so weit, wie diese innere Trennung reicht, 
reicht auch die bloß äußere Beziehung, das äußere hemmende 
Verhältniß zwischen beiden. Der Bürger unterliegt dem Gesetze. 
Soweit aber der Bürger als Haupt der Familie, als Interessent der 
Zunft, als Mitglied der Bürgerschaft von der Liebe durchdrungen 
ist, ist er zugleich frei (die Liebe macht frei); ein in sich abgeschlos­
senes Selbst. | Daher steigern sich alle äußeren Verhältnisse zu 
inneren; indem er beherrscht wird, nimmt er zugleich an der Herr­
schaft Theil und repräsentirt sich selber. In einem jeden Staate, in 
so fern das göttliche Princip der Entwickelung in ihm frei waltet, 
wird selbst das zwingende Element der Gesetzlichkeit zur Frei­
heit gesteigert; der ächte Bürger ist eben selbständiger, je entschie­
dener er sich dem Gesetz unterwirft, denn es ist dazu da, ihn für 
den Staat, als eine göttliche Entwickelung und durch den Staat als 
ein persönliches Selbst zu gewinnen. Aber diese Entwickelung des 
Staates ist die göttliche That, die unsterbliche im Ganzen und in 
einer jeden Person, und in sofern dieses Fortschreiten nicht durch 
unsere particuläre Ueberlegung, nicht durch Institutionen und 
Einrichtungen, also nicht durch eigenes Verdienst da ist, erkennen 
wir es allenthalben als die Offenbarung göttlicher Gnade. Wo der 
Staat sich als eine höher geordnete Organisation, in dem gemein­
schaftlichen Mittelpunkt des Königs erkennt, ist dieser der eigent­
liche Repräsentant der göttlichen Gnade; ja eben der König ist am 
entschiedensten, wie der reinste Punkt der Selbstbestimmung, so 
auch der völligen Hingebung; denn nicht ein do|ctrinäres und 
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ideelles Princip des Staats bestimmt seine That, obgleich er durch 
jenes geleitet wird, vielmehr der jedesmalige Zustand des Volks, 
der selbst nur beherrscht werden kann, dadurch, daß er anerkannt 
wird. Der christliche König ist dazu da, wenn der Staat erkrankt 
ist, die Krankheit als eine eigene zu fühlen; die Sünden des Volkes 
zu tragen, aber auch durch göttliche Gnade zu heilen. Daher ist der 
ächte König (dem Heiland darin ähnlich,) wie die Liberalen sich 
richtig äußern, der Diener des Staats und eben dadurch der mäch­
tige Herrscher desselben. Daher besteht die wahre Größe eines 
Königs darin, daß er der reinste Ausdruck der Zeit selbst in ihrer 
Verirrung ist, aber zugleich der heilende. Er wird nie gewaltsam 
äußere Verhältnisse, nie die innere herrschende Meinung, die er 
nicht überwältigen kann, bloß äußerlich unterdrücken wollen. Sie 
ist eine Fügung, die Gott zugelassen hat. Er soll sie verklären und 
durch weise Leitung beherrschen, dann ist die göttliche Gnade, 
in deren liebender Macht die gesunde Entwickelung liegt, in ihm 
thätig. Wo eine solche göttliche Macht als die erscheinende könig­
liche hervortritt, da wird der rohe äußere Besitz innerer Ausdruck 
einer Eigenthümlichkeit, | lebendiges Eigenthum, freier persönli­
cher Leib, und ein jeder besitzt, was ihm gebührt, und ist in diesem 
Besitze frei. Ihr stellt die Frage: wie eine Repräsentation einzu­
richten sei? — Ein jeder, in Gott Freier, ist Repräsentant, aus sich 
selber; aber auch durch den König, in so fern er es zugleich aus 
sich selber ist. Mag ein besonderer Stand als der adlige, der bür­
gerliche, der Bauernstand, der gelehrte und geistliche, die Zunft 
oder die besondere Persönlichkeit als eine Repräsentation hervor­
treten; in so fern sie als solche das göttliche Princip des Staates in 
sich tragen, nicht wie der König für den ganzen Staat, wohl aber 
innerhalb ihres Berufs. Wenn sie diesen als eine göttliche Aufgabe 
fassen, ruht die Macht in ihr, die in der Peripherie des Staates den 
König ins Centrum stellt.

Ich habe diese Darstellung aus der durchgeführten Consequenz 
des Begriffs der Organisation entwickelt: sie läßt sich, wie ein jeder 
einsehen wird, auch als ein in sich geschlossenes nothwendiges 

Gedankensystem auffassen; als ein bloß immanentes, selbst­
bestimmendes Denkgesetz begreifen; der leitende Gott bleibt 
dann innerhalb der Organisation nur Ausdruck seines eigenen | 
nothwendigen Denkens. So hat sich diese meine Ansicht auch in 
der That gestaltet, und es hat sich später eine Philosophie gebildet, 
welche die Wahrheit und das Leben, den Staat und die Geschichte 
aller Staaten, als eine bloße Consequenz, nicht als die eines Dasei­
enden, dessen Wirklichkeit als solche sich nicht aus einem bloßen 
Denken erklären läßt, sondern nur als eine klar Durchdachte in 
grundloser Absichtlichkeit hervortreten läßt, weil sie da ist. Daß 
sie aber da ist, verwandelt sie zur Schöpfung, zur göttlichen That, 
und durch diese erkannte ich den leitenden, schaffenden Gott in 
seiner Liebe, wie in seinem Gesetz, in seiner sich immer mehr ent­
hüllenden geschichtlichen That, wie in seiner durch das Gesetz 
gerichteten natürlichen Schöpfung. So ward ich von der unruhi­
gen politischen Bewegung, ja durch diese zu demjenigen zurück­
geleitet, was innere Aufgabe meines ganzen Lebens war.

Manches, was ich hier ausgesprochen habe, wird man, wenn 
Gott mir es vergönnt, in anderen Schriften, aus einem anderen 
Standpunkte entwickelt finden; Manches war auch früher ange­
deutet, ja ist gewissermaßen trivial geworden. Gegen Aeußerun­
gen | dieser Art muß ich die Priorität der meinigen behaupten. Wo 
es mir in der Naturwissenschaft vergönnt war, Gedanken auszu­
sprechen, die später aus einem anderen Standpunkte hervortraten, 
ohne daß man sich meiner erinnerte, habe ich niemals es der Mühe 
werth gefunden, mich darüber zu äußern. Es ist möglich, daß 
Manches ein einfaches Plagiat war, aber die Möglichkeit, daß es 
in Beziehung auf die sich äußernde Persönlichkeit ein Ursprüng­
liches sein könnte, läßt sich niemals abweisen, ja diese Möglichkeit 
erschien mir als die schmeichelhafteste und für mich die glück­
lichste; denn nicht, was nachgesprochen wurde (ein völlig Unbe­
deutendes), vielmehr, was zum zweiten Male ursprünglich aus 
einer anderen Seele entstand, enthielt eine Bestätigung, die ich 
mit Freuden willkommen hieß. Wohl aber bin ich hier genöthigt, 

[261–263][260/261]



164 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. achter band«	 165

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

diese Priorität zu behaupten, nicht allein, wenn von Aeußerun­
gen die Rede ist, die später laut wurden; ich muß mich auch auf 
die Ursprünglichkeit meiner Gedankenreihe berufen, wenn Aeu­
ßerungen vorkommen, die früher da waren; denn, was ich hier zu 
geben beabsichtige, ist ja, was ich innerlich sowohl als äußerlich 
erlebte und durchlebte. Das Erlebte würde ja aber als ein Erdach­
tes, als ein Erlogenes erschei|nen, wenn Etwas darin vorkäme, was 
als ein Plagiat aus einem fremden Leben angeheftet wäre.

Der Mann, wenn er sein Leben darstellen will, hat immer mehr 
ein Inneres als ein Aeußeres zu erzählen, mehr einen gefundenen 
Zweck, den er erreichen will, einen Mittelpunkt seines Daseins, 
von welchem er ausgeht. Der Jüngling sucht diesen, und dieses 
Suchen wirft ihn in äußere Verhältnisse, die ihn hierhin und dort­
hin ziehen, und ihn immer von Neuem irre führen würden, wenn 
nicht eine göttliche Leitung seine fortschreitende Entwickelung 
ordnete. Ich nun bekenne, daß mein Denken nur aus einem Erleb­
ten entsprang, und daß eben so, wie eine tiefe Sehnsucht in meiner 
Kindheit und Jugend mich innerlich mit der Natur, wie sie da 
war, verband, so später die unruhige Geschichte in ihrer Verwir­
rung mich gefangen nahm, daß, wie ich meinen Beruf zu erken­
nen anfing, die stille Idylle meiner Kindheit sich zum tragischen 
Ernste des Mannes gestaltete. Schelling hat mir gestanden, daß 
ich ihm vorschwebte, als er vor fast vierzig Jahren sich so äußerte: 
Einen kenne ich, er erkennt nicht, ist aber eine lebendige Persön­
lichkeit des Erkennens.

| Aber Keinen giebt es, der entschiedener von sich zu bekennen 
gezwungen ist, daß er erst spät zum Manne heranreifte, wenn er es 
überhaupt im ächtesten Sinne geworden ist. Wie oft in der Gesell­
schaft, so in der Literatur, haben Wohlwollende meine unverwüst­
liche Jugend gepriesen. Daß ich als Greis noch Jüngling blieb, ist 
für diejenigen, die mir überhaupt ihre Aufmerksamkeit gönnten, 
fast das vorherrschend mich bezeichnende Prädikat geworden; 
leider ist es im obigen Sinne nur zu wahr. In meiner Kindheit fiel 
das stille Sinnen, welches mich in die Einsamkeit trieb, neben dem 

wilden Treiben in der Mitte der Gesellen so auf, daß man jenes als 
ein Gesuchtes, Manierirtes zu betrachten nur zu geneigt war; aber 
dieser Widerspruch geht durch mein ganzes Leben, und ist selbst 
jetzt in meinem Alter noch da, keinesweges aufgelöst, wenn auch 
abgestumpft.

Es ist nichts gewöhnlicher, als daß die Menschen sich als extra­
ordinäre Wesen zu betrachten suchen. Diese Ansicht pflegt in 
Allem, was sie erleben, und wie sie sich selbst Gegenstand der 
Beobachtung werden, sich zu bilden; besonders aber dann, wenn 
sie sich etwas vorzuwerfen haben und dadurch leiden. Eine jede 
Hemmung ihres Wesens soll eine äußere sein, | d. h. eine unver­
schuldete, und so muß ich leider gestehen, daß ich mich einer Zeit 
nähere, deren Ereignisse nur zu leicht die Farbe jener allgemein 
herrschenden Schwäche tragen mögen. Einerseits war ich wäh­
rend des Kampfes in heftiger Bewegung, leidenschaftlich aufge­
regt, trotzig und verzagt. Ich habe es oft erlebt und erlebe es noch, 
daß man glaubt, mich leicht handhaben zu können; ich erscheine 
als ein weicher, gutmüthiger und durchaus nachgiebiger Mann, 
und bin es auch. Bei einem jeden Kampfe mit Männern, mit wel­
chen ich in irgend einer Berührung gelebt habe, war ich jederzeit 
der Ueberwundene, selbst wenn man mir allgemein den Preis des 
Sieges zuerkannte; ja diese Angst, die mich zu überwältigen pflegt, 
ward oft nach kleinen Differenzen den Freunden beschwerlich, 
denn nichts ist bei Streitigkeiten unkluger, als sie ausgleichen zu 
wollen, wenn die Differenz eine innere ist, diese steigert sich dann 
natürlich immer höher, und wenn das gemeine Sprichwort sagt, 
»der Vernünftige giebt nach,« so ist dieses kein inneres Nachge­
ben, welches nicht stattfinden kann, sondern eben die Macht einer 
inneren Ueberzeugung, die den Sprüngen und zwecklosen Angrif­
fen des Gegners gleichgültig zusieht. | Ich aber spreche mich 
immer tiefer, heftiger in den Streit hinein, je unmöglicher ein Ein­
verständniß wird. Diese zugestandene Schwäche von meiner Seite 
zeigte sich immer, wo ich mit Menschen in persönliche Beziehung 
trat, sei es durch die bloße gewinnende Gegenwart, sei es durch 
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tiefere freundschaftliche Zuneigung. In solchen Verhältnissen 
nämlich war der Streit nicht ein äußerer, nicht ein solcher, der in 
eine Betrachtung übergehen konnte, es war vielmehr ein innerer, 
ein Kampf mit mir selber, der nicht geschlichtet werden konnte, 
weil er eben aus Quellen entsprang, die mein tiefstes Innerstes 
erschütterten. Die Waffen, mit welchen ich bekämpft wurde, 
selbst die stumpfsten Einwendungen, die mir völlig unpassend 
und albern erschienen, wie sehr sie mich auch überraschten und 
mir fremd waren, traten mir dann verletzend entgegen, als wären 
sie aus irgend einer schlechtbewahrten Seite meiner eignen Seele 
entsprungen, und verständigere Freunde begriffen nicht, wie ich 
mich oft mit dem unkundigsten und oberflächlichsten Menschen 
in Streit einlassen konnte. Aber es war in der That nichts Anderes, 
als eine unüberwindliche Zuneigung zu dem, dessen persönliche 
Gegenwart meiner eigenen | Persönlichkeit innerlicher gewor­
den war. Es war die particulärste Aeußerung derselben Macht, 
die mich mit der unendlichen Mannigfaltigkeit der Natur und mit 
den wechselnden Ereignissen der Geschichte verband.

In einer Gesellschaft, von der späterhin ausführlich die Rede 
sein wird, in der philomathischen, hielt ich vor wenigen Versam­
melten eine Rede über die Bedeutung eines freien Vereins für 
Wissenschaft und Kunst, welche in den durch Max verlegten und 
gesammelten Schriften abgedruckt ist. Sie wurde vor der Zeit der 
heftigen Kämpfe, die später behandelt werden sollen, vorgetragen, 
und ich nenne sie eine meiner gelungensten. Ich war nicht mehr 
jung, und ganz wie sie gedruckt ist, stellte sie das Eigenthümli­
che der inneren gährenden Bewegung meines ganzen Daseins dar. 
Man erlaube mir folgende Stelle aus dieser Rede hier mitzutheilen:

»Es giebt Viele, die einen gefährlichen Mittelweg einschlagen, 
sie haben capitulirt mit der Masse; immer besonnen sich selbst 
belauschend, achten sie auf jede eigene, wie auf jede fremde Aeu­
ßerung, rechts und links blicken sie, mit stets gespitzten Ohren 
um sich; horchen hier, lauern dort, und merken nicht, daß alles | 
Tüchtige und Wahre durch dies kümmerliche Leben verloren geht. 

Aber wir wollen uns einer jeden Empfindung, die aus der Quelle 
ewiger Wahrheit entsprang, unbedingt und ganz ergeben; das 
Schlechte soll in seiner Nichtigkeit erscheinen, das Große soll uns 
ganz gewinnen; ich will mich in allen Richtungen äußern, beweg­
lich sein wie die Luft, erstarren wie der Fels, auflodern wie das 
Feuer, in Thränenströme mich ergießen wie der stürzende Gieß­
bach, den Uebermuth will ich nicht von mir weisen, ich will das 
Recht behaupten, Unrecht zu haben, und hineintauchen in das auf­
gesprossene frische fröhliche Leben, rücksichtslos und unbefan­
gen. Unter Gewittern und Stürmen gedeiht das heiterste Dasein, 
nur starre Fichten, Moos und Flechten unter den kalten nördlichen 
Nebeln.«

Daher war mir eine Gesellschaft so nothwendig, in welcher ein 
jeder dem Andern sich ganz hingab; keine Aeußerung einzeln 
und abgerissen verstand. Ich wollte versuchen, einen geschicht­
lichen Organismus im Kleinen zu bilden, eine Freimaurerei, die 
eine Wahrheit wäre; eine protestantische, die von dem Glauben 
der Gesellschaft an sich selber, von der Gesinnung aus|ginge und 
nicht, wie die, im schlechten Sinne katholische, herrschende, mit 
ihren Orden und Graden, mit ihren Rosenkränzen und Werk­
heiligkeiten, mit ihren allegorischen Zaubermitteln und Wallfahr­
ten zu Heiligenbildern hier und dort. Ein jeder, dachte ich mir, 
der uns ganz versteht und aus dem Ganzen, gehört uns zu; wir 
sind allerdings denen ein Geheimniß, wir wären freilich denen 
unverständlich, die uns nicht verstehen. Wir aber wollen uns 
Jedermann aufschließen. Eben von diesem Gesichtspunkte aus 
entstand meine Polemik gegen die Freimaurer, ein Haß gegen 
ein jedes Geheimniß, welches sich äußerlich abschließen wollte. 
Allerdings ist eine jede Organisation ihr eigenes Geheimniß, aller­
dings stellt sie sich in einer eigenthümlichen Gestalt dar, die sich 
als eine solche erhalten und behaupten soll: aber eben je innerlich 
sicherer diese Gestalt ist, desto freier schließt sie sich thätig für 
ihre Welt auf, gewinnt sie und macht sie doch in jeder bestimm­
ten Form frei.
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Auch von einer andern Seite suchte ich den Gedanken, der 
mich durchdrang, zu verwirklichen. Die Stiftung der philomathi­
schen Gesellschaft ging nicht von mir aus. Einer meiner liebsten 
Freunde, der | Professor der Chemie, Fischer, machte den Vor­
schlag. Die Gesellschaft bestand aus wissenschaftlich gebildeten 
Männern, aber keineswegs allein aus Professoren. Ein jeder sollte 
aus dem Schatz seiner Studien Gegenstände behandeln und vor­
tragen, die ein allgemeines wissenschaftliches Interesse hätten; ein 
allgemein geistiges Verständniß sollte den großen äußeren Laien­
kreis ausschließen, aber, wie ich meinte, eben nur deswegen sich 
in sich selber versenken, um dadurch ein mächtigeres Organ zu 
beleben, welches in kräftiger That, mit ächter tiefer Popularität das 
Volk zu gewinnen verstünde.

Diese Neigung, um mich her eine Verbrüderung hervorzuru­
fen, die einen Keim höherer organischer Einheit aus sich entwic­
kelte, war der Grundzug meines ganzen geselligen Lebens; es ist 
der lebendige Trieb aller beweglichen Menschen, wenn sich ein 
Höheres ihnen nähert, und ihre Thätigkeit in Anspruch nimmt. 
Es liegt etwas wahrhaft Tragisches in einer Beobachtung, die sich 
dem Aufmerksamen aufdringt, wenn wir die reife Jugend betrach­
ten. Eine Menge fruchtbarer Keime treten unter den günstig­
sten Verhältnissen hervor, blühende Hoffnungen zeigen sich als 
Lebens|säfte, die der Sonne entgegenquellen. Die Dichter spre­
chen von einer Sehnsucht, die uns in die unbestimmte Ferne treibt; 
von einer Ahnung, in welcher der reiche Frühling des Lebens 
uns begrüßt, von der Jugend überschwenglichen Träumen. Aber 
diese, eben weil sie Alles in unbestimmten schwankenden Trie­
ben enthalten, zeigen nichts Bestimmtes. Mir schien von jeher der 
bestimmte Trieb, der sich in eine eigenthümlich begrenzte Thätig­
keit einschloß, jener blühende Mai, wo der Jugend Träume mit des 
Mannes beschränkter und doch unendlicher That sich verbanden, 
vorzüglich der Beachtung werth. Und wenn ich vielleicht etwas 
Ursprüngliches und Eigenthümliches besitze, so ist es keines­
weges jener Trieb der organisirenden Geselligkeit, der, innerhalb 

bestimmter Grenzen, verwandte Seelen für eine gemeinschaftliche 
That verbrüdert. Diesen findet man allenthalben, und er ist unbe­
zwingbar da, wo ein höheres Leben sich Raum verschaffen will. 
Vielmehr darin glaube ich etwas Eigenthümliches zu besitzen, daß 
ich gezwungen bin, das Bestimmte, was ich und die mit mir Ver­
bündeten wollen, in eine größere, die mannigfaltigsten Verbindun­
gen umfassende, erhaltende Einheit zu versetzen, und aus dieser | 
thätig zu sein. Diese unwiderstehliche Neigung verschmolz so mit 
dem beschränkten geselligen Triebe, daß sie, getrennt von diesem, 
ihre eigene Stätte nicht zu begreifen vermochte. So konnte mich als 
Kind zwar der Uebermuth des quellenden Frühlings oft mächti­
ger selbst als andere ergreifen, daß ich in bewußtloser Fröhlichkeit 
mich jubelnd verlor. Aber ich war gezwungen, mich aus diesem 
lärmenden Jubel zurückzuziehen; daß ich der Vertraute der Pflan­
zenformen ward, daß ich ein Gespräch mit der Natur und ihren 
mannigfaltigen Gestalten anfing, das war die Mythe, das Mähr­
chen meiner Kindheit, und doch zugleich der eigentliche Keim 
aller Entwickelung, aller Wissenschaftlichkeit. Dieser mährchen­
hafte Standpunkt ist mir geblieben mein ganzes Leben hindurch; 
ich habe mich in die wilden Spiele des denkenden und handeln­
den Geschlechts mannigfaltig hineingestürzt, daß diejenigen, die 
mit mir lebten, selbst die Behörden, mich wohl einen unruhigen 
Kopf nannten, so wie die Philosophen, denen ich mich anschloß, 
über die unüberwindliche Subjectivität meiner Richtung klag­
ten. Aber diese, mit einer jeden That verbundene Selbstbetrach­
tung, diese heftige, kämpfende, unruhige Beweg|lichkeit, die 
eine über jeder Bewegung schwebende, vermittelnde, meist stra­
fende Ansicht in sich trägt, hat mich von jeher in die Einsamkeit 
getrieben. Wo diese mir auf längere Zeit versagt ward, da durch­
zuckte mich ein Gefühl des innersten Todes, der Vernichtung. 
Denn nichts Besonderes, selbst eine in ihrer Vereinzelung natio­
nale großartige Bewegung als Kampf und Krieg, als ein staats­
bildendes Princip, so wenig als eine Wissenschaft oder Kunst, 
konnten mich befriedigen. Ein jedes, auch das Höchste, mußte in 
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ein Höheres hineintreten und Alles, wie bedeutungsvoll es auch 
war, nicht in einem bloßen Monolog sich einseitig verlieren; dieser 
sich vielmehr dramatisch in ein lebendiges Gespräch verwandeln, 
und sich so aus den Quellen wechselseitiger Verständigung des 
Fremdartigsten entwickeln. So ward die allgemeine Betrachtung, 
die mich in der ersten Schrift (die gegenwärtige Zeit u. s. w.) an 
die gegebenen Verhältnisse knüpfte, in der zweiten (die Carica­
turen des Heiligsten) zu einem Dialog, aus welchem alle beson­
deren Formen des Staatslebens lebendig hervorwuchsen, den 
Gipfel einer Blüthezeit erreichten, und in dem Gespräche die ein­
seitige Behauptung fortsetzend, sich zu vernichten | und eben in 
diesem Vernichtungsprozeß das Grab der Vereinzelung zu spren­
gen, den Tod zu überwinden und ein höheres Leben wechsel­
seitigen Einverständnisses zu gewinnen suchten. Es ist dieselbe 
Oscillation zwischen äußerer Beweglichkeit und innerer Reue 
und Beruhigung, die mein ganzes Leben durchdringt. Ja, je älter 
ich werde, desto stärker wird daher die Neigung zur Einsamkeit, 
desto mächtiger gestaltet sich mein äußeres bewegliches Leben 
als ein stilles, inneres. Nicht, daß ich dem Aeußeren zu entsagen 
vermöchte, es läßt mich noch immer nicht los; aber die stumme 
Nacht ist mir lebendiger geworden, als der unruhige Tag. Allmälig 
ist mir dieser verkürzt, jene gewachsen. Verwandte und Freunde 
fanden sich geängstigt, wenn meine Schlafzeit immer tiefer in die 
Nacht hinein sich zurückzog; wie oft habe ich es hören müssen: 
Der Schlaf um Mitternacht sei der einzig wahrhaft gesunde und 
erquickende. Ich weiß es selbst nicht, wie die Stunde immer später 
ward, bis endlich (fast das halbe Jahr hindurch) die aufgehende 
Sonne mich, einem Gespenste gleich, in mein tägliches Grab trägt: 
und doch wird, wer mich kennt, nicht behaupten, daß ich mich 
unter den bewegten Menschen des Tages gespensterähnlich | wie 
ein dürres Knochengerippe abstracter Begriffe, herumtreibe. Ich 
vermag zu genießen, was die schöne Gegenwart mir giebt, fast wie 
in meiner Jugend; dieses bewegliche Leben reicht in meine Nacht 
hinein, ja es sind nicht bloß die friedlichen Geister, die mich in die 

Einsamkeit begleiten, auch die finstern Dämonen drängen sich, 
und eben hier mit der größten Gewalt, an mich heran, und das 
wissenschaftlichste Studium ringt in der stillen Nacht mit diesen 
eben sowohl als mit dem beweglichen Momente des Tages. Aber 
es ist nicht der Tag, den ich eben durchlebte, mit seinen Ereignis­
sen, die mich vielleicht in der Gesellschaft lebhaft ergriffen, mich 
erheiterten oder erschütterten, der mich in die Nacht hinein ver­
folgt; erst wenn dieser verklungen ist, wird die äußere Nacht ein 
anderer innerer Tag, am klarsten und bedeutendsten, wenn ich 
mich ganz einem besondern, vor Allem einem naturwissenschaft­
lichen, Studium hingebe. Eben das aller Bestimmteste, in seiner 
beschränkten Gestaltung Sicherste, wird mir dann das Liebste; 
die abgeschlossenste Form in der strengsten Gesetzlichkeit spricht 
mich als ein freies Leben aus einer höhern Welt an. Ob es mir, wie 
ich zu hoffen wage, gelingen wird, was | mir die Nacht aus einem 
reichen Leben schenkte, so zu bannen und fest zu halten, daß es 
mir am Tage Rede stehen muß, weiß ich noch nicht. Es ist die letzte 
Arbeit meines Alters.

Man hat mich, wenn man mir als Lehrer wohlwollend ein beson­
deres Verdienst zuschreiben wollte, gewöhnlich den anregenden 
Lehrer genannt, und ich gestehe, der Grund dieser Benennung 
hat mich oft genug beunruhigt. Ich habe mir die Frage vorgelegt: 
was hat man damit ausdrücken wollen? Die Beantwortung hing zu 
genau zusammen mit der ganzen Bedeutung meiner vieljährigen 
Beschäftigung, als daß ich sie nicht mit großem Ernst zum Gegen­
stand einer genauen Prüfung zu machen gezwungen ward; hatte 
ich doch die Epochen einer tiefen Anregung, die von mir ausging, 
oft genug erlebt. In meinem engen jugendlichen Kreise war von 
einer solchen Anregung nicht die Rede. Ich gehörte als Kind den 
Kindern, die mich umgaben, nur dann zu, wenn ich mich bewußt­
los, wie sie, in ihre Spiele mischte. Wie ich dennoch dazu kam, 
selbst auf der Schule Redner zu werden, ja Schriftsteller, das weiß 
ich nicht. Der Einfluß, den ich etwa ausübte, verlor sich so ganz 
in dem wechselseitigen des gemein|schaftlichen Lebens, daß ich 
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mich wundern muß, wenn er sich bei gegebenen Veranlassungen 
als ein besonderer hervorhob und gestaltete. Dasselbe war wäh­
rend der Zeit meiner Studien durchaus der Fall, ja dasjenige, was 
man ein Anregendes nannte, dasjenige, was mir eine gewinnende 
Sprache verlieh, war doch nur die Speculation. Bin ich der Anre­
ger, wie man mich zu nennen beliebte, so muß ich bekennen, ich 
bin es durch Schelling geworden. Er hat mir die Zunge gelöst; 
doch hoffe ich, meine eigene.

Daß, wenn wir im hohen Alter auf das eigene Leben zurückblic­
ken, wir nicht geneigt sein werden, es als ein bedeutungsloses zu 
betrachten, ist begreiflich.

Was heißt anregen? Wodurch unterscheidet es sich von der Erre­
gung oder vollends von der Aufregung? Das Erregen heißt offenbar, 
das geistig Unlebendige in das Lebendige, als den ersten Moment 
einer Bewegung zu versenken; das Erregen hat nichts Geistiges in 
sich, sein Resultalt ist die bloße Empfindung; in dieser ist zwar der 
Gegenstand nur da, insofern er aufgenommen wird durch eine 
Selbstthat, diese aber ist selbst nur da, in so fern sie sich ganz in den 
Gegenstand verliert und als Selbstthat verschwindet. Die | beiden 
Momente des Gegensatzes in der Empfindung gehen so in einan­
der auf, daß sie sich als solche gar nicht erkennen lassen. Denn der 
Gegenstand ist nur da für und durch die Aufnahme; also gar nicht 
als etwas außer uns, sondern nur als ein Aufgenommenes. Für das 
kleine Kind ist der Gegenstand nur ein Empfundenes, aber auch das 
Kind geht in dem Moment der Empfindung ganz auf, daher ist es, 
wo es sein Dasein gefördert empfindet, ganz Freude, und frühere 
oder spätere hemmende Empfindungen sind für das Kind nicht da; 
eben so ist es in einem andern Moment ganz Schmerz, und eben das 
gesundeste Geschrei, wenn das Kind sich gehemmt fühlt, klingt, 
als gölte es sein Leben. Es ist in diesem Moment des Schmerzes gar 
nichts von einer früher da gewesenen oder später zu erwartenden 
Lust übrig geblieben. Das ist die Erregung.

Eine Aufregung hat zwar ein geistiges Moment in sich, doch 
kann man wohl auch Thiere aufregen; das Wild, wenn es sich einer 

ganzen Koppel Hunde zeigt, muß allerdings als ein Aufregungs­
mittel betrachtet werden, und ein aufregender Redner ist offenbar 
derjenige, der einem Haufen Menschen, wie einer Kop|pel von 
Hunden das rechte Wild vorzuführen weiß. Bei einer jeden Auf­
regung ist das selbständige Princip ein äußerliches, eine jede auf­
geregte Masse, und zwar je heftiger und mächtiger die Bewegung 
ist, die in ihr entsteht, desto entschiedener, muß als eine durchaus 
passive betrachtet werden. Dadurch unterscheidet sie sich ganz 
von der Anregung. Der Anregende nämlich will nicht herrschen, 
er will eine belebende Thätigkeit außer sich setzen, er will befreien. 
Daher ist die Anregung eben so still, wie die Aufregung stürmisch 
und lärmend; jene ist jederzeit beruhigend. Der Angeregte erhält 
eine Aufgabe scheinbar von außen, aber ist diese nicht etwa als 
eine bloß mitgetheilte und, auf der dumpfen Stufe der Erregung 
festgehalten, stehen geblieben, — was auf den Universitäten von 
einer nur viel zu großen Masse der dort behandelten Gegenstände 
gilt, — ist sie weiter vorgeschritten nicht bloß als ein Aufregendes, 
welches zwar innere Bewegung erzeugt, aber nur so lange als der 
aufregende Gegenstand äußerlich gegeben ist, so wird sie auf der 
dritten höheren Stufe eine eigene Aufgabe.

Es ist mir nur immer seltsam gewesen, wenn, indem man zugab, 
daß ich durch Vorträge und Schrift|ten Viele angeregt habe, dieses 
Lob dennoch bei Vielen einen Tadel zu enthalten schien. Wenn 
ich dem Grunde dieses Tadels nachforschte, so lautete er etwa so: 
es wurde zugestanden, daß ich besonders auf solchen Universitä­
ten, welche durch eine lange Reihe von Jahren in eine Verdump­
fung versunken waren, eine frische geistige Thätigkeit zu erregen 
vermochte, die, wenn ich mich entfernte, mit einigen nachhallen­
den Oscillationen verschwand. Aber was ich mittheilte, war nicht 
bestimmt genug, Manches unreif und Vieles willkürlich ersonnen 
oder falsch. Es lag in diesem ausgesprochenen Tadel, den ich hier 
nicht gemildert, sondern in seiner härtesten Form wieder gegeben 
habe, zugleich der Grund, warum man mich von der Berliner Uni­
versität so lange entfernt zu halten suchte.
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Ich fragte mich nun selbst ernsthaft: ob dieser Vorwurf ein 
gerechter sei, und wie er sich mit dem Lobe einer geistigen Anre­
gung verbinden ließe? Da fand ich denn eine schneidende Diffe­
renz, die nirgends klarer ausgesprochen ist, als in der Verordnung, 
die kurz nach dem Kriege damals unter Schuckmann erschien und 
die Norm enthielt für die Zeugnisse, die den Jünglingen ertheilt 
werden sollten, wenn sie die preußischen | Universitäten bezo­
gen. Etwas ist darin völlig richtig und kann nicht scharf genug 
ausgedrückt werden. Was in der Schule mitgetheilt wird, muß 
bestimmt sein, alle Gestalt und alle Verhältnisse müssen klar, 
deutlich und in unüberwindlicher Sicherheit hervortreten und 
wie sie mitgetheilt, so auch aufgenommen werden. Es kömmt gar 
nicht darauf an, die Masse des Mitgetheilten zu häufen, ja diese 
muß vielmehr beschränkt werden, weil sie in ihrer bestimmten 
Form völlig bewältigt werden soll. Der Schulunterricht in seinen 
ersten Stadien ist eine Fortsetzung des Naturprozesses, der die 
streng geordnete organische Gestalt schuf und der das Bewußt­
sein in diese begrub. Bei den Thieren liegt dieser Unterricht in der 
unsichtbaren Gattung, und daher ist alle Thätigkeit auf Erhaltung 
und Fortpflanzung beschränkt, und das Ziel des Naturunterrichts 
nennen wir Instinkt. Der Unterricht ist lediglich für die Gattung 
da, diese bildet die Schule und alle Individuen werden ihr preis­
gegeben. Nun giebt es in der Geschichte, wie in der Natur, ein 
Fertiges, welches auf gleiche Weise für alle Individuen gilt; für 
die Auffassung der sinnlichen Natur die Mathematik, und für die 
Auffassung der Geschichte die | Sprache; aber die letztere nur, in 
so fern sie in einer völlig abgeschlossenen, nicht mehr abzuän­
dernden Form vor uns liegt. So treten uns die Sprachformen gei­
stig bedeutender Völker als die Trägerinnen des Vernehmens, wie 
die Mathematik als die Trägerin des Wahrnehmens entgegen. Der 
Streit zwischen Humanisten und Realisten kann nie abgeschlossen 
werden, wenn die Streitenden sich nicht auf dieses ursprüngliche 
Fundament aller Richtungen zurückziehen. Die unorganische 
Natur ist, wie die alte Geschichte, das Abgeschlossene, von aller 

fortschreitenden Entwickelung zugleich Ausgeschlossene; aber 
wie das ganze Leben der alten Welt, die Natursicherheit, das Klas­
sische in Mythen und Staatsformen, in Wissenschaft und Kunst, 
mit seiner Entwickelung durch die Kenntniß der Sprache gegeben 
wird, so wird mit der sicheren mathematischen Form der unor­
ganischen Natur zugleich die lebendige uns gegeben; jene als die 
Grammatik der Natur, diese als die Mathematik der Geschichte. 
Die Geschichte der drei letzten Jahrhunderte hat sich eine eigene 
Aufgabe gestellt, die sie selbständig zu lösen hat. Es ist die Macht 
einer innern fortschreitenden Entwickelung, die sich nicht von 
dem Fertigen und Vollendeten trennt, | von diesem vielmehr mit 
großer Sicherheit getragen wird. Diese Entwickelung will nicht 
bloß äußere, in sich vollendete geschichtliche Formen innerlich 
setzen, sie hat den mächtigen Kampf mit allen Momenten des 
Daseins gewagt, und wenn alle geistige Thätigkeit sich früher 
rückwärts wandte, der Vergangenheit zu, so ist sie jetzt vorwärts 
gewandt, einer bedeutenden Zukunft entgegen. So ist vorbildlich 
in der Natur das Lebendige in und mit dem Unorganischen gege­
ben, und alle Entwickelung gedeiht im Schooße des unabänder­
lich Bestimmten und ohne dieses nie. Liegt nun die ganze Zukunft 
der Geschichte in der geistigen Bewältigung des ganzen Daseins 
als Natur, so ist die streng bestimmte innere Form alles Wahrneh­
mens als Mathematik die erste Grundlage aller Bildung für die 
Natur, wie die alten Sprachformen für die Geschichte, und der 
Streit zwischen Humanisten und Realisten ist nur zu schlichten, 
indem man das Verhältniß der Grammatik zur Mathematik in den 
Schulen rein auffaßt und bestimmt. Zwei Hauptrichtungen aller 
ursprünglichen Talente sind in unseren Tagen tiefer von allem 
wechselseitigen Einverständniß getrennt, als man für gewöhnlich 
anzunehmen pflegt; sie schließen sich für | die Naturforschung 
auf, oder für die Geschichte. Diese beiden, auch innerlich getrennt, 
einander noch fremd, stehen sich in Deutschland am entschieden­
sten gegenüber. Der Deutsche hat den Widerspruch der huma­
nistischen und realistischen Bildung in seiner Tiefe zu lösen. Die 
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Scholarchen der Ultralegitimität wollen streng das Recht der Ver­
gangenheit behaupten, der Ultraliberalismus der Techniker über­
läßt sich einer grundlosen Zukunft, die nicht ihre Grundlage in 
einer bloßen abstracten Mathematik findet, dieser vielmehr erst 
dann eine historische Bedeutung zu ertheilen vermag, wenn sie in 
der lebendigen Entwickelung des Geschlechts Wurzel gefaßt hat. 
Daher bilden sich zweierlei gleich strenge und gleich reiche Schu­
len aus der nämlichen Grundlage heraus; völlig innerlich getrennt, 
bleiben beide gleich geist- und bedeutungslos. Der Streit über den 
Unterricht ist erst dann geschlichtet, wenn beide Richtungen in 
ihrer Eigenthümlichkeit äußerlich von einander getrennt, aber 
eben dadurch innerlich vereinigt das wechselseitige Verständniß 
suchen. Dann erst wird sich auch die ächte Universität bilden und 
die Zeugnisse werden eine Wahrheit sein. Die Deutschen legen 
großen Werth auf die geschichtliche Bedeutung | ihrer Univer­
sitäten, und zwar mit Recht. Aber noch ist es ihnen nicht völlig 
klar geworden, daß sie ein heftig kämpfendes Mittelalter erreicht 
haben, in welchem sie ein bis dahin völlig unscheinbares Element 
geistiger Bildung in sich aufnehmen sollen, um lebendig in der 
lebendigen Gegenwart sich zu gestalten. Man muß vor’s Erste 
anerkennen, daß die Naturrichtung nicht bloß eine technische, 
sondern auch eine geschichtlich-geistige ist, so wie man erken­
nen muß, daß die sprachliche nicht bloß sich zu einer referiren­
den, sondern zu einer naturgeschichtlichen gestalten muß, wenn 
sie in und für die Gegenwart leben soll. Jetzt wird noch immer die 
sprachliche Entwickelung auf gleiche Weise für Alle angewandt 
und die mathematische dem Zufall überlassen. Zu allen anderen 
Geschäften in der Welt werden diejenigen bestimmt, die nicht zum 
Schulmeister taugen, und ich höre hier das Urtheil der Bauern und 
Handwerker: Der Junge ist so dämlich oder so schwach, er bringt 
nichts vor sich, wir müssen ihn studiren lassen. — 

Es ist nun völlig klar, daß der bloße Unterricht niemals in 
sich abschließen dürfte. Wenn dasjenige, was historisch begrif­
fen werden sollte, an der Gram|matik kleben blieb, und nur ein 

grammatikalisches Gesetz ausdrückte, so würde alles Lebendige in 
der Bildung verwelken. Wenn die Naturwissenschaft nur Mathe­
matik wäre, so würde sie, von der Masse beherrscht, diese niemals 
bewältigen können; wir würden für den Staat gewiß nur Laboran­
ten und für die Industrie nur Techniker erhalten. Nun ist der Sinn 
der oben genannten Verfügung offenbar dieser: Daß Alles, was 
über den Unterricht herausragt und sich in der Seele des Schülers 
eigenthümlich gestalten will, als eine Störung betrachtet wird, als 
ein wild Genialisches, welches auf der Schule höchstens geduldet, 
niemals aber gepflegt werden soll. Es ist sehr seltsam, wenn wir 
erfahren, wie nach dem Befreiungskriege, an welchem ich Theil 
genommen hatte, eben dasjenige, für welches ich kämpfte, als eine 
Art Monstrum betrachtet wurde, welches, wo es zum Vorschein 
kam, sogleich in den Windeln zu ersticken sei. Es war der Dunst 
des alten Berlinismus, der mir tödtend entgegenhauchte; es war 
der alte Nicolai, den ich mit seinem Nothanker aus der Tiefe, in 
welche ich beide versunken wähnte, auftauchen sah.

| Als ich von Halle nach Breslau versetzt wurde, hielt ich es, da dort 
eine neue Universität errichtet werden sollte, für nützlich, einen 
Versuch zu wagen, der sich freilich jederzeit anstellen ließe, aber 
doch jetzt am natürlichsten schien. Als der Senat, welcher erwählt 
worden war, sich versammelte, suchte ich meine Collegen dahin zu 
bringen, daß wir bei allen Angelegenheiten, insofern es nur irgend 
möglich wäre, einem jeden vereinzelten Verhältniß zum Ministe­
rium zu entgehen suchen möchten. »Wir wollen, äußerte ich mich, 
in geselligen Kreisen, und eben so im Senat, uns fortdauernd 
als Corporation zeigen; gehören wir doch zu den wenigen noch 
geduldeten. Je lebendiger unsere eigenthümliche Thätigkeit sich 
zeigt, desto selbständiger stehen wir da. Diese Neigung sich in sich 
abzuschließen, hat nun freilich eine jede Corporation, und sie fehlt 
auch auf den Universitäten keineswegs. Freunde hörten gern zu, 
wenn ich davon sprach, wie alle Angelegenheiten gemeinschaftlich 
getrieben werden könnten, wie wir das freigewählte Oberhaupt 
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während der Zeit seines Regiments ehren und ihm gehorchen 
müßten wie dieses durch die freiwillige Unterwerfung von unserer 
Seite gehoben, auch dem ganzen Institute und | einem jeden Mit­
gliede desselben eine höhere Bedeutung ertheilen würde. Die vier 
Fakultäten müßten sich so innig wie möglich vereinigen. Die man­
nigfaltigen Institute, die durch die fortschreitenden Wissenschaften 
nothwendig wurden, fordern zwar eine immer größere Unterstüt­
zung von Seiten des Staats, und machen uns von diesem immer 
abhängiger: aber wenn die Directoren sich durchaus als Beamte der 
Korporation betrachten, wenn alle Angelegenheiten der Institute 
und Wünsche für die Erweiterung von der gesammten Korporation 
ausgehen, so daß nie eine Fakultät von der andern, noch weniger 
ein einzelner Professor von der Fakultät getrennt, den Behörden 
gegenüber träte; wenn wir fortdauernd den Blick auf die gesammte 
Literatur werfen, jederzeit frei von einseitigem Kastengeist bei 
einer jeden möglichen Erledigung einer Lehrerstelle, den geeig­
netsten Nachfolger wählen; wenn selbst persönliche Bedrängniß 
und Wünsche vertrauungsvoll der Korporation übergeben werden; 
wenn wir in den disciplinarischen Verhältnissen eine jede Gele­
genheit vermeiden, die eine Einmischung der Behörde in unsere 
inneren Angelegenheiten hervorzurufen vermag, — dann leidet es 
keinen Zweifel, daß man dem frischen und korporati|ven Leben 
Vertrauen schenken, und es als eine Thatsache betrachten wird. 
Dieses Streben nach Selbständigkeit darf nie als eine zudringliche 
Opposition erscheinen, selbst wo es abgewiesen wird, ist es den­
noch nützlich, selbst wo die Abweisung geduldig ertragen wird, 
heilsam; denn die Erfahrung wird nach längerer oder kürzerer Zeit 
darthun, daß eine in sich lebendige Korporation nie theilweise, son­
dern immer ganz gehemmt und gestört wird. Die billige und rechte 
Unterwerfung unter die Behörden, wenn sie von dem Ganzen 
ausgeht, wird eben dazu dienen, die Bedeutung der Korporation 
immer deutlicher darzustellen.

Ich war nicht jung genug, um zu glauben, daß dieser Ent­
schluß, selbst wenn er von allen, oder wenigstens von einer 

überwiegenden Majorität gefaßt wurde, sofort zur That heran­
reifen würde; denn ich wußte nur zu gut, daß die geistige innere 
Vereinigung aller Wissenschaften, die das eigentliche belebende 
Princip bilden sollte, und wirklich auch bei der Entstehung der 
Universitäten gebildet hat, längst verschwunden war. Die ver­
schiedenen Fakultäten führen jetzt nicht mehr ein gemeinschaft­
liches Leben, sie stehen in der That nur meist neben einander, 
äußerlich, nicht innerlich verbun|den. Wenn ich überzeugt war, 
daß die Alles verbindende Philosophie, wie in alten Zeiten, so 
auch jetzt der eigentliche Ausdruck der Einheit aller Wissenschaf­
ten war, so war zwar diese Herrschaft, die sie auszuüben berech­
tigt ist, mir vollkommen klar, ja die blühende Hoffnung meiner 
fröhlichen Jugend gründete sich auf diese und hatte mich vorzüg­
lich an Deutschland gefesselt; aber diese Hoffnung war längst ver­
schwunden. Ich sah es nur zu klar ein, daß nicht die Begeisterung 
im Anfange des Jahrhunderts, sondern nur der langsame Gang 
der Geschichte nach und nach herbeiführen sollte, was das rasche 
auflodernde Leben schon in der Reife zu besitzen wähnt. Aber 
diese verschwundene Hoffnung, die, was nur auf geschichtlichem 
Wege zu erlangen war, durch eigene That erringen wollte, hatte 
sich in einen religiösen Glauben verwandelt, der nicht schwankte; 
denn er ging nicht von der eigenen, sondern von der göttlichen 
That aus. So konnte ich es erleben, daß Alles mir unter meinen 
Händen mißlang, ohne mich irre zu machen. Denn wie die Fakul­
täten unter einander, waren auch die Mitglieder derselben von 
einander getrennt, und an die eigene vereinzelte That gewiesen. 
Ein jeder Director der Institute, ein | jeder Lehrer in seinem Fami­
lien-, wie in seinem Geschäftsleben, war an die höchsten Behör­
den geknüpft, ja er erlangte die eigentliche, für seine Thätigkeit 
wünschenswerthe Bedeutung am sichersten, wenn er sich von 
der Korporation ab- und den höchsten Behörden zuwandte. Die 
Vereinigung der Lehrer in den Fakultäten unter einander hatte 
auf geschichtlichem Wege ihr inneres Fundament verloren, und 
Rektor und Senat übten nur eine scheinbare Gewalt aus, die immer 
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hohler werden mußte. So war die Intervention des Ministeriums 
geschichtlich nothwendig geworden, und das in sich Zerfallene, 
Abgestorbene konnte, selbst bis zu den kleinsten Lebensäuße­
rungen, nur äußerlich zusammengehalten werden. Obgleich nun 
dadurch eine neue mannigfaltige administrative Behörde, die der 
Staat mit großer Anstrengung erhalten mußte, nach und nach 
als eine traurige Nothwendigkeit hervorwuchs, weil, was sich 
nicht selbst zu tragen vermag, freilich getragen werden muß, so 
erkannte ich dennoch die große geschichtliche Bedeutung der Uni­
versitätsbehörden. Sie stellen nämlich das eine krankhafte Extrem 
der heftigen Schwingungen der Zeit dar. Das Maaß der gesun­
den Pulsschläge findet nur die ruhig fort|schreitende Geschichte. 
Aber, von einem solchen Glauben durchdrungen, dürfen wir 
nicht unthätig sein. In einer jeden, auch bis auf den Tod erkrank­
ten Organisation finden wir in einem jeden Organ einen verbor­
genen Keim der Gesundheit; in ihm ist die Erhaltung, in seiner 
bestimmten Thätigkeit offenbart sich die zu erwartende Gesund­
heit der ganzen Organisation: und so ist ein jeder in der Korpora­
tion berufen, im Sinne der zukünftigen gesunden Thätigkeit sich 
zu äußern. — Was ich nun, als ich das Verhältniß der Universität 
zu ihrer höhern Behörde ins Auge faßte, erfuhr, mußte mich frei­
lich von dem unscheinbaren Erfolge einer jeden eigenen Thätig­
keit überzeugen, aber dennoch blieb mir diese, mit der völligen 
Hingebung in die höhere Leitung, wie hier, so in allen Richtun­
gen des Lebens, die einzig bedeutende. — Wenn ich mich berufen 
fühlte, den Ursprung der Krankheit, die unscheinbaren Momente 
der Hoffnung in der Gegenwart, die auf eine zukünftige Hei­
lung hinleiten konnten, zu verkündigen, so mußte ich zwar inne 
werden, daß diese Verkündigung kaum vernommen, ihre Bedeu­
tung aber in der gewaltsamen Bewegung der Zeit noch weniger 
erkannt | werden konnte. Wie ein stilles Flüstern mochte das ver­
kündigte Wort doch in dieser oder jener Seele wiederklingen, hier 
und da Wurzel fassen, und in spätern Zeiten leise als ein Gewis­
sensruf vernommen werden. Wohl sah ich ein, daß eine Lehre, 

wie meine, eine vollständige innere Aufopferung forderte, und 
daß ich für diese, selbst von den wilden Schwingungen der Zeit 
ergriffen, keineswegs rein genug war. Aber die Macht des Glau­
bens hatte mich innerlich ergriffen, durch alle meine Schriften, die, 
wenn sie in ihrer unvollkommenen Form zu Grunde gehen, ich 
gern preisgebe, geht, wie durch ein Labyrinth, der leitende Faden, 
und wer Ohren zum Hören hatte, der hat gehört. Vergänglicher 
noch, in der schnell vorübergehenden Form, war die Rede; war sie 
aber still anregend, nicht stürmisch aufregend, versenkte sie das 
ihr verliehene Heiligthum in die horchende Seele, als eine innere 
Lebensquelle, dann war die Absicht erreicht und die Zukunft in 
den freigesprochenen Seelen vorbereitet.

Dasselbe nun, was der äußerlich alle Momente beherrschenden 
Administration, als einem eigenthümlichen Organ außerhalb der 
Korporation, eine geschichtliche Bedeutung gab, mußte auch, und 
besonders nach dem | Kriege, ein anderes Gebilde in einer andern 
Richtung hervorrufen. Der Staat war den in sich zerfallenen Bür­
gern fremd geworden; ein jeder stand als ein Einzelner dem mäch­
tigen Staate gegenüber; diesem fand er sich preisgegeben; seine 
innerste, freie Persönlichkeit in der nächsten Nähe nirgends wahr­
haft geschützt. Da entstand ein Kampf zwischen dem Staate, als 
ein Ganzes und den vereinzelten Bürgern, als Familienvätern. 
Der Krieg hatte diesen Kampf zurückgedrängt; die gemeinschaft­
liche Gefahr hatte die Unterthanen mit dem König, die Bürger 
mit dem Staate, und eben dadurch die Bürger unter einander zu 
einer gemeinschaftlichen That verbunden. Dieses erkannte man, 
und mit Recht, als die innere wohlthätigste Folge des Krieges. — 
Aber wie soll dieses Gut erhalten werden? fragte sich mit Sorge ein 
Jeder, der sein Vaterland lieb hatte. Die zurückgekommene Jugend 
hat zwar eine gute Schule durchlebt, und man konnte hoffen, daß 
sie Früchte tragen würde: aber welche? Würde die Gesinnung, so 
lobenswerth sie auch sein mochte, eine Stätte finden, um sich zu 
äußern? Dieses schien mehr als zweifelhaft. Der Formalismus der 
Geschäfte würde die Zurückkommenden in Anspruch nehmen, 
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das Beste | wie ein Rausch verschwinden, ja eine schlechtere Zeit, 
als die vor dem Kriege, konnte man erwarten, denn von jetzt an 
fehlte das aufregende Gefühl der großen Gefahr, die Vernich­
tung drohend über uns schwebte. Mit ängstlicher Sorge würden 
Männer, die eine große Gewalt besaßen, eine jede lebendigere 
Bewegung zu verdrängen suchen. Hatte man es doch erlebt, wie 
diese mitten im Kriege unablässig thätig waren, wie sie den sieg­
reichen Fortgang zu hemmen suchten und wirklich hemmten, wie 
sie von einer jeden Begeisterung, von einer jeden höhern Lebens­
regung des Volks, wie vor einem Schreckbilde zurücktraten. Lag 
nicht in den früheren Staatseinrichtungen die Ohnmacht, die uns 
den Feinden unterworfen hatte? und würden diese, wenn alle alte 
Verhältnisse wieder hervorträten, nicht mit Gewißheit von neuem 
entstehen? — Was so schön errungen war, sollte erhalten werden, 
ja lebendiger, bedeutungsvoller sich entwickeln.

Gewiß diejenigen, auf welchen diese Sorge ruhte, waren die 
Besten, die Herrlichsten im Volke, es waren dieselben, die den 
Sinn stählten und aufrecht erhielten während der Unterdrückung; 
die den stillen Krieg führten, und das Volk unsichtbar bewaff­
neten, bis es offen | kämpfen konnte; welche der verwüstenden 
schleichenden Gesinnung nachforschten und sie unterdrückten, 
wo sie sich regen wollte. Hatten doch selbst viele während der 
Kämpfe ihre dunklen Absichten nie aufgegeben. Man erinnerte 
sich, wie in Reichenbach, als nach dem Rückzuge die Hoffnung 
eines glücklichen Fortganges zu schwanken anfing, der Vor­
schlag sich hervorwagte, das Bündniß mit den Russen aufzuhe­
ben und diese zur Rückkehr nach ihrem Lande zu bewegen. Man 
berief sich auf die Schwierigkeit, ja auf die Unmöglichkeit, eine 
große und immer mehr heranwachsende Armee in einer durch 
die Hin- und Hermärsche eigener und feindlicher Truppen aus­
gesogenen Provinz zu unterhalten. Der Augenblick, in welchem 
diese Zuflüsterung der dämonischen Mächte stattfand, war ein 
sehr bedenklicher; man war im Begriff, das Bündniß mit Oester­
reich zu schließen, den Krieg in einen allgemeinen europäischen 

zu verwandeln. Alle die hoffnungsvollen Keime eines solchen 
großen Krieges, wie sie in allen Gegenden Deutschlands schlum­
merten, auch wo sie sich nicht ans Tageslicht wagten, als Wel­
lingtons hartnäckige Kämpfe in Spanien sie unterhielten, waren 
in Gefahr, in der Geburt erstickt zu werden. Dieser Versuch war, 
das | mußte ein jeder sich sagen, der entscheidende. Die letzte 
Reserve der Volksgesinnung war in einen Kampf gezogen; jene 
zurückzuziehen, diesen aufzugeben, hieße die Unterjochung 
Europa’s auf immer decretiren.

Da trat ein Mann hervor — es war der höchste Beamte der Pro­
vinz Schlesien, der spätere Ober-Präsident v. Merckel, derjenige, 
der die genaueste Kenntniß aller Hülfsmittel der Provinz besaß. 
»Ich garantire, sprach er, mit meiner Ehre und meinem Leben für 
die hinlängliche Unterhaltung der heranwachsenden Armee, wenn 
es sein soll, ein ganzes Jahr hindurch.« Der letzte Versuch war den 
schleichenden Feinden Deutschlands mißlungen, der Krieg wuchs 
freudig zu einem europäischen heran und die geheimen Gegner 
waren von jetzt an überwunden, alle späteren Versuche blieben 
ohnmächtig, sie wurden durch das Glück des Krieges vernichtet, 
und Merckels Entschlossenheit gehört, wie Graf Yorks erste That, 
wie Blüchers »Vorwärts«, zu den großen Momenten des Befrei­
ungskrieges.

Ich habe, was ich hier erzähle, erst später erfahren, und zwar auf 
eine Weise, die mich an der Wahrheit desselben nicht zweifeln läßt. 
Wie man es wohl über|haupt begreiflich findet, daß das, was ich 
seit dem Ausbruche des Krieges erfuhr, mehr zufällig war. Mein 
ganzes inneres Leben war mehr mit den Resultaten der großen 
Begebenheit beschäftigt, die über die eigene zukünftige Thätigkeit 
entscheiden sollten, als mit dem verwickelten Zusammenhange 
der Ereignisse, wenn diese sich nicht unwillkürlich aufdrängten. 
Ich halte es für meine Pflicht, was mir so bekannt geworden ist, 
eben hier zu erwähnen; denn dieser, in der Provinz, in welcher ich 
lebte, mächtige Mann war mein Gegner, und ich lebte fast fortdau­
ernd bis in mein höheres Alter, von meinem Standpunkte aus, in 
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einer steten bedenklichen Opposition gegen ihn. Wer kann daran 
zweifeln, daß ein gewandter und umsichtiger Beamte, wenn er 
mir entgegentrat, mächtige Gründe hatte, mir Widerstand zu lei­
sten. Wenn es etwas Schönes und Tröstliches giebt, was ein langes 
Leben uns schenkt, so ist es ohne allen Zweifel dieses, daß wir 
Kämpfe überleben, die nicht bloß äußerlich neutralisirt, sondern 
auch innerlich geschlichtet werden. Gelingt es mir, was ich, indem 
ich aus den Erinnerungen durchlebte Streitigkeiten hervorhebe, 
diese, wie ich wünsche, darzustellen, so sollen sie es beweisen, daß 
Mitlebende | es wohl vermögen, was sie selbst erlebten, ungetrübt 
von den Schwankungen einseitiger Ansichten aufzufassen. Es ist 
zwar nur dann möglich, wenn man den Kampf überlebt hat, wenn 
man sich selbst aus allen Kämpfen zurückzog, und was man noch 
zu gestalten und auszubilden beabsichtigt, ruhig der kämpfenden 
Zeit übergiebt, einer höhern Macht es überlassend, was sich erhal­
ten und was zu Grunde gehen soll.

Nachdem ich so den Standpunkt, von welchem aus die ganze 
folgende Darstellung beurtheilt sein will, angegeben habe, kehre 
ich zu der abgebrochen Betrachtung zurück. — Daß so viele Erfah­
rungen die Besten, selbst nach dem Kriege, gegen einen gehei­
men Feind bewaffneten, war nur zu begreiflich; daß unter diesen 
diejenigen, die mir ihr Zutrauen schenkten, an meiner Gesin­
nung nicht zweifelten, war natürlich, meine Stellung in dem 
bevorstehendenden Kampf nicht zweifelhaft. Ich war an die her­
anwachsende Generation der religiösen und wissenschaftlichen 
Lehrer und der zukünftigen Beamten hingewiesen. Diese sollte 
ich zur geordneten Thätigkeit, und, wo es galt, zum gesetzmäßi­
gen Kampf ausbilden. Aber diejenigen, die mich entschieden ihren 
Verbündeten nennen mußten, die mich | vor dem Ausbruche des 
Krieges in den Momenten der Bewaffnung und während des Krie­
ges an ihrer Seite sahen, unter diesen meine innigsten Freunde, 
hatten eine bestimmte Ansicht der bedrohlichen Gegenwart gefaßt 
und die Art der Bewaffnung, die für den bevorstehenden Kampf 
nothwendig war, zu erkennen geglaubt. Dieser Kampf war kein 

ersonnener, er hatte sich wie instinktmäßig und daher naturge­
mäß in den letzten Jahren vor dem Kriege gebildet.

In der Trennung, in welcher Regent, Volk und Heer, und durch 
diese wieder Religion und Wissenschaft einander fremd gewor­
den waren, nicht ein gemeinschaftliches Leben führten, vielmehr 
nur äußerlich mit einander capitulirten, lag das Unglück, wel­
ches den Staat gestürzt und dem fremden Eroberer preisgegeben 
hatte. Aus allen Familien waren dadurch die lebendigen Princi­
pien des Staates verschwunden; die Eltern dachten nur daran, in 
der Vereinzelung, dem ihnen fremd gewordenen Regiment gegen­
über, (gehörten sie zur Klasse der Gewerbetreibenden) so viel zu 
erwerben, (gehörten sie zu den Beamten oder Lehrern) so wenig 
zu leisten und sich so theuer bezahlen zu lassen, wie möglich. So 
bildete sich die allein herrschende | Ansicht auf gleiche Weise, 
den Kindern, wie man sich auszudrücken pflegt: einen Weg zu 
bahnen. Die Töchter werden für eine sogenannte gute Partie aus­
gebildet; die Knaben einseitig für einen Erwerb und ein einträgli­
ches Amt bestimmt. Alle freie Gesinnung ging in dieser einseitigen 
verzerrenden Richtung auf. So entstand die Spießbürgerlichkeit, 
die geistestödtende Engherzigkeit; alles Höhere flüchtete sich in 
die Poesie, die keine wahre Bedeutung erhalten konnte, weil sie 
keinen frischen nationalen Boden fand. Daher die armselige Ent­
zückung, die kraftlose Sentimentalität, der vorüberrauschende 
Jubel, die schwächlichen Thränengüsse, die wie der Regen im 
Spätherbst über die verwelkten Pflanzen sich ergossen, ohne sie 
zu beleben.

Das getrennte Regiment hatte das nothwendig gewordene Prin­
cip festzuhalten, die Gewerbtreibenden Familienväter für sich zu 
benutzen; jede Thätigkeit zu belauschen und zu leiten; von den 
Beamten soviel zu fordern und ihnen so wenig zu geben, wie mög­
lich. Die so beaufsichtigten Gewerbe, die so mit Arbeiten über­
häuften, in Armuth lebenden Beamten bildeten einen Haufen, der 
sich durch das Netz eines fest verschlungenen Staatsformalismus 
einfangen und mit Bequemlichkeit | behandeln ließ. Dazu waren 
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die Schulen da, die für das Volk wie für die Gelehrten bestimm­
ten. Wenn man auch allen höhern geschichtlichen Sinn nicht aus 
den letztern verdrängen konnte, so ward er doch, durch die Aus­
sicht auf ein Amt in der Seele der Schüler verkrüppelt. Das Regi­
ment mußte, so schien es, in seiner Consequenz ausgebildet, ein 
allverzehrendes Ungeheuer werden, bestimmt, Alles, was freudig 
sich zu entwickeln strebte, vor der Blüthe als Futter zu genießen.

War diese furchtbare Zeit wirklich verschwunden? ruhte die 
zähe Vergangenheit, die sich so langsam mit der stillen Gewalt 
von Jahrhunderten ausgebildet hatte, nicht lauernd in der Gegen­
wart? würde selbst der große Sinn, der den Krieg herbeiführte, 
sich nicht allmählig in kleinliche Erzählungen der Väter verlieren 
und so verklingen? Wie leicht vergißt die Geschichte ihre eigene 
nächste Vergangenheit.

Das stille und doch mächtige geistige Bündniß, welches im Regi­
mente thätig war, wie im Volke, stand noch immer gerüstet da für 
einen innern unsichtbaren, aber gefährlichen Kampf. Es galt eine 
künftige Generation für eine mächtige und zugleich sittlich reine 
Nationa|lität zu gewinnen. In den von der Spießbürgerlichkeit tief 
angesteckten Familien, in den, für das dem Volke fremd gewor­
dene Regiment zugerichteteten Schulen lag keine Hoffnung.

Da trat eine aus dem Volke selbst hervorgehende Gestaltung 
auf, die sich schon vor dem Kriege unabhängig von Familiener­
ziehung und Schulunterricht zu entwickeln anfing. Es war Jahns 
Turnanstalt in Berlin.

Neben der Sentimentalität der Deutschen, die als ein Extrem 
eines liebevollen Gemüths sich gebildet hatte, bildete sich in 
diesem Volke das biderbe Wesen aus, das Extrem der redlichen 
Offenheit, die sich in formloser Plumpheit gefiel. Solche Figu­
ren kommen wohl allenthalben und unter allen Völkern vor. 
Shakspeare nennt und beschreibt sie, aber er hütet sich wohl, 
sie auftreten zu lassen. Der alte Kent im König Lear hatte diese 
Biderbigkeit als eine Maske angenommen für einen tiefen sitt­
lichen Zweck, und die aufgetragene Rohheit war bedeutungsvoll  

und tief, weil die edlere Natur überall durchblickte. Auf der deut­
schen Bühne spielte aber dieses biderbe Wesen einst eine große 
Rolle, und erschien in mancherlei Modificationen, von den | 
bloßen plumpen Gesellen, dem Vetter Michel an, bis zu den alten 
brummenden Vätern. Der herrschende Charakterzug solcher 
Menschen, wo sie erscheinen, ist: daß sie ein reiner Ausdruck all­
gemeiner Grundsätze sein wollen und eine jede innerliche leben­
dige Persönlichkeit hassen. Schon äußerlich lieben sie es, ein 
physisches Uebergewicht zu zeigen, und wenn sie uns zum Gruße 
die Hand entgegenreichen, ergreifen sie diese auf eine derbe Art 
und quetschen die Knöchel zusammen, was sie einen deutschen 
Händedruck zu nennen pflegen. Daß auf diese Weise selbst der 
Schwächere stark erscheinen kann, weiß nicht jeder, und viel zar­
tere, deswegen nicht schwächliche Naturen, treten schon vor einem 
solchen Händedruck scheu zurück. Die conventionelle Feinheit ist 
jenen ein Greuel; sie wollen, wie sie es nennen, schlechthin wahr 
sein, und die verletzendste Form dieser Wahrheit ist ihnen die lieb­
ste. Selbst die Teilnahme, die solche Menschen zeigen, bietet dem 
Unglücklichen keinen Trost; die Wohlthat wird unter ihren Händen 
eine kränkende Beleidigung, und die Gewissenhaftigkeit erscheint, 
wo sie wirklich da ist, peinlich; ja es giebt eine eben so wahre Gesin­
nung, die sich aufgefordert fühlt, jener harten und gesetzlichen 
Form entgegenzu|treten. Die Liebe selbst, wo sie aus dem eigenen 
Innersten hervorbrechen möchte, wird als eine Schwachheit abge­
wiesen, und ihre Stärke ist diesen Leuten unbekannt geblieben. Es 
war natürlich, daß diese Art während des Druckes, im Kriege und 
nach demselben, da sie den stärksten Gegensatz zu der Verzerrung 
französischer Socialität bildete, in ihren vielfältigen Modificatio­
nen ein bestimmtes Uebergewicht erhielt. Selbst tiefsinnige und 
bedeutende Männer mochten in dem derben Wesen das gährende 
Chaos, aus welchem sich eine frische Regeneration des Volks wohl 
entwickeln konnte, erkennen. So lange solche Menschen einzeln 
stehen, mögen sie als moralische Renommisten ihre Umgebung 
beherrschen, als Hausväter ihre Familie tyrannisiren, als Pietisten 
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in der Gemeinde das Gesetz predigen: aber eine wirkliche, ja tiefere 
Bedeutung erhält diese Lebensform, wenn sie national wird und 
durch bestimmte Verhältnisse der Zeit die Masse hinreißt. Sie hört 
dann auf, ein bloß karikaturartiges Extrem zu sein, und zeigt eine 
Oscillation des Volkslebens an, voll Bedeutung und Tiefe.

Jahn war in dieser Rücksicht ein, selbst dem kaltblütigen Beob­
achter, höchst merkwürdiger Mann. | Schon vor dem Kriege hatte 
er gewußt, in Berlin (und früher schon in Halle) Jünglinge zu 
gewinnen, immer mehr jüngere heranwachsende Knaben schlos­
sen sich ihm an; die Eltern wurden nicht bloß beruhigt, wenn 
die Kinder ihm anhingen, sie wurden selbst für das hoffnungs­
volle, von allen tändelnden Versuchen pädagogischer Künste, 
die sie überlebt hatten, befreite, frische Kinderleben gewonnen. 
Wie heiter erschien es ihnen, wenn sie an die eignen Kinderjahre 
zurückdachten, die sie in der engen Stube von matten moralischen 
Kinderschriften umgeben, die Bilderbücher durchblätternd, zuge­
bracht hatten. Wer darf leugnen, daß diese Lebensäußerung, wie 
sie zuerst in Berlin hervortrat, und mir freilich nur aus der Ferne 
bekannt ward, ein kühnes Element der Zeit war, welches das Volk 
durchdrang und im Kriege den Sieg errang. Wer wagt es, wenn wir 
jetzt ruhig die damalige Zeit überschauen, Jahn sein entschiedenes 
Verdienst abzusprechen. Es war ein Moment des Volkslebens, wel­
ches nothwendig hervortreten mußte, um den einengenden For­
malismus der Schule, des Heeres, der Regierungsmaschine, in den 
innersten Tiefen zu erschüttern.

| So wurde das Turnen, wie es sich im Innern in immer grö­
ßerm Umfange nach dem Kriege ausbildete, ohne allen Zweifel 
selbst von den bedächtigsten Männern betrachtet. Jahn hatte etwas 
Wahres, Ursprüngliches in seiner Art; die innere Unendlichkeit 
einer entschieden ergriffenen einseitigen Richtung verlieh ihm, 
und durch ihn der Masse, nicht bloß den Jünglingen und Knaben, 
die sich ihm anschlossen, auch den Familienvätern, die soviel von 
ihm hofften, eine, wie es schien, unüberwindliche Gewalt. Selbst 
seine Sprache, die nicht durch mancherlei Erwägungen getrübt 

wurde, nur der eigenen Sache dienen wollte, hatte eine große 
Gewalt; und die Vorrede zur Turnkunst wurde auch von geistrei­
chen Männern als eine höchst gelungene, ja meisterhafte Darstel­
lung bewundert.

Ich lernte Jahn persönlich kennen. Er interessirte mich, ich will 
es nicht leugnen; aber eben die Macht, die er ausübte, war mir 
grauenhaft. Es lag in der Art der damaligen Zeit, und in meiner 
äußerlich unbefangenen, sich hingebenden und mittheilen­
den Natur, daß wir schnell vertraut wurden. Ein Mann, der eine 
solche Macht ausübte, war mir schon als ein solcher, als ein mäch­
tig geschichtlicher Naturgegenstand anzie|hend und wichtig. Ich 
erinnere mich genau, was mich zuerst, und zwar auf immer von 
ihm trennte, und mir die Augen öffnete über die Gefahr, die eine 
solche geistige Plumpheit, wenn sie als Erziehungsprincip hervor­
tritt, herbeizuziehen vermochte.

Ich brachte die Ferien in Berlin zu, im Jahre 1817. An einer Stra­
ßenecke blieb Jahn stehen, nachdem er eine lange Zeit hindurch 
sich in Tiraden verloren hatte, die ich aufmerksam verfolgte, um, 
wenngleich vergeblich, irgend einen wirklichen Inhalt zu erken­
nen. Ein Kupfer von der Dresdner Madonna hing an der Ecke, 
und seine Rede fortsetzend, wies er auf dieses hin. »Betrachte 
diese Figur, sagte er, ist sie nicht mit einer durchaus verwerf­
lichen lockenden Sinnlichkeit entworfen?« Er versuchte es, mich 
auf einige, und eben die schönsten Formen der Gestalt aufmerk­
sam zu machen, und ich schrak vor der sinnlichen Roheit seiner 
Anschauung zurück.

Die Betrachtungen, die von Jahn angestellt wurden über die 
zweckmäßigste Folge körperlicher Uebungen, die von ihm und 
später von Anderen darauf begründete Turnkunst hat gewiß viel 
Verdienstliches; die Einführung derselben in großen Umkrei­
sen ist lobens|werth. Daß mit diesen sich ein fröhlicher und fri­
scher Sinn aufschließt, ist gewiß, und es wäre thöricht, ihn zu 
tadeln. Aber wenn Brüderschaften entstehen, die dasjenige, wel­
ches die eigentliche Weihe der stillen sittlichen Bildung in der 

[308–310][306–308]



190 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. achter band«	 191

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

Mitte der Familien und Schulen ist, aus dieser herausreißen, und 
einer inneren ins Unbestimmte gehenden Unendlichkeit preisge­
ben, dann würde aus solchen Verbindungen eine maßlose Ein­
seitigkeit entstehen, die eben, weil sie nicht naturgemäß aus der 
Familie hervorwuchs, und sich eben so wenig an den geordne­
ten Inhalt des Unterrichts knüpfte, in Ausschweifungen ausarten 
muß. Die Aufregung, die gleich vom Anfange an, unter meinen 
Augen entstand und alles Höhere und Heilige von der stillen gei­
stigen Selbstbildung losriß, erschien mir grauenhaft. Ich hielt es 
für meine Pflicht, das Inhaltsleere und, geistig betrachtet, Geringe 
dieser ganzen Unternehmung darzuthun, und indem ich, wie vom 
Anfange meines Auftretens in Deutschland an, alles Heilige und 
Große, Religion und Vaterland, Wissenschaft und Kunst, an das 
stille, aber unablässige und mächtige Bemühen der Selbstbildung 
anzuknüpfen versuchte, indem ich auf den reichen Geist hindeu­
tete, der alle bedeutendere | Jünglinge auf eine lebendige eigene 
Aufgabe hinwies, die das eigenthümliche Talent wecken, und von 
einer jeden gewonnen Seele aus, eine Menge schwellende Knospen 
eines lebenswarmen Daseins entwickeln sollte, hielt ich es zugleich 
für meine Pflicht, eine jede Gelegenheit zu ergreifen, um meine 
Zuhörer zu warnen.

Bei dem schon oben erwähnten Aufenthalte in Berlin, im Jahre 
1817 war ich in der Hasenhaide Zeuge der Begeisterung der Jüng­
linge und Kinder. So von außen betrachtet, lag in diesem Schau­
spiele etwas Anziehendes, aber eben die Frische der Knaben, die 
Tüchtigkeit der Jünglinge, die mich hinriß, setzte mich in Verwun­
derung. Ist es denn in der That nöthig, fragte ich mich, für solche 
Jünglinge dergleichen tumultuarische Anstalten zu treffen, um sie 
aus einer heranwachsenden körperlichen Schwäche herauszurei­
ßen? Ich erinnerte mich an die raschen jungen Männer, die in den 
herrlichen Tagen zu Breslau mir zuströmten, und nach wenigen 
Wochen in taugliche Krieger verwandelt waren. Hier war aber ein 
bestimmtes Ziel und ein jeder wußte, daß er kämpfen sollte, und 
für wen. Es war recht eigentlich für das Eigenthum, für Haus und 

Heerd. Wer irgend etwas | Höheres, für Wissenschaft oder Kunst 
zu erringen sich bestimmt hatte, oder in irgend einem Gewerbe für 
die bürgerliche Gesellschaft sich auszubilden trachtete, der stritt 
für den geweihten Platz, für das geistige Gebäude, in welchem 
er zu Hause werden sollte, für den Segen, der in diesem Hause 
den Altar bildete, die unsichtbare geweihte Stätte, die mit ihrer 
That auch dem Staate eine segensreiche Entwickelung schenkte. 
Wenn ein Haus, von vielen Familien bewohnt, gefährliche Risse 
bekommt, dann hilft es freilich nicht, an der eigenen kleinen Woh­
nung, die man im Hause einnimmt, zu flicken und zu putzen; ein 
jeder stürzt hervor zur gemeinschaftlichen Rettung, aber dennoch 
ist das Ziel ein bestimmtes, man weiß, was man will.

Als ich, so warnend, hervortrat, und von meinem Lehrstuhle 
laut gegen die herrschende Aufregung sprach, vereinigten sich die 
Freunde, um mich zu warnen. Diejenigen, die wie so viele treff­
liche Männer von den Turnplätzen und der dortigen Begeisterung 
Vieles erwarteten, suchten mich überhaupt aus Ueberzeugung von 
dem Kampfe abzuleiten; diejenigen aber, die im Ganzen mit mir 
wohl eine und dieselbe Meinung theilten, stellten mir die Gefahr 
vor, in welche ich | mich begab. Sie war mir in der That nicht 
unbekannt. Alles, was ich von den Turnplätzen befürchtete, war 
mir vor ihrer Bildung warnend entgegengetreten. Die herrschende 
Ansicht der Zeit, daß eine Abstraktion ein Leben erzeugen könne, 
da sie doch in ihrer Vollendung nur der Alles umfassende Aus­
druck eines in sich Abgeschlossenen wird, war eben mir vielleicht 
klarer geworden, als den meisten Menschen. Ich sah das mir feind­
selige Prinzip, wie es sich aus allen Gemüthern den Weg bahnte. 
Dieser Richtung entgegenzutreten, war mir eine unabweisbare 
Nothwendigkeit, ich rüstete mich schon lange vor dem Ausbru­
che des Krieges, um diesen inneren zu bestehen, der mir immer 
gefährlicher werden mußte, je entschiedener der Sieg war. Es war 
ein nicht willkürlich gewählter Kampf, sondern ein mir unabweis­
bar aufgedrungener; ich rang um mein ganzes inneres Dasein, es 
war ein Streit auf Leben und Tod. Daß eben deswegen weder die 
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Ermahnungen der Anhänger der Turnplätze, noch die Warnungen 
der Gegner derselben irgend einen Einfluß auf mich hatten, ver­
steht sich von selbst.

Was ich in Berlin erlebte; Jahns Reden, die er vor einem großen 
Publikum hielt; die seltsame Dul|dung, wenn auch nicht ent­
schiedene Billigung, die ich auf eine mich überraschende Weise 
bei den vortrefflichsten und tiefsinnigsten Männern, die ich liebte 
und ehrte, vorfand, setzte mich in Erstaunen; ich sah, wie dieser 
unbestimmte deutsche Patriotismus einen religiösen Charak­
ter annahm, und immer drohender ward. Freilich hatten einige 
Männer es gewagt, die Turnübungen anzugreifen, aber aus dem 
kleinlichsten Standpunkt. Man versuchte es, die Eltern nicht der 
Gesinnung wegen, die auf den Turnplätzen hervorgerufen und 
genährt wurde, sondern der körperlichen Gesundheit wegen 
besorgt zu machen. Solche Gegner wurden, wie billig, überrannt, 
und da die allgemein herrschende Begeisterung der Familien wie 
der Jünglinge eben der Vernichtung einer so armseligen Lebens­
ansicht galt, so war es natürlich, daß jene so, wie sie sich äußerten, 
vernichtet wurden.

Aber es waren nicht bloß einzelne Männer, die für die Turn­
plätze gewonnen wurden. Es war zwar eigentlich vorauszusetzen, 
daß die plumpe Form und Aeusserung derselben, diesen Männern 
gering, ja widerwärtig sein mußte; aber sie sahen dieses Uebel vor­
übergehend als ein nothwendiges an, um ein viel | größeres abzu­
wenden. Doch es waren, wie gesagt, nicht bloß einzelne Männer, 
die die Turnplätze unterstützten; der lärmende Kampf der Jüng­
linge und Knaben, der polternde Jahn an der Spitze, war schon 
national geworden. Die Behörden fingen an besorgt zu werden, 
und selbst die Mächtigeren in ihrer Mitte unterstützten die Turn­
plätze, als vermöchten diese eine hoffnungsvolle Zukunft zu 
entwickeln. Es blieb mir nicht verborgen, daß das, was ich durch­
zufechten hatte, in meinen eigenen Reihen angegriffen war, daß 
ich erscheinen mußte, als wäre ich in ein Bündniß getreten mit 
der in sich zerfallenen Vergangenheit, mit den Gegnern, die wir 

bis dahin gemeinschaftlich bekämpft hatten. So war meine Lage 
eine höchst bedenkliche. In die Familie wollte ich den Sinn hinein­
pflanzen, der die Gemeinheit überwinden sollte, durch eine sittlich 
religiöse Reinheit; auch in den Schulen wollte ich den Unterricht, 
wie alles Erkennen durch und für ein höheres Leben gewinnen, 
daß nicht ein geistig-getödtetes Wissen für einen todten Staat 
zugerichtet würde. Zwar bot, was ich wollte, keine augenblickli­
che Hülfe, die tiefe Krankheit sollte durch eine langsame Heilung 
überwunden, die Aeus|serungen derselben nicht durch gewalt­
same Mittel in das Innerste der verletzten Organisation zurückge­
worfen werden.

So kam ich von Berlin zurück, entschlossener als je, die Turn­
plätze und ihr Treiben auch öffentlich anzugreifen. Es fiel mir 
um so schwerer, da ich durch meine eben herausgegebene Schrift 
»Die gegenwärtige Zeit u. s. w.« eine gewisse Popularität gewon­
nen hatte.

Eine mir angeborne Krankheit hatte doch eine gefährliche Wen­
dung genommen.

Diese Krankheit besteht in einem abnormen Zustande des 
Schleimhautsystems; das vorherrschende Symptom dieser Krank­
heit in meiner Jugend war eine inflammatorische Angina, die in 
Halle eine so gefährliche Wendung nahm, daß mein besorgter 
Freund Reil mir vorschlug, die Tonsillardrüsen wegschneiden 
zu lassen. Ich hätte mich der Operation unbedenklich unterwor­
fen, aber die convulsivische Bewegung und eine unwidersteh­
liche Neigung zum Erbrechen, die mein ganzes Leben hindurch 
bei einer jeden Berührung des Gaumens entstand, machten sie 
unmöglich. Ich hatte diese Krankheit, wie sie sich bei dem Vater 
und auch bei den Brüdern und seit meinem siebzehnten | Jahre 
bei mir geäußert, zum Gegenstand eines eigenen sorgfältigen 
Studiums gemacht, nicht allein, sondern auch in Verbindung 
mit den berühmtesten Aerzten Dänemarks und Deutschlands. 
In der Zeit, als die Angina am heftigsten war, fanden sich auch 
die Magenkrämpfe ein, und ich begriff, daß diese nur ein anderes 
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Symptom der nämlichen Krankheit genannt werden mußten. Da 
die Frauen häufig an Magenkrämpfen leiden, so wurde ich mit 
Heilmitteln gegen diese von allen Seiten bestürmt; die Frauen 
nicht allein, manche Aerzte auch schienen es nicht zu wissen, daß 
diese Krämpfe aus den mannigfaltigsten Quellen entspringen und 
als ein einzelnes Symptom der verschiedenartigsten Krankheiten 
betrachtet werden müssen. Ich darf mit Wahrheit sagen, daß die 
Sorgfalt, mit welcher ich meine Krankheit beobachtete, keineswegs 
aus einer hypochondrischen Besorgniß entstand. Selbst die hef­
tigsten Anfälle ließen nie die Ahnung von irgend einer bedeuten­
den Gefahr aufkommen; wenn sie verschwunden waren, fühlte 
ich mich völlig gesund, nur Eins quälte mich. Die Krämpfe ent­
wickelten sich mit dem Alter, die Angina trat zuletzt während des 
Anfangs meines Aufenthalts in Breslau hervor und | wurde immer 
mit großer Geduld ertragen. Die Krämpfe dahingegen machten 
mich launenhaft, verdrießlich, und ich mußte meiner Familie sehr 
beschwerlich werden. Meine nicht zu widerstrebende Neigung, 
bei einem jeden vorübergehenden Zustand, in welchem ich mich 
befand, wenn ich irgend einer zu tadelnden Leidenschaft unter­
lag, selbst im heftigsten Zorn über mich zu reflectiren, trat auch, 
wenn die Krämpfe mich quälten und die verdrießliche Laune mich 
beherrschte, hervor. Es ist ja nur der Krampf, der Deine Laune 
bestimmt, sagte ich mir, und war selbst offenbar innerlich völlig 
friedfertig; aber diese Reflection hatte eben so wenig Macht über 
die Laune, wie das Gefühl über den Schmerz, und veranlaßte tiefer 
gehende Betrachtungen über das Wesen des menschlichen Wil­
lens, die ich freilich hier nicht darstellen darf, die aber auch ver­
einzelt, wie sie hier nur erscheinen könnten, kaum verständlich 
sein würden.

Gneisenau hatte mich gewarnt, als er mich, aus dem Kriege 
zurückgekehrt, im Ganzen gesund wiederfand. »Sie haben 
sich, sagte er, im Kriege gut gehalten, aber fühlen Sie sich nicht 
zu sicher.« Viele, die, an einer Krankheit leidend, durch die 
Anstrengun|gen des Krieges aufgeregt, sich gesunder fühlten, 

erlebten in der stillen Ruhe des Friedens bedenkliche Rückfälle 
und auch in Rücksicht meiner behielt er Recht.

Mein Magenkrampf war freilich oft sehr heftig, so daß der 
Schmerz nicht selten meine Gesichtszüge veränderte, aber die 
Veränderung, die jetzt stattfand, vermehrte die Schmerzen bedeu­
tend und machte sie zugleich anhaltender. Dieser Krampf ver­
wandelte sich in einen Darmkrampf, der mich öfters ergriff, so 
daß ich nicht ohne Schauder an diese Zeit zurückdenke. Freilich 
ward er meistens durch die eigene Schuld, durch einen Diätfehler 
veranlaßt. Ich erkannte die Nothwendigkeit, ein entscheidendes 
Mittel dagegen anzuwenden. Ich hoffte viel von Karlsbald, aber 
meine Stellung war nicht der Art daß ich die Unkosten einer Bade­
reise erschwingen konnte. Da erfuhr ich, daß man die Schulden 
des westphälischen Königs anerkannte. Ich wandte mich an den 
Finanz-Minister, damals v. Bülow, der selbst früher westphäli­
scher Finanz-Minister gewesen war. Die Antwort war nicht tröst­
lich. »Sie müssen sich, antwortete er, an Jerome halten.« Aber ich 
ließ mich nicht abschrecken. Der Gehalt der nach Halle berufe­
nen Professoren war die|sen doch, wie mir schien, bei ihrer Beru­
fung von dem Könige von Preußen eben so wohl garantirt, wie 
irgend ein anderes Eigenthum. Ich wandte mich jetzt an den Für­
sten Hardenberg, sandte ihm die Anweisungen, die mir von dem 
König von Westphalen bei einer öfter wiederholten erzwunge­
nen Anleihe ausgestellt waren, zu, reiste selbst nach Berlin, um 
die Sache zu betreiben, und obgleich ich wenig mehr als 50 pCt. 
erhielt, war doch diese Summe hinreichend, um, verbunden mit 
dem geringen Honorar für »die gegenwärtige Zeit«, die Reise 
möglich zu machen.

Bei meinem Aufenthalt in Berlin lernte ich nun den, wie mir 
schien, gefährlichen Fanatismus der Turnanstalt, die eben im Auf­
blühen war, kennen. Ich sah, wie er von den trefflichsten, von mir 
am höchsten geschätzten Männern, wenn auch nicht gebilligt, so 
doch geduldet, ja unterstützt wurde, und mit blutendem Herzen 
beschloß ich, den Kampf zu wagen!
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Indessen suchte ich für jetzt alle Sorgen zu vergessen, und nur 
für die Gesundheit zu leben. Wilhelm v. Schütz, der Verfasser 
des Lacrimas, einer Tragödie, die durch A. W. Schlegels Lob im 
Anfange | des Jahrhunderts Beifall gewann, ward damals mein 
Freund. Ich traf ihn in Berlin. Auch er hatte beschlossen, nach 
Karlsbad zu reisen, und ich fand ihn, der Abredung gemäß, in 
Hirschberg. Zwischen Prag und Karlsbad wohnte Möller, jener 
ausgezeichnete Freund, mit dem ich in meiner Jugend in Freiberg 
so glückliche Tage verlebte. Durch die damalige geistig bewegte 
Zeit innerlich erschüttert, war ihm die religiöse Frage ernsthaft 
entgegengetreten, und nach langen Kämpfen zum Entschluß 
gekommen, ward er Katholik. Eine solche durch Reflexion gewon­
nene religiöse Ueberzeugung, die sich gegen die herrschende der 
ganzen Zeit und der gewohnten Umgebung erhalten soll, nimmt 
fast immer eine harte und strenge Form an. Er war bei meiner 
Hochzeit zugegen und folgte mir und meiner jungen Frau nach 
Kopenhagen; er mußte aber Dänemark verlassen, und ich hatte 
ihn in 14 bis 15 Jahren nicht gesehen. Ich traf ihn jetzt mit einer 
Tante meiner Frau, die er geheirathet, als Lehrer des jungen Für­
sten Kinsky. Wir waren beide sehr erfreut, uns wieder zu finden, 
und er erschien weniger starr, als ich vermuthet. Er hatte meine 
Schrift gelesen, | obgleich diese doch wahrscheinlich im Oester­
reichischen verboten war. Meine Ansicht über den Katholicismus, 
die allerdings nur für dessen Blüthezeit im Mittelalter galt, hatte 
seinen Beifall gefunden. Wir fanden einen freundlichen Anknüp­
fungspunkt für unsere Gespräche, und ich war nicht geneigt, 
unsere Unterhaltung durch eine hier unpassende Opposition zu 
stören. Nur meine Angriffe auf die Jesuiten waren ihm verhaßt. 
Die inneren geistigen Kämpfe, die er durchlebte, hatten ihm frei­
lich den Verfall der Kirche, die jetzt die seinige war, nicht verber­
gen können; durch den Protestantismus hindurch, äußerte er, 
müßte die katholische Kirche regenerirt werden. Es ist seltsam, 
wie die nämliche Ansicht zu so ganz verschiedenen Resultaten 
führen kann; denn er hatte eigentlich meine eigene, wie die so 

vieler ächten Protestanten, ausgesprochen. Nur freilich, daß ich 
und die mit mir gleich Denkenden niemals annehmen werden, 
daß die katholische Kirche jetzt schon für diese Regeneration reif, 
und zwar so an der Zeit wäre, daß der Protestantismus aufhören 
müsse, weil er, was er zu leisten habe, schon hinlänglich geleistet 
hätte.

| Indessen war diese Zusammenkunft, wie ich nicht zweifle, von 
beiden Seiten eine sehr erfreuliche, um so mehr, da mein geliebter 
Freund W. v. Schütz als ein eifriger Anhänger von Adam Müller 
damals stark zum Katholicismus neigte. Die paar freundlichen 
Stunden, die wir im Hause meines Freundes Möller zubrachten, 
verflossen schnell, aber sie sind mir unvergeßlich geblieben.

Meine Schrift hatte in der Familie des Grafen Friedrich Stolberg 
große Aufmerksamkeit und Theilnahme erregt. Als ich von der 
Badereise zurückkam, schickte mir Möller einen Brief der Gräfin, 
in welchem sie sich mit vieler Wärme über meine Darstellung des 
Katholicismus des Mittelalters äußerte. Sie sei überzeugt, schrieb 
sie, daß ich auf dem Wege zur wahren Kirche wäre; der Kampf, 
den ich noch zu bestehen hätte, sei ihr nicht unbekannt; sie hätte 
durch diesen viel gelitten: aber sie sei überzeugt, daß er auch in 
meiner Seele für die Kirche siegreich endigen müsse. Daß ich 
das innere Christenthum in der katholischen Kirche zu schätzen 
wußte, erfüllte sie mit Freuden; ich wäre aber, behauptete sie, mit 
dieser Richtung nicht hinlänglich bekannt. Tauler und Thomas a 
Kempis | hätte ich zwar mit Recht hervorgehoben, so viele Andere 
aber nicht genannt. Unter diesen besonders Neri, den ich auch 
erst durch diesen Brief kennen und schätzen lernte. Der katho­
lisch gewordene Schlosser hätte ihr mein Buch gebracht, und was 
sie schriebe, wäre auch ganz die Ansicht und die Hoffnung des 
Grafen. Täglich beteten sie für meine Bekehrung, und erwarteten, 
daß ich für die Kirche ein rüstiges Werkzeug werden würde.

Möller, indem er diesen Brief, der noch in meinen Händen ist, 
mir schickte, rechnete wohl auf den Eindruck, den er auf mich 
machen würde, und daß er dazu beitragen werde, die allseitig 
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gewünschte Bekehrung zu befördern. Auch will ich keineswegs 
leugnen, daß ich tief gerührt, ja erschüttert wurde, als ich ihn las. 
Eine von mir so hoch verehrte Familie, einen Mann, dessen edle 
Gesinnung und religiöse Treue ich bewunderte, in eine so ernste 
Sorge meinetwegen versetzt zu sehen, rührte mich tief, und wenn 
die Gräfin behauptete, daß sie sehr wohl bekannt sei mit dem, 
was mich noch von dem Katholicismus abhielt, so durfte auch 
ich behaupten, nicht unbekannt zu sein mit dem, was ein edles 
Gemüth mit innerer Wahr|heit und Ueberzeugung zum Katho­
licismus hinziehen konnte. Ich habe den Brief als einen Schatz 
aufgehoben, aber ich konnte mich nicht entschließen, ihn zu beant­
worten, denn, was sollte ich schreiben? Später lernte ich die Gräfin 
bei der Baronin v. Richthofen (einer gebornen Prinzessin Holstein-
Beck) persönlich kennen. Sie sprach wenig, war, wie die Baronin 
behauptete, stiller als gewöhnlich, und beobachtete mich, irre ich 
nicht, mit schmerzlicher Aufmerksamkeit. Meine Correspondenz 
mit Möller, die freilich nicht fleißig geführt wurde, ward von jetzt 
an für viele Jahre unterbrochen.

So angenehm mir nun die Zeit bei meinem Freunde verfloß, so 
kam sie mir in einer anderen Richtung theuer zu stehen. Möller 
hatte mir einen sauren Oesterreicher vorgesetzt, und ich glaubte 
ihn nicht ausschlagen zu dürfen, ward aber von den heftigsten 
Krämpfen angegriffen und fuhr in einem wahrhaft fürchterlichen 
Zustande in Karlsbad ein.

Diese Stadt war im Jahre 1817 sehr glänzend. Der König von 
Preußen hielt sich da auf, der Fürst Hardenberg in seinem Gefolge, 
eine Menge deutscher Fürsten hatten sich eingefunden, Gesandte 
mehrerer | deutscher Höfe und kaiserliche Minister waren da, 
auch Kapo d’Istria lernte ich dort kennen. Mächtige und politisch 
bedeutende Männer schienen die Haupteinwohner des Städt­
chens auszumachen. Man könnte glauben, daß eben eine solche 
Umgebung uns unbedeutenderen Gästen in der Länge wenig 
Unterhaltung bieten würde. Aber auch in meiner nächsten Umge­
bung gestaltete sich Alles höchst freundlich. W. v. Schütz, mein 

Reisegefährte, ist ein geistig gebildeter und interessanter Mann, 
und selbst seine absonderlichen Ansichten, wenn ich sie auch nicht 
billigte, hatten für mich etwas Anziehendes. Freilich konnte ich in 
der Dreifelderwirthschaft nicht das Vorbild der heiligen Dreieinig­
keit erkennen, in der Brache nicht den heiligen Geist. Ueber meine 
Schrift sprach er sich unumwunden aus, und betrachtete mich als 
einen Ultraliberalen. Er meinte, daß durch das Hin- und Herre­
den nichts klar werde, und faßte den Entschluß, meine Schrift zu 
recensiren. Ich munterte ihn dazu auf, und in den Heidelberger 
Jahrbüchern erschien einige Monate später eine Kritik, die mir frei­
lich die Ueberzeugung abzwang, wie wenig es uns gelungen war, 
trotz des langen Zusammenlebens uns wechselseitig zu | verstän­
digen. Aber ich habe diesen treuen Freund herzlich liebgewon­
nen, und werde ihn trotz seiner Uebersetzung und Herausgabe 
von Casanova immer in treuem Andenken behalten. Wir wohn­
ten Stube an Stube, und sahen uns oft, aber die Umgebung, in 
welcher wir lebten, war doch sehr verschieden. Er hielt sich an die 
österreichisch Ultralegitimen, ich an die Liberaleren, wie sie sich 
freilich nur sparsam in Karlsbad sehen, und noch weniger hören 
ließen; näher freilich an die freisinnig Loyalen. Merkwürdig war 
überhaupt die Rolle, die wir auf einer Reise durch das südliche 
Deutschland spielten, wenn er in den ihm zusagenden, ich in den 
mir freundlichen Kreisen erschien. In den erstgenannten mußte ich 
mir es gefallen lassen, ganz übersehen zu werden, während mein 
Freund als ein entschiedener Anhänger und Vertrauter von Adam 
Müller ausgezeichnet und gehuldigt wurde. Eine ähnliche Rolle 
spielte er in der Umgebung solcher Männer, die meine Schrift mit 
Wohlwollen und Theilnahme aufgenommen hatten. Ich darf aber 
mit Wahrheit behaupten, daß diese Differenz unser freundschaft­
liches fröhliches und heiteres Zusammenleben niemals störte.

| Der Dichter Achim v. Arnim hielt sich ebenfalls hier auf; ich 
hatte ihn zuletzt in Berlin gesehen und war sehr erfreut, ihn hier 
zu treffen; es war eine wahrhaft noble Natur und sein Umgang 
höchst erfreulich. Wie er mir als Schriftsteller erschien, habe ich 
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schon früher geäußert. Einen meiner vertrautesten Freunde, den 
Dr. Heinrich Meyer aus Berlin, fand ich zu meiner Freude auch in 
Karlsbad. Der durch Kenntnisse, Geist und ächte edle vaterländi­
sche Gesinnung ausgezeichnete Staatsrath von Rehdiger schloß 
sich uns an. Nach dem Bade und vor der Promenade vereinigten 
wir uns zum Frühstück. Es ist bekannt, wie ausgezeichnet wohl­
schmeckend das Brod in Karlsbad ist, und wie hoch der Genuß 
des Kaffee’s nach dem Sprudel gesteigert wird. Diese Frühstücks­
stunden sind mir unvergeßlich. Die noch immer tief aufgeregte 
Zeit, die Großen, die in Karlsbad vereinigt waren, und einen, wenn 
auch nur vorbereitenden Congreß über deutsche Angelegenheiten, 
höchst wahrscheinlich veranstalteten, brachten die Rede oft auf 
politische Gegenstände, die uns alle, nicht bloß äußerlich, etwa als 
Neuigkeiten, interessirten. Rehdiger war von der Lage Preußens 
| sowohl während des Wiener Congresses als im Jahr 1817 wohl 
unterrichtet, und mir waren diese Stunden in dieser Rücksicht 
wichtig. Aber politische Gegenstände bildeten nicht den einzigen, 
ja nicht einmal den vorzüglichsten Gegenstand unserer Gesprä­
che. Wir vertrauten uns wechselseitig und hielten oft, selbst mit 
den gewagtesten und bizarresten Aeußerungen nicht hinter dem 
Berge.

Die Großen, die hier vereinigt waren, fanden doch manche 
müßige Stunde. Meine Schrift hatte auch die Aufmerksamkeit der 
hier versammelten Fürsten und Gesandten auf sich gezogen, und 
Einige schlossen sich während der Promenade mir an; die Gesprä­
che waren dann fast immer politischen Inhalts. Von einem meiner 
Bekannten im Gefolge des Fürsten Hardenberg, war öfter die Rede, 
und man äußerte sich nicht ohne Unwillen über ihn, es war der Dr. 
Koreff. Dieser in Berlin wohl bekannte Mann hatte große Fähig­
keiten und war in seinem Fache wohl unterrichtet. Er war jüdi­
scher Herkunft und besaß einen grenzenlosen Ehrgeiz. Nicht leicht 
vermochte Jemand durch die zuversichtliche Keckheit und durch 
die Leichtigkeit, mit der er seine erworbenen Kenntnisse in dem 
| rechten Augenblicke zur Schau trug, seine Umgebung, mochte 

sie aus seines Gleichen bestehen, oder aus Fürsten und Großen, so 
entschieden zu beherrschen, wie er. So hatte er bedeutende Ver­
bindungen schon auf der Universität angeknüpft. Im Kreise der 
Dichter, der Philosophen, der religiösen Schwärmer erschien er 
mächtig; er war, was man wollte, und schien in den mannichfal­
tigsten Kreisen als der am Meisten Unterrichtete, ja als der pro­
ducirende Mittelpunkt. Er war Phrenolog, Magnetiseur, Alles zur 
rechten Zeit. Er lebte in innigster Verbindung mit einem ihm in 
mancher Rücksicht ähnlichen, aber doch auch sehr verschiede­
nen Abenteurer, Julius Klapproth, durch seine Reisen in Rußland 
bekannt und als ausgezeichneter Orientalist berühmt. Menschen 
mit Koreffs Talent und Gewandtheit erhalten nicht selten eine 
große Gewalt über mächtige Männer, ja wohl auch über Regenten.

Ich lernte Koreff bei meinem ersten Eintritt in Halle 1804 kennen, 
doch sah ich ihn nur vorübergehend. Er war eben im Begriff, mit 
Dr. Meckel (dem nachher mit Recht so berühmt gewordenen 
Lehrer der Anatomie in Halle) nach Paris zu reisen. Hier erschien 
er bald als ein sehr gesuchter Arzt. Er | machte ein großes Haus, 
und nach dem Kriege verließ er Paris, um beim Wiener Congreß 
zu erscheinen. Es gelang ihm daselbst, das Vertrauen des Fürsten 
Hardenberg im hohen Grade zu erwerben. So sehr er nun auch 
von Eitelkeit und Ehrsucht beherrscht ward, so würde man doch 
sehr Unrecht haben, wenn man behaupten wollte, daß ihm bes­
sere Eigenschaften fehlten. Mancher, der ihm viel zu verdanken 
hatte, benutzte ihn gern, so lange er mächtig war, und schmähte 
ihn später. Was eben seine Stellung, selbst während er die höchste 
Gunst des Staatskanzlers genoß, immer bedenklich machen mußte, 
war die rücksichtslos prahlende Weise, mit welcher er seinen Ein­
fluß zur Schau trug. In Karlsbad nun drängte er sich meist auf eine 
unschicklich vertrauliche Weise an die dort versammelten Großen. 
»Ihr Wunsch kann nicht erfüllt werden, sagte er zu einem deut­
schen Fürsten; diesen berühmten Gelehrten müssen wir besitzen, 
und was Sie ihm bieten können, wird neben unserem Gebot immer 
nur geringfügig sein.« Der Fürst soll sich bei dem Staatskanzler 
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beklagt, und ihn gefragt haben: ob er denn wirklich von diesem 
Arzt so beherrscht | werde, daß er sich eine solche Sprache gegen 
deutsche Fürsten erlauben dürfe. Auch ich hörte solche unwillige 
Aeußerungen, und hielt es für meine Pflicht, ihn zu warnen. Er 
war keineswegs hochmüthig; im vertraulichen Zusammensein 
vielmehr offen und auf eine selbst gutmüthige Weise mittheilsam, 
ja redlich, versteckt fand ich ihn nie; er konnte die größten Vor­
würfe geduldig anhören, und ich glaube nicht, daß er jemals rach­
süchtig war. Gewiß gab es Augenblicke, wo er sein Benehmen tief 
bereute, aber die Sucht, bei allen Gelegenheiten, als der Erste, als 
der Alles Beherrschende zu erscheinen, überwältigte ihn fortdau­
ernd, und seiner einmal übermächtig gewordenen Natur gegen­
über waren alle seine Entschlüsse völlig ohnmächtig. Seine Stellung 
in der Hardenbergischen Familie ist viel besprochen; ich kenne 
sie nicht genau genug, um sie hinlänglich beurtheilen zu können. 
Daß eine Somnambüle in den letzten Jahren hier eine große Rolle 
spielte, weiß Jedermann. Koreff war zu scharfsinnig, um nicht sein 
Schicksal vorauszusehen, wenn sein Gönner starb. Bekanntlich gab 
er seine glänzende Stellung in Berlin auf, und erschien wieder in 
Paris. Die Rolle, die er hier spielte, und wie er | noch vor wenigen 
Jahren durch einen seltsamen Prozeß die allgemeine Aufmerksam­
keit auf sich zog, ward durch alle europäische Zeitungen bekannt.

Ich ward in Karlsbad von dem Staatskanzler einigemal einge­
laden, man weiß, wie liebenswürdig, wie großartig vornehm und 
doch zugleich anziehend seine Persönlichkeit war.

Im sächsischen Hause schlossen sich öfters die bedeutenderen 
Karlsbader Gäste unserem Mittagsmahle an, und in der völlig 
unabhängigen Lage, in welcher ich von Freunden umgeben in 
einer bedeutenden Zeit, und wenn auch mehr aus der Ferne, 
von mächtigen Persönlichkeiten mich angeregt sah, verschwand 
die Zeit meines Aufenthaltes in Karlsbad auf eine so angenehme 
Weise, wie es selten in Bädern der Fall ist. 

Was sehr viel dazu beitrug, mir diesen Aufenthalt sehr ange­
nehm zu machen, war, daß eine Equipage ganz zu meiner 

Disposition stand. Dr. H. Meyer hatte sie mitgebracht, und so 
heiter er in unserer Gesellschaft beim Frühstück war, so erlaubte 
seine Gesundheit ihm doch selten eine Ausfahrt. Ich erinnere mich, 
daß er nur ein paar Mal, mit v. Schütz und Arnim an meinen fast 
täglichen Spazierfahrten Theil | nahm. Ich benutzte diese zu geo­
gnostischen Untersuchungen des sehr schwierigen Terrains, und 
als ich einst über Schlackenwalde nach Joachimsthal reisen wollte, 
schlossen meine Freunde sich mir an. Als wir diesen Ort erreich­
ten, ward ich, abgeleitet von Untersuchungen, die mich sonst ganz 
in Anspruch nahmen, mehr auf die Geschichte dieser merkwür­
digen Stadt hingeführt. Ich erinnerte mich an die alte bedeutende 
Zeit des Bergbaues, und wie die Benennung »Thaler«, die jetzt so 
allgemein geworden und selbst über Deutschlands Grenzen ver­
breitet ist, den ersten hier geprägten Silbermünzen ertheilt worden 
ist; besonders aber dachten wir an die bedeutende Rolle, die diese 
Stadt in der Reformationsgeschichte gespielt hat, als Luthers 
herrlicher Schüler Mathesius hier Prediger war. Wir besuchten 
die große schöne Kirche, wir blickten mit Wehmuth nach der 
Kanzel hinauf, die er zu besteigen pflegte, um mit der frischen 
Begeisterung der damaligen Zeit das göttliche Wort zu verkün­
digen. Hier und da knieeten in der fast leeren Kirche andächtige 
Katholiken, und ich versetzte mich in die tragische Zeit der böh­
mischen Geschichte, die mir von jeher trübe und düster erschie­
nen war. Joachimsthal war | wohl zur Zeit der Reformation und 
als der Bergbau blühte, überwiegend von Sachsen bewohnt; die 
Böhmen zeigten, selbst wie sie früher durch Huß erregt wurden, 
das melancholisch Düstere des wendischen Volks. Wenn die tiefe 
Innerlichkeit des religiösen Gefühls anzog, so schreckte doch auch 
der wilde Fanatismus einen jeden später zurück. Nie wurden sie 
mit der geschichtlichen Bewegung, mit dem allgemeinen Fort­
schreiten der germanischen Stämme vertraut, die orientalische 
Verschlossenheit verschwand nie, der Hussitenkrieg trug ein 
völlig mohamedanisches Gepräge und die zerstörende Bekeh­
rungssucht schloß mit einer Verdumpfung des Volkes, die, wie 
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sie uns allenthalben entgegentrat, höchst tragisch erschien. Selbst 
das stolze Prag, das Herrlichste und Mächtigste, was die europä­
isch-wendische Zeit erzeugt hat, mit seinen Schlössern, Palästen 
und herrlichen Kirchen, mit den Resten der wendischen Kunst, die 
in ihnen vorhanden, konnte, so sehr es auch unsere Theilnahme in 
Anspruch nahm, die nächtliche Signatur eines gedrückten Geistes 
niemals verleugnen. Ich verließ trübe gestimmt die Kirche, ich 
betrachtete mit Wehmuth die Männer und Frauen, die uns begeg­
neten, und Arnim | entschloß sich hier, den schönen Bericht des 
Mathesius über Luthers letzte Stunden herauszugeben. Er erzählt 
in der Vorrede, wie sie durch unsere, sonst so heitere Fahrt ver­
anlaßt wurde.

Wie ich mir selbst Karlsbad verordnet hatte, so richtete ich 
auch mein tägliches Verhalten ganz ein, und weder Koreff, noch 
Kohlrausch, eben so wenig Meyer, durften mir mit ihrem Rathe 
beschwerlich fallen. Am wenigsten aber die Bade-Aerzte in Karls­
bad. Ein so entschieden und heftig wirkendes Wasser muß frei­
lich mit großer Vorsicht angewendet werden. Aber die Wirkung, 
die besonders der Sprudel äußert, läßt sich nur durch Selbstbe­
obachtung verfolgen. Ich hatte in früheren Jahren in Dresden oft 
genug Gelegenheit, die Badegäste, die voll Hoffnung nach Karls­
bad eilten, abgemagert und elend im höchsten Grade zurückkeh­
ren zu sehen; es hieß dann immer, das Wasser würde nachwirken. 
Karlsbad ist unter allen Bädern Deutschlands ohne allen Zweifel 
das heilsamste, aber auch das gefährlichste.

Ich habe gesagt, daß ich mir selber den Gebrauch dieses Bades 
verordnete. In Berlin wurde es mir, als ich da ankam, aus dem 
magnetischen Schlaf einer | Dame angerathen oder vielmehr gebo­
ten. Von meinen Erfahrungen über den Magnetismus wird später 
die Rede sein; hier will ich nur bemerken, daß ich mit meiner Reise 
nach Berlin, wie oben erwähnt, keine andere Absicht hatte, als mir 
die Summe zu verschaffen, die für eine Badesaison in Karlsbad 
nothwendig war. Die Somnambüle hatte mir mancherlei magneti­
sche Vorkehrungen, einen Baum, ich erinnere mich nicht welchen, 

in ein Gefäß verpflanzt, mit dem ich mich in Rapport setzen sollte, 
vorgeschrieben, Alles nach der damals in Berlin herrschenden Sitte 
bei den magnetischen Kuren. Ich achtete nicht darauf, denn ich litt 
zu dieser Zeit am meisten an einem entschiedenen, vielleicht zu 
einseitigen Unglauben. Einige Versuche mit dem Sprudelwasser 
stellte ich allerdings an: ich nahm gleich in den ersten Tagen ein 
Bad, welches mir so heftige Magenkrämpfe verursachte, daß, da 
in den Bädern gewöhnlich ein jeder Badegast mit einer Art von 
Aengstlichkeit auf die Gesundheit aller Uebrigen lauert, mein 
Zustand ein Gegenstand des allgemeinen Gesprächs ward. Die 
Sprudelsuppe sagte mir eben so wenig zu. Ich zog mich alle Tage 
um 7 | Uhr zurück, in eine einsame Gegend oder auf meine Stube, 
und das Bad ist mir sehr heilsam geworden.

So heiter nun auch diese Zeit verfloß, so fehlte es doch nicht 
an Ereignissen, die alle Anwesenden trübe stimmten. Mich näher 
betreffend war die gefährliche Krankheit und der Tod des Grafen 
Constantin Stolberg. Ich hatte ihn im Kriege kennen gelernt, und 
auch im Bade sahen wir uns oft; er bezeigte mir viel Wohlwollen 
und ich schätzte ihn hoch. Kurz darauf wurde man durch den 
plötzlichen Tod einer jungen, schönen, russischen Dame in Schrec­
ken gesetzt. Während unser König sich hier aufhielt, brannte in 
Berlin das Theater ab. Die Anzahl der preußischen Badegäste war 
überwiegend groß; nach der ersten Nachricht von diesem Brande 
eilten Couriere Tag und Nacht zwischen Berlin und Karlsbad; 
ein jeder drängte sich hinzu, um zu erfahren, wie es in Berlin mit 
dem Brande stehe; die Aufregung war groß und allgemein. Als 
der König Karlsbad verließ, erfuhren wir, daß zwischen Bayreuth 
und Bamberg der Wagen des Königs umgestürzt war, er selbst ver­
letzt. Die ersten Berichte, wie gewöhnlich, sprachen von gefähr­
lichen Folgen des Sturzes. Die Theilnahme äußerte | sich auf die 
lebhafteste Weise. Die großen Schicksale, die er mit seinem Volke 
durchlebte, hatten ihn innig mit diesem verbunden. Am Spru­
del, auf den Promenaden, war er der alleinige Gegenstand des 
Gesprächs; Unbekannte fragten, als wären sie lange mit einander 
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vertraut gewesen, nach dem Befinden des allbeliebten Königs, und 
die Unruhe verschwand nur, als man mit Sicherheit erfuhr, daß er 
völlig außer Gefahr sei. Noch wärmer sprach sich die allgemeine 
Liebe aus bei der Feier seines Geburtstages. Hier sah man nun 
auch, wie groß die Zahl der preußischen Unterthanen war. Karls­
bad war 1817 sehr stark besucht, aber irre ich nicht, bestand wenig­
stens die Hälfte der Badegäste aus Preußen.

Die sechs Wochen, die ich dort zubrachte, waren mir wichtig 
genug und schnell verflossen. Zu den Badegästen, die ich nur 
am Sprudel traf, gehörte auch der treffliche Professor Neander, 
den ich hier zuerst wiedersah, seit er in Halle mein Zuhörer war. 
Auch dort als Student lebte er völlig still und einsam, von weni­
gen Freunden umgeben. Ich sah ihn nur in meinem Hörsaal, aber 
daß er zu meinen bedeutendsten Zuhörern gehörte, wußte ich 
wohl. Die Studi|renden beurtheilen sich unter einander gewöhn­
lich sehr richtig; mit einer Art von achtungsvoller Scheu betrach­
teten sie den stillen, in sich versunkenen, äußerlich ungeschickten 
jungen Mann; sie wußten, was er war, und was man von ihm zu 
erwarten hatte. Wie freute ich mich, ihn in Karlsbad zu finden. 
Er litt an einer Krankheit, die nicht ohne Gefahr war, und die er 
nur durch sein einfaches, entsagendes und geordnetes Leben zu 
beherrschen vermochte. Ich unterhielt mich während des Brun­
nentrinkens fast ausschließlich mit ihm, und werde nie verges­
sen, wie belehrend für mich seine Gespräche waren; sie betrafen 
religiöse Gegenstände, die mir immer wichtiger wurden. Er ward 
von seiner treuen Schwester begleitet. Die Sorgfalt, die sie zeigte, 
war in der That rührend. Ein Badearzt hatte alle Stunden streng 
geordnet; die Zeit, die zwischen dem Trinken eines jeden Bechers 
verfließen und mit Hin- und Hergehen zugebracht werden sollte, 
war bis auf Minuten bestimmt. Die Schwester trug eine Uhr in 
der Hand und reichte ihm genau zur bestimmten Minute den 
Becher. Dieses geregelte Verhalten bildete nun freilich einen ent­
schiedenen Contrast mit dem meinigen. Diese Stun|den, die ich 
mit Neander verlebte, erwähne ich hier zuletzt, sie gehörten der 

stillen Einsamkeit meines Daseins zu, und gern ward ich der Schü­
ler meines vormaligen berühmten Zuhörers. — Doch vermißte ich 
in Karlsbad zwei sonst gewöhnliche Badegäste, die meinem Auf­
enthalte eine noch viel größere Bedeutung gegeben hätten, Göthe 
war nicht da — Werner todt. Die Zeit, in welcher Schelling ein flei­
ßiger Besucher des Badeortes wurde, war noch nicht gekommen.

Wir verließen Karlsbad, um über Franzensbrunnen und Eger 
eine Reise nach Süddeutschland anzutreten. In diesem Brun­
nenorte ward ich von den Aerzten mit großer Freundlichkeit 
aufgenommen. In Wien hatte die ärztliche Richtung der Natur­
philosophie durch den als Lehrer allgemein geschätzten Arzt 
J. Schmidt großen Eingang gefunden. Bei der wenigstens schwan­
kend gewordenen, geologischen Ansicht, fühlte ich mich aber 
besonders nach dieser Gegend hingezogen durch den wunder­
baren Kammerberg, wo mitten aus einem Wernerschen Urge­
birge und begleitet von dem sich dicht anschließenden Basalt, die 
dünnen Schichten vielfältig wechselnder Lavaströme so überra­
schend hervortreten. Es war unvermeidlich , den koh|lensauren 
Franzensbrunnen mit diesem erloschenen Vulkan in Verbindung 
zu bringen, und eine neue Aufgabe, die sich aufdrängte, stellte 
mich schwankend zwischen die hinsterbende Ansicht der Wer­
nerschen Geognosie, und die neuere, die immer mächtiger ward. 
Ich erinnerte mich, wie Werner oft unbefangen zugestanden 
hatte, daß ihm der Kammerberg ein Räthsel wäre. Ich habe nie 
von ihm einen Versuch, seine Bildung zu erklären, vernommen. 
Göthe, der so geneigt war, sich ihm anzuschließen, der den Berg 
oft genug besucht hatte, äußerte sich jederzeit über seine Structur, 
wie Werner, unklar und wenig genügend. Wollte man versuchen, 
die Entstehungsweise der benachbarten, von Werner sogenann­
ten pseudovulkanischen Steinkohlenbränden, die von schlacken­
artig verbrannten Thonen und Schiefern begleitet waren, welche 
Werner, mit den großen vulkanischen Erscheinungen völlig unbe­
kannt, zu seiner höchst beschränkten Ansicht verleiteten, mit der 
Bildung des Kammerberges zu vergleichen: so mußte man sich 
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doch gestehen, daß man hier einer Gebirgsbildung entgegen­
trat, die dem Werner in doppelter Rücksicht unwillkommen sein 
mußte. Sie war so tief greifend, daß | sie sich, so wie die Stein­
kohlenbrände, durchaus nicht erklären ließ; und die wiederholten 
Lavaströme zeigten sich mitten im Festlande von den Meereskü­
sten so entfernt, daß das Meereswasser hier den Prozeß nicht zu 
steigern vermochte. Auch das Vorkommen des Basalts ließ sich 
doch nicht so auffassen, wie er die Basalte im Erzgebirge aufge­
faßt und so siegreich gegen Voigt zu vertheidigen gesucht hatte. 
Ich nenne diesen Moment, weil er einen Wendepunkt in meinem 
Leben bildet. Ich hatte den Kammerberg öfter besucht. Mehrere 
Aerzte und Freunde der Geologie begleiteten mich, und ich hielt 
einen Vortrag, in welchem ich eine eigene Ansicht über die Ent­
stehung des Basalts zu entwickeln suchte. Aber selbst während 
des Vortrages übte die Erscheinung eine geheime Gewalt über 
mich, die jetzt herrschende Geologie genügte mir nicht, die Wer­
nersche mußte verworfen werden, die eigene ward mir zwei­
felhaft, und es ward mir immer klarer, daß zwar ein großes mir 
wichtiges Thema der geschichtlichen Bildung der Erde sich immer 
deutlicher und klarer aufschloß, daß aber weder die Feuer- noch 
die Wasserprozesse, weder die Lagerungsverhältnisse noch die 
Chemie uns hinlängliche Aufschlüsse über die | Bildungspro­
zesse der Gebirge zu geben vermochten. Ich erinnere mich noch, 
wie ich den Vortrag schloß. »Das Wernersche Wasser, sagte ich, 
kömmt mir noch immer mächtig genug vor, um das Feuer der 
Vulkanisten zu löschen, und doch scheint mir die immer hervor­
wachsende Flamme der letzteren so gewaltig, daß sie das Wasser 
der Neptunisten zu verdunsten droht.« Auch mir waren leider, 
wie Werner, die Vulkane unbekannt, und wenn man einmal für 
eine theoretische Ansicht eingenommen ist, so erscheint ein jeder 
Bericht der Gegner uns verdächtig, am meisten die geologischen, 
weil in dieser Wissenschaft eine umfassende Darstellung sich nie­
mals als eine reine einfache Aufnahme eines Factums entwerfen 
läßt. Sie wird jederzeit durch eine Voraussetzung vermittelt, die 

zweifelhaft und willkürlich erscheint. Mein Standpunkt für die 
Geologie war nun einmal ein von dem herrschenden vollkommen 
getrennter, er sollte durch sinnliche Erfahrung bestätiget werden, 
aber nicht durch diese seine Sicherheit erhalten. So behauptete er 
sich zwar selbst da, wo er nicht von der Naturwissenschaft des 
Tages unterstützt wurde: aber entschieden wurde er in seiner Ent­
wickelung gehemmt, wo die Erfahrung verneinend | ihm ent­
gegentrat; er war unabhängig und dennoch völlig abhängig von 
der Bildung der empirischen Naturwissenschaft.

Ich hatte zwar den Kammerberg in den ersten Jahren des Jahr­
hunderts besucht, aber damals war mir Werner ein geologischer 
Prophet, und die Bedeutung der Erscheinung, die mich hier über­
wältigte, vermochte ich noch nicht zu fassen. Man darf nicht ver­
gessen, daß mir die Geschichte der Natur eine so mächtige war, 
daß sie, selbst wo sie völlig äußerlich schien, dennoch in die inner­
sten Tiefen einer jeden geistigen Bewegung hineingriff; ich war im 
eigentlichen Sinne und bin es noch, ein Ultralegitimer, in einem 
Grade, der kaum geahndet, noch weniger verstanden wurde. 
Nachdenklich, ja innerlich erschüttert, verließ ich den Berg und 
kurz darauf den Franzensbrunnen. Diese geologische Untersu­
chung und die Resultate ergriffen mich um so tiefer, da ich in 
Breslau schon Werners Tod erfahren hatte. Eine trübe Ahnung 
überzeugte mich von der Sterblichkeit seiner Geologie, sie wird 
ihn nicht überleben, dachte ich seufzend, und während ich den 
Verlust des trefflichen Mannes betrauerte, war | es mir zugleich, 
als sähe ich eine der schönsten Blüthen meines warmen geistigen 
Frühlings verwelken.

In Eger sollte ich noch auf eine überraschende Weise an meinen 
theuren Lehrer erinnert werden. Wir besuchten dort den großen 
durch mehrere Stockwerke gehenden Saal oder vielmehr Flur, in 
welchem Wallenstein ermordet wurde. Trügt mich mein Gedächt­
niß nicht, so ist dieser Saal nicht mehr wie er war. So wie er mir 
da erschien, hatte er ein durchaus verhängnißvolles Ansehen. Die 
Treppen, die in dem Hintergrunde zu den höheren Stockwerken 
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führten, gaben ihm etwas Unheimliches, er war wie für einen 
finstern tragischen Moment bestimmt. Doch der Eindruck, der 
durch diesen Besuch hervorgerufen ward, verschwand schnell 
einem lebendigern gegenüber, der mich in heftige Aufregung ver­
setzte. Die älteren Besucher des Franzensbrunnen werden gewiß 
noch eines merkwürdigen Mannes gedenken, der häufig von den 
Brunnengästen besucht wurde, die er stets mit großer Freund­
lichkeit aufnahm. Wenn in dem Saale, den wir verlassen hatten, 
der Tod als eine gesetzlose Ermordung eines allerdings grauen­
vollen Helden erschien, zugleich aber als eine Hinrichtung, die 
der mäch|tige Herrscher ausgesprochen, aber nicht zu vollfüh­
ren gewagt hatte: so drängte sich uns der Gedanke an die gesetz­
liche Tödtung mit widerstrebendem Gefühle auf, wenn wir in die 
bürgerlich zierliche, reinliche, für eine stille, friedliche Häuslich­
keit bereitete Wohnung des kleinen freundlichen heiteren Mannes 
traten. Es war der Scharfrichter in Eger, er war an die häufigen 
Besuche selbst der vornehmsten Gäste gewöhnt, und trat uns mit 
großer Sicherheit und Zuversicht, aber zugleich mit einer liebens­
würdigen gutmüthigen Bescheidenheit entgegen. Er hatte, trotz 
des herrschenden Vorurtheils, welches seine Stellung im Leben 
mit Schauder umgeben, sich eine allgemeine Achtung zu erwer­
ben gewußt; er besaß eine sehr ausgezeichnete Münzsammlung. 
Als er mir gegenüberstand, erschrak ich heftig, das gutmüthige, 
wohlwollende Wesen ließ sein furchtbares Geschäft nicht ahnen; 
er erinnerte mich aber auf eine unwiderstehliche Weise an den ver­
storbenen Werner. Es ist möglich, daß es eine Täuschung war; auf 
jeden Fall war der Mann viel kleiner und rascher; und nebeneinan­
dergestellt sahen sie sich vielleicht gar nicht ähnlich: aber es war in 
der Totalität seiner Erscheinung Etwas, was mich immer wieder an 
Werner er|innerte. Diese Aehnlichkeit zog mich immer von neuem 
an, und schreckte mich zurück. Dort ein Mann, den ich als einen 
der Größten des Zeitalters verehrte, und ihm mit warmer Liebe 
anhing, wenn ich sein ganzes Leben betrachtete; Alles hell, klar, 
anziehend: wenn er in die geheimnißvollen Tiefen der Schächte 

hineindrang, schien ein leuchtendes Licht von seiner Person aus­
zugehen, welches nach allen Richtungen die Tiefe erhellte. Hier 
im Hintergrunde der innersten Persönlichkeit das erschreckende 
Geschäft. Er stand am lichten Tage, sauber und heiter da, von einer 
friedlichen häuslichen Einrichtung umgeben, und dennoch mußte 
ich ihn unwillkürlich auf den Rabenstein versetzen, mit der schar­
fen Axt bewaffnet, den waffenlos knieenden Verbrecher vor sich. 
Ich würde mich dieser grauenhaften Vorstellung gar nicht hinge­
geben haben, wenn Werners Gestalt mir nicht immer von neuem 
nahe getreten wäre.

Die Münzsammlung des Scharfrichters, die, wenn ich mich recht 
erinnere, besonders an deutschen Münzen aller Zeitalter reich war, 
überraschte mich durch die Menge seltener Exemplare. Sie war 
mit großer geschichtlicher Klarheit geordnet, ich folgte seinem 
Vor|trage, unwissend, wie ich in der Numismatik bin, mit großer 
Aufmerksamkeit; er riß mich hin. Die einfache Klarheit trat mir 
immer näher, ich behielt den Ueberblick der mannigfaltig wech­
selnden Münzen aller Zeiten und Völker mit einer Sicherheit und 
Klarheit, die mir fast zauberhaft schien. Wenn er eine Münze 
aufhob, beschrieb, mit verwandten verglich, und von diesen durch 
die zartesten Unterschiede trennte, war es mir immer, als verwan­
delten sich die Münzen in Fossilien, als sähe ich Werner, wie er 
leicht zwischen zwei Fingern eine Stufe in die Höhe hob, und sie 
mit schneidender Schärfe von den nahe verwandten unterschied. 
Ich war wie von einem märchenhaften Traume umgeben, und 
während das klarste, bestimmteste, Alles mit scharfer Unterschei­
dung ergreifende sinnliche Leben mich umgab, war es mir den­
noch, als triebe eine dunkle dämonische Welt im Hintergrunde 
ihren unheimlichen Spuk. Was mich vor wenigen Tagen so heftig 
erschütterte, Werners Tod, seine schwankende Geologie, und der 
klar demonstrirende freundliche Scharfrichter in meiner Nähe, 
versetzten mich in eine dunkle Märchenwelt, und während das 
Licht einer Alles erhellenden Persönlichkeit von Werner | aus den  
Scharfrichter erhellte, schien der dunkle Schatten des letzteren sich 
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über die klare durchsichtige Gestalt des verehrten tief geliebten 
Lehrers zu werfen.

Ich hatte den freundlichen Mann durch einen sehr seltenen däni­
schen Ducaten, so wie durch meine angespannte Aufmerksam­
keit gewonnen; wir blieben die Nacht über in Eger und ich konnte 
meiner Lust, ihn nochmals zu besuchen, nicht widerstehen: aber 
ich fühlte doch, daß ich dieser verworrenen Richtung, in die ich 
hineingezogen war, entfliehen mußte. Wir verließen Eger, und die 
Reise zerstreute schnell die düsteren phantastischen Träume, in 
deren Gewalt ich gerathen war.

Wir eilten über Regensburg und Landshut nach München. So sehr 
ich mich nach Schelling sehnte, so blieb ich doch einige Tage in 
der alten Universitäts-Stadt. Ich besuchte da zuerst meinen alten 
Freund, den Professor Stahl. Es war im Anfange des Jahrhun­
derts unter den Mathematikern von ihm viel die Rede. Er hatte 
eine Schrift über Hindenburgs Combinationslehre geschrieben 
und dadurch sich einen Ruf | erworben; jetzt ist er, glaube ich, 
ganz vergessen. Selbst Hindenburg hat auf die Entwickelung der 
Mathematik keinen großen Einfluß gehabt, und diese Wissen­
schaft beschäftigt sich jetzt mit ganz anderen Problemen, die von 
Gaus, dem Norweger Abel aufgestellt, von Arago, Jacobi, Dirichlet 
verfolgt, ungleich reichere Resultate darbieten. Aber Stahl war 
mir persönlich sehr lieb, er war ein, wenngleich stiller, doch unbe­
schreiblich freundlicher Mann, der sich mit liebevoller und treuer 
Zuneigung seinen Freunden anschloß, unsern Gesprächen mit 
Theilnahme zuhörte, ja sich ernsthaft mit Gegenständen beschäf­
tigte, die uns wichtig waren, und zwar aus persönlicher Zunei­
gung, obgleich er von unserer Seite keine gleiche Theilnahme 
erwarten konnte. Wir lebten in Jena sehr vertraut mit einander; 
er wohnte in einem Hause mit Gries, und wir sahen uns täglich. 
Ich freute mich jedes Mal, wenn ich ihn sah, und er hatte für mich 
etwas sehr Anziehendes. Auch war ich wohl der Einzige in der 
Gesellschaft, der durch ihn zu erfahren wünschte, was die Absicht 

der Combinationslehre war, der sich mit der Methode derselben 
bekannt zu machen suchte. Jena selbst hatte ich zwar verlassen, 
aber den Ruf nach Landshut hatte | er als Ordinarius noch erhal­
ten, während ich in der schönsten, frischesten, hoffnungsvollsten 
Zeit meines Lebens in dieser Stadt ab und zu wieder erschien. Seit 
16 Jahren etwa hatte ich ihn nicht gesehen; meine Ankunft konnte 
er kaum erwarten, und seine Freude, als er mich erblickte, war 
wahrhaft rührend. Wir waren natürlich gleich nach Jena versetzt, 
und lebten in der Erinnerung längst verschwundener Tage, welche 
auch ihm als die heitersten erschienen, die er verlebt hatte.

Das Leben in Landshut gefiel mir sehr, wenigstens unter den 
Professoren, die ich kennen lernte, herrschte eine unbefangene Ver­
traulichkeit, die mich ansprach, mich heiter stimmte, wie man sie 
auf Universitäten nicht immer findet. Doch waren mir die heftigen 
Streitigkeiten, die hier stattgefunden, nicht unbekannt. Auch war 
mir die Bekanntschaft des Professor Fuchs interessant und wichtig. 
Es ist etwas Angenehmes für diejenigen, die mit der Wissenschaft 
fortschreiten, die Naturforscher im Vorübergehen zu besuchen. 
Man findet sie fast immer mit irgend einer festern Bestimmung 
oder Entwickelung des Bekannten, wohl sogar mit einer neuen 
Entdeckung beschäftigt, und der Ge|genstand der Unterhaltung 
ist dann unmittelbar gegeben. Fuchs hatte einige neue Analysen 
angestellt, hatte für einige Instrumente eine zweckmäßigere Ein­
richtung getroffen, und die Freude, die der Naturforscher emp­
findet, wenn er auf die gelungene Arbeit zurückblickt, und die 
Resultate derselben mittheilen kann, erscheint immer liebens­
würdig, und erzeugt schnell eine Vertraulichkeit, die sonst nur 
nach längerem Umgange, oft gar nicht zum Vorschein kömmt. 
Aber eine für mich höchst wichtige Bekanntschaft, die bei meiner 
damaligen Stimmung geeignet war, ein wichtiges Moment in der 
Entwickelung meines Lebens zu bilden, machte mir den kurzen 
Aufenthalt von wenigen Tagen in Landshut auf immer unvergeß­
lich. Ich lernte hier den theologischen Professor, später Bischof 
in Regensburg, Sailer, kennen. Seine Uebersetzung von Thomas 
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a Kempis Nachfolge Christi, war mir schon seit längerer Zeit in 
meinen besten Stunden ein theures Buch geworden. Wir schlos­
sen uns innig an einander; er verleugnete seine Gesinnung nicht, 
aber er drängte sich nie auf. Was mich zum Katholiken machte, 
wenn ich mit ihm sprach, | machte ihn in meinen Augen zum Pro­
testanten, und nie trat mir die Einheit des Christenthums in allen 
seinen Formen inniger, tiefer entgegen; seine offene, unbefan­
gene Freundlichkeit übte eine recht eigentliche religiöse Gewalt 
über mich aus, und mir war es, wenn ich ihn sah, wenn ich ihn 
sprechen hörte, als würden mir alle jene, sonst lästigen Ceremo­
nien, alles Nebelwerk des Katholicismus durchsichtig, daß ich den 
reinen innersten Herzenskern desselben entdeckte. Mein Reisege­
fährte ward durch seine Nähe erbaut, und wenn wir unter einan­
der waren, galten unsere Gespräche jederzeit dem Gegenstande, 
der uns innerlich in Bewegung setzte. Aber Sailer wußte den ernst­
haftesten Gesprächen eine durchaus freie Bedeutung zu geben. Sie 
traten völlig natürlich hervor, sie nahmen bald eine rein mensch­
liche, bald eine streng wissenschaftliche, dann selbst andächtige 
Wendung; immer aber drang das stille Element reiner christlicher 
Hingebung durch alle Gegenstände hindurch, und eine gläubige 
Zuversicht, eine unsägliche, liebevolle Freundlichkeit und Milde 
leuchteten aus Allem hervor, was er sprach und äußerte. Traten 
Andere hinzu, so nahm zwar die Unterhaltung eine andere Wen­
dung, er ging in die fröh|liche Richtung der Gespräche unbe­
fangen ein. Leichte Scherze vernahm er gern und erwiderte sie, 
aber mir war es doch, als leuchtete das heilige Licht der ernste­
ren Stunden über alle diejenigen, die ihm nahe waren, nicht als 
ein beschwerliches blendendes, vielmehr als ein Lebenslicht, wel­
ches bewußtlos fast alle Aeußerungen leitete, ja freier entwickelte, 
nicht hemmte oder fesselte. Sailer gehörte nicht zu den sogenann­
ten Geistreichen. Tiefe überraschende Ideen hörte ich von ihm 
nie, aber der stille Friede, die reine Liebe, des Glaubens gren­
zenlose Macht gaben dem einfachsten Ausdruck eine wunderbar 
tiefe Bedeutung. Wir besuchten ihn wenige Stunden nach unserer 

Ankunft, und von da an trennte er sich den ganzen Tag über gar 
nicht von uns. Am frühen Morgen erschien er in unserem Gast­
hofe, begleitete uns bei allen Besuchen, horchte aufmerksam und 
mit einer Art kindlicher Neugierde, die unbeschreiblich liebens­
würdig war, wenn Fuchs mir neu entdeckte Fossilien zeigte, mir 
die Resultate seiner Analysen erzählte, mir seinen genauen, für 
die Krystalle bestimmten Winkelmesser oder seinen verbesser­
ten Lampenapparat zeigte. Wir waren, irre ich nicht, bei dem Pro­
fessor Zimmermann zum Mittag eingeladen | und Sailer nicht. 
Als wir ihm aber unser Bedauern äußerten, mehrere Stunden von 
ihm getrennt zu sein, erwiderte er mit kindlicher Unbefangen­
heit: ich begleite Euch, ich weiß, daß ich meinem guten Freunde 
willkommen bin. Als unsere Abreise bestimmt war, erschien er 
früh, frühstückte mit uns, begleitete uns mit Stahl an den Wagen, 
und mir war es, als hätte ein segnender Geist, dessen leise Töne 
wie eine höhere Atmosphäre mich umsäuselten, und mir liebe­
volle, bedeutende Worte zuflüsterten, mich nun verlassen. Was 
ein begleitender Engel zu bedeuten hatte, ward mir durch seine 
Nähe klar. Aber diese Universität blieb mir auch aus andern Grün­
den bedeutend. Ich hatte in Berlin schon 1811 Savigny kennen und 
schätzen gelernt; die Geschwister seiner Frau, Clemens und Bet­
tina waren mir schon früher bekannt und nahe getreten. Er war 
während meiner Abwesenheit im Kriege mit seiner Familie nach 
Breslau geflüchtet, und erschien mit dieser in der traurigen Zeit 
als ein ermunternder Gast in meinem Hause. Ich hatte ihn eben 
kurz vor meiner Abreise nach Karlsbad wiedergesehen, und erin­
nerte mich der Jahre, die er in Landshut zugebracht. Aber auch 
Schelling, nachdem er erst | Jena, dann Würzburg verlassen hatte, 
brachte einige Jahre in Landshut zu, und war erst vor Kurzem von 
hier nach München berufen. So bedeutende Männer hoben zu der 
Zeit die Landshuter Universität. Irre ich nicht, so war schon von 
der Verlegung derselben nach München die Rede.

Die Ansicht, daß man die Universitäten nach den Hauptstädten 
verlegen müsse, war in neueren Zeiten besonders von Preußen 
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ausgegangen, Baiern folgte. Freilich war diese Verbindung der 
Universitäten mit der Hauptstadt geschichtlich. Die erste Uni­
versität nach ihrer umfassenden modernen Bedeutung entstand 
in Paris, als eine große Verzweigung derselben die in Prag. Wien 
bewacht den wissenschaftlichen Geist durch seine Universität. Die 
einzige dänische Universität hat sich in Kopenhagen gebildet. Nur 
die Engländer und die Schweden entfernten die Universitäten von 
ihren Hauptstädten; und dennoch erschien in der Geschichte diese 
Verlegung nach den Hauptstädten nicht günstig. Selbständigkeit 
schien in diesen nicht gedeihen zu wollen. In Deutschland bilde­
ten sich, wie eine Mannigfaltigkeit der Staaten, so eine zweite der 
Universitäten; abwechselnd entstanden überwiegende philoso­
phische, | theologische, medicinische Rechts-Schulen, so wie die 
eines allgemeineren, gründlichen, encyklopädischen Wissens auf 
den verschiedenen Universitäten. Ueberwiegende Geister gaben 
diesen einen allerdings vorübergehenden Glanz, aber die genann­
ten Schulen wurden nie bloße vereinzelte Institute, sie blieben in 
der Verbindung mit der Wissenschaftlichkeit überhaupt (eine Uni-

versitas litterarum). Eine jede Universität lauerte auf die bedeu­
tendsten Geister; wenn sie auftauchten, suchten sie dieselben zu 
gewinnen und den Wetteifer der Fakultäten hervorzurufen. So ent­
stand auf den verschiedensten Punkten Deutschlands ein lebendig 
oscillirender Wechsel, der alle umfaßte, und eine Geschichte der 
deutschen geistigen Entwickelung, die sich als eine Geschichte der 
deutschen Universitäten von Luther an, darstellte, würde, geist­
reich aufgefaßt, eines der bedeutendsten Werke werden, würde 
die jetzt überhandnehmende statistisch-tabellarische Auffassung 
des Universitätlebens zwar nicht verdrängen, wohl aber innerhalb 
der ihr gebührenden Grenzen verweisen. Ich, der ich gern Alles in 
seiner lebendigen, geschichtlichen, ja, ich möchte sagen, persön­
lichen Wirklichkeit auffasse, habe mir viele Jahre hindurch Mühe 
gegeben, geist|reiche, junge Männer für diese Aufgabe zu gewin­
nen. Es ist mir nicht gelungen.

Ueber Freisingen ging der Weg nach München. Ich erinnere mich 
genau, wie wir aus Freisingen herausfahrend über den dürren, 
pflanzenleeren Kiesboden erschraken. Zwanzig Jahre später 
fuhren wir von München aus wieder durch diese Stadt, ich konnte 
aber die mir früher so fatale Gegend nicht wiederfinden. Diese 
friedlichen Jahre hatten doch durch zunehmenden Wohlstand, 
wenn auch dürftig, eine Vegetation hervorgebracht, die den sonst 
kahlen Kiesboden bedeckte.

München war noch ganz das alte, das Thor stand neben dem 
Schlosse, wir fuhren durch die engen Straßen und stiegen in dem 
schwarzen Adler ab; von den prächtigen Gasthöfen, die später ent­
standen, war nicht die Rede. Man hat oft die Frage aufgeworfen, 
welche unter beiden Städten, Berlin oder München, die ungün­
stigste Lage habe? Nun ist es freilich gewiß, daß die erstere Stadt, 
wenn man aus den östlichen Thoren herausfährt, keinesweges 
eine anmuthige Gegend |  darbietet: aber wer, wie ich, Berlin seit 
44 Jahren gekannt, und so aufmerksam als ich auf die Umwand­
lung der Gegend gewesen ist, der wird doch gestehen müssen, 
daß diese vielleicht in keiner europäischen Gegend überraschen­
der stattgefunden hat, als auf der westlichen Seite von Berlin. Der 
Thiergarten, nachdem man den schmerzlichen Verlust mancher 
alten Lieblingsplätze vergessen hat, ist doch jetzt, sorgfältiger 
durch den Schaafgraben bewässert, ein lieblicher Park geworden. 
Die mannigfaltig wechselnde Bauart der immer zunehmenden 
Villen hinter reichen Blumengärten muß denjenigen, der Berlin 
verschreien hörte, auf die angenehmste Weise überraschen, und 
ich höre oft unbefangene Reisende ihr Erstaunen äußern, wenn sie 
gestehen müssen, hier gefunden zu haben, was sie nicht erwarte­
ten. Freilich fehlt es auch nicht an solchen, denen das Urtheil über 
die berlinische Einöde, wie es sich vor ihrer Ankunft ausgebildet 
hat, ein Grundsatz, eine Maxime geworden ist, die ein standhaf­
ter und consequenter Mann nicht aufgeben darf. Das »principiis  

obsta« verbindet sich mit dem »nihil admirari«, um einen jeden 
Genuß von einer lieblichen Partie schlechthin auszuschließen, und 
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wer die Alpen | bereist hat, hat sich das schöne Vorrecht errungen, 
jede Naturscene um Berlin zu verachten. Wenn ich gestehen soll, 
was ich immer bedaure, so ist es, daß ich monatelang ohne Hori­
zont leben muß; allenthalben von Häusern oder Bäumen umge­
ben, und wenn ich aus diesen heraus trete, kann ich zwar hier und 
da weit genug um mich sehen, aber die grenzenlose kahle Ebene 
bietet keinen Ersatz. Die Majorität des jetzigen Geschlechts theilt 
freilich nicht meinen Schmerz, denn Zweidrittel ist kurzsichtig.

Betrachtet man nun München, so muß man gestehen, daß der 
Kiesboden viel trauriger, wüster, trostloser uns umgiebt, als der 
kahle Sandboden. Jener hat etwas grauenhaft Zerrissenes, und 
wenn, wie Tieck sich äußert, der weiche Sand die Räder mit sen­
timentaler Gastfreiheit umfaßt und uns zuruft: »Freund, warum 
eilst du so? Weile doch etwas bei uns«, so scheint der harte Kies, 
wie ein brummender Wirth, der uns scheltend empfängt und 
abweist. Ich kenne drei Formen wüster Gegenden, die mir eine 
Steigerung darzustellen scheinen. Die Sandgegend, wie sie wenig­
stens im nördlichen Deutschland erscheint, ist mir unter diesen 
noch immer die mildeste, und ich | finde mich, wenn auch zuletzt 
in einer weichen Langweile versunken, doch in einer Stimmung, 
welche die Sehnsucht nach einer fruchtbaren Gegend aufrecht 
erhält, und wo eine feuchte, grüne baumreiche Oase erscheint, 
glaube ich einen langen mit Ungeduld erwarteten Freund in ihr zu 
erkennen; der zerrissene Kiesboden aber macht mich zornig, und 
ich weise die freundlicheren Gegenden, die mir entgegentreten, 
scheltend zurück. Die dritte trostlose Steigerung wüster Gegen­
den zeigt aber das westliche Schweden, nach dem Cattegat zu, die 
doch tief in das Land hineinreicht. Es sind die sogenannten Schee­
ren, die sich seit Jahrtausenden aus dem Meer gehoben haben. 
Kleine, früher unter dem Meer glatt gewordene und abgerundete 
Hügel stehen in größerer oder kleinerer Entfernung, in chaotischer 
Unordnung unter einander. In allen Richtungen winden sich die 
Vertiefungen, die sie trennen; keine auch die winzigste Pflanze 
kann auf dem glatten Felsen Fuß fassen; die Wellen des Meeres 

haben sich weit zurückgezogen, auch der kleinste Bach kann kein 
fortlaufendes Bette finden. Hier nun ist man von der tödtenden 
Macht der Steinwelt viel entsetzlicher umgeben, als in den mäch­
tigsten Alpen; diese locken | das frischeste, fröhlichste Leben in 
ihre Thäler hinein; und wo die Erhabenheit der Masse am mäch­
tigsten erscheint, da tritt mit der erst erstarrenden und wieder zer­
schmelzenden Wasserwelt in den stets rieselnden Quellen, wie in 
der freudigen Vegetation, ein Krieg hervor, der den todten mäch­
tigen Stein für das fröhliche Leben zu gewinnen vermag und die 
Masse in das Leben hineinzulocken weiß, und es ist uns zu Muthe, 
als sähen wir Alexander oder Cäsar alle seine Siege vergessend, 
mit seinen Kindern spielen. Unter diesen furchtbaren Scheeren 
aber, wo wir wider Willen von einem kahlen glatten Hügel mit den 
Augen zu einem anderen hingedrängt werden, ohne irgend einen 
Ruhepunkt zu finden, ist es, als würden wir von einer Unzahl von 
Wespen überfallen; wir stehen völlig waffenlos da; die verkrüppel­
ten Gebüsche erscheinen vereinzelt in den Vertiefungen, wie der 
kraftlos gewordene Ritter in der Gewalt eines zauberhaften Riesen, 
der ihm das Blut aus den Adern saugt, aber ihn leben läßt, damit 
das Bewußtsein des Sterbens ihn nie verlasse. Wer von Weners­
burg über Strömstad nach | Norwegen reist, der wird gestehen, 
daß der zerrissene Kiesboden ein ersehnter Sieg über diese starre 
Masse, daß der Sand, der doch die Möglichkeit einer Idylle nicht 
ausschließt, ein hoffnungsvolles Leben genannt werden muß.

Wenn nun auch dieses Grauen der baierischen Hochebene etwas 
Abschreckendes hat, wenn wir selbst in der Nähe von München, 
am hohen Ufer der Isar Gegenden finden, die viel zurückstoßen­
der sind, als irgend eine Sandgegend um Berlin, so treten uns dort 
die mächtigen Alpen entgegen, die bei günstiger Beleuchtung mit 
ihren Gletschermassen in allen ihren Umrissen klar zu erkennen 
sind. Da finden wir uns selbst wieder, eine Heimath liegt uns nahe, 
und der umgebende wüste Boden hat seine Macht an uns verloren. 
Einen solchen mächtigen Verbündeten, der, wenn auch aus der 
Ferne, uns unterstützt und hebt, haben wir in der Nähe von Berlin 
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leider nicht, und die matte Sehnsucht kann den Mangel nie erset­
zen. Und nun das Isarthal, (der Stadt so nahe, wie der Thiergarten 
Berlin) mit diesem verglichen — die reiche Pflanzenwelt, der südli­
che Baumwuchs mit dem nördlichen vereinigt, die Felsenpartieen 
von Schling|pflanzen umwunden, von mannigfaltigen Bäumen 
umschlossen, die von frischen hervorsprudelnden Quellen benetzt 
sind. Es ist, als wäre man von der rauhen, dürren, kalten windi­
gen Hochebene plötzlich in ein viel milderes südliches Clima ver­
setzt; die Isar selbst ist der Schaafgraben dieses Thiergartens mit 
ihren frischen kühlen alpengrünen Quellen; hier strömt sie schäu­
mend fort, dort dehnt sie sich beruhigt zu einem See aus. Man 
kann es nicht leugnen, daß München durch die Alpen in der Ferne, 
und den Isarpark in der Nähe, Schätze besitzt, durch welche es in 
den lieblichen Sommermonaten mit Berlin verglichen, unzweifel­
haft den Sieg erringt. Die weniger günstige Hälfte des Jahres muß 
dagegen desto rauher erscheinen. Hinter den trüben Nebeln ver­
bergen sich die Alpen; das Isarthal bleibt fast immer unzugäng­
lich, die wüste Gegend muß die Einwohner siegreich in ihre Mitte 
nehmen; rauhe kalte Winde rücken das Land um mehrere Breite­
grade nördlicher, und man begreift, wie Baldus’, der Straßburger, 
nach München versetzt, in den zierlichsten lateinischen Oden, die 
an Horazische Classicität erinnern, seine Klagen laut werden ließ, 
so daß man durch den | Inhalt hindurch Ovid’s Gram unter den 
Geten zu erkennen glaubt.

Wir besuchten sogleich Schelling. Ich hatte ihn seit vierzehn 
Jahren nicht gesehen. Von dem nämlichen Standpunkte ausge­
hend, hatten wir uns doch wissenschaftlich in sehr verschiedenen 
Richtungen bewegt. Die Differenz unseres ganzen Lebens hatte 
sich entschiedener ausgesprochen; seine ursprünglich sprachli­
che und urgeschichtliche Richtung hatte der Fichtischen Abstrac­
tion gegenüber sich der Natur zugewandt, aber je tiefer er sie 
auffaßte, desto klarer mußte es ihm doch werden, daß es in ihr 
Momente gab, die sich nicht durchschauen, nicht in der Klarheit, 
die er forderte, auffassen ließen Die Natur ließ sich zwar als ein 

für die durchdringende Vernunft Abgeschlossenes, in dieser Abge­
schlossenheit Vernünftiges begreifen, und er hat die großen ewigen 
Naturformen, die zugleich die vernünftigen sind, für alle Zeiten 
bestimmt. Er hat es ausgesprochen; Alles, was entdeckt ist, oder 
zukünftig entdeckt wird, muß sich diesen Formen fügen, sie offen­
baren sich der Natur gegenüber als die geforderten des Bewußt­
seins, sie entwickeln sich aus der Natur mit der inneren Sicherheit 
des sich fassenden Bewußtseins, sie | bestimmen den Inhalt alles 
dessen, was als Entdeckung zum Vorschein kömmt. Aber das 
Abgeschlossene der Natur sollte, das hat er durch seine ferne­
ren Forschungen erkannt, Geschichte des Bewußtseins werden. 
Das vermochte es noch nicht. Das Meer der Vermuthung, in wel­
ches er sich hineinstürzen mußte, die Extravaganzen der Natur­
philosophen, der Zustand der Naturwissenschaft, indem sie sich 
nur mathematisch mit Sicherheit abschloß, schienen ihm noch für 
eine geschichtliche Auffassung zu unreif, und jene unvermeidli­
che Dunkelheit stieß ihn zurück. Ganz anders mußten ihm dieje­
nigen Momente des Daseins erscheinen, die ursprünglich schon, 
als geschichtliche, gegeben waren. Ihm genügte die Natur in 
ihrer Abgeschlossenheit nie, ihre Nothwendigkeit sollte Freiheit 
des Bewußtseins werden; diese suchte er und diese allein, und 
der jugendliche Muth ließ ihn hoffen, daß er sie auch in der Natur 
finden werde. Er stürzte sich mit Kühnheit und Sicherheit in die 
Mannigfaltigkeit der Erscheinungen hinein, er beherrschte die ihm 
fremde Naturwissenschaft mit einer Energie, welche die bewunde­
rungswürdige Tiefe seines Geistes auf eine überraschende Weise 
darthat. Die in sich sicheren Naturforscher stutz|ten; der Galva­
nismus hatte ein gährendes Element zukünftiger Entwickelung in 
die Naturwissenschaft hineingeworfen. Alle vereinzelte Theorien 
schwankten, die Trennungen der vereinzelten Naturkräfte ließen 
sich nicht mehr behaupten, die Theorien der Chemie, der Elektri­
cität, des Magnetismus, die von einander abgesondert, sich in sich 
abschließen wollten, fingen an, alle Bedeutung zu verlieren. Die 
Naturforscher ahneten wohl die große Wichtigkeit dieses Moments.
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Es wird eine Zeit kommen, wo eine Geschichte der Naturwis­
senschaft, seit Kepler für die Astronomie, seit Galilei und Gilbert 
für die experimentirende und zugleich mathematisch bestim­
mende Physik, seit Jordanus Brunus für die Speculation, und 
Jakob Böhme für die Tiefe des Mysticismus auftraten, sich wird 
darstellen lassen. Ich habe es gewagt, die Momente einer solchen 
Geschichte (in den polemischen Blättern 1. Heft) anzugeben, und 
ich bin überzeugt, sie richtig aufgefaßt zu haben. Wenn diese Zeit, 
in welcher die lebendige Metamorphose des in den Forschungen 
gebundenen Bewußtseins sich frei in allen Richtungen bewegen 
kann, da sein wird, dann wird die große Bedeutung der Schel­
lingschen Naturphilosophie aus der | forschenden Wissenschaft 
selbst sich hervorheben, und eine Zeit anfangen, durch welche die 
Aufgabe, die seit dritthalbhundert Jahren das Bewußtsein leitete, 
einer höheren weichen muß. Aber je tiefer Schelling untersuchte, 
desto unreifer erschien ihm die Naturwissenschaft eben da, wo sie 
im am wichtigsten war, da, wo sie von dem Anorganischen zum 
Lebendigen überging, wo sie sich auf einen gleichen Standpunkt 
mit der Speculation zu stellen schien, wo die anorganische Physik 
in Physiologie sich verwandeln wollte. Nannte sie doch Gilbert 
schon so, als er in dem Magnetismus ein Alles durchdringendes 
und bewegendes Princip mehr wahrzunehmen, denn zu erken­
nen glaubte. Hier lag nun eine Tiefe der Gegenstände vor Schel­
ling, die das bewegende Princip dem Erkennen unzugänglich zu 
machen schien, und so klar er auch den ewigen Urtypus des Total­
organismus erkannte, so vermochte er doch nicht, den Gegenstand 
durchsichtig zu machen und in allen Richtungen zu beherrschen. 
Schelling aber suchte einen Standpunkt, von welchem aus das 
Nothwendige schon ursprünglich als ein Freies sich darbot, das 
in den bestimmten Formen Gegebene doch zugleich als ein geistig 
Bewegliches. | Das pantheistische Element seiner Philosophie war 
allerdings mit der Selbständigkeit der Natur gegeben und, wenn 
diese als ein in sich Abgeschlossenes betrachtet wurde, unver­
meidlich: aber die Nothwendigkeit der Natur sollte nicht bloß als 

eine solche erscheinen. Ihr gegenüber erkannte er die Freiheit des 
Geistes, die sich als göttliche Vernunft offenbarte, die ursprüng­
liche That eines sich selbst bestimmenden Bewußtseins. Was er 
suchte, war nicht bloß ein in sich abgeschlossenes Denken, viel­
mehr das Erkennen des freien Entschlusses, in dessen Ausführung 
ein freier, lebendiger Gott sich offenbarte. Die ewige Form, in wel­
cher dieser sich darstellte, war allerdings eine vernünftige; denn 
wie konnte Gott je ein unvernünftiger sein? aber was er wollte, war 
mit der Form dieser Vernunft nicht gegeben, und Ihn, wie er sich 
durch seine That offenbarte, durch seinen Entschluß zu erkennen, 
ist das Ziel aller Philosophie. Auch dieses Erkennen wird durch 
die Vernunft geleitet, aber diese Vernunft haben wir nicht, sie hat 
uns, die verborgene, nothwendig vorausgesetzte Möglichkeit aller 
wirklichen That.

Schelling steht auch dadurch unter allen in der Geschichte der 
Philosophie hervortretenden Meistern | aller Zeiten einzig und 
mit keinem vergleichbar da, daß, wie er der Erste war, der die 
in der Zeit verlorene Kunst der Philosophie wieder belebte und 
den Standpunkt, von welchem aus sie allein möglich war, verkün­
digte, er sich auch unter unseren Augen entwickelte. Die Momente 
dieser Entwickelung zu verfolgen, in ihrem Wesen aufzufassen, 
in ihrer grandiosen Metamorphose zu betrachten, ist allerdings 
eine Aufgabe, für welche die in sich zerrissene Philosophie unse­
rer Tage noch nicht reif ist. Es gehört dazu eine Hingebung, der 
wenige fähig sind, eine Hingebung, die mächtig, wie sie sein muß, 
dennoch nicht eine beschränkte werden darf, die ihn vielmehr in 
der Mitte einer geistigen Umgebung, in dem harten Kampfe, in 
welchem er sich bildete und aus welchem er sich hervorhob, zu 
fassen und zu begreifen vermag. Es war natürlich, ja nothwendig, 
daß Schelling einen Standpunkt suchte, eine Welt, in welcher der 
göttliche Entschluß noch immer als Selbstbestimmung sich ver­
wirklicht, die Nothwendigkeit der Natur ihren freien Ursprung 
noch immer festhält. Daher fand er sich zur Mythologie hinge­
drängt, alle seine früheren Studien hatten dieses Fundament 
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vorbereitet, es war | seine ursprüngliche Heimath. In ihr lag noch 
die Bestimmtheit der Natur als aus einem freien Entschluß ent­
sprungen, und dieser als durch ein Naturdasein verwirklicht. Nur 
hier entdecken wir die blühende Mannigfaltigkeit eines heiteren 
Lebens, welches  aller späteren Geschichte zum Grunde liegt. Aber 
ist die Geschichte hier Natur geworden, so muß sie nothwendig, 
geistig aufgefaßt, geschichtlich werden, sie muß sich als göttli­
che That zur wahren Religion steigern, die Natur und Geschichte 
zugleich umfaßt, und aus göttlicher Causalität alles Dasein erklärt.

Die Philosophie kann sich weder innerhalb der Beschränkung 
der Kantischen, die ihre eigentliche Aufgabe zwar erkannt hat, 
aber zugleich als eine unauflösliche abweist, noch als ein sich iso­
lirendes Fichtisches Ich, welches sich in seiner Bedingtheit faßt, 
um diese abzuweisen, und doch zu gleicher Zeit aufhören würde, 
ein sich selbst bestimmendes Ich zu sein, wenn die Bedingtheit 
verschwände; noch weniger als ein Hegelscher abstrakter Denk­
prozeß, der aus seiner Möglichkeit die Wirklichkeit erklären 
will, länger behaupten: sie muß sich verwirklicht haben, um | 
ihre Wahrheit zu erkennen und mit gleicher Freiheit Natur und 
Geschichte zu begreifen.

Was ich hier darzustellen gesucht habe, war mir freilich kei­
nesweges klar, als ich nach vierzehnjähriger Entfernung Schel­
ling wiedersah. Schon damals warf man ihm sein mehrjähriges 
Stillschweigen vor. Eine Schrift »die vier Weltalter« war schon 
in dem Entwurf fertig, Cotta hatte einige Bogen drucken lassen, 
aber Schelling nahm sie zurück. Man schien nicht zu begreifen, 
daß, wer eine so bedeutende geistige Stellung einnahm, wie Schel­
ling, wer für die Geschichte des Geistes eine neue Epoche bilden 
sollte, sich nicht in seiner Gewalt habe. Es ist der leitende Geist 
der Geschichte selber, der ihm gebietet, und dem er sich unter­
werfen muß; daher liegt ihm ein anderer Maaßstab des Fertigen 
vor, als uns. Wir dürfen schon Versuche wagen, mehr oder weni­
ger gelungen, denn, was einen bleibenden Werth erhält, ist doch 
eine gemeinschaftliche That.

Wer den Gang meiner Entwickelung mit einiger Aufmerksam­
keit verfolgt hat, wird einsehen, daß ich nach so langer Entfernung, 
indem ich mich immer mehr und mehr in meine eigene Aufgabe 
vertiefte, | meinen Freund, mit welchem ich acht unruhige Tage, 
mehr dem Leben als dem Grübeln gewidmet, zubrachte, nicht zu 
fassen vermochte. Er war ganz von der Welt entfernt: ich hatte die 
Aufgabe erhalten, mit ihr zu leben. Ich habe schon früher Beispiele 
seiner freundlichen Zuneigung erwähnt, und wie er in bedenkli­
chen Momenten mir treu zur Seite stand. Er schien meine äußere 
oft drohende Lage, die ich selbst hervorgerufen hatte, nicht begrei­
fen zu können. Er mußte Nachrichten erhalten haben, wahrschein­
lich durch reisende Freunde, von meiner gefährlichen Stellung in 
Halle während der Zeit des Druckes. Sie konnte freilich selbst den 
Nichteingeweihten kaum verborgen bleiben. Ich besitze Briefe von 
ihm, die seine Sorge um mich mit freundlicher Wärme ausspre­
chen, und immer schloß er: »wozu, und warum sollen wir uns in 
die Verirrungen der Welt hineinstürzen, ist doch unser Reich nicht 
von dieser Welt?«

Acht Tage brachte ich mit meinem freundlichen Reisegefährten 
täglich in seinem Hause zu, seine junge schöne Frau (eine Tochter 
des Dichters von Gotter) trat uns milde und gastfreundlich entge­
gen. Lieblich und heiter erschien sie in der zierlichen Wohnung 
| von den ersten Kindern umgeben. Ich lebte ganz für ihn, lau­
erte auf eine jede Aeußerung und begriff wohl, daß, wenn auch 
das Fundament unserer wechselseitigen Verständigung dasselbe 
geblieben war, dennoch die fernere Ausbildung derselben uns in 
verschiedenen Richtungen äußerlich auseinander gebracht habe. 
Beide wollten wir das Leben aus einer Wirklichkeit erkennen, 
und doch nicht in derselben. Er schöpfte aus ganz anderen, mir 
zum Theil unzugänglichen Quellen. Er wollte das Geschlecht aus 
seinem Ursprung, aus seiner ersten, einer höhern Macht unter­
worfenen That begreifen, ich aus der mir vorliegenden verwor­
renen Gegenwart. Er faßte den göttlichen Entschluß in seinem 
Ursprunge: mir mußte er aus den Verwickelungen des Daseins 
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als Religion, als der einzige lichte Punkt der in sich zerrissenen 
Geschichte entgegentreten. Er ging von dem göttlichen Frie­
den aus, ich mußte ihn erringen; ihm war die Ruhe und Sicher­
heit des Erkennens Alles, mir leuchtete sie durch alle Finsternisse 
des Daseins aus der Ferne entgegen. Ich begriff sein schriftstel­
lerisches Stillschweigen, sein Kampf war ein durchaus innerer. 
»Ach! sagte einmal Schelling zu mir, wenn wir die Zeit unse­
rer gemein|schaftlichen Jugend mit einander verbunden noch 
einmal durchlebten, ich würde kühner auch öffentlich hervor­
treten.« Seine Stellung war damals keine angenehme, besonders 
Jacobi, dem damaligen Präsidenten der Akademie, gegenüber. 
Zwar waren ihre Geschäfte von einander getrennt, Schelling 
war Sekretair der Akademie der Künste, und sie kamen äußer­
lich in keine Berührung: aber Schelling war von Jacobi auf eine 
Weise angegriffen worden, die entschieden bekämpft werden 
mußte. Jacobi, der nach seinem eigenen Geständniß als Philo­
soph gegen eine Philosophie kämpfte, die er gelten lassen mußte, 
und dennoch nicht anzuerkennen wagte, bewegte sich ohnmäch­
tig in springenden »Geistreichigkeiten« gegen das selbst erschaf­
fene Gespenst, welches ihn immer von neuem, durch seinen 
Anlauf unerschüttert, in drohender, sicherer Ruhe anstarrte. Ein 
jeder, der Philosoph zu sein wagte, Schelling vor Allen, verwan­
delte sich vor ihm in das dunkle Gespenst, welches ihn unabläs­
sig verfolgte, und er hielt sich für verpflichtet, ihn als ein solches 
vor aller Welt zu bezeichnen. In der Schrift »von den göttlichen 
Dingen« trat Jacobi als der vermeintliche philosophische Unphi­
losoph anklagend | gegen den finstern Geist, der ihn quälte, fast 
fanatisch hervor. Man wird es unbegreiflich finden, und doch 
war es so, in Schellings Schrift »über die menschliche Freiheit» 
glaubte er den Atheismus zu erkennen. Schon äußere Verhältnisse 
zwangen Schelling, gegen ihn aufzutreten. Aber so aufgefordert 
konnte dieser Streit nicht mit fliegenden leichten Truppen, deren 
vereinzelte Siege nur eine vorübergehende Bedeutung haben, 
geführt werden; es war nicht Schelling, der Jacobi angriff, es war 

die Philosophie, die ihren Doppelgänger bannte und die aufge­
hende Sonne mußte das Gespennst auf immer verjagen. Man hat 
sich über Schelling beklagt, selbst Freunde glaubten die Härte der 
Schrift nicht billigen zu dürfen. Alle Gegner schrien. Die geselli­
gen Kreise, in welchen Jacobi als ein Apostel erschien, das Abwei­
sen einer bestimmten strengen Wissenschaft, das Hinweisen in 
die Ferne nach einer noch gestaltlosen Religion, die fügsam sich 
allen Gemüthern anschloß, waren dem herrschenden Sinne der 
Zeit eben gemäß. Er erschien den Frauen, wie den Männern, als 
der liebenswürdige Greis, der die Streitenden zum Stillschweigen 
brachte, ohne den Streit zu schlichten. Daß die capi|tulirende Zeit, 
die das Gespenst durch einen wiederholten ohnmächtigen Exor­
cismus zu entfernen suchte, verschwinden sollte, war den Men­
schen ein Greuel. Und dennoch ist Schellings Schrift (Denkmal der 
Schrift von den göttlichen Dingen des Herrn F. H. Jacobi und der 
ihm in derselben gemachten Beschuldigung eines absichtlich täu­
schenden, Lügen redenden Atheismus) eine der geistig gewaltig­
sten, die je erschienen sind. Sie war vernichtend, und sollte es sein. 
Schelling hat nie etwas zugleich Tieferes und Klareres geschrieben. 
Die Schrift muß noch immer Gegenstand eines ernsten Studiums 
sein; auch wer jetzt Schelling fassen will, muß sie ganz begriffen 
haben. Es geht ein unerbittlicher Zorn durch das Buch hindurch, 
der das Kleid des Hasses trägt, aber als reinigende Liebe erschei­
nen würde, wenn Jacobi mit Schelling vereinigt, den innern Kampf 
gegen den Dämon, der ihn verfolgte, gewagt hätte. Schelling ist 
unter den Deutschen der classische Prosaist. Diese Schrift ist ein 
Meisterstück des deutschen Styls. Er hält den Zorn fest, aber läßt 
sich nie von ihm beherrschen. Die großartige Ruhe ist eben ver­
nichtend. Von jetzt an war von einem Angriffe Jacobis gegen Schel­
ling nicht | mehr die Rede. Das Geschrei über die Grausamkeit, 
mit der er behandelt war, mußte wider seinen Willen den entschie­
denen Sieg verkünden.

Mein Verhältniß zu Jacobi war ein sehr eigenthümliches. Er 
hatte, so viel ich mich erinnere, mich nie öffentlich genannt; ich 
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war ja doch auch ungenannt als Naturphilosoph gerichtet; ich 
hatte ihn nie gesehen, er kaum Etwas von mir gelesen, und den­
noch berührten sich unsere geselligen Kreise öfters; schon in Kiel 
durch den alten Hensler, viel später in Düsseldorf, wo ich mit 
seinem Sohn in Berührung kam; und es muß auch in den engeren 
Kreisen der Verehrer Jacobis manchmal von mir die Rede gewe­
sen sein. Meine jüngste Schrift ward vielfältig besprochen, Jacobi 
las sie, und sie erregte seine Theilnahme. Der alte Mann schrieb 
an seinen Verleger Fleischer in Leipzig einen Brief, in welchem 
er auf seine Weise den Wunsch äußerte, mich kennen zu lernen, 
und forderte Fleischer auf, mich mit seinem Wunsche bekannt zu 
machen. Ich erhielt den Brief noch vor meiner Abreise aus Breslau, 
und das war nun das zweite Mal, daß meine Schrift eine mittelbare 
Annäherung zu bedeutenden Persönlichkeiten veran|laßte. Das 
eine Mal zu Stolberg durch seine Frau und Möller, jetzt zu Jacobi. 
Mir war in beiden Fällen die Scheu einer unmittelbaren Annähe­
rung zwar auffallend, aber nach einigem Nachdenken doch sehr 
begreiflich.

Ich besuchte also Jacobi, und zwar war es, was ich nicht leug­
nen kann, mein Wunsch, ihn persönlich kennen zu lernen. In 
den letzten Jahren des vorigen Jahrhunderts und bis zu Anfange 
des jetzigen hatte sich, durch Claudius und Lavater im Hinter­
grunde eine geistige Prophezeihung, und am bedeutendsten, 
wenn auch dunkel, durch Haman, ein tieferer speculativ-religi­
öser Sinn in der gebildeten Welt, gezeigt. Es entstanden gesellige 
Kreise, die es liebten, ihren Gesprächen und Briefen einen plato­
nischen Anstrich zu geben. Auch Frauen nahmen an dieser geisti­
gen Beschäftigung Theil; sie gehörten sämmtlich zu den höheren 
Klassen der Gesellschaft. Frauen der verschiedensten Art waren 
unter sich und mit den geistreichsten Männern verbunden. Sophie  
von Laroche, Göthes Schwester, die Fürstin Galizin, Jacobis 
Schwester (Lene), waren die ausgezeichnetsten Mitglieder dieses 
Kreises. Durch die Fürstin Galizin stand Hemsterhuys | mit ihnen 
in Verbindung. Aber den eigentlichsten, lebendigsten Mittelpunkt 

bildete Jacobi. Dieser liebte es, geistreiche Frauen um sich zu 
versammeln und anzuregen; suchte er doch in seinem Roman 
Woldemar eine Art, ohne allen Zweifel höchst unschuldiger, Biga­
mie als annehmlich und von hoher geistiger Bedeutung darzustel­
len. Eine rein platonische Ehe neben der physischen erschien hier 
und da als ein Zeichen höherer Bildung. Diese seltsame Grille trat 
in der Wirklichkeit hervor, selbst in meiner Nähe. Doch besaßen 
die eigentlichen Frauen selten Entsagung genug, um die doppelte 
eheliche Verbindung der Männer — (eine für eine höhere Sphäre, 
die nicht aus dieser Welt war, und eine zweite nur zur Fortpflan­
zung des Geschlechts) gehörig zu schätzen, auch schienen sie dem 
Dinge nicht recht zu trauen. Man kann in der That behaupten, 
daß hier ein, wenn auch mißlungener Versuch sich zeigte, eine 
platonische Akademie zu bilden, wie die frühere florentinische. 
Daß Göthe in diesen Kreisen mehr bewundert als verehrt wurde, 
war begreiflich; daß innerhalb derselben sich heftige Antagonis­
men entwickelten, war zu erwarten; Friedrich Stolbergs Ueber­
gang zum Katholicismus bildete ein Er|eigniß in diesen Kreisen, 
obgleich die Art, wie die Fürstin Galizin sich an Haman anschloß, 
es wenigstens begreiflich machen konnte. Der merkwürdige Brief 
der Gräfin Bernstorf an Göthe gehörte diesem Kreise zu. Man ver­
steht, glaube ich, die Darstellungsweise Jacobis nicht ganz, wenn 
man sie nicht gesprächsweise in den Zusammenkünften entstehen 
sieht. So entsprang die Erzählung von Lessings Spinozismus.

Betrachtet man diese Verbindung, wie sie am Rhein und zum 
Theil um Göthe her entstand, so sieht man, wie sie keineswe­
ges durch eine Verabredung oder willkürlich sich gebildet hat. 
Viele gehörten ihr zu, ohne jemals miteinander in Berührung zu 
kommen. Einige Frauen bewunderten, was Andere mit Entsetzen 
erfüllte. Wie in den Gesprächen und Briefen, so fand man auch in 
den Schriften mancherlei Anspielungen. Es war ein Hauch heite­
rer Anmuth, der die Geselligkeit belebte. In diesen Kreisen galt 
nun Jacobi besonders als der Liebenswürdige. Göthe stand aus der 
Ferne bald mit dieser, bald mit jener Persönlichkeit in Verbindung. 
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Er trat einmal in Düsseldorf in die Mitte des Kreises, und es zeigte 
| sich bald, wie wenig er ihm zugehörte. Wie man in der anstän­
digen Gesellschaft nie bis zur zudringlichen Entscheidung irgend 
einen Gegenstand hervorheben und verfolgen darf, so war ein 
jeder entschiedene Mann, der eine bestimmte Aufgabe für das 
Leben hatte, wenn auch durch die feine Sitte, die das Geistreich­
ste nicht ausschloß, vielmehr anerkennend und bewundernd in 
sich aufnahm, angelockt, dennoch genöthigt, sich zurückzuziehen.

Ich kannte diesen Kreis, den ich in früher Jugend schon vor­
fand, wie er sich in den siebziger Jahren zu entwickeln angefan­
gen hatte, der sich gegen das Ende des Jahrhunderts vielleicht am 
dichtesten zusammenzog und gestaltete, sich dann später wie 
ein leichtes Wolkengebilde ausdehnte und verzog, nur aus der 
Ferne. Einzelne bedeutende Frauen allerdings, die an jene Zeit 
und ihre Blüthe zurückdachten, wurden mir später sehr lieb. Es 
lag in dieser Erinnerung eine keimende Sehnsucht nach Religiosi­
tät, eine dunkle Ahnung von Speculation, und eine Neigung zur 
Dichtung und Kunst, die sich nach dem Höchsten sehnte, ohne 
jedoch zu seinem Besitze zu gelangen. Einige geistig freiere Frauen 
behielten ihr ganzes Le|ben hindurch ein anmuthiges Gleichmaß, 
eine gewisse selbständige Beweglichkeit, die selbst dem höhern 
Alter eine große Liebenswürdigkeit mittheilte. Ich zähle zu diesen 
besonders die zwar kränkliche, aber durch starken und reichen 
Geist noch immer tief bewegte Gräfin R., geb. v. D. Andere such­
ten sich im Alter durch eine bestimmt religiöse Richtung zu beru­
higen. Die treffliche Witwe Sieweking stand mit diesen Kreisen in 
mannigfaltiger Berührung, erschien aber mit großer Selbständig­
keit in ihrer Mitte. So viel ist gewiß, sie fanden den eigentlichen 
Boden ihrer Ausbildung im nordwestlichen Deutschland. Preußen 
war noch geistig zu wenig beweglich, zu ungeschickt, der Nico­
laismus beherrschte die Hauptstadt; Sachsen war zu pedantisch, 
Gottsched ließ sich nicht verdrängen.

Was ich hier habe darstellen wollen, sind die vielen leichten 
Anspielungen auf Speculation und Religiosität, welche die ganze 

Gesellschaft als eine solche verbanden, eine wechselseitige Zunei­
gung, ja Anerkennung und Bewunderung auch da hervorriefen, 
wo die vereinzelten Mitglieder das Gleichmaß der Vereinigung 
keineswegs festzuhalten vermochten. Es lag in diesen Verbindun­
gen in der That mehr, als die ausgezeich|netsten weiblichen Mit­
glieder der Gesellschaft sich anzueignen, oder ihre Schriftsteller in 
irgend einer Form darzustellen vermochten.

Jacobi nun bildete den eigentlichen allverehrten Herr­
scher dieser Kreise, er war gelehrt genug, um als ein gebilde­
ter Philosoph zu erscheinen. Er bestritt die alle Religiosität hart 
abweisenden Franzosen, in deren Mitte er erzogen war, mit lie­
benswürdiger Milde. Hume, der Engländer, war ihm wie Locke 
angenehm, eben weil sie nicht genügten und daher ihm auf dem 
speculativen Boden freies Spiel ließen. Kant war ihm unange­
nehm, weil sein Ernst, seine strenge Schule, seine Klarheit, die 
immer Bestimmtheit forderte, ihm eben so zuwider war, wie 
Spinoza’s Härte. Nur daß er glaubte, mit Kant einen Kampf 
wagen zu können; und es ist nicht zu leugnen, daß es eine ferne 
Ahnung und wahre Speculation war, die ihm die Waffen gegen 
Kant lieh und eine innere Berechtigung zum Widerspruch gab; 
nur daß Kant durch eine klar ausgesprochene Beschränkung des 
Wissens der Philosophie den Weg zeigte, wo durch die hüpfende 
Unklarheit Jacobis alles dunkler ward.

| Jacobi war Dichter genug, um durch einen gefälligen Styl 
seinen Darstellungen einen eigenthümlichen Reiz zu geben, und 
der nicht zu verdrängende speculative Hintergrund bildete eine 
anziehende rein ursprüngliche Weise seiner Erzählungen. Allwills 
Briefwechsel sowohl als sein Woldemar ließen sich mit keinem 
Dichterwerke seiner Zeit vergleichen; das Gepräge der Weiblich­
keit, welches sie trugen, bildete, geschichtlich betrachtet, das Ele­
ment seiner geistigen Erzeugnisse, welches später ganz in die 
Gewalt der Frauen überging und unter anderen geistigen Verhält­
nissen einer spätern Zeit sich reicher, mannigfaltiger, aber auch 
milder ausbildete.
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Ich fand Schelling durchaus zur Härte gegen Jacobi berech­
tigt. Seine Schrift gegen diesen Philosophen war mir eben durch 
die Härte und Strenge wichtig und entscheidend, er durfte nicht 
milder sein. Ich stellte Schelling mein Verhältniß zu Jacobi dar. 
»Du mußt den Jacobi besuchen,« antwortete er, »es wäre unrecht, 
wenn du die Gelegenheit versäumtest, einen Mann kennen zu 
lernen, der doch eine bedeutende Rolle in der Literatur gespielt 
hat;« — ich besuchte ihn, und fand ihn mit seiner treuen Schwe­
ster, | die sich ihm und seinem Geiste ganz hingab und allein für 
seine Pflege lebte. So streng ich den Philosophen und Schriftstel­
ler beurtheilte, so wenig ich in irgend einer Epoche meines Lebens 
mich zu ihm hingezogen fühlte, oder wie mit so vielen andern 
bedeutenden Geistern der Zeit mich entschließen konnte, auf 
seinem Wege fortzuschreiten, so blieb doch etwas rein Mensch­
liches, welches ich nicht abzuweisen vermochte; ich konnte es 
nicht vergessen, das er der erste war, der mich für die Specula­
tion gewann, als er mich mit Spinoza bekannt machte. Glaubte ich 
doch, daß er, indem er auf Jordanus Brunus zuerst aufmerksam 
machte, indem er selbst auf das Tiefere der Philosophie des Leib­
nitz hindeutete, einen positiven Einfluß auf die später sich allge­
mein regende Zeit ausgeübt hatte. Zwar diese Zeit war schon in 
ihrem Anfange untergegangen, eine mächtigere, gegen die er ver­
gebens sich zu bewaffnen suchte, war gekommen: aber ich konnte 
diese Niederlage eines einst nicht unbedeutenden Mannes in 
seinem hohen Alter nicht ohne eine gewisse Wehmuth betrachten.

Jacobi war ein schlanker feiner Mann; er muß in seiner Jugend 
schön gewesen sein. Er erschien mir | mehr als ein angeneh­
mer Mann der höhern Gesellschaft, denn als ein Gelehrter; sein 
Anstand hatte etwas Vornehmes, fast Diplomatisches, seine 
Gesichtszüge waren höchst bedeutend; eine Grazie, möchte man 
sagen, begleitete alle seine Bewegungen. Sein Anzug war sehr 
sorgfältig und zierlich; es schien fast, als widmete er ihm für sein 
Alter und seine Beschäftigung eine zu große Aufmerksamkeit. Er 
empfing mich, als ich hineintrat, in der That mit Freuden, und ich 

näherte mich ihm mit einer wehmüthigen Rührung, die ich nicht 
zu verdrängen vermochte. Es war, ich gestehe es, Mitleid, aber 
doch auch Achtung, die sie hervorriefen: ein edler Geist hat die 
Leiden der Zeit und ihre Krankheiten tragen müssen, sagte ich 
mir.

Jacobi hatte meine Schrift vor sich liegen. Es ist bekannt, daß er 
bei den Stellen, die seine Aufmerksamkeit auf sich zogen, die er 
billigte oder tadelte, Zeichen zu machen pflegte, und er schien, 
indem er mir durch die ganze Schrift hindurch häufig vorkom­
mende Zeichen vorlegte, darthun zu wollen, mit welcher Theil­
nahme er meine Schrift durchgelesen hatte. Eben wie ich ihn als 
Schriftsteller kannte, sah ich wohl ein, daß Manches seinen Beifall 
finden mußte, beson|ders durch die Art, wie er in meiner Schrift 
erwähnt wurde. Eine solche Anerkennung, von dem entschie­
densten Freunde und Anhänger Schellings öffentlich ausgespro­
chen, war ihm ohne Zweifel angenehm, je mehr er sich durch den 
Angriff des letztern nicht allein verletzt, — denn das überwindet 
man wohl — sondern auch hart gestraft, ja innerlich vernichtet 
fühlte. Dieses Gefühl war ihm nicht fremd. Wie ich ihn sah, war es 
mir klar, daß es ihn in seinem Alter drückte. Was aber der ganzen 
Erscheinung etwas Würdiges und auch zugleich Rührendes gab, 
war die Anhänglichkeit seiner Schwester. Bedachte man, daß Lene 
in einer langen Reihe von Jahren Alles innerlich mit ihm durch­
lebt hatte, daß sie Theil nahm an allen seinen Studien, an allen 
seinen Streitigkeiten, daß das stille Studium des einsamen Gelehr­
ten sich hier in ein fortdauerndes Gespräch verwandelt hatte, so 
ward Jacobi selbst durch diese Treue gehoben, ja gereinigt, und 
das Geschwister-Paar erschien bedeutend und liebenswürdig. Er 
schien mir vertraulich und milde; nichts, was auf seine und meine 
Stellung sich bezog, ward erwähnt, und selbst wenn das leicht 
fortschreitende Gespräch Gegenstände berührte, die an diese | 
Streitigkeiten erinnern konnten, wurden sie schnell mit andern 
vertauscht. Bei meinen öfters wiederholten Besuchen geschah es 
doch ein Mal, daß diese Wunde seines Daseins von ferne berührt 
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wurde. Eine düstere Wolke flog über sein Gesicht; Lene ward 
sichtbar unruhig, ich ängstlich und verlegen, mir fiel glücklicher­
weise eine bedeutende Stelle in seiner Schrift über Spinoza ein, die 
in früheren Jahren mir einen plötzlichen Blick eröffnete und die 
hierher paßte, und dem Gespräch eine andere Wendung gab. Der 
Alte ward wieder völlig heiter, Lene ruhig. Obgleich ich ihm Zart­
heit genug zutraute, so daß er sich wohl bemühte, das am meisten 
Verletzende ihr zu verbergen, so glaubte ich doch, durch diesen 
schnell vorübergehenden Auftritt hindurch leidenschaftliche Stun­
den zu erblicken, die auf eine unfreundliche Weise das friedliche 
Zusammenleben unterbrechen mochten.

Daß ich durch Schellings Freundschaft bedeutende Männer 
in München kennen lernte, wird man voraussetzen. Ich sah hier 
öfters in Gesellschaften Thiersch, Roth, Wiebeking: aber so bedeu­
tend auch diese Männer durch ihre Werke mir erschienen, so ange­
nehm es mir war, sie kennen | zu lernen, so ging die Berührung 
nicht über die leichte gesellige hinaus. — Desto wichtiger ward 
mir die Bekanntschaft mit einigen jüngeren Männern. Durch diese 
ward ich mit einigen inneren Verhältnissen Baierns vertraut, die, 
wie ich sie kennen lernte, meine Theilnahme in hohem Grade 
erregten. Einer von diesen war der Arzt Ringseis, der vor nicht 
gar langer Zeit von Berlin zurückgekommen war, wo er sich ein 
paar Jahr aufgehalten. Er hatte dort durch Clemens Brentano die 
Bekanntschaft meines Schwagers Pistor gemacht, in dessen Kreise 
er öfters erschien. — Der zweite war Bayerhofer, ein fortdauernd 
enthusiastischer junger Mann, von dem man viel erwartete, der 
wenige Jahre darauf starb. Beide hingen mit Wärme an dem dama­
ligen Kronprinzen von Baiern. Sie konnten nicht müde werden, 
seine Achtung für Wissenschaft, seine warme Liebe zur Kunst, 
seine ächt deutsche Gesinnung zu preisen; sie hoben die Stellung, 
die Jacobi und Schelling einnahmen, die persönliche Achtung, 
die der letztere bei dem Kronprinzen genoß, hervor. Durch ihn 
war schon die bedenkliche Macht, welche die Illuminaten ausge­
übt hatten, gebrochen, und er sah es ein, daß der | Kampf gegen 

französische Gesinnung noch nicht als geschlossen betrachtet 
werden konnte. Ringseis hatte schon damals das Glück, sein Ver­
trauen erworben zu haben.

Was nun meine Aufmerksamkeit auf sich zog, war eine religiöse 
Bewegung im Lande, ein Versuch, das innere Christenthum des 
Glaubens und der Gesinnung an die Stelle der äußeren Werke zu 
setzen. Es war, als wollte die Zeit Luthers sich innerhalb der katho­
lischen Kirche wieder regen. Viele waren gewonnen, die sich eng 
verbündeten, und der mächtigen katholischen Geistlichkeit gegen­
über sehr vorsichtig verfahren mußten. Der kühne Urheber dieser 
Bewegung, der Prediger Boose, mußte sich verborgen halten; 
meine jungen Freunde lebten dann mit ihm in Verbindung. Als ich 
1817 in München war, war noch eine geheime Gährung; als diese 
aber mächtiger, lauter ward, wurde sie auch unterdrückt. Aus 
dieser tiefen religiösen Bewegung gingen zwei Männer hervor, 
die auch später in Preußen entschieden und einflußreich auftra­
ten, Lindl nämlich und Gossner. Sie mußten Baiern verlassen. Ein 
paar Jahre später las ich in Breslau den Bericht über ihren Zug von 
| München über Würtemberg nach dem Rhein, wo Gossner, der 
sich noch immer als reformirender katholischer Priester darstellte, 
sich redend an das Volk wandte. Die Kirchen wurden nicht geöff­
net; aber wo man dem bewegten Volke die Bitte sie aufzuschlie­
ßen, nicht abschlagen durfte, reichten die größten Kirchen nicht 
hin, die Menge zu fassen. Viele Tausende versammelten sich auf 
Feldern und Hügeln, alle tief ergriffen von der Gewalt des gött­
lichen Worts, welches ihnen verkündet wurde. Es war als woll­
ten die ersten apostolischen Zeiten wieder hervortreten, und ich 
ward erschüttert, als ich Momente religiöser Begeisterung, die, wie 
ich glaubte, seit Jahrhunderten zurückgedrängt waren, durch die 
sogenannte Aufklärung sublimirt, oder durch einen fix geworde­
nen Aberglauben präcipitirt, sich so lebendig als eine geschicht­
liche Macht heben und verkünden sah. Gossners und Lindls Züge 
bildeten einen Triumphzug des wach gewordenen Glaubens; und 
so vorübergehend der gewaltige Eindruck schien, so blieben doch 
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allenthalben Keime eines zukünftigen Lebens zurück, die auf eine 
bedeutungsvolle Zukunft hindeuteten. Es war auch für mich ein 
wichtiger Moment meines Lebens.

| Baierhofer verdanke ich die Beschäftigung mit einem freilich 
beschränkteren Gegenstand, der mich in hohem Grade interessirte. 
Das Jahr 1816 war für den Ackerbau ein sehr ungünstiges gewe­
sen. Die Lage der Gutsbesitzer war eine bedenkliche; viele Gegen­
den in Süddeutschland hatten sehr gelitten, und die drohende 
Noth war ein ernsthafter Gegenstand des allgemeinen Gesprächs, 
der Berathung der Behörden und der Erwägung der Schriftsteller 
geworden. Da trat Baierhofer mit dem Vorschlag hervor, das islän­
dische Moos als ein neues Nahrungsmittel zu benutzen. In den 
gebirgigen Gegenden ist es so häufig, daß man nie Mangel daran 
leiden würde, selbst die niedrigen Haiden Norddeutschlands sind 
oft in bedeutender Ausdehnung mit diesem Moose dicht bewach­
sen. Würden diese Haidegegenden regelmäßig in Felder getheilt, 
die in bestimmten Jahren benutzt würden, dann könnte man mit 
Sicherheit erwarten, die entblößten Stellen wieder dicht bewach­
sen zu finden, wenn die Reihe an sie käme. Das intensiv Nährende 
und zugleich die Gesundheit Fördernde des isländischen Mooses 
(Cetraria officinalis. Ach.) ist allgemein bekannt. Das scharfe Aroma 
ist selbst der Art, daß das widerwärtige | Gefühl beim Genusse 
desselben durch Gewohnheit abgestumpft wird, aber es kann auch 
ohne bedeutende Kosten durch ätzenden Kalk von dem Bitterstoff 
befreit werden. Der Rest, der übrig bleibt, giebt dem Moos einen 
pikanten Geschmack, der für mich nichts Widerstehendes hat. Ich 
will nicht behaupten, daß Baierhofer Recht hat, diesen Vorschlag 
für Deutschland zu machen, wo vorübergehende Mißernten nicht 
lange dauern, aber ich dachte an mein Vaterland. Da ist man doch 
oft genöthigt, zu dem wenig nährenden Splint (nicht Rinde) der 
Birke, seine Zuflucht zu nehmen, und die Menschen sehen bei 
dieser dürftigen Nahrung doch zuletzt völlig ausgehungert aus. 
Als ich nach Breslau kam, stellte ich in dieser Beziehung Versu­
che an; nicht mit dem Moose allein, sondern mit einer Mischung 

von Moos und Roggen, beide zur Hälfte; sie gelangen vollkom­
men. Der Teig gährte ganz wie der gewöhnliche. Meine Fami­
lie konnte ich nicht bewegen, dieses Brod zu genießen, weil die 
dunkelgrüne Farbe ihnen widerstand; ich aber genoß es eine Zeit 
lang, es war mir angenehm. Baierhofers Schrift war mir schon vor 
meiner Abreise bekannt und »in der gegenwärtigen Zeit« hatte 
ich in einer | Anrede an die Norweger den Vorschlag gemacht, 
solches Brod als beständige Nahrung einzuführen. Man würde 
dann in den nördlichsten Gegenden, wo selbst die Birke selten und 
krüppelhaft ist, den Verbrauch des Roggens auf die Hälfte herab­
setzen und bei Anlage von Getreidemagazinen würde die schau­
derhafte Noth, die doch dort ab und zu zum Vorschein kömmt, 
ganz verschwinden. Obgleich das Moos da alle Gebirge bedeckt, 
obgleich die Rennthiere durch diese Nahrung unter ihren Augen 
der anstrengendsten Arbeit ungeachtet stark und fett werden, 
obgleich die Operation der Reinigung des Mooses keinesweges 
unbekannt ist, ist doch, so viel ich weiß, von einer Anwendung 
desselben niemals die Rede gewesen. Daß der geringe Mann den 
Entschluß fassen könnte, ein dunkelgrün gefärbtes Brod mit einem 
bittern, meiner Meinung nach sogar reizenden Beigeschmack, zu 
genießen, sieht man, glaube ich, für eine völlige Unmöglichkeit 
an: und dennoch würde man sich sehr irren, wenn man annähme, 
daß ihre gewöhnliche Nahrung eine irgendwie ausgewählte wäre. 
Sie können sich entschließen, ihre Suppe, um sie schmackhafter 
zu machen, mit dem Talglicht umzurühren, und ich | habe grün, 
weiß und gelb marmorirte Butter gesehen, die einen jeden Euro­
päer, selbst den Verhungerten, abschrecken würde. Das gewöhn­
liche Haferbrod ist mit dem aus Roggen und Moos gemischten 
auf keine Weise zu vergleichen; eben so wenig das Brod, welches 
aus Roggen mit Erbsen oder Kartoffeln gemischt in ganz Scan­
dinavien, ja in dem fruchtbaren Dänemark ab und zu von den 
Bauern genossen wird. Man verzeihe mir diese in dieser Schrift 
etwas fremdartige Unterhaltung von einem ökonomischen Gegen­
stande; er beschäftigte mich sehr lebhaft, und noch immer würde 
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ich mich glücklich schätzen, wenn ich erwarten dürfte, daß diese 
Zeilen die Aufmerksamkeit meiner Landsleute auf sich zu ziehen 
vermöchten.

Am Schluß muß ich noch, ehe ich München verlasse, einer 
sehr interessanten Bekanntschaft gedenken. Ich lernte hier Franz 
Baader zuerst persönlich kennen. Er stand so wunderbar von 
allen übrigen Einwohnern gesondert, so seltsam isolirt, daß auch 
die Betrachtung über ihn sich billig von den Uebrigen trennt. Im 
südlichen Deutschland hatte eine mystische Schule sich hier und 
da, wahrscheinlich von alten Zeiten her, erhalten; sie schloß sich, 
seit Mesmer auftrat, dem Magnetismus an, und | ihre Mitglieder 
reichten bis an den obern Rhein, und in die nördliche Schweiz 
hinein. Wenn ich nicht irre, standen sie auch mit den Mystikern 
des südlichen Frankreichs, mit St. Martin u. s. w. in Verbindung, 
und Fr. Baader war in seiner Jugend mit einem gewissen Eckarts­
hausen in Berührung gewesen. Unter allen jenen Mystikern war 
er der genialste und tiefste; er gab immer nur kleine Schriften von 
wenigen Bogen heraus, früher noch, als die Schellingschen natur­
philosophischen Schriften, erschienen die tiefsinnigen »Beiträge 
zur Elementarphilosophie«; das später gedruckte »pythagorä­
ische Weltquadrat« bewegte uns tief. Unter seinen bedeutendsten 
kleinern Piecen ist eine, »der Blitz, Vater des Lichts.« Dieser Titel 
könnte als Motto aller seiner Schriften gelten. Ich war schon, ehe 
ich nach München kam, mit ihm in Correspondenz, und höchst 
begierig, ihn persönlich kennen zu lernen. Als ich mich in meiner 
Jugend in Freiberg aufhielt, lernte ich eine Dame kennen, die 
wegen ihrer großen Schönheit in ihrer Jugend berühmt war. Sie 
hatte eine warme Neigung für Baader während seines Aufenthalts 
in dieser Stadt gefaßt, und gestand mit liebenswürdiger Offenher­
zigkeit, daß sie nie einen interessan|teren Mann gekannt hätte! 
Sie behauptete, ich sähe ihm, wie sie sich schmeichelhaft äußerte, 
ähnlich, und diese Aehnlichkeit, die demjenigen, der uns zusam­
men sah, gar nicht auffallen konnte, ward die Einleitung zu einer 
mir sehr angenehmen Bekanntschaft. Freilich zehn Jahre später.

Ich besuchte Franz Baader. Er war eben im Begriff auszu­
gehen; seine Gestalt überraschte mich, denn ich hatte ihn nicht 
so erwartet. Er war ziemlich schlank, höchst beweglich, und sein 
Gesicht hatte etwas Durchgearbeitetes, daß man beim ersten 
Anblick vermuthen konnte, einen Weltmann vor sich zu sehen, 
der Vieles durchlebt hatte. Diese Vermuthung verschwand frei­
lich, wenn man ihn genauer betrachtete. Er empfing mich, als ich 
mich nannte, mit Freuden und schlug gleich vor, einen Spazier­
gang zu machen. Gegenstände des Gesprächs waren bald gefun­
den. Tiefsinnige Aeußerungen wechselten ohne alle Uebergänge 
mit sprudelnden Witzen; er sprach unaufhörlich, und wenn ein 
Gegenstand ihn ergriff, blieb er mitten im Gewühl der Straße 
stehen, und fing ziemlich laut einen mehr zusammenhangenden 
Vortrag an. Die Vorübergehenden schienen ihn zu kennen und 
sein Betragen erregte gar | keine Aufmerksamkeit. Seine oft glän­
zenden Witze traten so überraschend hervor, wurden so schnell 
von andern verdrängt, der Tiefsinn so plötzlich von spielenden 
Einfällen überwältigt, daß mich dieses bunte Gewühl zuletzt völlig 
betäubte. Ein Einfall blieb mir, während die knallenden Raketen 
des geistigen Feuerwerks rund um mich her zerplatzten — es war 
die Rede von Göthe. »Ja, sagte er, dieser Dichter ist in der That die 
Gluckhenne der Zeit, aber sie hat Enteneier ausgebrütet, die junge 
Brut schwimmt, und die Henne steht ängstlich, scheltend und gac­
kelnd am Ufer.« Später, als ich ihn in München traf, ließ er Ein­
fälle der Art in den Stadtblättern drucken. Diese schnitt er aus und 
trug sie in der Westentasche, um sie Freunden vorzulesen. Als ich 
1837 in München war, war ich noch nicht dazu gekommen, ihn 
aufzusuchen, er aber suchte mich auf. Wie er in meine Stube trat, 
und meine Frau, Tochter und mich selbst kaum begrüßt hatte, griff 
er sogleich in die Tasche und brachte eine Menge Papierstücke 
hervor, auf welche seine Witze gedruckt waren; nur einer davon 
ist mir erinnerlich. Die Cholera hatte Rom in Schrecken gesetzt, 
und der Papst sich in die Engelsburg eingeschlossen. | »Was wird 
aus der katholischen Kirche werden, so lautete der Witz, der Papst 
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hat sich selbst excommunicirt.« Ueberhaupt war in seinen spätern 
Jahren sein Verhältniß zur Kirche ein seltsam verändertes.

Als ich ihn 1817 in München traf, dachte er an nichts, als an eine 
große kirchliche Union. Die ultramagnetische Krise seines Lebens 
hatte, irre ich nicht, sich überlebt. Während derselben war er, mit 
den Heerscharen der bösen Geister bekannt geworden, und hatte 
ihre Namen kennen gelernt durch magnetische Experimente, die 
mir schauderhaft erschienen; jetzt war er ganz mit der Union der 
drei Kirchen (der katholischen, protestantischen und griechischen) 
beschäftigt. Die katholische und protestantische Kirche, behaup­
tete er, bildeten einen starren Gegensatz, der sich immer steigere. 
Das mystische Dreieck, die Formel einer Vereinigung, entstünde 
nur durch das Hinzutreten der griechischen Kirche. Er glaubte 
den Kaiser Alexander dafür zu interessiren. Fr. Baader verband 
sich mit dem Herrn v. Sturdza, und beschloß, eine Reise nach Ruß­
land zu machen und für die Sache zu wirken. Wie wenig er aber 
die äußeren Verhältnisse dort kannte, that diese | Reise recht auf­
fallend dar. Er hätte in der That eben so gut nach einem ihm völlig 
fremden, mächtigen Lande, ohne mit irgend einem Menschen dort 
in Verbindung zu stehen, hinreisen können, um dort den Thron zu 
stürzen, wie nach Rußland, um die Christen griechischen Glau­
bens zu bewegen, sich mit Protestanten und Katholiken zu ver­
binden. Zum Glück beschloß er, ohne allen Zweifel gewarnt, in 
Riga umzukehren. Er war später ein heftiger Gegner der Katho­
liken, und stellte so die Wahrheit seiner Behauptung, daß wenn 
die Union aller drei Kirchen nicht gelänge, die gegnerische Span­
nung der westlichen gegen einander sich nothwendig steigern 
müsse, durch seine eigene Person dar. Es war seltsam genug, daß 
der Vorschlag zu einer Union, welche die tiefste und bedeutendste 
Einheit aller Völker, ja wäre sie ächter Art, nicht allein den äuße­
ren, wohl früher von den Philosophen gepredigten, sondern auch 
den inneren ewigen Frieden in sich schließen würde, von einem 
Manne ausgehen sollte, dessen innere Zerrissenheit ihn selbst in 
seinen letzten Tagen an die jüngste deutsche Literatur anschloß, 

die nichts weniger als einen solchen Frieden suchte, erwartete oder 
nur wünschte. Fr. Baader, un|fertig, wie er in jeder Rücksicht war, 
gehörte doch in der That zu den merkwürdigen Männern seiner 
Zeit, und ward wohl von den Wenigsten begriffen. In den Briefen, 
die ich von ihm besitze, schrieb er einst: »Ich finde mich berufen, 
das deutsche Volk auf ihren größten und tiefsten Mann aufmerk­
sam zu machen; ich lebe, um die Herrlichkeit des großen Görlitzer 
Schusters Jakob Böhme zu verkündigen.« Ohne allen Zweifel gab 
es wenige Menschen, die Jacob Böhme’s Schriften, so wie die der 
Mystiker, genauer kannten, als er, und dennoch ist er im hohen 
Alter gestorben, ohne irgend ein bedeutendes Wort über die erste­
ren gesagt zu haben.

Ich verließ München, und sah es erst 23 Jahre später, von meiner 
Familie begleitet, wieder. Wie durchaus verändert war die Stadt! 
durch ansehnliche Straßen erweitert, mit prachtvollen Kirchen 
geziert, die Kunstsammlungen durch die größten Schätze berei­
chert, die Stadt ein Sammelplatz der ausgezeichnetsten neueren 
Künstler, die Menge der Gasthöfe mit Reisenden aus allen europä­
ischen Ländern überfüllt. Das Gebirge blieb mir bei meinem frühe­
ren Besuch in der Ferne, aber das liebliche Süddeutschland zog | 
mich doch unwiderstehlich an. Die Städte, die Dörfer erschienen 
mir so heiter und frisch, alle Gegenden, wo das niedrig gewor­
dene Gebirge aus einander trat, so lustig und sonniglebenswarm, 
das Volk ohne spirituöse Getränke, aber auch ohne Raisonniren 
und flache Reflexionen, so frisch, fröhlich und heiter, mit einer 
Unbefangenheit, wie man sie selten in Norddeutschland findet, 
und die leider immer mehr zu verschwinden scheint. Wir reisten 
über Augsburg und Nürnberg. Diese letztere Stadt war mir beson­
ders lieb. Unter den früheren Bekannten vermißte ich Hegel und 
Müller, aber der berühmte Physiker Sebeck war da; Kanne lebte 
noch, jener Mann, der alle Mythe in Astronomie, und die Astro­
nomie selbst in eine Art astronomische Mythe verwandeln wollte. 
Ich fand Sebeck in einem reizenden Lokal mit seinen großen opti­
schen Versuchen beschäftigt. Ich hatte ihn früher in Jena gekannt, 
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wo er sich in Göthes Nähe aufhielt, und brachte da schöne Stun­
den in seiner liebenswürdigen Familie zu. Der berühmte Erwei­
terer der Lehre von der Polarität des Lichts, der Entdecker des 
Ammoniumamalgams und der Thermoelectricität ist in der Physik 
unsterblich. Er war ein schön ge|wachsener ansehnlicher Mann, 
und ich habe Wenige gekannt, die durch ihren ruhigen, aber doch 
freundlichen Ernst so sehr imponirten, wie er. Ohne Göthe ähn­
lich zu sein, gehörte er doch zu der kleinen Anzahl von Menschen, 
deren Erscheinung eine eigene ausgezeichnete Gruppe bildete, 
seine Nähe wirkte jederzeit wohlthätig auf mich. Er lebte viele 
Jahre erst in Jena, dann in Bayreuth, ehe er nach Nürnberg kam, als 
ein vermögender Mann, seine geistige Selbständigkeit und seine 
Neigung, in einer bedeutenden Umgebung zu leben, hatten ihn 
aus Liefland, seinem Vaterlande, nach Deutschland gebracht. Hier 
opferte er der Wissenschaft einen großen Theil seines Vermögens, 
so daß ihm in seinem Alter doch eine Anstellung wünschenswerth 
sein mußte. Professor Weiß war einer seiner genauesten und ver­
trautesten Freunde. Die polarischen Lichterscheinungen der ver­
schiedenen Krystallformen verband sie aufs innigste. Irre ich nicht, 
so verdanken wir diesem berühmten Mineralogen Sebecks Beru­
fung nach Berlin, als Mitglied der Akademie, deren Zierde er war.

In Nürnberg besuchte ich einen Mann von ganz anderer Art, 
einen Nürnberger Bürger, der unter | den Mystikern Süddeutsch­
lands wohl bekannt war. Auch die ausgezeichneteren Geister der 
neuesten Zeit, in so fern sie sich zum Mysticismus neigten, kann­
ten und schätzten ihn. So war er mit Fr. Baader, Clemens Brentano, 
Ringseis u. s. w. in Verbindung, und der Besitzer einer der aus­
gezeichnetsten Bibliotheken der mystischen Literatur, mit einem 
großen Reichthum der seltensten Werke. Ich traf ihn in seiner 
Bibliothek; ein kleiner, lebhafter, sehr mittheilsamer, doch in sich 
gekehrter Mann. Er war, wie die meisten speculativen Mystiker 
auf eigene Hand, der, unter den Frommen so verrufenen Lehre 
von der Wiederbringung aller Dinge, mit andern Worten, von der 
endlichen Bekehrung des Teufels, zugethan. Er war in der That mit 

der mystischen Literatur sehr genau bekannt, und ich will nach 
Allem, was ich durch Freunde, die ihn genauer kannten, und sehr 
hoch schätzten, von ihm gesagt haben, zwar keineswegs an der 
innern lebendigen Wahrheit seines Christenthums zweifeln, aber 
in seinen Studien herrschte doch mehr ein unruhiger doctrinä­
rer Dilettantismus, als das Erbauliche vor. Ein größerer Contrast 
durch ursprüngliche Natur, Stellung, Studium und Gesinnung, als 
| derjenige zwischen dem Katholiken Sailer und dem Nürnberger 
Bürger war kaum denkbar, und dennoch hatten beide auf die ent­
schiedenste Weise ihr ganzes Leben dem Christenthum und der 
christlichen Lehre geweiht.

Einen großen geistigen Genuß gewährten mir, wie die Kirchen 
in Nürnberg, so auch die Kunstschätze dieser Stadt, in Verbindung 
mit den in München aufbewahrten. Was mich in dieser Stadt über­
raschte, waren die Meisterstücke von Rubens, der doch in Dres­
den etwas dürftig repräsentirt wird; noch reicher und bedeutender 
sollte er mir später in Wien entgegentreten. In Augsburg machte 
die mächtige Maximilianstraße einen tiefen Eindruck auf mich; 
nur wurde dieser fast verwischt durch die Menschenleere. Diese 
Straße war offenbar nicht entstanden, weil man breite Straßen 
bauen und durch sie imponiren wollte, wie in Berlin, wo sie erst 
einigermaßen erträglich werden indem sie sich jetzt nach und nach 
zu füllen anfangen. Das Gewühl einer Handelsstadt von europä­
ischer Bedeutung machte diese Breite nothwendig. Das Augs­
burger Rathhaus, die altdeutschen Bilder von Wohlgemuth und 
Schön, der schöne Springbrunnen, ver|setzten mich in die heitere 
Zeit meiner jugendlichen Wanderungen. Aber vor Allem war mir 
doch Nürnberg theuer und angenehm. Ich begreife, wie Künst­
ler und Dichter sich zu dieser Stadt hingezogen fühlen: aber, 
wie Göthe den Straßburger Münster, so hat doch Tiek auf seiner 
Wanderung als Schüler zuerst Nürnberg entdeckt. Im nördlichen 
Deutschland haben alle Reste des deutschen Alterthums etwas 
traurig Runenhaftes; glauben doch viele sogenannte Kenner, 
dieses Düstere gehöre so wesentlich dem Alterthume zu, daß 
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man denjenigen mitleidig als einen Unkundigen betrachtet, der 
glaubte, irgend etwas Heiteres sei ein ächt Alterthümliches; Nürn­
berg dahingegen erschien mir jederzeit freundlich anmuthig, mit 
seinen Kirchen und Plätzen, wie ein Freund, dem man sich gern 
anvertraut. Die alten Bürgerfamilien erinnerten mich an die acht­
zigjährige Verwandtin meiner Kindheit, die noch immer lustig und 
mittheilsam mich mit Erzählungen aus der Jugend ihrer neun­
zigjährigen Mutter zu ergötzen wußte. Alle Welt weiß, was in 
Nürnberg zu suchen ist, mir ist es dadurch nicht weniger theuer 
geworden.

| Hier sollte ich nun noch eine Nachricht erhalten, die mich 
sehr in Schrecken setzte. Ich saß im rothen Roß an wohlbesetzter 
Wirthstafel neben einem jungen Mann, der sich als einen Han­
dels-Commis darstellte, als einen Rheinländer. »Nun, sagte er 
laut, endlich wird doch auch Deutschland frei, das Volk fängt 
an, sich zu rühren; nun werden wir bald alle Könige und Fürsten 
vertreiben; Breslau ist zuerst aufgestanden, da fließt das Blut 
schon durch die Straßen, man schlägt die Soldaten wie Tyran­
nenknechte todt!«

Meine Frau war freilich während meiner Abwesenheit nicht in 
Breslau, sie hielt sich im Gebirge bei ihren Verwandten auf. Seit 
einer Woche hatte ich keinen Brief, und erwartete nach meiner 
eigenen gegebenen Anweisung erst einen in Dresden; ich konnte 
voraussetzen, daß sie nach der Stadt zurückgekehrt war. Ist der 
Mensch verrückt? dachte ich, als er das Gefährliche so laut ver­
kündete, offenbar, um die freudige Nachricht der ganzen Tafel 
mitzutheilen: auch wurde sie hier und da von zerstreuten Gästen 
mit großem Jubel aufgenommen. Zwar hatte ich in Karlsbad 
durch General v. Röder erfahren, daß die zur Landwehr gehö­
rigen Bürger, als man bei einer | großen Musterung ihnen den 
Militaireid abfordern wollte, auf eine sehr laute Weise ihre Unzu­
friedenheit zu erkennen gaben. Sie seien, meinten sie, für Alles, 
was der Staat von ihnen zu fordern habe, durch den schon gelei­
steten Bürgereid hinlänglich verpflichtet; auch was sie als Soldaten 

zu leisten hätten, wäre in dem Bürgereid mit eingeschlossen; eine 
von dieser abgesonderte neue eidliche Verpflichtung schien ihnen 
unnöthig, ja bedenklich. Wir wußten zwar sehr wohl, was sich 
hinter dieser Opposition versteckte, hielten uns aber doch über­
zeugt, daß es dem treuen deutschen Sinn einleuchten müsse, 
daß ein jeder besonderer Staatsdienst auch eine besondere Ver­
pflichtung ordnungsmäßig in sich schließen müsse. Auch hörte 
ich, noch bevor ich Karlsbad verließ, daß die Landwehr den ver­
langten Eid ohne Widerstand geleistet hatte. Ich schenkte daher 
dem laut sprechenden Jacobiner wenig Glauben, und doch fing 
die Sache an, mich sehr zu beunruhigen; v. Schütz merkte es und 
drang auf meine Abreise. In Bayreuth wie in Hoff erfuhr ich nichts; 
in Zwickau, wo, ohne daß wir ausstiegen, die Pferde gewech­
selt wurden, trat der Wirth hervor, um von dem sehr gefährli­
chen Aufruhr in Breslau zu reden. | Ein Kaufmann hatte diese 
Stadt verlassen, und kam unmittelbar daher. Das Militair war, 
erzählte er, angegriffen und zurückgeschlagen; Truppen eilten 
aus allen Gegenden herbei. Jetzt, bekenne ich, fing ich an ängst­
lich zu werden. Ob meine Frau sich noch bei ihren Verwandten 
im Gebirge aufhielt, oder nach Breslau zurückgekehrt war, wußte 
ich nicht, und unsere Wohnung war unter solchen Umständen 
sehr gefährlich, denn im Erdgeschoß war die Königliche Bank. 
Wir eilten nun über Chemnitz nach Freiberg, und erst in Dres­
den bei dem preußischen Gesandten, Herrn Baron v. Oelsen, 
ward ich beruhigt. Dieser, den ich schon früher in Berlin gekannt 
hatte, konnte mir nun freilich auch keine ganz genaue Nachrich­
ten geben; er hatte in den letzten Tagen nichts aus Breslau gehört, 
aber er kannte doch den Ursprung der dort entstandenen Unru­
hen, und es war klar, daß diese aus Quellen entsprangen, die nicht 
sehr gefahrdrohend waren. Den Brief meiner Frau erhielt ich aus 
Schmiedeberg, und ich brachte einige Tage ruhig in Dresden zu. 
Ich traf sie noch im Gebirge, und als wir nach Breslau zurück­
gingen, war Alles ruhig.
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| Wenn man älter wird, hören jene Bewegungen des Lebens 
auf, die vielleicht in der Darstellung etwas Anziehendes haben 
mögen. Nicht, was man erlebt, vielmehr, was man erleben möchte 
und nicht zu erreichen vermag, ist das Bedeutende des höhern 
Alters; denn nicht, was man sucht, sondern was man will, und 
nicht ausführen kann, bildet den Inhalt desselben. So verlebte 
ich die Zeit von 1817-1819 in Breslau für meinen Lehrstuhl und 
literarischen Arbeiten, und arbeitete mit Eifer an der Schrift »die 
Caricaturen des Heiligsten,« durch welche ich die Ansichten, die 
mich in der frühern geleitet hatten, ausführlicher zu entwickeln 
und zu begründen suchte. Ich brachte meine Zeit in einem sehr 
angenehmen Kreise zu. Der Kampf mit meinen nächsten Freun­
den trat freilich immer heftiger hervor; aber in dem ersten Jahre 
nach meiner Rückkunft störte er noch nicht die geselligen Ver­
hältnisse, und der Streit, so lebhaft er auch war, blieb doch noch 
immer ein Streit unter Freunden. Ich lebte mit meinem vertrauten 
Freunde Raumer, der in meinem Hause wohnte; die Schwestern 
sahen sich täglich; mein nächster College, Professor Fischer, Links 
Nachfolger, wohnte mir gegenüber, | und war mein genauester 
Freund. v. Winterfeld, mein Zuhörer aus Halle (jetzt Geh. Ober-
Tribunalsrath) war als Oberlandesgerichtsrath, kürzlich verheira­
thet, nach Breslau versetzt worden. Wir führten, enge mit einander 
verbunden, ein gemeinschaftliches, inniges Familienleben. In einer 
langen Reihe von Jahren ward dieses immer mehr befestigt, es 
ward durch die Turnstreitigkeiten zwar tief erschüttert, nicht aber 
aufgehoben. Alle wechselseitige, selbst scheinbar unbedeutende 
Ereignisse in einer jeden Familie erhielten eine große Bedeutung. 
Die drei verbündeten häuslichen Kreise waren seit wenigen Jahren 
erst entstanden.

Aber eine neue enge Verbindung bildete sich durch die Ankunft 
des Grafen v. d. Gröben und seiner Frau, der Tochter des General 
v. Dörrenberg. v. Gröben war kurz vor meiner Abreise nach Karls­
bad als Chef des Generalstabs bei General v. Zieten, dem Gouver­
neur von Schlesien, angestellt. Ich sollte es noch erleben in meinen 

ältern Tagen, wie wichtig, ja für mein inneres Leben entscheidend, 
ein Freundschaftsbündniß mit einer jüngeren Generation werden 
konnte.

Daß nach dem Kriege nicht bloß eine politische, sondern auch 
eine religiöse Bewegung allgemein ent|stand, ja sogar eine 
geschichtliche Bedeutung zu erlangen anfing, war mir nicht ent­
gangen; nicht wie sie im Einzelnen erschien, in der Unbestimmt­
heit der Form, die sie annahm, vielmehr eben als das, was der 
strenge Philosoph ein Geringeres nennen möchte, als ein in vielen 
Gemüthern mächtig werdendes Gefühl, war mir diese Erschei­
nung höchst merkwürdig und von tiefer Bedeutung. Denn was 
so aus den Gemüthern entstand, konnte man nichts Willkürliches 
nennen. In seiner formlosen Art schien mir freilich diese Bewe­
gung noch unsicher und manchen bedenklichen Mißbilligungen 
ausgesetzt. Die Gefahr des engsten Abschließens und des gren­
zenlosen Fanatismus, die Verbrüderung der Religiosität mit einem 
gährenden politischen Volksthum schwebten mir drohend vor, 
und ich sah schon, wie sie sich ausbildeten. Aber dennoch war 
es mir klar, daß wenn das kaum erwachte religiöse Gefühl irgend 
einen Bestand haben, wenn eine größere tiefe Zukunft des Volkes 
sich aus ihm entwickeln sollte, dann müßte es sich zuerst von 
allem Andern zurückziehen, und sich in seiner eigenen Tiefe ver­
lieren; ja eben die Art, wie dieses geschah, gab mir die lebendigste 
Hoffnung. »Wende dich von allen Aeußeren | ab, es ist nicht von 
einer äußern Welt, sondern lediglich von dir selbst die Rede,« so 
lautete das erste mächtig geistige Wort, welches ich in Deutsch­
land vernahm, von einem Manne, dessen tief greifender Einfluß 
auf seine Zeit, so schnell er auch äußerlich verschwand, so vor­
übergehend er erschien, doch eine neue Zeit schuf, welche die ver­
kündigte Lehre überlebte, und nie untergehen wird.

»Wende dich von allem Aeußern ab, es ist von diesem nicht die 
Rede, auch von dir nicht, sondern von dem, was allein in dir das 
Ewige, Unveränderliche und Schätzbare, dein eigenes und aller 
Welt Heil ist.« Diese Stimme ertönte von keinem Katheder, selbst 
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auf den Kanzeln war sie lange verstummt, und wenn sie hier und 
da leise in engen Kreisen, verborgen in dem Innersten mancher 
Menschen, die selbst der lauten Menge unbekannt oder verächt­
lich erschienen, sich vernehmen ließ, so tönte sie wie die flüsternde 
Stimme eines heftig Erkrankten in den lauten Stürmen der beweg­
ten Geschichte.

»Es ist doch sehr zu bedauern«, hörte ich schon damals, nicht 
bloß von beschränkten und oberflächlichen, sogenannten Aufge­
klärten, sondern auch von vielen | klar verständigen Menschen, 
»daß nach einer so ernsten, alle Lebensmomente klar und verstän­
dig ergreifenden Zeit der im Dunkeln herumschleichende Pietis­
mus sich hervorwagt.« Was wird daraus werden? Diejenigen, 
welche die Freiheit der erwachten Völker unterdrücken, alle Macht 
der fortstrebenden geistigen Bildung vernichten wollen, konnten 
keine bessere Waffe erhalten, als diese. Es gab wohl schon Solche, 
die an einen geheimen protestantischen Jesuitismus glaubten, der 
von den Mächtigen im Stillen gebildet, sich herumschlich, um 
durch die schwächlichen religiösen Gefühle im Volke eine Ohn­
macht hervorzurufen, die allen erfolgreichen Widerstand lähmen 
würde. Andere, die wohl einsahen, daß das erwachende Christen­
thum etwas viel Tieferes war; Einige, die erkannt hatten, daß der 
Geist selbst eine Zeit des Erkennens hervorrief, die höher lag, als 
alle Erscheinung, dachten vorzüglich daran, nicht das Christen­
thum zu verdrängen, sich nicht in unnütze Klagen über ein Unver­
meidliches zu verlieren, vielmehr es zu benutzen; der Sittliche, um 
die Gesetze zu unterstützen und dadurch die Verbrechen zu ver­
mindern; der liberal gesinnte Politiker, um dem Volksthum eine 
tiefere Basis zu | geben; der Philosoph, um es zum Denksystem 
zu verklären.

Ich sah die Bewegung; war sie doch nicht bloß eine äußere, viel­
mehr eine innere, eigene, die früh in meiner Kindheit begründet, 
durch alle Lebensmomente hindurchklang und immer mächtiger 
werden wollte. Ich sah und erlebte diese Bewegung, und sie ward 
mir bald unter allen, die ich durchlebt hatte, die wichtigste. Schon 

das war mir höchst merkwürdig, daß die neuerwachte Religio­
sität keineswegs vom Volke ausging. Unter diesem, und zwar je 
beschränkter es erschien, desto entschiedener, trat vielmehr der 
seichte von einer höhern geistigen Richtung aus völlig besiegte 
Rationalismus hervor. Er ward von den meisten Kanzeln gepre­
digt, war, je beschränkter der Geist, desto bestimmter. Trat ich 
auf Reisen in die Schenken hinein, so brauchte ich nur eine, den 
Versammelten unverdächtig scheinende Anspielung zu wagen, 
irgend eine Erzählung von einer religiösen Bewegung hier und 
da, um die Geringschätzung aller Religiosität zu vernehmen; es 
schien den Menschen darum zu thun, mir gegenüber, als solche 
zu erscheinen, die dergleichen Thorheiten | völlig überwunden 
hätten. Aber wenn auch die religiöse Regeneration des Geschlechts 
mir am hoffnungsvollsten aus der reifern geistigen Entwickelung 
entgegentrat, so war ich doch von der göttlichen Naturbetrachtung 
zu entschieden festgehalten und beherrscht, um durch das Fort­
schreiten der Wissenschaft allein, die Religion wieder erstehen zu 
sehen. Das Christenthum war dem Philosophen eine Thatsache, 
wie die Natur, wie die Geschichte; eben daher war er genöthigt, 
diese Thatsache als Christenthum zu construiren. War das aber 
wirklich so, dann mußte dieselbe, eben weil sie Religion war, ent­
weder die höchste Dignität haben, oder gar keine. »Darfst du 
es wagen, fragte ich mich, das Dasein des Christenthums ganz 
abzuleugnen, oder mußt du es annehmen?« Dem Schwanken­
den rieth ich wohl sogar, den Versuch mit dem entschiedenen 
Ableugnen anzufangen, so wie demjenigen, der von dem geisti­
gen Kampfe der Zeit schon ergriffen war, die Religion zum selb­
ständigen Denkprozeß zu erheben, und sich dabei zu beruhigen. 
Ich fragte nun, ob ihm denn noch überhaupt eine Religion bliebe, 
ob er wirklich die Welt und die Geschichte begriffen hätte, wenn er 
alles Große und Herrliche, was in mannigfaltigen und lebendigen 
| Farben sich bewegt und entwickelt, in ein dürres System verknö­
chert, wenn er es in eine Sprache, die doch nur eine Erscheinung 
ist unter andern Sprachen, und die seine Gedanken beherrscht, 
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wie der Leib seine Bewegung, zusammengepreßt hätte. »Ist dir, 
fuhr ich dann wohl fort, die Religion Etwas, muß sie dir dann nicht 
nothwendig Alles sein? kannst du sie als ein bloßes Etwas neben 
das Uebrige setzen?« Sie war mir Alles, und ich kann mich auf 
einen jeden berufen, der meine Vorträge besucht hat, daß sie das 
Thema aller Wissenschaft und Kunst mir geworden war, die ohne 
sie sich nicht erklären ließen, so wie diese auch, wo das Christen­
thum verschwand, den eigentlichen Kern aller Entwickelung und 
frischen Gedeihens zugleich verloren hatten.

Ich habe oben von einer Bekanntschaft gesprochen, die mir sehr 
wichtig ward, aber ehe ich diese in ihren Folgen darstelle, muß 
ich eine andere Seite meines Daseins berühren, die sich mir ernst­
haft und unvermeidlich aufdrängte. Nur ein Kind war mir geblie­
ben. Meine Tochter hatte ein Alter erreicht, wo mir der gründliche 
Religionsunterricht als die heiligste Verpflichtung erschien, ja als 
der Keim einer Erneuerung des Familienlebens selber. Ich war 
keinen Augenblick | unschlüssig. In Breslau lebte ein Prediger, 
der zugleich Professor extraordinarius bei der Universität war. 
Ich sah ihn nur, als wir bei meiner Ankunft uns gegenseitig als 
Collegen besuchten, nachher lange nicht. Er war seiner einseiti­
gen und starren Orthodoxie wegen verschrieen, lebte zurückge­
zogen, war aber dennoch durch die Integrität seiner Gesinnung 
und seines Herzen allgemein geachtet. Ich hatte Einiges von ihm 
gelesen, was mich zurückschreckte durch Bizarrerie und harte ein­
seitige Ansichten. Dennoch, obgleich er sich nirgends aufdrängte, 
hatte er sich eine Gemeinde erworben, die ihm ganz anhing. Unter 
denen, die ihn besonders hochschätzten, befanden sich auch 
solche, die eine höhere Bildung besaßen. Ich hatte ihn, so viel ich 
mich erinnere, erst nach der Zurückkunft von meiner Badereise 
einige Mal gehört. Ich gestehe, nie einen Prediger gehört zu haben, 
der, wenn er auf der Kanzel erschien, so ganz von seinem Gegen­
stande ergriffen, wie geheiligt und verklärt war; nie einen, der mit 
den innern Kämpfen eines religiös bewegten Gemüths so vertraut 
schien. Wenn er das innere christliche Leben in seiner Richtung 

gegen das Göttliche darstellte, wenn er vom Glauben an die | 
Liebe, von dem Heiland sprach, so war es, als redete er nicht allein  
von einer andern, sondern aus einer andern Welt; man konnte ihn 
überhören, ja der zerstreute Sinn sträubte sich wohl, sich ihm hin­
zugeben. Wie er dastand, hatte er nichts, was den durch die Geist­
reichigkeit der Zeit verwöhnten anziehen konnte; er erschien 
schlechthin forderungslos und demüthig, einem Schuldbewußten 
ähnlich. Im Anfange, schien uns seine Sprache etwas Ungeschick­
tes, der Zeit Fremdes zu haben, als klänge sie aus einer längst 
veralteten, jetzt verschmähten, der Sprachbildung unserer Tage 
keineswegs günstigen Zeit heraus. Hörte man ihn aber in seinen 
besten Stunden, dann war es, als hätte sich Alles in ihm und in uns 
verwandelt, es lag dann in seinen Worten eine Gewalt, die er selbst 
nicht zu kennen schien. Er blieb in der Art, wie er sich darstellte, 
einem Kinde ähnlich; wenn er dem bewegten Bewußtsein einem 
harten, richtenden Geiste ähnlich erschien, schwebte dennoch der 
liebevoll lächelnde Engel der Unschuld um seine Lippen, und 
wenn er von diesem ganz beherrscht war, klang doch die strafende 
Rede aus den liebevollsten Worten hervor: der größte Dichter, der 
mich hingerissen hat, vermochte | nie so gewaltig die innersten 
Tiefen des Daseins in seinen geheimnißvollsten Bewegungen auf­
zuschließen, wie dieser schlichte, in mancher Rücksicht, wie ich 
doch gestehen mußte, in harter Einseitigkeit befangene, der Zeit 
fremde Prediger. Wenn man sich ihm ganz hingab, dann sah man 
ihn nicht, man hörte ihn nicht; er schien in uns zu leben, aus uns 
selbst zu reden; was er sagte, verwandelte sich in ein Selbstge­
spräch, die Gemeinde verschwand, und ich saß da, als wäre ich 
allein in den tiefsten, innersten, strafenden und auch zugleich 
tröstenden Selbsterwägungen versunken; ich begriff es, wie die­
jenigen, die einmal für ihn gewonnen waren, ihm auf immer zuge­
hörten. — Mit seinen dogmatischen Predigten, und dann mit den 
Reden, die das Verhältniß der Kirche zur Zeit darstellten, war ich 
freilich jederzeit weniger zufrieden, ja einige stießen auch wohl 
gar zurück. Es wird von diesem Manne später viel die Rede sein; 
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es war Scheibel, der so oft genannt, von Vielen verschmäht, den 
Behörden so beschwerlich geworden ist.

Ich übergab ihm den Unterricht meiner Tochter; sie genoß ihn 
fünf bis sechs Jahre hindurch. Ich segne die Stunde, in welcher ich 
diesen Entschluß faßte; er | ward ihr ein zweiter Vater, sie ihm 
durch alle Trübsale und Verfolgungen hindurch eine geliebte und 
liebende Tochter, und sie schwebte ihm vor, und er gedachte ihrer, 
als seiner Tochter, in den letzten Stunden seines leidvollen Lebens. 
Seine Frau war, wie meine Tochter, früher seine Schülerin gewe­
sen, und blieb es mit einer grenzenlosen Hingebung ihr ganzes 
Leben hindurch. Den ergänzenden Theil dieser mir so wichtigen 
Freundschaft bildete die Familie des Grafen von der Gröben; er 
hatte früher studirt, auf eine ausgezeichnete Weise den Krieg mit­
gemacht und ging schnell befördert einer glänzenden Zukunft ent­
gegen. Was er, was seine Frau, was sein Familienleben uns ward, 
ist von einer so stillen innerlichen Art, daß ich es durch die Oef­
fentlichkeit nicht zu verletzen wage. Wir lebten, sieben Jahre lang 
die Freuden und Leiden des Familienlebens theilend, und nie 
werde ich diese Zeit vergessen.

Unter meinen Collegen waren mir einige freundlich verbunden.
Link, der berühmte Naturforscher, ward mir als ein Gegner dar­

gestellt, den ich, als er später, obgleich schon bei der Stiftung der 
Universität berufen, nach | Breslau kam, wohl zu fürchten hatte. 
Der Minister Schuckmann hatte es nöthig gefunden, als ich ihn 
in Berlin sprach, mich zur Verträglichkeit mit Link zu ermahnen; 
durch letztern hatte ich erfahren, daß er sich auch gegen ihn auf 
ähnliche Weise geäußert. Nun bestritt zwar der viel gewandte, in 
mehreren geistigen Richtungen sich bewegende, kenntniß- und 
talentvolle Naturforscher eben von einem naturphilosophischen 
Standpunkte aus, viele meiner Behauptungen: dadurch aber ward 
unser freundschaftliches Verhältniß niemals gestört, und dieser 
berühmte Botaniker ward mein Lehrer, besonders in der Pflan­
zen-Anatomie, dem ich Vieles zu verdanken lebhaft anerkenne. Er 
blieb nur kurze Zeit in Breslau, und ward nach Willdenows Tode 

als Professor und Direktor des botanischen Gartens nach Berlin 
berufen. Link hatte in Breslau eine doppelte Stellung, er war da 
Director des botanischen Gartens und Professor der Chemie. Tre­
viranus für die Botanik, Fischer für die Chemie, wurden seine 
Nachfolger. Dieser wohnte, wie Link früher, mir gegenüber. Das 
chemische Laboratorium und die physikalische Apparaten-Samm­
lung mußten sich oft wechselseitig aushelfen; doch ward Fi|scher 
von mir wohl öfter, als ich von ihm, zur Hülfe gerufen. Schon wäh­
rend er Professor extraordinarius war, ward er mein vertrautester 
Freund. Die gewissenhaften Forschungen in seinem Fache, Ent­
deckungen, die er machte, die später von anderen verfolgt, große 
Bedeutung erhielten, während er sie mit einer ihm eigenthüm­
lichen Schüchternheit behandelte; endlich die durchsichtige Klar­
heit und Reinheit seiner ganzen Gesinnung, machten ihn mir lieb 
und theuer. Der tiefsinnige Braniß, durch äußere widerstrebende 
Verhältnisse nicht in seinen Studien, wohl aber in seiner Stellung 
gehemmt, hatte sich in sinnende Einsamkeit zurückgezogen, und 
trat mir in seiner mächtigen geistigen Bedeutung, obgleich ich 
wohl wußte, was von ihm zu erwarten war, erst später näher.

Unter den Collegen, die gleich bei meiner Ankunft sich mit 
großer Freundlichkeit mir anschlossen, nenne ich besonders zwei 
in der deutschen Literatur ausgezeichnete Männer, den Histori­
ker Wachler und den Philologen Passow. Der Consistorialrath 
und Professor der Theologie Gaß, Schleiermachers Schüler und 
Freund, hatte mit mir im Jahre 1806 verhängnißvolle Tage durch­
lebt. Der redlich forschende Kayßler, | Professor der Philosophie, 
ward mein Freund. Ich trat selbst dem philologischen Theologen 
David Schulz näher; Middeldorpf, der Theolog, war mir schon aus 
Hamburg lieb, und mein Verhältniß zu ihm das freundschaftlich­
ste. Unter den Freunden, deren Unterhaltung mir sehr lehrreich 
war, muß ich hier den ruhigen und klar verständigen ausge­
zeichneten Juristen und späteren Oberbibliothekar Unterholzner 
nennen. Weber habe ich schon früher genannt. Ueberhaupt war 
das Leben der Professoren unter einander in den ersten Jahren 
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nach dem Kriege sehr friedlich; noch hatten keine bedeutende 
Streitigkeiten stattgefunden. Der angenehmste Vereinigungspunkt 
der Familien war der akademische Clubb, und die Männer fanden 
einen solchen in der philomathischen Gesellschaft. Hier nun darf 
ich es nicht unterlassen, einen Mann zu nennen, mit dem ich bis 
zu seinem Tode in genauem Verhältniß lebte. Es war der als Schau­
spieldichter bekannt gewordene Schall. Ich fand gleich bei meiner 
ersten Ankunft in Breslau einen Mann, den ich durch den ältern 
Raumer kennen lernte; es war der Sohn eines Kaufmanns, der 
selbst für diesen Stand bestimmt war. Er ward aber durch Neigung 
für eigene Studien ge|wonnen, und trieb diese mit großem Fleiß 
und im Umsicht, besonders war es in seiner Jugend die Neigung 
zum Theater, die ihn hinriß. Schall erschien schon, als ich meine 
erste Bekanntschaft mit ihm machte, als ein Mann von bedeu­
tender Corpulenz, die mit dem wachsenden Alter immer mehr 
zunahm, eine wahre Fallstaff-Figur. Nun war es in der That selt­
sam, wie dennoch mitten aus dieser aufgeschwollenen Gestalt, aus 
dem runden, großen und dicken Gesicht sich Feinheit, und selbst 
gewissermaßen Grazie aussprach. Ich habe oft Schall in Berlin in 
die gebildetsten Kreise von Männern und Frauen eingeführt, mit 
derselben Zuversicht, mit welcher man den durch Geist und ange­
nehme Formen ausgezeichnetsten Mann einzuführen pflegt. Zwar 
stutzte man, wenn die ungestaltete Masse erschien, aber indem 
er dadurch nicht eben auf die angenehmste Weise die Aufmerk­
samkeit auf sich zog, entdeckte man bald den geistig beweglichen 
und interessanten Mann; ja eben was bei der ersten Erscheinung 
abstieß, war schnell in ein Anziehendes verwandelt. Er sprach 
gewandt und zierlich; die chaotische Verwirrung der sich durch­
kreuzenden Gespräche, die leider in unsern Gesellschaften eben 
so zer|reißend unter einander tönen, wie zur Zeit der die Straßen 
beherrschenden Orgelkasten, wenn drei bis vier zusammentrafen 
und mit den verschiedensten Melodieen sich zu überschreien ver­
suchten, verstummten auf einmal; Alles hing an seinen Lippen, 
und wenn wir uns trennten, empfing ich den Dank der ganzen 

Gesellschaft, für die Einführung eines so interessanten Mannes. Er  
besaß ausgebreitete Kenntnisse der Literatur, der modernen Poesie 
aller Länder; er hatte sich selbständig ausgebildet, und sein Urtheil 
konnte man ein reifes und ursprüngliches nennen. Obgleich er nie 
auf eine entschiedene Weise doktrinär hervortrat, so entdeckte 
man doch leicht aus seinen Gesprächen den größern, sicheren und 
in sich durchgearbeiteten Umfang seiner Kenntnisse: aber leider 
eben was ihn so anziehend, ja liebenswürdig, seiner Mißgestalt 
ungeachtet, erscheinen ließ, machte ihn auch unglücklich. Ich habe 
nicht leicht einen Mann gekannt, der in einem solchen fortdauern­
den Kampfe mit seinen oft wechselnden Neigungen stand, und 
in diesem stets unterlag. Er war ganz, was Green zu Shakspear’s 
Zeiten, und wie dieser in Tieks trefflicher Novelle erscheint. Ein 
nicht unbedeutendes Vermögen war bald verzehrt, er soll, | wie 
man behauptet, Verwandte und nahe Freunde in große Verlegen­
heit gesetzt, und ihnen bedeutende Verluste zugezogen haben, 
und dennoch war er der gutmüthigste und treueste Freund; aber 
so ganz ohne Zukunft lebte kein Mensch. Das Gewissen ward laut, 
wenn er kein Geld hatte, und seine Melancholie hatte dann etwas 
wahrhaft Ergreifendes und Tragisches. Ward er durch irgend ein 
leichtsinniges Mittel aus der Verlegenheit gerissen, dann war er 
schnell in den glücklichsten Menschen verwandelt. Ich konnte 
einer warmen Neigung für ihn nicht widerstehen, und da mein 
eigenes Temperament dem seinigen verwandt war, verfolgte ich 
sein Leben mit einer inneren Angst, als wäre es mein eigenes.

Seine Lage war schon im höchsten Grade bedenklich, als es ihm 
gelang, durch den Einfluß, den Koreff auf den Fürsten Harden­
berg ausübte, neben dem alten Kornschen Zeitungsprivilegium 
ein zweites für eine Breslauer Zeitung zu erhalten. In den Händen 
eines etwas umsichtigen Mannes wäre dieses Privilegium ein 
bedeutendes Kapital geworden. Die ältere Kornsche Buchhand­
lung hatte sich bereichert durch die bis dahin allein privilegirte 
Zeitung, obgleich sie bis zu einer fast | unglaublichen Armse­
ligkeit herabgesunken war. Korn war ein Millionär, zwar nicht 
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durch die Zeitung allein, sondern durch eine Speculation, die frei­
lich geeignet war, eine große Summe abzuwerfen. Er besaß schon 
ein bedeutendes Vermögen und kaufte in der Revolutionszeit eine 
große Menge französischer Bibliotheken, die zur Ausmöblirung 
russischer und polnischer Magnaten-Säle bestimmt waren und 
schnell in diese Länder verschwanden. Aber auch die Zeitung trug 
viel zur Vermehrung seines Vermögens bei.

Wenn man nun freilich meinen lieben Freund Schall mit jenem 
emsig thätigen, ganz für die Vermehrung seines Vermögens leben­
den Manne verglich, so schien es, als hätte Korn selbst für seine tief 
gesunkene Zeitung nichts zu befürchten gehabt. Auch würde die 
neue Unternehmung bald zu Grunde gegangen sein, wenn Schall 
nicht durch einen Freund unterstützt worden wäre. Es war der 
als Historiker berühmt gewordene Löbell. Auch dieser ist einer 
meiner genauesten Freunde. Durch die Bearbeitung der großen 
Beckerschen Weltgeschichte ist er zwar vorzüglich dem größeren 
Publikum bekannt geworden. Er zeichnete sich aber ganz beson­
ders durch seine vortreff|lichen Vorträge aus, die ihm einen Rang 
unter den ersten Docenten erworben hatten. Dieses Talent ward 
zuerst durch Major (jetzt General) v. Willisen entdeckt. Die frü­
heren Schicksale dieses ausgezeichneten Offiziers in Halle und 
sein Gefängniß in Kassel sind schon erzählt. Er war im General­
stab angestellt und hatte zugleich die Direction der Kriegsschule. 
Hier gelang es ihm, dem Löbell eine Anstellung zu verschaffen, 
und zugleich seine historischen Vorträge kennen zu lernen. Er 
behauptete, nie ähnliche gehört zu haben, und als er als Adjutant 
des Prinzen Wilhelm nach Berlin versetzt ward, erhielt durch seine 
Vermittelung Löbell eine Anstellung als Lehrer bei der Cadetten­
schule. Auch hier glänzte er durch seine Vorträge der Geschichte, 
und ist, wie bekannt, jetzt einer der ausgezeichnetsten Lehrer der 
Universität Bonn.

Durch seine Hülfe nun vorzüglich, aber auch durch Schalls 
Persönlichkeit, die in der Zeitung, so unterstützt, sich konnte 
gehen lassen, und allenthalben durchblickte, erhielt diese schnell 

ein bedeutendes Publikum; aber Löbell verließ Breslau, die Zei­
tung erhielt sich durch den einmal erworbenen Ruf, gerieth aber 
in die Hände des Verlegers. Schall lebte von fortdauernden | Vor­
schüssen, die Redaction ward ihm zuwider. Ein Lotteriegewinn 
setzte ihn in den Stand, einige Jahre in Berlin zuzubringen. Bei 
seiner unglücklichen Corpulenz bildete sich ein immer mehr 
bedenklicher Brustkrampf aus, der ihn einige Jahre hindurch 
quälte und dem Tode nahe brachte. Er starb in großer Armuth in 
Breslau, und Einige seiner besten Lustspiele, besonders die unter­
brochene Whistpartie, erhalten sich noch immer auf der Bühne. 
Eines der vorzüglichsten Gemälde des bekannten Malers Sie­
gert stellt ihn als einen sitzenden Dominikaner dar, neben ihm 
steht sein Freund der Baron v. V., dieser als Schriftsteller, aber 
noch mehr durch seine seltsamen Schicksale bekannt gewordene 
Freund, als schlauer Jesuit. Das Bild ist ein höchst gelungenes; es 
gehört zu den besten Genre-Bildern der neueren Zeit. Auf v. V. 
ging das Privilegium und das Eigenthum der Schallschen Zeitung 
über; er verstand freilich, es besser zu benutzen.

Ich habe Schall und sein Leben so ausführlich behandelt, weil 
ich die vertraute Verbindung mit ihm als ein bedeutendes Ereigniß 
meines eignen Lebens betrachten muß. Es war freilich der schnei­
dendste Contrast gegen die ernstere Richtung, die eine immer | 
größere Herrschaft über mich gewinnen sollte; aber nur zu klar 
ward es mir, daß eine, noch nicht niedergekämpfte Neigung mich 
auch innerlich mit Schall verband; sie hatte das Heilsame für mich, 
daß ich wie die Grazie aus einer Mißgestaltung, so auch die bes­
sere Gesinnung aus seinem zerrütteten Dasein hervorblicken sah, 
und es lernte, mich von der erstarrten Lehre, so wie von dem ein­
seitig gemüthlosen Richten, immer entschiedener abzuwenden; 
keine Erscheinung vermag das geheimnißvolle Verhältniß der 
Menschen zu Gott zu enthüllen, vermögen wir doch das eigene 
nur durch die gläubige Zuversicht fest zu halten.

Zu meinen liebsten Freunden gehörten auch ausgezeichnete Offi­
ziere; außer Gr. v. der Gröben, der damalige Major v. Kanitz, (jetzt 
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General und Preußischer Gesandter in Wien), v.Willisen, v. Stock­
hausen (jetzt General und Hofmarschall Sr. Königl. Hoheit des 
Prinzen Albrecht), Graf v. Lüttichow, (jetzt Obrist), und Graf Brühl. 
Ganz eigenthümliche, mir sehr angenehme und bedeutungsvolle, 
gesellige Verhältnisse gestalteten sich durch die freundschaftliche 
Verbindung mit der Baronin von Richthofen (geb. Prinzessin von 
Holstein-Beck), und mit dem Grafen Sedlnitzky. | Die Verhältnisse 
gestatteten zwischen unseren Familien den vertrautetsten Umgang, 
und wenn auch dieser nur in derselben Art stattfinden kann, so 
lange jene dauern, wenn Versetzungen, die bei den Offizieren so 
häufig, ja fast unvermeidlich sind, uns trennen, so bleibt doch das 
Eigenthümliche solcher Bekanntschaften, obgleich im Laufe der 
Zeit die äußere Stellung eine ganz verschiedene wird. Die Offiziere 
steigen immer höher, während der Gelehrte, wenn er einmal bei 
einer Universität ein Professor ordinarius geworden ist, die Stel­
lung erlangt hat, die für sein ganzes Leben gilt. Ich bin nun fast 
ein vierzigjähriger, aber weder die Verschiedenheit in der Geburt, 
noch in der Stellung, noch die Entfernung hat einen Unterschied 
in dem vertrauten Verhältniß, welches sich lange Jahre hindurch in 
Breslau ausgebildet hatte, hervorgerufen. Gr. v. der Gröben, Kanitz 
und Willisen hatten vor dem Befreiungskriege einen Universitäts-
Cursus durchgemacht, die höchsten Interessen des Geschlechts 
beschäftigten sie, wie mich und meine Collegen; sie waren aber 
mehr wie wir von der Pedanterie und der zu gründlichen Lehr­
haftigkeit der Gelehrten vom Fache befreit. Sie gehören zu den 
aus|gezeichnetsten Offizieren der preußischen Armee; v. Kanitz 
und v. Willisen sind geachtete Schriftsteller in ihrem Fache; sie 
hatten nicht bestimmte Ansichten zu vertreten und konnten solche 
eben deswegen unbefangener und freier ausbilden; sie scheuten 
sich nicht, meine Vorlesungen zu besuchen und es fehlte uns nie 
an Unterhaltungen, die ich zu den lehrreichsten und angenehmsten 
meines Lebens rechnen muß. Das geistig Vornehme dieser Männer 
hervorzuheben, würde unschicklich sein, sie sind nicht bloß in der 
Armee bekannt.

So gestalteten sich meine geselligen Verhältnisse allerdings sehr 
angenehm. Meine Wohnung erlaubte mir eine große Anzahl von 
Freunden zu versammeln; ich wagte es, schon vor dem Kriege, 
wöchentliche Abendgesellschaften zu geben, auf eine Weise, wie 
sie in südlicheren Ländern und in großen Städten gewöhnlich 
sind, und wie es mir meine Verhältnisse gestatteten. In Schlesien 
war es gewöhnlich, wenn man des Abends zusammenkam, (und 
Diner’s gehörten zu den Seltenheiten) die schwersten Mahlzei­
ten zu genießen. Ich gab buchstäblich nichts als Thee und But­
terbrod, weder Wein noch irgend ein anderes Nah|rungsmittel 
ward gereicht. Oft erschienen 40-50 Gäste; Fremde, die sich für 
irgend eine wissenschaftliche Unterhaltung interessirten und 
die mich wohl kaum sonst aufgesucht hätten, wurden herbei­
gelockt, und obgleich die entfernte Lage von Breslau Durchrei­
sende der Art verhältnißmäßig selten machte, so entging mir 
doch kaum die nähere Bekanntschaft der interessantesten Durch­
reisenden dieser Stadt. So angenehm gestaltete sich Alles, als die  
Turnstreitigkeiten eine innere ernsthaftere Wendung nahmen. 
Keiner war mehr dazu berufen, gegen den Fanatismus, der sich 
unter meinen Augen ausbildete, entschieden hervorzutreten, als 
ich; ich lebte in einer beständigen Verbindung mit meinen Zuhö­
rern; wer sich mir anschloß, gehörte zu meiner Familie, und ich 
darf mich auf Viele von diesen berufen; sie wissen es, wie alle, 
sonst wohl für nothwendig erachtete Förmlichkeit aus diesem 
Verhältniß ausgeschlossen war. Das schärfere Erkennen sollte die 
Gesinnung heben, diese das Erkennen veredeln. Es war nie meine 
Absicht, eine Schule zu bilden, ich ermunterte einen jeden, für den 
eigenen Altar und Heerd zu sorgen, damit er frei sei, wo er gei­
stig zu Hause war. Aber unter meinen Augen steigerte sich der 
Fa|natismus der Turnplätze. Die langen Haare, der deutsche Rock, 
das ungeschliffene Betragen, als deutsche Treuherzigkeit gestem­
pelt, die halb mysteriöse, inhaltsleere Heiligkeit der Turnplätze 
traten immer entschiedener hervor; es war die praktische Conse­
quenz der Fichteschen Lehre. Das construirende Ich sollte Kinder 
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und Jünglinge aus der verdorbenen Welt herausreißen, damit 
sie construirt, und dadurch für die freie Production ausgebildet, 
immer mächtiger für die deutsche Veredlung thätig würden.

So sollte die Reinigung und Heiligung des Geschlechts, die 
mächtige That des liebenden Gottes in der Geschichte, mit dieser 
wahnsinnigen That anfangen, und Gott, wenigstens für den 
Anfang, im deutschen Kleide erscheinen, bis es ihm von hieraus 
gelänge, sich über die anderen Völker zu erbarmen. Die deutsche 
Kirche sollte einen deutschen Staat bilden; man trennte sich von 
den tiefer geschichtlichen Forschungen der deutschen Sprache, 
und an die Stelle des in sich sicheren grammatikalischen Unter­
richts, der mit klarem Bewußtsein sich ausbildete, indem er sich 
an die alten Sprachen anschloß, traten die unreifen Versuche der 
Turnlehrer. Selbst die geschichtliche Legiti|mität des mathemati­
schen Unterrichts ward durch dieses Princip der Bewegung ver­
drängt; die Geschichte besann sich durch Pythagoras und Euklides 
auf die ersten sicheren Fundamente der Geometrie, und das 
berühmte εϋρηκα war ein Freudenruf der Geschichte: jetzt trat 
an die Stelle des Euklid eine selbsterfundene Raumlehre, und die 
grillenhaften Versuche junger Männer sollten die ruhige geschicht­
liche Entwickelung verdrängen. Ich habe solche gekannt, die mit 
einem bedauernswerthen redlichen Eifer und Anstrengung, die 
ihre legitime mathematische Ausbildung schnell gefördert haben 
würden, in diesem rohen fruchtlosen, breiten Versuche sich ver­
tieften, ohne es so weit zu bringen, daß sie die Decimalrechnung 
verstanden. Die grammatikalische Verwirrung, die in den Köpfen 
entstand, schienen die Philologen kaum zu ahnen; die Mathemati­
ker lächelten verächtlich, aber mischten sich nie in dieses Kinder­
spiel. Und diese Schulen wurden beschützt durch einen deutschen 
Gott und aufgebaut in einem deutschen Reiche, welches noch 
nicht da war, aber erreicht werden sollte. Allerdings war an die 
Stelle der früher als Buchstaben gestalteten Pfefferkuchen, durch 
welche die Elemente des Lesens auf eine doppelte | Weise ver­
schluckt wurden, eine neue Methode erfunden, die dem Knaben 

besser zusagte, und es ist nicht zu verwundern, daß sie frisch und 
fröhlich jubelten, wenn sie mit den lustigen Sprüngen in die Kirche 
und in den Staat, als in eine große Zukunft hineinzuziehen mein­
ten. Am bedeutendsten gestaltete sich dieses alles bei den Jüng­
lingen, auf deren wachsende Gesinnung einen fördernden Einfluß 
zu erhalten, ein mir nicht bloß von dem Staate, sondern von Gott 
anvertrautes Amt war.

In Deutschland wurde diese construirbare Kindheit immer mehr 
und mehr verehrt: die guten Eltern schämten sich, daß es ihnen 
nicht so gut geworden, einen solchen Reinigungsproceß durchzu­
gehen. Große Aufzüge von solchen Knaben, die den edlen Keim 
von Deutschlands Zukunft in sich trugen, wanderten von Stadt zu 
Stadt und bildeten Heere, wie die Flagellanten am Ende des 13ten 
und dann wieder im 15ten Jahrhundert, und trugen die Fahnen 
der Zukunft. Die Magisträte der Städte, Mädchen mit Blumen 
empfingen sie; sie wurden in den Bürgerhäusern einquartirt, sie 
wurden triumphirend empfangen, als hätten sie, indem sie die 
Knochen übten, schon einen Sieg | errungen. Die deutschen Lang­
haare erschienen als eine Regeneration der englischen Rundköpfe; 
es war offenbar der Puritanismus, der unter anderen Verhältnissen 
sich wieder bilden wollte, aus den nämlichen Quellen. Wohl weiß 
ich, daß die Besonneneren alle diese Ausschweifungen nicht beab­
sichtigten, sie standen hoffnungsvoll da, wie die edleren Naturen 
im Anfange der französischen Revolution. Ich habe es nie geleug­
net, daß das Fundament dieser Richtung das wahrhaft Ursprüng­
liche in ihr, ein Wahres und Heiliges war, und daß meine besseren 
Freunde diesen schönen Standpunkt nie zu verlassen beabsichtig­
ten. Aber sollte man sich dadurch abhalten lassen, einen Kampf zu 
wagen, wenn man in die geheiligte Stätte einer Thätigkeit einzu­
dringen versucht? Alles Nichtige, Verdrehte, Schlechte ist secun­
därer Art.

Ich trat immer entschiedener hervor. Die philomathische 
Gesellschaft, die uns auf eine so heitere Weise geistig vereinigt 
hatte, gestaltete sich zu einem bedenklichen Kampfplatze. Die 
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Gesellschaft theilte sich. Ich war eben im Begriff, den ersten Theil 
der Caricaturen des Heiligsten zu schließen. Nach der Anlage 
meiner Schrift mußte ich hier von Excessen, von der Cari|catur 
der Erziehung unserer Tage reden. Ich schloß den Band mit einer 
Darstellung der Erziehungs-Versuche der Turnplätze. Diesen 
Schluß trug ich in der philomathischen Gesellschaft vor. Nur die 
Hälfte des Vortrages war ausgearbeitet; die letzte Hälfte trug ich 
rein mündlich vor. Als ich die Jugend aufforderte, in den Krieg zu 
gehen, war ich nicht innerlicher bewegt, als jetzt. Der gedruckte 
Schluß des Bandes enthält nur die matte Erinnerung an das, was 
meine ganze Seele erfüllte. Ich war zu alt und nicht Thor genug, 
um eine Bekehrung zu erwarten; aber daß mein Kampf keine 
Grille war, daß er nicht aus Rücksichten entsprang, die durch 
irgend eine Erwägung beseitigt werden konnten, das, hoffte ich, 
würden auch meine entschiedensten Gegner einsehen. Als ich 
den Vortrag geschlossen hatte, erklärte ich die Gesellschaft in der 
Art, wie sie bis jetzt bestanden hatte, für aufgehoben; je günstiger 
die Vereinigung war, desto entschiedener mußte sich die Tren­
nung aussprechen; eine Scheinverbindung fortzusetzen, wäre für 
uns alle unwürdig. Etwa die Hälfte der Mitglieder erhob sich mit 
mir; wir entfernten uns, die Gesellschaft war aufgehoben und der 
Handschuh hingeworfen. Aber hier | zeigte sich nun der Unter­
schied. Die Zurückgebliebenen setzten die Gesellschaft fort, sie 
hatten einen Vereinigungspunkt, und der war ihnen noch etwas 
werth. Ich selbst ehrte die Gesinnung und die Absicht der Verbün­
deten; war es doch die reine Mythe einer geschichtlichen Richtung, 
die nur deswegen zu tadeln war, weil sie das Maaß überschritt, 
und gegen die Excesse, die sie nicht beabsichtigte, doch blind 
zu sein schien. Ich aber fand nur einen Mitkämpfer, welcher der 
Gefahr einer übermächtigen öffentlichen Meinung mit mir Trotz 
zu bieten wagte, es war der berühmte deutsche Geschichtsforscher 
Menzel. Doch nahmen wir beide in der Literatur so eigenthümlich 
verschiedene Standpunkte ein, daß unsere Verbindung nicht aus 
dem Vollen sein konnte, und als die Angriffe immer gewaltsamer 

wurden, zeigte es sich, daß ich ganz allein und ohne irgend eine 
Hülfe dastand. Aber Breslau war von nun an der eigentliche 
Kampfplatz der Turner für ganz Deutschland geworden. 

Indessen trat ein Ereigniß ein, welches für mein ganzes übriges 
Leben von der größten Bedeutung war und noch ist. Der Fürst 
Biron von Kurland hatte | sich im Kriege ausgezeichnet und lebte 
mit seiner Familie in Breslau. Er war ein höchst beweglicher, 
freundlicher und geselliger Mann. Seine Gesellschaften gehörten 
zu den ausgezeichnetsten, und er war der beste Wirth. Es war 
wohl oft von ihm in unseren Kreisen die Rede; meine militairi­
schen Freunde erschienen öfters in seinem Hause, ich kannte ihn 
nicht. Sehr unerwartet war es mir daher, von ihm ein Schreiben 
zu erhalten. Obgleich er eine bedeutende russische Pension erhielt 
und eine ausgedehnte Standesherrschaft besaß, so kostete ihm 
seine große, oft verschwenderische Haushaltung doch so viel, daß 
er fast immer in bedeutender Geldverlegenheit war. Er wünschte 
eine sehr große und reiche Münzsammlung zu verkaufen. Seine 
Liebhaberei dafür war bei ihm verschwunden. »Sie verleitet mich, 
sagte er, so lange ich sie besitze, zu bedeutenden Ankäufen, die 
mich jetzt nicht einmal interessiren.« Aus welchem Grunde er sich 
an mich wandte, und nicht an den Königlichen Commissarius bei 
der Universität, Geheimenrath Neumann, oder an den damaligen 
Rektor, weiß ich nicht. Die Sammlung hatte eine gewisse Cele­
brität, und ich wandte mich an Neumann, an den Rector und 
unmittelbar an Ba|ron v. Schuckmann, um sie wo möglich für die 
Universität zu erlangen. Der Fürst setzte wohl auch seine Freunde 
in Berlin in Bewegung, die Münzsammlung entging der Provinz 
und ward für die Königliche in Berlin angekauft. Dadurch nun 
kam ich mit dem Fürsten in Berührung, ward immer häufiger 
eingeladen, erhielt selbst auf seine Familie einigen Einfluß, und 
gehörte zu den Vertrauten. Freilich war der Fürst der offenherzig­
ste aller Menschen, und wenn er irgend einen Entschluß fassen 
mußte, sehr geneigt, jedermann in seiner Umgebung um Rath 
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zu fragen. Er war mit der deutschen Literatur nicht unbekannt, 
und so ward ich wohl als Schriftsteller besprochen. Was aber am 
meisten dazu beitrug, mein Ansehen in diesem Hause zu steigern, 
war sein persönliches Zusammentreffen mit Göthe in Karlsbad. 
Dieser hatte sich nach mir sehr angelegentlich erkundigt, und sich, 
nach seiner Art, wohlwollend über mich geäußert. Der Fürst ver­
kündigte nun, als er zurückkam, meinen Ruhm der Gesellschaft, 
wiederholte die Aeußerungen des großen Dichters, und sein eige­
nes phantasiereiches und dichterisches Talent, diesmal durch die 
wachsende Zuneigung gegen mich hervorgerufen, erhielt durch 
das, was Göthe ge|sagt hatte, einen noch inhaltsreichern Werth. 
Im Herbst 1818 ließen sich der Kronprinz und sein Bruder Prinz 
Wilhelm als Gäste bei dem Fürsten anmelden. Dieser besaß in der 
Nähe von Schmiedeberg, dicht unter der Koppe, ein Lustschloß, 
Ruhberg. Dort wollten die beiden königlichen Prinzen sich einige 
Tage aufhalten, um von da aus das Riesengebirge zu bereisen. Das 
fürstliche Haus gerieth nun in große Bewegung. Die Aufnahme 
der königlichen Prinzen sollte so glänzend wie möglich sein; der 
ansehnliche Marstall ward durch Ankauf neuer glänzender Pferde 
vermehrt; alles, was der Fürst Prächtiges und zwar im Ueberfluß 
besaß, ward nach Ruhberg gebracht, und er und seine für solche 
Fälle gewandte, ja höchst liebenswürdig erscheinende Gemahlin 
schlug mir vor, sie zu begleiten. Da ich mit diesen Gebirgsgegen­
den sehr genau bekannt war, so glaubten sie, keinen bessern Cice­
rone für die Gebirgsreise finden zu können. Der Tag, an welchem 
die Prinzen in Ruhberg erscheinen wollten, nahte heran. Der Fürst 
und seine Gemahlin eilten nach dem Lustschloß, um alle Anord­
nungen für den würdigen Empfang so hoher Gäste zu leiten. Ich 
fuhr in einem leichten fürstlichen Wagen, von einem Jäger beglei­
tet, nach | Ruhberg. Ueberall auf der Landstraße sah ich schwer 
beladne Wagen, welche das fürstliche Gepäck nach dem Lust­
schlosse brachten. Eine Menge von Bedienten führten Pferde der 
edelsten Race dorthin, und diese Bewegung auf der Landstraße 
verkündigte in der That die Veranstaltungen eines mächtigen und 

reichen Fürsten. Ich kam in Ruhberg an. Eines Morgens wurde 
die Annäherung der königlichen Prinzen angekündigt. In dem 
Schlosse war Alles zu ihrem Empfange vorbereitet; die Säle waren 
noch leer, ich stand allein im Gartensaale mit dem Fürsten und 
seiner Gemahlin. Hier nahm ich nun selbst Theil an der Delibe­
ration über den Empfang. Sie war doch eine kurze Zeit hindurch 
zweifelhaft, und ich erstaunte; ich glaubte bisher, daß das, was ein 
solches Verhältniß gebot, so bestimmt und sicher war, wie etwa 
die grammatikalischen Regeln dem Philologen. Endlich schloß 
die Deliberation. Der Fürst sprengte fort, seine Königlichen Gäste 
zu empfangen und nach seiner Wohnung zu begleiten. Die noch 
immer anmuthige Fürstin stand in dem Saal, um den Prinzen 
durch den kleinen, vorliegenden, durch einen anmuthigen Teich 
begrenzten Garten, entgegenzugehen und sie nach dem Saale zu 
führen. Die Prin|zen hatten ein sehr ansehnliches Gefolge, meh­
rere meiner vertrauten Freunde waren darunter. Ich sah Graf v. d. 
Gröben, Graf Brühl, v. Kanitz, die beiden Willisen.

Was mir zuerst imponirte, war der wahrhaft königliche Anstand 
des Kronprinzen, die kühne Sicherheit, mit welcher er sich dar­
stellte, das fest zum Grunde liegende Bewußtsein, das seiner 
Erscheinung, seiner gegenwärtigen und zukünftigen Stellung 
ganz entsprach. Eben diese (zur Natur gewordene) Sicherheit war 
die Trägerin einer freien anmuthigen Bewegung; er durfte sich 
einem heitern Spiele mit seiner königlichen Persönlichkeit hin­
geben, und mit dem edlen Stolze, der zum bewußtlosen Instinkt 
geworden, näherte er sich mit der heitersten Unbefangenheit 
einem Jeden. Man sah keine Spur von jener mühsam errungenen 
Herablassung, die, wenn auch noch so gut gemeint, doch immer 
drückend erscheint. Aber diese glänzende Erscheinung war nicht 
bloß eine äußerliche, der erste Blick verkündigte den innerlich 
bewegten geistreichen Mann. Ich kann unbefangen über diese 
Gewalt der Persönlichkeit unseres Königs reden, sie ist allgemein 
bekannt, und viele Tausende, haben Gelegenheit gehabt, sie zu 
bewundern.
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| Ich stand natürlich fürs Erste im Schatten, obgleich ich den 
Prinzen vorgestellt wurde, die mich kurz und freundlich anrede­
ten.

Es ist bekannt, daß die Gelehrten, wenn durch eine günstige 
Fügung sie in die Nähe königlicher Personen treten, nur zu leicht 
in ein doppeltes Extrem verfallen. Entweder erscheinen sie mit 
einer furchtsam kriechenden Demuth, oder mit einem innern, wie 
sie meinen, philosophischen Trotz, der sich doch nicht hervor­
wagt. Eine Hinneigung zu diesen beiden tadelnswerthen Richtun­
gen mag nur nach langer Zeit, selbst von den freieren Gelehrten, 
beherrscht werden können. Das edlere Bewußtsein aber, welches 
sich nicht zu verbergen nöthig hat, ist dieses, daß wir jetzt der 
Quelle aller Bewegung eines mächtigen Staates uns nähern, das 
eigene Dasein erhält eben dadurch eine höhere Bedeutung. Ein 
jeder, der Etwas will, hofft eine gefügigere Umgebung, als dieje­
nige, die ihn in seiner isolirten Lage von allen Seiten drückt und 
hemmt, zu finden. Mir stand diese Hoffnung noch fern, meine 
Stellung schien eine so untergeordnete, daß eine Berührung mit 
den Prinzen ganz in den Hintergrund trat. Sie wünschten unge­
duldig die Koppe, zu besteigen. Ich hatte die | Fahrt des ersten 
Tages über den Kochel- und Zacken-Fall nach der Schlingelbaude, 
nach den Seen und dann über den Koppenplan nach der Koppe 
vorgeschlagen. Bedeutende Strecken wurden zu Fuß durchwan­
dert. Wagen und Pferde folgten. Der Tag war regnicht und für 
eine Koppenbesteigung keineswegs günstig. Noch hatte sich keine 
Gelegenheit zu einem nähern Gespräch mit den Prinzen gefunden. 
Kurze Fragen wurden mit Bestimmtheit beantwortet. Wir wan­
derten, allmählig durchnäßt, von dem Kochel-Falle zurück, die 
Unterhaltung ermüdete, das trübe Felsenthal rief einen steigen­
den Mißmuth hervor; ich ging unter meinen Freunden, und ward 
immer lebhafter nach meinem Geburtslande versetzt, wo ich in 
der Jugend von aller Welt verlassen unter den Riesenmassen wan­
derte; damals in drückender Einsamkeit, jetzt in einem königlichen 
Gefolge. Ich lenkte das Gespräch auf die kühne stolze Gesinnung 

norwegischer Bauern. Dieser Gegenstand schien den Freunden 
interessant genug, um die allmählig still werdende Unterhaltung 
zu beleben. Sie führten mich zu den Prinzen, und ich ward aufge­
fordert, meine Mittheilung unmittelbar an sie zu richten. Ich that 
es, es war ein Gegenstand, welcher reich | und angemessen schien; 
die persönliche Selbständigkeit durfte sich behaupten, ohne daß 
ich die untergeordnete Stellung vergaß. Der Kronprinz ging leb­
haft in das Gespräch ein, ja er forderte mich zu einer Darstellung 
auf, die ich kaum von selbst gewagt hätte. Von jetzt an wandte er 
sich öfter an mich. Die Treue, die mich an das königliche Haus 
durch die verhängnißvollen Schicksale des Landes immer fester 
knüpfte, rief ein neues tiefes Moment meines innersten Daseins 
hervor; ich sah, auch wenn die Zukunft und meine Stellung mich 
von der hohen Person entfernt hielten, eine neue Epoche meines 
Lebens hoffnungsvoll beginnen. Doch mußte ich manches Bedenk­
liche erleben, ehe die Hoffnung erfüllt wurde. 
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Emendationen

Seite 30 | Zeile 3	 Keiner bekümmert, → Keiner bekümmerte

Seite 37 | Zeile 29	 Bedürfniß → Bedürfniß,

Seite 41 | Zeile 18	 ich → Ich

Seite 46 | Zeile 8	 finden. »Ich → finden.« Ich

Seite 48 | Zeile 4/5	 fortgsetzte → fortgesetzte

Seite 54 | Zeile 17	 in Laon ein, → in Laon ein.

Seite 64 | Zeile 19	 Krieger in in → Krieger in

Seite 82 | Zeile 15	 in der großer Oper → in der großen Oper

Seite 94 | Zeile 9	 schlagen, → schlagen.

Seite 113 | Zeile 4	 miteiner Tochter → mit einer Tochter

Seite 120 | Zeile 31	 Anhäuger → Anhänger

Seite 151 | Zeilen 26/27	 derstillen Familien → der stillen Familien

Seite 158 | Zeile 17	 constituoneller Staat → constitutioneller Staat

Seite 160 | Zeile 13	 aus und wer → und wer

Seite 184 | Zeile 24	 bevorstehendenden → bevorstehenden

Seite 188 | Zeile 27	 aushildete → ausbildete

Seite 189 | Zeile 21	 hin.« Betrachte → hin. »Betrachte

Seite 191 | Zeile 9	 bekommt → bekommt,

Seite 191 | Zeile 15	 mich zn warnen → mich zu warnen

Seite 193 | Zeile 27	 das Gaumens → des Gaumens

Seite 195 | Zeile 24	 aus- gestellt → ausgestellt

Seite 222 | Zeile 3	 uud zugleich → und zugleich

Seite 228 | Zeile 31	 la Laroche → von Laroche

Seite 238 | Zeile 16	 Berührnng → Berührung

Seite 245 | Zeile 21	 uuter → unter




