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Bernd Henningsen

Einführung in den neunten Band

Henrik Steffens, 1773 im norwegischen Stavanger geboren, 1845 
in Berlin gestorben, ist eine wesentliche Gestalt der (nord-) euro­
päischen Kultur- und Geistesgeschichte und aus der Geschichte 
der Naturphilosophie nicht wegzudenken. Mit den Großen seiner 
Zeit in Weimar, Jena, Halle, Breslau, in Kopenhagen und Berlin 
war er vertraut; sie lasen und rezensierten ihn, sie diskutierten 
mit ihm, sie mokierten sich, er porträtiert sie – die Humboldts, 
Schlegels, Tieck, Grimm, Schleiermacher, Goethe, vor allem aber 
Schelling, von den skandinavischen Geistern nicht zu reden … 
Er war eine Zentralfigur der romantischen Naturphilosophie, in 
Kopenhagen und Kiel ausgebildet, an der Universität Kiel promo­
viert; eine erstrebte Professur in Kopenhagen blieb ihm versagt, 
an den Universitäten von Halle, Breslau und schließlich Berlin 
machte er akademische Karriere. Auch als Literat wurde er zum 
Gesprächsthema der Salons. Berüchtigt wurde er als Volkstribun 
während der Befreiungskriege und zog auch selbst 1813/14 die 
Uniform an, um in der preußischen Landwehr unter Blücher in 
die erfolgreichen Schlachten gegen Napoleon zu ziehen. Seine 
legendären philosophischen Vorlesungen 1802/03 in Kopenhagen 
begründeten den Mythos, dass er das romantische Denken nach 
Dänemark/Skandinavien brachte und zum Erfolg führte. Gerne 
kann man über ihn sagen: Steffens hat ein Leben mit vielen Brü­
chen und Widersprüchen geführt; es hätte für zwei ausgereicht. 

Leben, Werk und Wirkung Steffens‘ kann man lesen als ein 
großartiges Beispiel für die – am Vorabend von Nationalismus 
und der europäischen Nationenbildung – noch gelebte Einheit 
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europäischen Denkens, Fühlens und Forschens. Zwar waren Gren­
zen wirtschaftlich und politisch sehr real, immerhin die Sprach­
grenzen überwindbar: Das europäische Denken aber folgte dem 
romantischen Prinzip der Einheit von Geist und Natur, von Praxis 
und Theorie, der europäische intellektuelle Grenzverkehr war sehr 
real und fruchtbar, in der Literatur, in den Geisteswissenschaften 
und in den werdenden modernen Naturwissenschaften. 

Henrik Steffens’ Autobiografie Was ich erlebte. Aus der Erinne-
rung niedergeschrieben erschien 1840–44 in zehn Bänden, im Ori­
ginal waren das fast 4.000 Seiten. Sie ist eine wertvolle Quelle zur 
deutschen und dänischen Kulturgeschichte, mit ihr legt der Autor 
aber auch – bisweilen arg redselig, wie er dann und wann selbst 
zugibt – Zeugnis ab von einer europäischen kulturellen Gemein­
schaft; sie war für ihn und seine Zeitgenossen selbstverständlich, 
wohl auch deswegen kommen die Begriffe »Europa« und »euro­
päisch«, im Text häufig benutzt, im Register nicht vor. 

Offenbar merkt Steffens, dass er sein Leben nicht mehr mit der 
in den früheren Bänden gepflegten Ausführlichkeit nacherzählen 
kann (oder die Kraft dazu hat ihn nun, zu Beginn der vierziger 
Jahre, gegen Ende seines Lebens verlassen): Im neunten und 
vorletzten Band seiner Erinnerungen bilanziert er die zweite 
Hälfte seiner langen Breslauer Jahre von 1818–1832 (kommt aber 
im nächsten Band auf Ereignisse der letzten beiden Jahre noch 
einmal zurück). Steffens nimmt Abschied von Breslau, da er 1832 
durch den Zuspruch des preußischen Kronprinzen einen Ruf an 
die Berliner Universität erhält – worauf er sich bereits bei deren 
Gründung 1810 Hoffnungen gemacht hatte. Im, wie er selbst sagt, 
hohen Alter erfüllt sich sein Berliner Lebenstraum. 

Steffens bilanziert in der Tat, teilweise in erstaunlicher (und bis­
weilen auch mühsamer) Länge  …: »Ich beschließe hiermit die 
Epoche meines Lebens, in der ich mich vorzüglich schriftstellerisch 
durch die Lehre und politisch durch die That beschäftigte.« Aus­
holend denkt er über seinen pädagogischen Eros nach, über seine 

Erfahrungen mit Studenten und die gegenseitigen Befruchtungen; 
er schreibt über seinen Freundeskreis, über einzelne Personen und 
Kollegen – darunter eine erkleckliche Zahl von Frauen, die ihm 
imponiert haben –, er klärt auf über sein Verhältnis zu Religion, zu 
Protestantismus, zur Wirksamkeit der kuranten Erweckungsbewe­
gungen, zu Musik und Kunst, über seine Erfahrungen als (ange­
fochtener) Rektor der Breslauer Universität (1821/22 und 1829/30), 
der in diesem Amt ertragen musste, was wir heute einen shitstorm 
nennen würden, als Folge seines Beharrens auf akademischen und 
sozialen Regeln vor dem Hintergrund ideologischer Verhärtungen 
(»Turner oder nicht Turner, das war die Frage«). Und er kommt 
recht ausführlich zu sprechen auf das Wiedererstarken der Reak­
tion in Deutschland nach den »Befreiungskriegen«. Steffens lässt 
sich auch aus zu seinem ungemein erfolgreichen Ausflug als lite­
rarischer Autor, hat er doch in diesen Breslauer Jahren 16 Bände 
mit Novellen publiziert, von denen einige für das Lesepublikum 
zu Inspirationsquellen für den beginnenden Norwegen-Tourismus 
wurden – der Geologe und Naturwissenschaftler beschreibt die 
norwegische Landschaft, die Fjorde und das unwegsame Gebirge 
und fasziniert mit Sprachbildern, als von einer tatsächlich bild­
lichen Wiedergabe der Natur noch nicht die Rede sein konnte, die 
authentische norwegische Landschaftsmalerei befand sich noch 
an ihrem Anfang (vor allem durch und mit seinem Landsmann, 
dem Dresdner Johan Friedrich Dahl, 1788–1857), an Fotografie 
war noch nicht zu denken. Bevor mit und um Henrik Ibsen (1828–
1906) Literatur aus Norwegen einem breiteren europäischen Publi­
kum bekannt wurde, war Steffens einer der ersten und wenigen, 
der mit der literarischen Natur- und Landschaftsschwärmerei den 
Norden zu einem guten Teil auf Natur und Landschaft, auf Erha­
benheit und Staunen reduzierte, Norwegen wurde zu einer gefrag­
ten Destination, real und im Geiste – Steffens war einer der ersten 
Propagandisten.

Zentral aber sind für diesen Band noch einmal über 45 Seiten 
seine Auseinandersetzungen mit der Turnbewegung Friedrich 
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Jahns (1778–1852) (siehe dazu die Erläuterungen in der Einfüh­
rung zum achten Band), sein Schreiben und Agitieren ist sein letz­
tes »großes« Engagement als ein »politischer Professor«; daneben 
nimmt die Skandinavien-Reise von 1824 einen wichtigen Platz ein, 
die ihn in das Zentrum der schwedischen, norwegischen und däni­
schen Politik, Kultur und Wissenschaft führt. 

Am Anfang des Bandes bringt er die Erzählung seiner Reisefüh­
rer-Tätigkeit für den Kronprinzen durchs Riesengebirge in einer 
Art literarischer Landschaftsbeschreibung zuende, mit ihr hatte er 
den vorhergehenden Band beschlossen. In diesen Passagen, wie 
im Grunde durch seine ganze Autobiografie hindurch, wird er von 
einem informierten Lesepublikum ausgegangen sein, das Andeu­
tung, kurze Nennungen von Namen (regelmäßig ohne Vornamen 
und Lebensdaten) und Ortschaften einsortieren konnte, dieses 
Wissen ist heute verloren gegangen und daher erklärungsbedürf­
tig: Er streut Anekdoten und Begegnungen mit wichtigen (und 
unwichtigen) Zeitgenossen ein, dieses name dropping nimmt einen 
nicht unbeträchtlichen Platz ein: immer wieder Goethe, aber auch 
Ludwig Tieck, Friedrich Schleiermacher, Rahel Varnhagen, Bettina 
von Arnim, die Generäle Gneisenau und York, die Politiker Fürst 
Hardenberg und den Freiherrn vom Stein zum Altenstein, über den 
1818 ermordeten Erfolgsschriftsteller August von Kotzebue (womit 
die Reaktion und Repression begann) – Steffens war ein großarti­
ger Netzwerker! Und zugleich erfahren wir auf diesem Wege eine 
ganze Reihe von Kleinigkeiten zum Funktionieren einer unterge­
gangenen Epoche, zu Zensurpraktiken, zu sozialen Mechanismen 
der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts – ob das nun Politik, Militär 
oder die Universität ist, vom Gesellschaftlichen ganz zu schweigen. 

Gleich zu Anfang berichtet er mehr in Seitenbemerkungen 
denn erschöpfend von einer kulturhistorischen Sensation, die die 
Besucher noch heute (wieder) bewundern können: Johan Christian 
Dahl, der Freund und Dresdner Mitbewohner Caspar David 
Friedrichs, kaufte die verfallende Stabkirche von Vang, im mittle­
ren Südnorwegen, er wollte sie in einem Park in Christiania/Oslo 

wiederaufbauen, der Plan zerschlug sich, die Kirche konnte er dann 
aber an den preußischen König Friedrich Wilhelm IV. verkaufen, 
der sie auf der Pfaueninsel bei Berlin wieder errichten wollte  – 
der Wiederaufbau geschah dann allerdings in Brückenberg unter­
halb der Schneekoppe in Schlesien. Das Bemerkenswerte an dieser 
Schilderung ist Steffens kurze Erwähnung der Kirche apropos 
der Durchfahrt durch das Riesengebirgsdorf im Herbst des Jahres 
1818 – aus der Perspektive von 1844, denn die Kirche wurde erst 
1841 in Norwegen abgebaut und der Grundstein 1842 in Brücken­
berg durch den König gelegt, 1843 wurde sie eingeweiht, 25 Jahre 
nach dem dortigen Besuch der kronprinzlichen Entourage und zwei 
Jahre vor Steffens Tod …

1824 bricht er nach 17 Jahren Abwesenheit nach Skandina­
vien auf, beginnend in Südschweden, sein 15jähriger Neffe, der 
Sohn seines verstorbenen Bruders, begleitet ihn. Es ist die Zeit der 
beginnenden Dampfschifffahrt, auch über die Ostsee (»schien mir 
alle Poesie zu vernichten …«); aber auch der Verkehr über Land 
und die damit verbundenen Einnahmequellen der für die Orga­
nisation zuständigen Bauern sind ihm ausführliche Reflexionen 
über die stattgehabten Veränderungen wert – er mischt sich unter 
sie, erfährt so manches über die sozialen Funktionen. Wie ihn 
überhaupt neben den natürlichen Gegebenheiten – Landschaften, 
Gebirge, Seen – die sozialen Verhältnisse interessieren, seine Beob­
achtungen könnten eine longue durée der – in diesem Falle – schwe­
dischen Mentalitätsgeschichte begründen: wie man sich anredet 
(du statt Sie), die Sprachfertigkeiten (Verständnis der anderen 
skandinavischen Sprachen und des Deutschen), die Verbreitung 
des Aberglaubens, die Inklusion von Frauen in Gesellschaft und 
Kultur, die akademischen Riten, nicht immer schließt er sich den 
Gepflogenheiten an, bzw. verurteilt sie:

… und hier entdeckte ich nun zuerst die schauderhafte 
Trunksucht der geringen Klasse der Einwohner. Ich hatte 
zwar manchen betrunkenen Kutscher gesehen, aber, was ich 
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hier sah, übertraf Alles … Ich sah auf der ganzen Reise kaum 
einen nüchternen Menschen. 

Stockholm, wo er sich zwei Wochen aufhält, fasziniert ihn durch 
die natürliche Lage; an anderen Orten (Schloss Gripsholm) nutzt 
er den Anlass zu Ausflügen in die Geschichte. Ausführlich zu spre­
chen aber kommt er auf die Zelebritäten, die er in der Hauptstadt 
und dann in der Universitätsstadt Uppsala trifft: den Botaniker 
Adam Afzelius (1750–1837), der der letzte Schüler des Natur­
forschers Carl von Linné (1707–78) gewesen war, den Romantiker 
Per Daniel Amadeus Atterbom (1790–1855), den er schon von 
dessen Reise in Deutschland kannte, den Historiker Erik Gustaf 
Geijer (1783–1847); den Bischof Esaias Tegnér (1782–1846) verpasst 
er, trifft ihn aber später in Berlin – um nur die zu nennen, die auch 
heute noch eine gewisse Bekanntheit haben. 

Nach der gleichen Struktur schildert er die Weiterreise in sein 
Geburtsland Norwegen, wo er den Sommer über bleibt (davon 
eine Woche in Christiania/Oslo): er trifft auch hier auf Zelebri­
täten, er liefert erneut faszinierende Beobachtungen der norwe­
gischen Natur – es überwiegen aber für diesen Teil der Reise die 
Einlassungen zur aktuellen Politik und zu den sozialen Zustän­
den, das Storting, das norwegische Parlament, tagte gerade. Das 
Land hatte sich 1814 eine eigene Verfassung gegeben, musste aber 
in eine erzwungene Personalunion mit Schweden eintreten, der 
Kampf um die Unabhängigkeit sollte das ganze politische Jahr­
hundert dauern, bis die Trennung 1905 friedlich vollzogen wurde. 
Steffens trifft also auf die politischen Zustände des Landes, die er 
von Schlesien sehr wohl im Auge gehabt hatte, zehn Jahre nach der 
Verfassungsgebung und den ersten Erfahrungen mit einer konsti­
tutionellen Monarchie; es wurde gerade heftig über die Einfüh­
rung eines norwegischen Adels diskutiert (Norwegen hat keinen) 
und über ein königliches Veto gegenüber Parlamentsbeschlüssen, 
beide Verfassungsänderungen wurden abgelehnt. Über 40 Seiten 
lässt er sich zu Norwegen aus, davon allein knapp 20 Seiten über 

ein philanthropisches Problem, das ihn und die Zeitgenossen 
beschäftigte: die rechte Einrichtung des Strafvollzuges und die 
»Unterdrückung des Sclavenhandels« – hier erweist sich Steffens 
als aufgeklärter, ja moderner Liberaler, der auf Besserung setzt, 
nicht auf Bestrafung (das »philadelphische System«). 

Bezeichnend sind seine Eindrücke aus Dänemark, wo viele Ver­
wandte leben und wo er seine erste akademische Ausbildung 
erfahren hatte – er trifft so gut wie alle großen Geister der Zeit: den 
Schriftsteller und Kritiker Knud Lyne Rahbek (1760–1830), den 
Physiker und Naturphilosophen Hans Christian Ørsted (1777–
1851), den Kritiker und Dichter Jens Baggesen (1764–1826), den 
Romantiker und Nationaldichter Adam Oehlenschläger (1779–
1850), den späteren Bischof Jacob Peter Mynster (1775–1854). Der 
kontroverse Nikolai Frederik Severin Grundtvig (1783–1872), 
Pastor, Schriftsteller, Historiker und Steffens Vetter, bekommt 
eine harsche Charakterisierung, der sich die theologische Ortho­
doxie im Dänemark seiner Zeit sicherlich angeschlossen hätte und 
die heute auf mehr Zustimmung stößt als in den Jahren der däni­
schen Nationsfindung: Dazu muss man wissen, dass Grundtvig im 
dänischen nationalen Narrativ die Gründungsgestalt ist, er schrieb 
eine Unmenge weltlicher und kirchlicher Lieder, die auch heute 
noch gesungen werden, und er erklärte, was wahres Dänentum ist. 
Steffens Urteil fällt eindeutig aus: 

Unter den Verwandten … muss ich den seltsamen, aber auch 
genialen Grundtvig nennen … Seine religiösen Lehren trug 
er hart und entschieden vor, und diese waren, wenn auch 
nicht selten genialisch, doch jederzeit einseitig. Wie damals, 
so geht noch immer neben seiner Religion die nordische 
Mythologie, die er fast eben so sehr verehrt, und in welcher 
er bedeutende Kenntnisse besitzt. Das letztere Studium 
hängt genau mit seinem Ultradanismus zusammen, und 
es gab Epochen in seinem literarischen Leben, in welchen 
er unbefangen glaubte, daß die Dänen Vorzüge vor allen 
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Völkern der Erde hätten, daß sie bestimmt wären, die ganze 
europäische Cultur zu leiten, und da sie nicht mächtig 
genug waren, sich selbst auf diesen erhabenen Standpunkt 
zu stellen, so schien er zu erwarten, dass Napoleon durch 
seine Siege jene Vorbereitungen treffen würde, welche den 
Dänen für ihre erwartete große geschichtliche Bedeutung 
die Bahn brechen würde … Seine mythologischen Studien 
hängen genau mit seinem einseitigen Danismus zusammen. 
Je mehr er in diesen hineingerieth, desto wärmer schloß er 
sich den Engländern an, die ihm freilich manche, bis dahin 
unbenutzte Quellen eröffnete; dagegen ist sein Haß gegen 
die Deutschen ein fast unversöhnlicher.

Die Zeilen erinnern an sein Resümee nach dem gescheiterten Ver­
such 1803, in Kopenhagen eine Professur zu erringen (s. Bd. 5), er 
fasste darin seine (und die seiner deutschen Frau) fremdenfeind­
lichen Erfahrungen zusammen – sie sind wohl fern aller Ironie. 

Den Rest des Jahres 1824 verbringt er in Berlin, kehrt Anfang 
1825 nach Breslau zurück, und es folgt auf den letzten ca. 30 Seiten 
die eingangs erwähnte Bilanzierung seiner über 20 schlesischen 
Jahre – mit allerlei Anekdoten durchsetzt, zu Theater, Literatur, 
Kunst, Musik, Universität, Gesellschaft, zu seiner eigenen Schrift­
stellerei … Wie als Resignation eines alten Mannes lesen sich die 
letzten Absätze zu seinen (beim allgemeinen Publikum) recht 
erfolgreichen Novellen: 

Hätten meine Novellen für mich keine andern Früchte getra­
gen, als daß sie mir die nähere Bekanntschaft vieler geistrei­
cher Frauen erwarben, ich würde ihre Herausgabe segnen.
So glücklich ist es mir nicht mit allen Kreisen der Männer 
gegangen; besonders mit den meisten meiner Collegen, und 
überhaupt mit den Gelehrten. Viele haben meine dichteri­
schen Schriften gar nicht gelesen …

Was ich erlebte.
Aus der Erinnerung niedergeschrieben.

Neunter Band
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| Reise im Gebirge mit dem Kronprinzen.

Nachdem wir die Wasserfälle besucht hatten, bestiegen wir die 
Koppe; das Wetter blieb meist regnicht, fortdauernd trübe. Wir 
fuhren auf schauderhaften Wegen durch Brückenberg, das höchste 
Dorf des Riesengebirges, und überhaupt des nördlichen Deutsch­
lands. Nach diesem Dorfe hat der König jetzt eine in Norwegen 
gekaufte hölzerne Kirche hinbringen und wieder aufbauen lassen. 
Es ist gar nicht unwahrscheinlich, daß Olaf der Heilige, bei seinen 
kriegerischen Zügen durch die innern und nördlichen Provinzen 
von Norwegen zur gewaltsamen Verbreitung des Christenthums, 
diese Kirche erbauen ließ. Die Gegend von Vang, wo diese Kirche 
stand und zerfiel, war eine der bevölkertsten und galt immer von 
Alters her für eine | in der Geschichte bedeutende. Der berühmte 
norwegische Landschaftsmaler Professor Dahl in Dresden, 
der diesen Kauf veranlaßte, ließ auf seine Unkosten einige der 
merkwürdigsten und ältesten hölzernen Kirchen in Norwegen 
aufnehmen und in einem Werk über die höchst interessante alte 
Holzarchitektur Norwegens bekannt machen. Es ist auffallend, 
wie diese Bauwerke mit ihren seltsamen Holzverzierungen sich 
mehrere Jahrhunderte hindurch erhalten haben. Zwei große, 
oben spitz zulaufende und gebogene, säulenförmige Balken, die 
an beiden Seiten des Haupteinganges in die Höhe ragen, haben 
offenbar in den ersten Zeiten des Christenthums, wie die alten 
heidnischen Normänner ihre Raubzüge noch trieben, als mächtige 
Vorderschnäbel der Raubschiffe (rostra der Alten) gedient. Solche 
Schnäbel wurden auf ähnliche Weise an den Herrenhäusern in der 
heidnischen Zeit aufgestellt. 

Bei unserer Fahrt lernte der Kronprinz dieses Dorf zuerst 
kennen. So erhielt dieser alte Normanne sein neues Vaterland im 

schlesischen Gebirge, und erscheint hier wie die schwedischen 
Physiognomien der Einwohner im Haslithal.

| Von der Schlingelbaude an ging nun der Weg den Seen vorbei 
bis auf den Koppenplan und auf die Riesenkoppe. Wir ruhten 
da im Nebel, und hatten freilich von dieser Fahrt nichts als das 
Bewußtsein, etwa 5000 Fuß über das Meer erhoben zu sein. Daß 
das Gespräch sich hier, wo eine jede Aussicht uns verschlossen 
war, auf Gebirgshöhen hinlenkte, war natürlich. Ich bestand im 
Ganzen nicht zum besten, denn obgleich ich seit vielen Jahren die 
Geognosie vortrug, und zwar frei, so verließ mich doch hier mein 
Zahlengedächtniß, welches überhaupt sehr schwach ist. Ein mehr 
reflectirender Naturforscher würde auf jeden Fall die Wahrschein­
lichkeit einer solchen Nachfrage vorausgesetzt haben.

Der Fürst Biron hatte mit einer bewundernswürdigen Auf­
opferung seinen ganzen Marstall bis auf den Koppenplan bringen 
lassen. Unser König hat später das Riesengebirge mehrere Male 
bereist, auch öfters die Koppe bestiegen, sogar aus dem Aupen­
grunde herauf, von wo aus der ganze Berg sehr steil in die Höhe 
steigt; ohne allen Zweifel die beschwerlichste Gebirgspartie in 
Norddeutschland.

| Erlaube man mir hier eine spätere Besteigung der Koppe zu 
erwähnen, die mir höchst merkwürdig war. Da ich zwanzig Jahre 
hintereinander mit wenigen Ausnahmen jährlich mehrere Wochen 
im Riesengebirge zubrachte, so habe ich es öfters durchwandert. 
Die Koppe habe ich funfzehn Mal bestiegen, oft in Begleitung der 
Studirenden, die bei mir Geognosie hörten. Einst auf einer sol­
chen Gebirgswanderung erreichten wir die Koppe einige Stunden 
nach Sonnenaufgang — unter meinen Begleitern sind mir noch 
erinnerlich der Professor v. d. Hagen, und der Sohn des Feld­
marschalls Grafen York. Während wir den steilen Weg, der von 
dem Koppenplan zur Koppe führt, hinaufstiegen, sank der Nebel 
allmälig immer tiefer, die Kapelle, die Koppenhöhe mit einer 
Menge Menschen, die dort versammelt waren, lagen im hellen 

[2–4][1/2]
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Sonnenschein; indem wir höher stiegen, sank auch der Nebel vor 
und unter uns; die Sonne warf unsern Schatten auf diesen, und 
da sahen wir unsere Köpfe von einem großen Regenbogenkreis 
umgeben. Diese Erscheinung der buntgefärbten Schatten ist nicht 
unbekannt, aber nach den Beschreibungen, die mir zukamen, 
muß eine so vollkommene Ausbildung des | Phänomens, wie 
diejenige, die hier stattfand, doch äußerst selten sein. Alle Regen­
bogenfarben des Kreises waren blendend entwickelt, ja ein zweiter 
umgekehrter, wenn auch weniger deutlicher Kreis entstand um 
den ersten. Wenn nun mehrere sich dicht an einander schlossen 
und umarmten, so vereinigten sich die einzelnen Kreise in einen 
gemeinschaftlichen, der mit seinem farbigen Schein eine Gruppe 
von drei bis vier Köpfen zu umfassen vermochte. Ich bin über­
zeugt, daß die Heiligenscheine der Maler dem Anblick solcher 
Kreise ihre Entstehung zu verdanken haben. Während wir nun 
so, mit unsern verklärten Schatten sehr zufrieden, als selige Geister 
erschienen, traten uns die Gäste auf der Koppe ganz anders ent­
gegen. Am Fuße der Koppe bewegte sich der Nebel unruhig, bald 
in dichteren, bald in dünneren Massen, mit dem Luftstrome aus 
dem böhmischen Aupengrunde über den Koppenplan nach dem 
ebenfalls steil herabfallenden schlesischen Melzergrund zu. Die 
Schatten der Menschen, die sich um die Kapelle herumbewegten, 
fielen dunkel und farblos, gewöhnlich riesenhaft verlängert, auf 
diese beweglichen Wolken. Diese Gestalten nun verwandelten sich 
wie im wilden Traume. Arme und | Beine verlängerten und ver­
kürzten sich, die Nase wuchs zu einer grauenhaften Länge, und da 
die Schatten sich mit dem Wolkenstrome nach dem Melzergrunde 
zu bewegten, hatte es nicht selten den Anschein, als stürzten sich 
unselige Geister in den Abgrund hinab. Es ist nicht möglich, eine 
Erscheinung zu erleben, die der Entstehung einer Mythe näher 
wäre; mir ist sie unvergeßlich geblieben. 

Das ganze Gefolge war mit Pferden versehen, und ich gestehe, 
daß, indem ich die edelsten Racen hier preisgegeben sah, ich doch 

gereizt war, den Fürsten zu tadeln. Wir erreichten die Hampel­
baude, und ich erstaunte, als ich diese sonst so schmutzige Schenke 
wie feenartig verwandelt sah. Die Schenkstube war bis auf den 
Flur verlängert, die dunklen Wände mit Baumzweigen verdeckt; 
Blumengehänge wanden sich darüber, und ein gedeckter Tisch 
mit einem Silberservice geziert, trat uns glänzend entgegen. Nach 
der Mahlzeit fing schon der Tag an sich zu neigen, wir eilten zu 
Fuß die Seifenlehne herunter bis Krummhübel, wo ich den Kron­
prinzen auf die merkwürdigen, | hier übrig gebliebenen Reste der 
paracelsischen Schule aufmerksam machte. Es waren Familien, 
die im siebzehnten Jahrhundert, um der religiösen Verfolgung 
zu entgehen, aus Prag auswanderten, und sich hier durch Zube­
reitung kräftiger Pflanzenessenzen ernährten. Diese genossen 
lange Zeit hindurch in der Nähe und in weiter Ferne ein großes 
Vertrauen. Mehrere der Familien hatten ein nicht unbedeutendes 
Vermögen erworben, ihre Wohnungen nahmen sich stattlich aus. 
Es war natürlich und billig, daß dieser Handel unter die Aufsicht 
des Staats gestellt wurde. Die Männer mußten sich einer pharma­
zeutischen Prüfung unterwerfen. 

Abends kamen wir sehr ermüdet nach Ruhberg. Es war der erste 
Tag, den ich das Glück hatte, in der unmittelbaren Nähe des Kron­
prinzen zuzubringen. Auch die Fahrt des zweiten Tages glaube ich 
ausführlicher darstellen zu müssen. Das Schloß Ruhberg ist nur 
klein und war mit Menschen überfüllt. Ein Theil des Gefolges war 
in nahe liegende Häuser einquartirt; ich verbrachte die Nacht mit 
einem Theil meiner Freunde in einer großen Stube eines Neben­
hauses und ward lebhaft an die Nächte im Haupt|quartier wäh­
rend des Krieges erinnert. Der heutige Tag ward für Besuche bei 
den verschiedenen bedeutenden Familien bestimmt, die das rei­
zende Schmiedeberger und Hirschberger Thal bewohnten.

Dieses ist in vieler Rücksicht merkwürdig, und es ist nur zu 
bedauern, daß kein mächtiger Fluß dasselbe durchströmt. Der 
Bober, welcher alle Flüsse des nördlichen Abhanges des Riesen­
gebirges aufnimmt, reicht nicht hin, das Thal hinlänglich zu 
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bewässern. Seen von Bedeutung fehlen, und wenn man die 
Gegend bei Erdmannsdorf und Fischbach ausnimmt, erscheint 
meistens das Thal auf eine nicht angenehme Weise trocken, aber 
man muß gestehen, daß es dennoch sehr reizend ist. Die Gebirgs­
dörfer, die sich am Fuße des Riesengebirges hinziehen, zeigen doch 
noch immer die Spuren eines jetzt leider immer mehr verschwin­
denden Wohlstandes. Wo die Armuth nicht Alles niedergedrückt 
hat, sind die Häuser freundlich; durch die hellen Fenster blickt 
die Reinlichkeit der Stuben hervor, und das Fahren durch diese 
Dörfer, wo wir allenthalben anmuthige Blumengärten entdecken, 
die vor den Wohnungen liegen, macht doch einen sehr heitern 
Eindruck. In einiger Entfernung von einander liegen | die Schlös­
ser, die von dem Prinzen Wilhelm und von einem Theil des mäch­
tigen Adels bewohnt sind. Die großen Parks, welche die Schlösser 
umgeben, grenzen in einer langen Strecke, die fast 2½ Meilen 
reicht, aneinander: vortreffliche Chausseen durchziehen das Thal 
in allen Richtungen. In Fischbach bringt Prinz Wilhelm, der Bruder 
des verstorbenen Königs, mit seiner Gemahlin den größten Theil 
des Sommers zu, und verläßt nur ungern das alte Schloß, wel­
ches erneuert und mit geschmackvoller Pracht eingerichtet ist. Die 
Anlagen werden unter seinen Händen immer anmuthiger; mit den 
armen Einwohnern des Dorfes und der Umgegend unterhalten 
er und seine Gemahlin ein fortdauernd wohlwollendes Verhält­
nis. In der That kennt die Prinzessin diese armen Weberfamilien 
nicht allein, sondern auch ihre häusliche Lage, und die Einwoh­
ner segnen die Anwesenheit des Königlichen Paares. Der Park 
von Fischbach grenzt nahe an den von Buchwald, wo die Gräfin 
von Rheden ein reizendes Landschloß in der Mitte ihres Parks 
bewohnt. Diese edle Frau war seit vielen Jahren die unermüdliche 
Wohlthäterin der Gegend, mit einer klaren Uebersicht hat sie alle 
Verhältnisse der armen Weber aufgefaßt, | ja mit ihrer Schwester, 
Fräulein von Riedesel, sich ein wahres Studium daraus gemacht. 
Diese höchst verständigen, geistreichen Töchter eines ausgezeich­
neten Vaters haben die Königliche Familie mit der Lage der armen  

Weber bekannt gemacht, und wie viel schrecklicher würde das 
Elend, bei dem gesunkenen Leinenhandel, in dieser Gegend ge­
wesen sein, wenn ihre langjährige Erfahrung nicht eine jede mög­
liche Hülfe herbei gerufen hätte. Der Graf Rheden, früher Minister, 
bekannt durch den Aufschwung, den der preußische Bergbau 
durch ihn nahm, hatte mehrere Jahre in England zugebracht, und 
der Park, den er anlegte, hat durch seine Kenntniß der englischen 
gewonnen. Hier brachte er die letzten Jahre seines Lebens in ruhi­
ger Zurückgezogenheit zu. Der Park grenzt unmittelbar an den 
von Erdmannsdorf, jetzt bekanntlich der reizende, durch neue 
Anlagen und Bauten ausgezeichnete Sitz des Königs, früher der 
Wohnsitz des Generals Gneisenau. Die Neigung des Generals 
zum geselligen Leben, und seine grenzenlose Gastfreiheit versam­
melte hier oft eine große Menge der im Kriege ausgezeichnetsten 
Offiziere der preußischen Armee, und Gäste aus der Umgegend 
strömten seinem gastfreien Hause zu. Eine | Berghöhe trennt Erd­
mannsdorf von Stonsdorf, doch ist die Entfernung dieser beiden 
Schlösser unbedeutend. Hier lebte der liebenswürdige, in die reli­
giöse Richtung ganz versunkene Graf Reuß. Er starb in seinem 
85sten Jahre. Wie ganz anders war die Richtung des Lebens, 
welche sich in seinem Kreise darstellte. Der alte Graf hatte sich 
ganz der Brüdergemeinde angeschlossen, christliche Prediger, die 
durch den Ernst, mit welchem sie sich mit den innern Kämpfen 
des religiös bewegten Gemüths beschäftigten, sich auszeichneten, 
waren, wenn sie in diese Gegend kamen, jederzeit willkommen. Es 
fanden Andachtsstunden in der Schloßkapelle statt; eine kindliche 
Religiosität, eine stille, heilige Ruhe herrschte in diesem Hause. 
Nach allen Weltgegenden von der Brüdergemeinde Ausgesandte, 
aus Amerika und Afrika heimkehrende Missionäre versammelten 
sich bei ihm, und in seinem stillen Hause trat auch die merkwür­
dige, in der That großartige, mehrere Weltgegenden umfassende 
schöne Thätigkeit der Brüdergemeinde hervor. Da die Missio­
näre, wenn sie ausgesandt worden, nicht versäumten, von dem 
Greise, der für sie ganz lebte, Abschied zu nehmen, und seinen 
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Segen zu empfangen; da die zu|rückkehrenden ihm die Berichte 
von dem Zustande der Missionen zu überbringen eilten: so verei­
nigten sich hier die neuesten Nachrichten, wie sie später gedruckt 
in den Missionsblättern erschienen; und man ward in den Kreis 
der wenig bemerkten, aber tief greifenden, segensreichen Thä­
tigkeit der Brüdergemeinde versetzt, nicht ohne von der stillen 
Macht dieser unscheinbaren christlichen Gesinnung ergriffen zu 
werden. Wie verschieden lauten diese Berichte von allen übrigen, 
die eine allgemeine Aufmerksamkeit der Geister hervorriefen. 
Hier Aufruhr unter den Negern, dort Kämpfe der europäischen 
Ansiedler mit den Einwohnern, hier antiquarische, dort wichtige 
naturwissenschaftliche Entdeckungen, hier die immer mehr ver­
wickelten Weltverhältnisse der Kolonien, dort Uebersichten über 
den Zustand des Handels, dessen Interesse doch eigentlich das 
Hauptelement des ganzen Lebens und Daseins der europäischen 
Kolonien bildet. Vergleichen wir nun die Wirksamkeit der Brüder­
gemeinde mit diesen in der Geschichte laut werdenden Verhältnis­
sen, wie still, wie Wenigen bekannt erscheint sie; wie abgewandt 
von den mächtigen geschichtlichen Bewegungen, wie beschränkt, 
und dennoch wie bedeutend.

| Der alte Graf Reuß war, wie ich ihn in den letzten 14 bis 
15  Jahren seines Lebens kannte, einer der liebenswürdigsten 
Greise, die ich jemals sah, klein, höchst beweglich. Eine grenzen­
lose Gutmüthigkeit sprach aus allen seinen Gesichtszügen, und 
seine fast zu große Dienstfertigkeit setzte seine Gäste nicht selten 
in Verlegenheit. Seine Einfalt war unbeschreiblich rein, und man 
würde ihm unrecht thun, wenn man sie Beschränktheit nennen 
wollte. Er überschaute seine Verhältnisse sehr klar, er brachte der 
Armuth manches Opfer, aber er wußte auch, was er that, und ein 
verständiger Plan lag der Anwendung seiner Gaben zum Grunde; 
man konnte ihn im edelsten Sinne ein Kind nennen, aber die Kind­
lichkeit hatte mit dem Kindischwerden des Alters nichts gemein. 
Er lebte nur für den christlichen Tod; er ging in seinen Glauben, 
in seine höheren Hoffnungen ganz auf. Er war taub, und wenn 

man sich mit ihm unterhalten wollte, mußte man, wenn auch nicht 
laut, doch sehr klar, langsam und deutlich in das Hörrohr hinein­
sprechen, aber diese Taubheit machte, wenigstens auf mich, einen 
ganz besondern Eindruck; es war mir, als würde er geisterhaft in 
die Ferne gerückt, als hätte er sich in die | innere Tiefe des jen­
seitigen Daseins zurückgezogen, wie ermüdete Greise sich wohl 
räumlich in eine entfernte Einsamkeit verbergen; aber Alles, was 
aus dem stillen Glauben entsprang, war grenzenlose Liebe. Alles, 
worauf die Hoffnung hinwies, quoll aus der Liebe hervor. Der 
Graf hatte einige meiner Freunde sehr lieb gewonnen; mir ver­
sprach er einmal, uns in Breslau zu besuchen, ich wußte kaum, ob 
ich wagen dürfte, dieses Versprechen anzunehmen. Er kam wirk­
lich und hielt sich einige Tage unter uns auf. Alle Gespräche waren 
religiösen Inhalts; es war unmöglich, für die Unterhaltung einen 
andern Gegenstand zu wählen, und wenn man den Greis, der sich 
dem Grabe näherte, sich nach dem Tode sehnte, und um seine 
Geheimnisse uns zu verkündigen, nur noch auf der Erde zu ver­
weilen schien, sah und hörte, ward man geneigt, ihm mit ganzer 
Seele dahin zu folgen, wohin er uns zu führen beabsichtigte, um so 
mehr, da die Schmerzen des Todes, die Qualen einer peinigenden, 
strafenden Rückerinnerung ihm völlig fremd zu sein schienen. Es 
waren die Freuden dieser letzten Entwickelungsstufe des Lebens, 
die er erwartete, und die er allein aussprach. Hier sollte ich nun 
eine jener merkwürdigen | Stunden, die in der Brüdergemeinde 
eine so große Bedeutung haben, erleben, die von den Brüdern so 
genannten Stunden der Erweckung. Es ist bekannt, daß sie in der 
Geschichte der Brüdergemeinde eine wichtige Rolle spielen, daß 
man ihr Andenken da, wo sie tief in die Geschichte der Gemeinde 
und ihrer Entwickelung eingriffen, noch immer feiert. Der Greis 
hatte von der innigen Liebe zum Heilande gesprochen, wie das 
Bewußtsein des ganzen Daseins und Lebens in dieser Liebe auf­
gehen müsse, wie wir von ihr durchdrungen, unberührt von 
jedem Kummer, alle Sorge leicht tragen würden, und selbst durch 
das Dunkel des Todes von dem Heilande geleitet, fröhlich dem 
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höchsten Dasein entgegen gingen, welches uns unmittelbar zu ihm 
führte. Wir waren in der That alle von der Rede ergriffen; er hatte 
uns der letzten Stunde, gegen deren unvermeidliche Annäherung 
das menschliche Gefühl sich sträubt, ganz nahe geführt; wir alle 
folgten ihm gern, ja freudig; da erhob er sich, forderte uns alle 
sämmtlich auf, im Kreise stehend, uns wechselseitig die Hände zu 
reichen. Wir sollten uns unter einander treue Liebe in Ihm, unserm 
Heilande, Ihm aber die Liebe unbedingt schwören, | dann umarm­
ten wir uns, und ein jeder gab dem andern den Bruderkuß. Ich 
erinnerte mich der freundlichen Zusammenkünfte der begeister­
ten Jugend. Waren wir da nicht öfters erst dann fröhlich und heiter 
gestimmt, wenn wir, von einem tiefen Ernste ergriffen, einander in 
die Arme sanken, und uns wechselseitig verpflichteten, für Wis­
senschaft und Kunst, in bedenklichen und gefährlichen Zeiten für 
den bedrohten Staat, ganz zu leben und zu sterben: war nicht in 
solchen Augenblicken die innerste Wahrheit des Daseins uns nahe 
gerückt? Es war, ich mußte es bekennen, derselbe Geist, der uns 
jetzt durchdrang, aber, verglichen mit jenem, noch immer in der 
Erinnerung theuren, der reinste, heiligste, gewaltigste; und als 
der einfache Greis in seiner tiefen Einfalt uns so an den Rand des 
Grabes hingeführt hatte, wären wir mit Freuden hinabgestiegen. 
Diese Stunde bildet einen wichtigen Moment in meinem Leben. — 
Wie merkwürdig ist es doch, wenn wir in spätern Jahren solche 
Ereignisse in die Erinnerung zurückrufen. Auf wie verschiedene 
Weise drängt sich uns das Göttliche des Daseins in den abwei­
chendsten Formen auf, reißt uns von allem Aeußern los und ver­
bindet uns doch | eben dann in der göttlichen Liebe am innigsten 
mit Allen! —

Vielleicht etwas über eine halbe Meile weiter hat in Warmbrunn 
Graf Schaffgotsch seine ansehnliche und prachtvolle Residenz. 
Die Familie ist eine der geschichtlich bedeutendsten Schlesiens, 
die Erinnerung mehrerer Jahrhunderte lebt in ihr; sie bildet 
eine Hauptrepräsentantin der katholischen Vorzeit, und wo sie 
mit innerer Sicherheit hervortritt, lebt noch in ihr die mächtig 

imponirende Loyalität und zügelnde Sitte der katholischen Ver­
gangenheit. Warmbrunn, Hermsdorf, die allgemein bekannte 
schöne Ruine Kynast, bilden, durch ihre Nähe vereinigt, eine 
Gegend, die als verschiedene Abtheilungen der Residenz betrach­
tet werden kann.

Später, als Fürst Biron starb, ward Ruhberg die Sommerresidenz 
des Fürsten Radziwil. Wer das Glück hatte, in der Nähe dieser, 
in jeder Rücksicht geistig bedeutenden Familie zu leben, wird 
mit Freuden an die genußreiche Zeit zurückdenken. Der Fürst, 
mit offenem Sinne für alles geistig Bedeutende, noch im Alter ein 
schöner Mann, durch sein geistreiches musikalisches Talent aus­
gezeichnet, seine königliche Ge|mahlin in enger Verbindung mit 
den ausgezeichnetsten Geistern der Hauptstadt, die liebenswür­
dige, milde, treffliche Tochter, deren frühzeitiger Tod allgemein 
betrauert wurde: diese bildeten einen Kreis der geistreichsten 
Geselligkeit der Hauptstadt. Nichts Bedeutendes ward laut, was 
nicht aus diesem Kreise wiederklang; ein jeder ward nach seiner 
Art verstanden, und in allen Gliedern der Familie herrschte der 
nämliche Geist. Wer erinnert sich nicht mit Wehmuth der tief tragi­
schen Zeit, welche den Fürsten so plötzlich, dann die Tochter, und 
nach geringer Zeit auch die Mutter tödtlich traf! Wenn wir nun die 
bedeutenden Geschlechter, die in kurzer Entfernung von einander 
damals die schönen Thäler am Fuße des Riesengebirges bewohn­
ten, überschauen, müssen wir doch gestehen, daß hier ein höchst 
bedeutendes Leben in den verschiedensten Elementen sich aufge­
schlossen hatte. Ein vermittelndes Glied zwischen Adel und Hof, 
zwischen beiden und dem Volke, ward durch die Gräfin Rheden 
und ihre Schwester dargestellt. Die Erinnerung an den mäch­
tigsten Kampf, der jemals Europa erschütterte, lebte wieder auf 
im Hause einer der mächtigsten Genien dieses Krieges. | Abge­
wandt von allem Aeußern wurden wir von dem innersten Leben, 
der tiefsten Religiosität ergriffen durch den Grafen Reuß, und die 
geschichtliche Vergangenheit der Provinz trat uns durch einen 
mächtigen Repräsentanten in Warmbrunn entgegen.
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In den lieblichsten Monaten des Jahres erscheinen Hirschberg, 
Warmbrunn und Schmiedeberg, mit den dazwischen liegenden 
Dörfern, wie eine große, mächtige Sommerresidenz; die Chausseen, 
die sie trennen, als fortgesetzte Straßen derselben Stadt; ein in der 
Mitte durchgehender Park, unter die angesehensten Bewohner 
vertheilt, vereinigt die getrennten Theile der mächtigen Residenz. 
Warmbrunn ist einer der ansehnlichsten Badeörter des Gebir­
ges, die übrigen Bäder, Altwasser, Salzbrunn, Reinerz, Kudowa, 
Landeck, schicken ihre Badegäste sämmtlich hierher.

Schaaren von Reisenden aus Norddeutschland, auch aus ent­
fernteren Gegenden des Reichs, ja aus fremden Ländern vereini­
gen sich hier. Auf den schönen Chausseen drängen sich glänzende 
Reisewagen und jugendliche Fußgänger. In den günstigsten 
Monaten ist es kaum möglich, in den besuchteren Bauden eine 
Streu für die nächtliche Ruhe zu finden; die größten | Schenk­
stuben sind dann nicht etwa von Bauern, sondern von der glän­
zendsten Gesellschaft, Herren und Damen, angefüllt, die oft durch 
das Seltsame und Ungewöhnliche der Situation freudig aufgeregt 
sind. Kaum ist es möglich, in dieser Zeit die Koppe zu besteigen, 
ohne Gäste aus den verschiedensten Gegenden zu treffen. Wie oft 
traf ich hier, wie in den Bauden, Freunde und Freundinnen, die 
in ihrer Noth theils wirklich geängstigt, theils mit der Lage, in 
welcher sie sich befanden, launig spielend, bei mir Hülfe such­
ten. Mehrere Jahre hindurch verlebte ich hier in Fischbach, Ruh­
berg, Buchwald, Erdmannsdorf und Stonsdorf, mir unvergeßliche 
Stunden. Seltner zwar erschien ich in Warmbrunn, aber dann doch 
immer von der gräflichen Familie wohlwollend aufgenommen.

Diese vereinigten Thäler, die doch ein großes gemeinschaft­
liches bilden, haben etwas höchst Besonderes und Eigenthüm­
liches, in den Gebirgsgegenden Seltenes. Durch einen großen 
Bildungsprozeß der Erde ist hier in der Mitte des Gebirges eine 
ungeheure Granitmasse verschwunden, die nur in ihren zertrüm­
merten Resten übrig blieb. Durch heftige Ströme übereinander­
gewälzt und abgerundet, von Moosen | überwachsen, nach und 

nach mit fruchtbarer Erde überdeckt, entstand an der Stelle wüster 
und rauher Gebirgsgegenden das liebliche Thal mit seiner starken 
Bevölkerung.

Hier wohnen jetzt die von dem verstorbenen Könige aufge­
nommenen, aus Zillerthal vertriebenen Tyroler in ihren Gebirgs­
häusern, und neue Anlagen, prachtvolle Gebäude werden immer 
mehr und mehr der Gegend zur Zierde dienen, seit Erdmannsdorf 
ein königlicher Besitz geworden ist.

Dieses Thal nun ward am zweiten Tage bereist; noch war es von 
keinem Mitgliede der königlichen Familie bewohnt. Die Absicht 
war zugleich in den vier Schlössern Besuche abzustatten, und 
ich kann nicht umhin, hier einen Umstand zu erwähnen, der auf 
diese Art in meinem Leben einzig dasteht. Wir hatten in Ruhberg, 
wie sich von selbst versteht, gefrühstückt, ehe wir ausfuhren. In 
Buchwald, eine Viertelmeile weiter fanden wir ein zweites, zwar 
leichtes, aber elegantes Frühstück, in Erdmannsdorf ein drittes; 
Gneisenau war zwar nicht da, aber die Generalin hatte für eine 
glänzende Tafel gesorgt. Ein großer Tisch war prächtig servirt, und 
bog sich unter der | Menge ausgesuchter Speisen: ich wurde an 
Camacho’s Hochzeit im Don Quixote erinnert.

In Stonsdorf wurden die königlichen Prinzen in eine unange­
nehme Verlegenheit gesetzt. Ich hatte die Besteigung des Prudel­
berges vorgeschlagen, weil wir da den Schieferring, der den in 
der Mitte zertrümmerten Granit umgiebt, vollständig übersehen 
konnten. Dieser Vorschlag war von den wißbegierigen königlichen 
Prinzen angenommen, und dem alten Grafen Reuß mitgetheilt; 
aber er fand nicht den Beifall des Fürsten Biron. Dieser, mit seinen 
Einwendungen abgewiesen, wollte seine Absicht dennoch durch­
setzen; er fuhr dem Prudelberg vorbei, und führte den Kronprin­
zen unmittelbar nach dem unten liegenden Schlosse. Das ganze 
Gefolge fuhr nach. Ich sah die Verwirrung, die daraus entstehen 
mußte, voraus. Der alte Graf hatte das vierte Frühstück auf der 
Spitze des Berges auftragen lassen; er selbst erwartete uns da. 
Das Schloß stand leer, die Prinzen erschraken und eilten dem 
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Prudelberge zu. Indessen sah der Graf alle Wagen dem Schlosse 
zufahren, und erschrak ebenfalls. Der alte Herr eilte den beschwer­
lichen Berg herunter, und die Prinzen trafen ihn am Fuße des­
selben. Höchst theil|nehmend und entschuldigend äußerten sie 
sich nun über die so bedeutende Beschwerde, die dadurch für den 
Greis entstanden war; aber ich bewunderte die Rüstigkeit, mit wel­
cher er den Berg zum zweiten Male erstieg. Hier also genossen 
wir das vierte Frühstück. Aber das eigentliche, das fünfte, wel­
ches bestimmt war mit Ruhe genossen zu werden, fand zwischen 
den Ruinen des Kynast statt. Hier war der Graf Schaffgotsch der 
Wirth. Es dauerte wohl einige Stunden, alles Auserlesene war im 
Ueberfluß da.

Der offene Sinn der königlichen Prinzen für jede Naturschön­
heit ist bekannt; sie genossen, was die liebliche Gegend darbot, 
mit voller Seele. Hier in diesen Gegenden drängte sich das Volk 
in großen Massen um uns her; es hatte keine Störung zu fürch­
ten. Schon bei der Ankunft der Prinzen in Ruhberg erschienen 
eine Menge Gensd’armen und bewiesen sich höchst geschäftig: 
das Toben, welches dadurch entstand, zog die Aufmerksamkeit 
des Kronprinzen auf sich; er ließ den Offizier kommen und fragte 
ihn: was er hier mit seinen Untergeordneten wolle? Dieser äußerte 
seine Furcht vor Unordnungen durch die beschwerliche Zudring­
lichkeit des Volkes. »Ich will keinen Gensd’ar|men sehen, ent­
fernen Sie sich mit Ihren Leuten; ich will auf eine solche Weise 
nicht von dem Volke getrennt sein; sein Sie unbesorgt, und über­
lassen Sie es uns, wie wir mit einander fertig werden.« Bei dem 
ersten Souper in Ruhberg standen die Einwohner, selbst die ange­
seheneren dicht an den Fenstern des Salons. Alles blieb ruhig, 
kaum wurde das leiseste Gespräch gestört. An dem Tage der 
Reise durch das Thal aber, durch das schöne Wetter begünstigt, 
strömte das Volk aus allen Gegenden laut jubelnd herbei. Die 
Menge erwartete die Prinzen an allen Orten, viele standen gedul­
dig harrend an den Landstraßen aufgepflanzt, nur um den eilig 
vorüberfahrenden Wagen zu erblicken. Aber der waldige Berg, 

auf welchem der Kynast liegt, war in allen Richtungen von den 
dicht zusammengedrängten Menschen besetzt; die Stunden, die 
hier zugebracht wurden, lockten einen immer mehr wachsen­
den Haufen herbei. Als das Frühstück beendet war, trat der Kron­
prinz unbefangen in die Mitte der dichtesten Haufen, grüßte diese, 
unterhielt sich mit Mehreren; der Muth der Menge wuchs, die 
Vertraulichkeit zwischen dem versammelten Volke und seinem 
zukünftigen Herrscher steigerte sich, und als der | Kronprinz den 
schroffsten Abhang des Berges eilig herunterging, umgab ihn von 
allen Seiten die Volksmasse; sie drängten, stießen sich unter ein­
ander; die Eile, mit welcher das Volk herunter lief, schien immer 
bedenklicher, oft fürchteten wir, daß hier und da ein Haufe im 
unaufhaltsamen Fortlaufen sich auf die Prinzen stürzen würde, 
doch dies geschah nicht. Wo sonst ein polizeilicher Zwang Wider­
stand und schlechte Stimmung erzeugt hätte, da gehörte es zum 
Jubel des Tages, daß das Volk sich selber beherrschte. Wo die 
Prinzen erschienen, bildete sich in ehrfurchtsvoller Entfernung 
ein Kreis, der die hinablaufenden zurückdrängte; lachend und 
jubelnd hatte, was sonst ein unerträglicher Zwang erschien, sich 
in ein heiteres Spiel verwandelt. Die unsägliche Freude, die hier 
mit der treuen Verehrung verbunden, laut ward, gestaltete das 
unbefangene, nirgends gehemmte Leben als ein Fest, und wo sich 
das Volk am freiesten gehen ließ, lag doch etwas unsichtbar Feier­
liches im Hintergrunde, welches die wilde willkürliche Bewe­
gung zu zügeln und zu beherrschen schien. Wir besahen in dem 
herrschaftlichen Hause in Hermsdorf die gräfliche Bibliothek, die 
doch Manches geschichtlich Merkwür|dige und Seltene enthält, 
und übersatt ruhten wir an der glänzenden Mittagstafel, bei der 
sechsten Mahlzeit, aus. Ermüdet, brachten wir den Abend in Ruh­
berg zu. Am dritten Tage wurden die Falkenberge bestiegen.

Das Wohlwollen und die Aufforderung, die an mich erging, 
an den Gesprächen des Abends Theil zu nehmen, traten lebhaf­
ter hervor, und diese Stunden, in welchen der Kronprinz sich mit 
Zeichnungen beschäftigte, geistreich componirte Gruppen ersann, 
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und, über die Zeichnung weg, die Unterhaltung lebhaft fortsetzte, 
sind mir unvergeßlich.

Die Prinzen reisten ab, ich kehrte mit dem Grafen Anton Stol­
berg (dem jetzigen Staatsminister, den ich aus dem Kriege kannte, 
und der mir sein Vertrauen schenkte, und mich öfters in Breslau 
mit seinem Besuche beehrte), nach Schweidnitz, und von dort 
allein nach Breslau zurück.

| Fortgesetzte Turnstreitigkeiten.

Nach meiner Rückkehr ward mein Verhältniß zu den Turnplätzen 
immer bedenklicher. 

Da meine Aeußerungen über das Turnen, so wie sie in den Cari­
caturen des Heiligsten, dem größern Publicum nicht zugänglich 
erschienen, und eben da, wo ich sie bekannt wünschte, nicht ge­
lesen wurden, so beschloß ich, jemehr in ganz Deutschland der 
Fanatismus der Jugend sich steigerte, desto entschiedener ihm ent­
gegen zu treten. Eine Veranlassung dazu fand sich bald. Professor 
Passow hatte eine Schrift herausgegeben unter dem Namen: »das 
Turnziel,« und Professor Kayßler suchte die Ansicht, welche die 
Turnplätze beherrschte, speculativ zu begründen. Meine kleine 
Schrift führte den Namen der Passow’schen; der Titel sollte be­
zeichnen, daß das, was Passow wollte, nicht so friedlich zu errei­
chen sei, daß vielmehr eine kaum mehr zu überwältigende Macht 
ein anderes verworrenes Ziel verfolgen würde. Die Schrift war an 
Kayßler gerichtet. Daß es ganz besonders meine Absicht war, das 
ruhige Maaß der Erziehung und des Unterrichts unter den 
Knaben, unter den Studien | der Jünglinge auf den Universitäten 
zu erhalten, welches allein ein Gedeihen der Wissenschaft und 
Kunst verspricht, kann man in jeder Zeile erkennen. Aber zugleich 
war der Streit jetzt in Breslau sehr heftig geworden. Harnisch, der 
sehr verdiente Director eines Schullehrer-Seminars in Breslau, 
hatte sich mit seinen Seminaristen den Turnplätzen angeschlossen, 

und fand sich veranlaßt, sie öffentlich zu vertreten. Gegen ihn war 
der Professor Menzel aufgetreten; außerdem erschienen unbedeu­
tende Flugschriften, die ein immer mehr wachsendes leidenschaft­
liches Gepräge annahmen; auch die Regierung erklärte sich, 
obgleich nicht öffentlich, für die Turnplätze. Ich suchte meine 
Ansicht völlig objectiv aufzufassen. Nicht wie das Turnen in 
Breslau, sondern wie es in Deutschland erschien, nicht wie es hier 
oder da mit seinen Excessen hervortrat, bekämpfte ich es, vielmehr 
in seiner allgemeinen geschichtlichen Bedeutung. Von einer poli­
tischen Tendenz, die sich hinter den Turnplätzen verbergen 
konnte, war gar nicht die Rede. Das Wartburger Fest, und was 
dieses veranlaßte, ward nicht erwähnt; eben deswegen nahm ich 
von den Streitigkeiten, die um mich her stattfanden und immer 
heftiger wurden, keine No|tiz. Schon waren mehrere Bogen der 
kleinen Schrift gedruckt, als mein Verleger und Freund Max zu 
mir kam und mir berichtete, es sei von der Regierung eine Verfü­
gung an die Buchdrucker ergangen, keine Schrift für oder wider 
die Turnplätze mehr zu drucken; auch den Druck meiner Schrift 
wagte der Buchdrucker nicht fortzusetzen. »Sie wissen ja,« antwor­
tete ich ihm, »daß ich als Professor Censurfreiheit habe; es steht 
nicht in der Gewalt der Regierung, den Druck meiner Schrift zu 
verhindern, das Verbot derselben geht also nur auf andere Schrif­
ten, und trifft mich gar nicht.« Ich ließ dieses dem Buchdrucker 
bekannt machen, fand es aber zugleich nothwendig, durch ein 
paar Zeilen die Regierung zu bitten, dieses Mißverständnis sobald 
als möglich zu heben. Es vergingen mehrere Tage, aber von Seiten 
der Regierung geschah nichts. Ich besuchte selbst den Regierungs-
Director, welcher mir ausweichend antwortete; und da noch eine 
längere Zeit fruchtlos verstrich, schrieb ich an das Ministerium 
und forderte es auf, meine Censurfreiheit gegen die gesetzwidri­
gen Eingriffe der Regierung in Schutz zu nehmen. Nachdem dieses 
Schreiben abgegangen war, ließ mich Herr v. Merckel, der Chef-
|Präsident der Regierung, auffordern, ihm einen Besuch abzu­
statten. Er war damals zugleich Regierungs-Bevollmächtigter der 
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Universität. Ich erschien. Es ward viel hin und her gesprochen. 
Das Gespräch ward warm, ja heftig. Ich konnte nur versichern: daß 
meine Schrift mit den Turnstreitigkeiten, wie sie in Breslau statt­
fanden, nichts gemein hatte; daß ich mehr ganz im Allgemeinen 
gegen die Gefahren solcher Erziehungsversuche, die noch keines­
wegs klar in sich abgeschlossen wären, aufträte, um auf die 
bedenkliche Seite derselben aufmerksam zu machen; daß eine 
solche Untersuchung doch nicht allein erlaubt, sondern selbst 
erwünscht sein müsse, wenn von einer so wichtigen, um sich grei­
fenden Unternehmung die Rede sei. Wenn ich mich auf meine 
schriftstellerische Stellung berief, so glaubte ich voraussetzen zu 
dürfen, daß ich nicht unter diejenigen gerechnet würde, die eine 
so wichtige Sache oberflächlich behandelten. Wenn ich auch in 
persönlichem Streite oft heftig erschiene, so wäre meine Feder 
doch ruhig und leidenschaftslos, und ich pflegte genau zu er­
wägen, was ich drucken ließe. Das Gespräch endigte ohne Erfolg. 
Aber eine Verfügung an meinen Buchdrucker fand immer noch 
nicht statt. Herr | v. Altenstein antwortetet schnell, und wie ich 
erwarten konnte: meine Censurfreiheit sei ein mit meiner Stellung 
als Professor verbundenes, von Sr. Majestät ausgehendes Recht, 
und es könne von keiner Behörde, eben so wenig durch das Mini­
sterium, als von irgend einer anderen, angetastet werden. Aber er 
ersuchte mich dringend, die Schrift zurückzuhalten, die mich in 
die unangenehmste Verwickelung hineinziehen würde. Aus 
diesem ministeriellen Schreiben, wie überhaupt aus den Nachrich­
ten, die jetzt von allen Seiten warnend mir zukamen, sah ich, daß 
die höchsten Behörden einen Angriff auf die Turnanstalten 
bedenklich fanden. Desto nothwendiger erschien er mir. Ich darf 
mich darauf berufen, meine Feder war ruhig und besonnen; was 
ich anzugreifen beschloß, war mir wichtig: aber wenn ich schrieb, 
kannte ich weder äußere Rücksichten, noch Vorurtheile. Die 
Schrift erschien. Wenn ich eine solche Arbeit vollendet habe, mag 
ich nichts weiter von ihr hören. Ich kenne das Glück vieler Schrift­
steller nicht, die sich selbstgefällig in einem fertig gewordenen 

Werke bespiegeln. Ich war nie mit irgend einer Schrift zufrieden, 
ich suchte sie zu vergessen. Was Deiner Ueberzeugung nach 
geschehen | mußte, ist geschehen, dachte ich mir, und vertiefte 
mich in andere Arbeiten, in die Fortsetzung der Caricaturen des 
Heiligsten: aber an meine letzte kleine Schrift sollte ich noch auf 
eine andere und unerwartete Weise nur zu sehr erinnert werden. 
Ich fand eines Tages einen Brief unter der Serviette. Die Hand­
schrift der Adresse war mir unbekannt; ein Siegel mit einem ein­
fachen Buchstaben verschloß den Brief; ich erbrach ihn 
gleichgültig, und erschrak nicht wenig, als ich die Unterschrift des 
Fürsten Hardenberg fand. »Ich habe,« schrieb der Staatskanzler, 
»diesen Weg gewählt, um Sie, ohne daß es auffällt, über ihre 
Schrift, »das Turnziel«, im Geheimen zu sprechen. Verfügen Sie 
sich sogleich nach Berlin; ersinnen Sie aber eine Privatangelegen­
heit, die diese schnelle und plötzliche Abreise begreiflich macht.« 
Gehorchen mußte ich zwar, aber mir war seltsam zu Muthe. So 
rein meine Feder war, so fing ich doch an, zu fürchten, daß der 
Staatskanzler Etwas zwischen den Zeilen herausgelesen, woran 
ich nicht entfernt gedacht hatte. Es war Weihnachten 1819. Ein 
eigentlicher Urlaub war also nicht nöthig. Ich zeigte dem Regie­
rungs-Bevollmächtigten meine Abreise an, und eilte | mit Extra­
post Tag und Nacht nach Berlin. Ich glaubte den Befehl des 
Staatskanzlers genau befolgen zu müssen, stieg in dem goldenen 
Adler an dem Dönhofsplatz ab, in der Nähe der damaligen Woh­
nung des Fürsten. Spät Abends angekommen, ließ ich mich weder 
bei Verwandten noch Freunden sehen; und meldete mich am 
andern Morgen früh bei dem Fürsten. Ich ward sogleich vorge­
lassen, und der Fürst schien einigermaßen verlegen. Was ich 
befürchtete, traf leider ein, er schien vorauszusetzen, daß ich von 
bedenklichen, vielleicht sogar gefährlichen Unternehmungen der 
Turner etwas wisse. Er erwartete von mir Auskunft in dieser Rück­
sicht, ja sogar wohl Entdeckungen. »Ihro Durchlaucht, rief ich 
erschrocken und heftig aus, irren sich völlig. Ich habe von den 
Ansichten der Turnplätze geschrieben, von ihren Absichten weiß ich 
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nichts. Es ist ein Streit zwischen mir und meinen besten Freunden, 
die ich schätze und liebe, es sind die treuesten Bürger, die besten 
Unterthanen, die trefflichsten Menschen, eben deswegen schien es 
mir um so nothwendiger, sie zu bekämpfen; ich that es mit bluten­
dem Herzen. Ich bin nicht geboren ein Angeber zu sein. Ich kann 
es nicht | werden. Gegen eine Andeutung gefährlicher Art würde 
ich entschieden auftreten, sobald sie sich auch noch so leise zu 
äußern wagte.« Wir sprachen hin und her, der Fürst äußerte sich 
auf’s Gütigste, und von einer Angeberei meinerseits war nicht 
mehr die Rede. Aber jetzt kam ein anderes Verhältniß zur Sprache, 
welches ich in meiner aufgeregten Stimmung völlig unbefangen 
und ohne Bedenken hervorhob. »Ihro Durchlaucht, sagte ich, ich 
bin es meiner Ehre schuldig, von jetzt an das Geheimniß aufzu­
heben; ich werde meine hiesigen Turnfreunde, es sind nicht 
wenige, aufsuchen, dieses Gespräch so günstig darstellen, wie 
möglich, aber es muß bekannt werden, daß ich in keinem gehei­
men Verhältniß zu Ihrer Durchlaucht stehe.« Der Fürst war ein zu 
edler Mann, um nicht einzusehen, daß dieses nothwendig war. 
Bevor das Gespräch die bedenkliche Wendung nahm, hatte der 
Staatskanzler von meiner finanziellen Lage gesprochen, die er 
kannte, da ich mich, auf sein Wohlwollen vertrauend, einige 
Monate früher unmittelbar an ihn gewandt hatte. Er gab mir die 
besten Versicherungen. In der Aufregung des nachfolgenden 
Gesprächs war diese ganze Sache von mir vergessen worden.

| Als ich nach einer Audienz von fast zwei Stunden den Staats­
kanzler verließ, eilte ich Reimer aufzusuchen. Er erschrak, als er 
mich sah. Ich erzählte ihm im Vertrauen Alles. Er lud mich zum 
Abend ein. »Aber — sagte er, so gern ich Dich sehe, so weiß ich 
nicht, ob ich Dir rathen darf, zu kommen. Den Turnfreunden ist es 
nicht unbekannt, daß Du hier bist, ganz heimlich von dem Staats­
kanzler herberufen, und gerade heute Abend werden sich Viele bei 
mir versammeln.« — »Desto besser, antwortete ich, ich suche sie.« 
Ich verließ ihn, und besuchte Schleiermacher; auch dieser war sehr 
unzufrieden mit meiner Schrift. »Steffens, sagte er, Du weißt nicht, 

was Du gethan hast.« Ich fing jetzt an zu glauben, daß eben die 
Ruhe und Unbefangenheit, mit welcher ich die Schrift ausgearbei­
tet hatte, gefährlich geworden, daß sie in einer schwankenden Zeit 
den grenzenlosen Verdacht wahrscheinlich genährt hatte. Ein so 
fremdes Element in meinem Leben, ein solcher fremder Tropfen in 
meinem Blut, schien mir mein ganzes Dasein zu verpesten, ich war 
innerlich tief erschüttert. Ich besuchte meine Verwandten, meine 
Freunde. Alle waren erschrocken, als sie mich sahen, sie schienen 
mich | mitleidig als einen Menschen zu betrachten, dessen ganzes 
bürgerliches Dasein von jetzt an erschüttert wäre. Alles, was mich 
innerlich zerstörend beschäftigte, seit ich den unglücklichen Brief 
eröffnet hatte, senkte sich wie ein düsterer Schatten in meine Seele. 
Aufgefordert von meinem Schwager, Geheimen Rath Alberti, zog 
ich zu ihm. Ich weiß kaum, wie ich den Tag zubrachte; der Abend 
näherte sich, und ich erschien bei Reimer.

Hier nun stürzte der ganze Haufe der aufgeregten Erzürnten, 
wie sie mir entgegenschrieen und wohl auch sich darzustellen 
suchten, als die durch mich verratenen Menschen, schimpfend auf 
mich ein. Wohl sah ich unter diesen Männer, die mir stillschwei­
gend Teilnahme bewiesen, keiner wagte es sich zu äußern. Daß ich 
mich diesen Menschen gegenüber zu stellen vermochte, war fast 
undenkbar, alle schienen von einer grenzenlosen Wuth ergriffen. 
Wenn man bedenkt, wie bedeutend die Aufregung in dieser Zeit 
war, wie mächtig, ja fanatisch sie das Volk, besonders die Jugend 
beherrschte, und selbst die Behörden in Furcht setzte, wie große 
Hoffnungen man auf eine Umgestaltung der Erziehung und des 
Unterrichts, auf eine frische Zu|kunft Deutschlands bauete; und 
wenn man nun zugleich voraussetzt, daß ich am Vorabend ihrer 
bedeutenden geschichtlichen Erwartungen ihnen auf eine gefähr­
liche Weise entgegentrat, und daß sie einen drohenden Widerstand 
da fanden, wo sie früher Unterstützung erwarteten: so ist ihre 
Wuth leicht zu erklären. Es waren die Häupter der Turnplätze, die­
jenigen, von welchen die Bewegung nicht allein in der Hauptstadt, 
sondern in ganz Deutschland ausging; es war eine Gesinnung, die 
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sich unter dem Drucke mit großer intensiver Kraft genährt hatte; 
sie, sowohl wie ich, hatten für diese Gesinnung gekämpft, was sie 
gedacht, gehofft, erstrebt hatten, war ihnen, wie mir, wichtig und 
bedeutend: aber ich stand ganz allein, von Allen verlassen, nicht 
hier allein, in ganz Deutschland hatte keine Stimme sich für mich 
erhoben; selbst Freunde zogen sich zurück; ansehnliche Bürger, 
hochgestellte Beamte waren durch den Fanatismus in Schrecken 
gesetzt. Wer am heftigsten die Ansichten der Turner mißbilligte, 
wagte sich nicht zu äußern, sondern schickte zitternd die Kinder 
nach den Turnplätzen; ganz im Geheimen hörte ich die Klagen 
vieler Eltern. Der Minister Herr v. Altenstein brach selbst in solche 
Kla|gen aus, die er nicht wagte laut werden zu lassen. Und nun 
drang sich mir die furchtbare Vorstellung auf, daß ich nicht hier 
allein, daß ich in ganz Deutschland als ein Angeber erscheinen 
mußte, und mich dem Heer der Nichtswürdigsten aller Menschen 
zugesellen sah; ja an diesem Abend gab es Augenblicke, wo ich 
ein solcher zu sein glaubte. Ich war tief erschüttert, mein ganzes 
innerstes Dasein war aufgeregt, ich war, ich muß es bekennen, in 
diesem Augenblicke von mir selbst verlassen. Und wenn man es 
Schwäche nennen will, wenn ein Mensch, der ganz und gar für 
Ideen lebte; wenn man die unermeßliche Gewalt der Verzweiflung, 
die uns ergreift, wenn sich die Geschichte gegen uns zu erklären 
scheint, so nennen will: so war ich schwach, ich brach in einen hef­
tigen Thränenstrom aus, und eilte, die wüthende Versammlung zu 
verlassen. Ein armer junger Mensch, dessen Fanatismus später in 
Wahnsinn überging, und dessen trauriges Schicksal ich betrauert 
habe, eilte mir nach: »Ich fluche Dir,« schrie er, »denn Du hast das 
Heiligste verrathen.«

Ich mußte noch einige Tage in Berlin zubringen. Ich ward nach 
Glienicke zum Staatskanzler eingeladen. Er war, wie er hier in 
seiner häuslichen Um|gebung saß, doch sehr altersschwach; ich 
fand bei ihm die Fürstin, Koreff, eine somnambule Dame, von 
der viel die Rede war, und einen dicken Pächter, der sich etwas 
einfältig darstellte, und über dessen Verhältniß zur Familie viel 

gesprochen wurde. Der Staatskanzler war taub, und schien ein 
Gegenstand der unwürdigsten Behandlung von Seiten seiner 
Umgebung zu sein. Nur sein noch immer schöner, ja wahrhaft 
vornehmer Anstand imponirte. Nach Tische hatte ich noch ein 
langes Gespräch mit ihm. Mit Thränen versicherte mich der Greis, 
wie sehr er die wirkliche Freiheit liebe. »Ich habe, sagte er, nach 
einer constitutionellen Verfassung lange Jahre gestrebt: sollte ich 
das Werk meines Lebens im hohen Greisenalter aufgeben wollen? 
Die Wuth dieser Menschen aber hat diese Absicht völlig vernich­
tet.« — »Ihro Durchlaucht, erwiderte ich, Sie hätten diese blinde 
Hoffnung einer abstracten Constitution nie nähren sollen; Sie 
haben durch eine unbedingte Einführung der Gewerbefreiheit den 
vermessensten Eigennutz gepflegt, und alle Bürger gerade da, wo 
die schönste freie Gesinnung sich entwickeln, die hoffnungsvollste 
Vereinigung stattfinden konnte, von einander getrennt, ja feind­
selig einander gegenüber | gestellt. Diejenigen, deren Vereinigung 
allein alle gesunde Zukunft begründen sollte, verfolgen sich mit 
wechselseitigem Haß, und ein jeder denkt nur auf die Vernich­
tung aller übrigen. So aus der schönsten natürlichen Verbindung 
gerissen, ist jeder Bürger ein Einzelner geworden, und ist als sol­
cher dem Staate preisgegeben, den er nicht lieben kann, den er 
hassen muß, weil er in ihm keine Heimath gefunden hat. Daher 
ist der Staat ihm ein abstracter Gedanke, eine vereinzelte Meinung 
geworden, und das Heiligste, was der Mensch besitzt, hat sich in 
ein Gespenst verkehrt die Freiheit ist das finstere Zauberwort 
geworden, welches alle freundliche Bande gelöst hat, als sollten 
die wild träumerischen Zeiten früherer Staatsphilosophen, die den 
Krieg Aller gegen Alle nähren, nun wirklich realisirt werden. Wir  
werden die Zeit erleben, wo particuläre Interessen den Staat völlig 
beherrschen werden; aber selbst wo diese Verbindungen hervor­
rufen, sind sie doch nur scheinbar; ein jeder will nur das Recht 
erwerben, die Uebrigen zu verdrängen. Wenn Sie es noch ver­
mögen, schloß ich, so geben sie den Zünften ihre Gewalt wieder, 
daß sie, gereinigt von den Sünden, die ihnen den Untergang 
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bereiteten, wie|der erstehen.«  — »Die Zünfte, antwortete der 
Staatskanzler, sind nicht aufgehoben, sie haben das Recht, sich 
zu vereinigen, nicht verloren.« — »Aber, fragte ich, ist das innere 
Princip der Vereinigung nicht völlig erlahmt, wo äußert es 
sich?« — »Durch die Polizei,« antwortete der Fürst. Ich erschrak; 
bis zu einem solchen Grade konnten die verwirrenden Meinungen 
der Zeit einen geistreichen, edeln, erfahrenen Staatsmann verblen­
den. Ich sah ein, daß es unmöglich war, mich einem Manne, der 
eine polizeiliche Aufsicht mit dem corporativen Lebensprincip ver­
wechseln konnte, auf irgend eine Weise verständlich zu machen.

Die Rede kam auch auf die Turner. »Ich habe es erfahren, 
äußerte ich, wie mächtig der erregte Fanatismus ist; ihm gera­
dezu entgegenzutreten, scheint mir für die Staatsbehörden eben 
so bedenklich, wie für die Turnplätze. Das Mißverständniß, der 
wechselseitige Verdacht wird sich steigern, und von Seiten des 
Regiments, wie von Seiten der irre geleiteten Bürger nur Uebles 
erzeugen. Eine wechselseitige Verständigung scheint mir aber, wie 
ich die Turner kenne, nicht unmöglich; auch verdienen die Turn­
plätze nicht, daß man schlechthin feindselig gegen sie auftritt; die 
| Doctrin muß sie bekämpfen; denn sie ist dazu da, frei und unbe­
fangen sich den drohenden Excessen gegenüber zu stellen. Der 
Staat aber muß sich an das Wahre, welches sich in den Verirrungen 
verbirgt, anschließen, wie es ja auch die edelsten und einsichtsvoll­
sten Männer gewonnen hat. »Erklären Ihro Durchlaucht, daß man 
wohl eingesehen hat, wie wichtig für die Erziehung der Bürger die 
Turnplätze geworden sind, daß solche Institute aber erst durch 
eine wechselseitige Verständigung der Staatsbehörden und der 
verdienstvollen Leiter der Turnplätze ihre tiefste Bedeutung erhal­
ten. Bilden Sie fürs Erste hier eine Abtheilung der Regierung, die 
mit der Ordnung dieses Geschäfts beauftragt wird, wählen Sie 
ohne Bedenken solche Räthe, die den Turnlehrern angenehm sind. 
Der Formalismus des Geschäftsganges ist im Preußischen so ent­
schieden, ja hart ausgebildet, daß ein jeder, selbst der unbeson­
nene Beamte, schon hinlänglich durch ihn gefesselt wird. Fangen 

Sie den wilden Jahn ein, nennen Sie ihn Regierungsrath, und 
machen Sie ihn zum Mitglied einer solchen Regierungsabtheilung. 
Ich darf den Vorschlag völlig uneigennützig nennen, denn wird 
er angenommen und | ausgeführt, so verliert keiner mehr als ich; 
werden die den Turnern angenehmen Beamten ernannt, und Jahn 
in ihre Mitte versetzt, dann wird ein höhnendes Jubelgeschrei sich 
eben gegen mich erheben; ich, wird man rufen, habe sie verdäch­
tigen wollen, so wenig sei meine schlechte Absicht gelungen, daß 
jetzt eben die Turnplätze die verdiente Schätzung erlangt haben. 
Jahn aber, wenn die Beamten gut gewählt sind, wenn das Netz des 
Formalismus über ihn geworfen ist, wird erst sich in seiner neuen 
Stellung glücklich fühlen, und zuletzt zahm werden.« Der Staats­
kanzler lächelte. Auch bin ich überzeugt, daß, wenn etwas Aehn­
liches mit Vorsicht und Besonnenheit ausgeführt worden wäre, 
das Unglück eines Mißverständnisses, welches die beste Jugend 
wie außerhalb des Staatsvereins stellte, nicht entstanden wäre.

Ich verließ den Fürsten, und mußte noch einige Tage in Berlin, 
wo mich Alles von der Seite ansah, immer der innern quälenden 
Unruhe preisgegeben, zubringen. Ich schrieb an den Staatskanzler 
und stellte ihm vor, daß ich jetzt keinerlei Art Gunstbezeigung 
annehmen dürfe, eine jede solche, die mich sonst, nicht allein des 
Vortheils wegen, erfreuen würde, könnte | jetzt nur einen Schat­
ten auf meine öffentliche Stellung werfen.

Ich hatte einen kleinen leichten Wagen, ein Mantelsack lag zu 
meinen Füßen; der General-Postdirector v. Segebart hatte die 
Güte, mir eine Empfehlung an alle Postämter zu geben; diese 
ließen mir unaufgefordert drei, auch vier Pferde vor den leich­
ten Wagen spannen. Es war in den ersten Tagen des Januar; keine 
Chaussee verband Berlin mit Breslau, die Wege waren grundlos, 
und dennoch erreichte ich in 32 bis 33 Stunden meine Heimat. Es 
war mitten in der Nacht; die Familie erwartete mich, ich wollte 
meine Frau aufsuchen. — Da trat, noch auf dem Flur, die Raumer, 
meine Schwägerin, mir entgegen, ich sah, wie sie einen tiefen 
Kummer zu überwältigen bemüht war. »Du kannst, sagte sie mit 
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bebenden Lippen, Deine Frau jetzt nicht sehen. Wir haben Deine 
bestimmte Ankunft ihr verheimlichen müssen, wie Dir ihre Krank­
heit. Sie ist von einem Nervenfieber ergriffen, das sehr gefährlich 
war. Bartels fürchtete noch gestern das Schlimmste.«

So war der Kelch dieser schauderhaftesten Zeit meines Lebens 
gefüllt. Schon seit einigen Jahren fingen | meine Haare an grau zu 
werden, jetzt erbleichten sie plötzlich in wenigen Tagen. Den Tag 
darauf sah ich meine Frau, sonst die gesündeste aller Frauen, wie 
sie eben dem Tode entronnen war. Es war wohl eine sehr ernst­
hafte Epoche meines Lebens.

Allmälig erholte sich meine Frau, und auch ich fing an, meine Stel­
lung besonnener und ruhiger zu übersehen. Mein Einfluß auf die 
Jugend früher, ich darf es wohl sagen, so mächtig, war doch nicht 
ganz verschwunden; dem Uebermuthe der Turnplätze gegenüber 
traten diejenigen, die sich mir anschlossen, wie es der Jugend recht 
ist und geziemt, trotzig auf. Den Tag nach meiner Ankunft wurde 
mir ein Vivat gebracht, und warum soll ich es leugnen, diese 
Aeußerung war mir lieb, sie tröstete, sie erquickte, sie rührte mich.

Ich war in einen Zustand gerathen, der sich nun einmal nicht 
mehr abweisen ließ; so unerwartet, ja unmöglich er mir bis dahin 
schien, so war er doch nun einmal da, und die Nothwendigkeit hat 
über einen jeden Menschen eine große Gewalt. Ich mußte mich in 
diesem Zustande zurechtfinden, ich mußte mir | die Frage vor­
legen, ob er wirklich ein bleibender wäre, ob er, wie ich in der Ver­
zweiflung des unerwarteten Ereignisses glaubte, ein solcher wäre, 
der durch den Kampf gegen die ewigen Gesetze der unveränder­
lich gebietenden Geschichte hervorgerufen war, so daß ich durch 
ihr Fortschreiten von jetzt an keine Unterstützung, keine Hülfe 
irgend einer Art zu hoffen hatte? Die Geschichte schreitet fort nach 
göttlichen Rathschlüssen, wir werden durch sie bestätigt, durch 
einen Glauben, der in der Form der Vergangenheit uns trägt, 
durch eine Liebe, die als Gegenwart uns in ihrem Sinne in Bewe­
gung setzt, durch eine Hoffnung, die als Zukunft uns tröstlich 

entgegenkömmt, und uns zuversichtlich verspricht, daß sie die 
heilige Geschichte selber sei. Alles aber, was in uns ein Nichtiges 
ist, soll vertilgt werden; insofern wir von diesem gefangen sind, 
geht die Geschichte über uns weg, wie die erbarmungslose Natur, 
die in ihrem unwandelbaren Gange sich um unsere Wünsche und 
Hoffnungen nicht bekümmert. Sie aber — die Geschichte selber — 
sagte ich mir, hat mein ganzes Leben geleitet, sie hatte mir selbst 
die Natur in eine sorgfältig pflegende Mutter verwandelt, die mich 
trug, sie war meine Amme gewesen in meiner | Kindheit, meine 
Lehrerin in meiner Jugend, sie leitete des Mannes That: sollte sie 
jetzt plötzlich aufhören meine Trösterin zu sein?

Schon als die vereinigten Turner persönlich über mich herfielen, 
in der mitternächtlichen Stunde der höchsten Verzweiflung, als ich 
geneigt war, das Heiligste in mir zu verleugnen, hörte ich mah­
nend, strafend den Hahn krähen, der die noch ferne Morgenröthe 
verkündete und mir weissagte, daß ich berufen sei, dasjenige zu 
vertreten und zu vertheidigen, was ich jetzt aufzugeben schien. 
Der härteste Widerspruch, der sich im Innersten meines Daseins 
regte, sollte gelöst werden, und inmitten der Wuth, die sich über 
mich ergoß, und mich zu vernichten schien, hörte ich den tröst­
lichen Laut einer siegreichen Zukunft; leise zwar, ja kaum ver­
nehmbar, aber die ewige Liebe, die sich der Verirrung opferte, 
wandte mir mahnend ihr Gesicht zu, und der Thränenstrom, der 
sich ergoß, ward durch sie, und nicht durch die Wüthenden, die 
mich umgaben, hervorgerufen.

Das ward mir nun völlig klar, als das furchtbare Geschrei, wel­
ches sich damals um mich erhub, öffentlich fortgesetzt wurde. 
Eine Zeitschrift, die lange | geruht hatte, ward wieder erneuert, es 
war »der Freimüthige.« Ob sie eine ununterbrochene Fortsetzung 
der von Merckel und Kotzebue herausgegebenen war, oder nicht, 
weiß ich nicht; aber da sie den nämlichen Titel führte, mußte ich, 
als das erste Blatt mir zu Gesicht kam, unwillkürlich lachen. Das­
selbe Blatt, welches im Anfange des Jahrhunderts ein Gegenstand 
meines jugendlichen Muthwillens war, sollte sich also doch nach 
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achtzehn Jahren, wenigstens vorübergehend, auf eine empfindliche 
Weise rächen. Denn die erste Nummer war doch eigentlich die 
zweite. Die erste, die mich in der That tief erschütterte, ward nicht 
gedruckt, sondern in der Fülle der leidenschaftlichsten Aufregung, 
die mich überwältigte, gesprochen, und das erste gedruckte Blatt 
war offenbar nur die Fortsetzung des Gesprächs. Ein gewisser 
Simonsky hatte als Redacteur den Freimüthigen erneuert. Das 
Blatt fing mit einem Aufsatze an, »die Runensteine« überschrieben, 
die bestimmt waren mich zu steinigen. Die Schrift enthielt wahr­
scheinlich eine Anspielung auf meine skandinavische Herkunft, 
als wollte man die Gräber meiner Vorfahren aufwühlen, und die 
Denkmäler benutzen, um mich mit diesen sittlich zu tödten. | Auch 
schien es die Absicht, die alten Runen der benutzten Steine aus­
zulöschen, um neue Inschriften an ihre Stelle zu setzen. Ich habe 
zufällig irgendwo gelesen, daß Herr Gutzkow gegen mich einen 
Aufsatz verfertigt hat, der selbst in unsern Tagen das Maaß eines 
jeden persönlichen Angriffs überschreiten soll. Ich zweifle indes­
sen sehr daran, daß dieser Angriff leidenschaftlicher gewesen sein 
kann, als der der Turner. Diese schienen in der That so verblendet, 
daß sie den Sand der Hasenhaide, mit welchem sie mich, und gele­
gentlich das Publikum, bewarfen, für tödtende Steine, und diese 
sogar für Runensteine ansahen. Der Aufsatz ist merkwürdig durch 
den bewundernswürdig großen Reichthum der Schimpfworte. 
Unter diesen sind einige, die meine Aufmerksamkeit erregten, weil 
sie mir völlig unbekannt wie unverständlich waren. Vielleicht sind 
sie wirklich für die linguistische Untersuchung der germanischen 
Sprache von Interesse. Wer der Verfasser dieses Aufsatzes war, 
und in wiefern ich dem Gerüchte trauen darf, das damals mehrere 
nannte, weiß ich nicht. Daß Jahn unter diesen war, versteht sich 
wohl von selbst, aber auch einige wissenschaftlich verdienstvolle 
Männer wurden genannt.

| Dieser Angriff nahm mehrere Blätter ein. Daß man damit 
eine erneuerte Zeitschrift anfing, hatte ohne Zweifel einen dop­
pelten Grund; von Seiten des Verlegers und des Redacteurs: 

der erste glaubte voraussetzen zu dürfen, daß die Popularität 
des Angriffs dem Blatte neue Leser verschaffen würde; meine 
uneigennützigen Gegner aber, daß ein solcher Vernichtungs­
prozeß, eine solche Steinigung, die nicht aufhören würde, bis 
ich wirklich todt wäre, mit welcher eben daher eine neue Zeit 
anfing, die Aufmerksamkeit der Leser erregen würde, die schon 
durch einen solchen, ohne alle Einleitung anfangenden Kampf be­
wogen werden müßten, mich völlig aufzugeben. Ich konnte mich 
geschmeichelt fühlen, wenn ich erwog, daß es die Freimüthig­
keit selber, der Freimüthige par excellence war, der gegen mich 
sich von neuem rüsten mußte. Den Eindruck, den dieser Angriff 
auf mich hatte, hatten die Turner wohl nicht erwartet, er beru­
higte mich völlig. Ich mußte über mich selbst lachen, wenn ich 
bedachte, daß ich den so lächerlich gerüsteten Feind wirklich ein 
Mal für die Geschichte selber ansah; je wüthender er erschien, 
desto ruhiger, zuversichtlicher ward ich. Einem Don Quixote 
ähnlich, hatte ich die Staubwolke der Hasenhaide für | das Zei­
chen eines herannahenden mächtigen Heeres angesehen, und 
sah schon die alten germanischen Helden gegen mich anrücken: 
bei der Annäherung aber verwandelten sie sich in eine blökende 
Schafheerde, die ruhig vorüberschritt. Die Runensteine nahmen 
die vier bis fünf ersten Blätter des Freimüthigen ein, und es war 
schon zu verwundern, daß der dünne Inhalt sich soweit ausdeh­
nen ließ. Der Angriff ist vergessen, wie der Gutzkowsche in noch 
kürzerer Zeit. Ich habe den Aufsatz nicht durchgelesen, der Geist, 
in welchem er geschrieben war, (wenn man berechtigt ist, einen 
solchen hohen Ausdruck zu gebrauchen, indem von einem Auf­
satz der Art die Rede ist,) ließ mich nichts erwarten, worauf ich 
zu achten hätte. Dinge der Art wirklich durchzulesen, fehlte es 
mir an Geduld; durchgeblättert habe ich ihn. Dennoch hielt ich 
es für nothwendig, nicht gegen den Angriff durch die Runen­
steine, wohl aber der falschen Richtung der Zeit gegenüber, das­
jenige, was ich die gute Sache nannte, durch eine kurze, ruhige, 
und soviel wie möglich populäre Zusammenstellung von kurzen, 
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innerlich zusammenhangenden Sätzen darzuthun. Diese kleine 
Schrift: »Die gute Sache. Eine Aufforderung, zu sagen, was sie 
sei, an | Alle, die es zu wissen meinen, veranlaßt durch des Ver­
fassers letzte Begegnisse in Berlin« ist erschienen in Leipzig bei 
Brockhaus im März 1819. Ich schrieb eine Erzählung als Einlei­
tung, und die Schrift mag darthun, wie schnell ich mich auf die 
alte Weise zurecht gefunden hatte. Es ergötzt mich, wenn ich den 
Schluß dieser Schrift nachlese. Er enthält in der That den Beweis 
meiner mich immer noch beherrschenden Jugend. Ich war thö­
richt genug, zu hoffen, daß nun wirklich ein Kampf stattfinden 
würde, der auf die Sache einging. Ich nannte ihn einen fröhlichen, 
und man erlaube mir die letzten Zeilen dieser Schrift herzusetzen:

»Da meine Studien mir nicht erlauben, die Zeit zu zersplittern, 
da es sich auch mit meiner Stellung als Lehrer schlecht vertra­
gen würde, wenn ich mich in die Mitte der Schimpfenden und 
Verleumdenden versetzte, und einem jeden leichten Angriffe mit 
gleichen Waffen begegnen wollte, so habe ich folgenden Beschluß 
gefaßt. Bis zum Ende des Sommers werde ich gar keinen Angriff, 
auch keine Widerlegung beantworten, bis dahin, hoffe ich, mit 
dem zweiten Theile der Caricaturen, und einiger anderen litera­
rischen Arbeiten fertig zu sein, und ich ersuche einen Jeden, der 
| sich entschließt, mich anzugreifen, daß er diesen Termin gütigst 
benutzen möge. Meinem Verleger habe ich aufgetragen, Alles, was 
gegen mich erscheint, sorgfältig zu sammeln, und mir vierteljähr­
lich mitzutheilen. Ich werde auf Alles achten, wo ich mich besiegt 
fühle, es redlich bekennen; was ich abzuwehren vermag, nach 
Kräften abwehren, ja wenn unter einer Masse von Anfällen, Ver­
drehungen und Verleumdungen sich irgend etwas einem Grunde 
Aehnliches verbergen sollte, dieses, als stünde es in dem beson­
nensten und gründlichsten Aufsatze, ruhig herausheben.

Ich habe gelehrt, daß die unbedingte Preßfreiheit nie der Wahr­
heit, dem Rechte schädlich werden könnte; ich will nicht hoffen, 
daß irgend eine Censur irgend eine Zeile, gegen mich gerichtet, 
streichen werde. Ich habe es nicht um sie verdient.

So das, was ich die gute Sache nenne, dem drohenden Sturme 
anvertrauend, will ich erfahren, ob, was ich vertheidige, von Gott 
ist, oder nicht; entsprungen aus eitler Einbildung, oder von höhe­
rer Bedeutung; zum Voraus die Freunde begrüßend, die um den 
nämlichen Preis Kampf und Anfälle allerlei Art nicht scheuen.«

| Kotzebue, dessen Ruf seit seiner Verbindung mit Merkel, seit 
der Herausgabe des Freimüthigen, seit der Angriffe der Schlegel 
so tief gesunken war, suchte seinen Einfluß in der Literatur unter 
andern Verhältnissen wieder zu heben. Er erschien in Deutschland 
mit dem kaiserlich russischen Auftrage, Berichte über den Zustand 
der deutschen Literatur auszuarbeiten. Er trat in der Stellung eines 
russischen Staatsraths, bei dem Departement der auswärtigen 
Angelegenheiten angestellt, hervor. Der Auftrag gab ihm Veran­
lassung, ein literarisches Wochenblatt drucken zu lassen, in wel­
chem er sich Urtheile über die verschiedenen Zweige der Literatur 
erlaubte, und es war natürlich, daß man aus diesen Blättern auf 
die Natur der eingeschickten Berichte an den Kaiser Schlüsse zog. 
Da in dieser Zeit meine Schrift »die gegenwärtige Zeit« vielseitig 
besprochen wurde, so war es eine der ersten Schriften über welche 
Kotzebue an den Kaiser berichtete, und auch in seinem literari­
schen Blatte sich öffentlich äußerte. Ich galt nach seiner Ansicht 
für einen Ultraliberalen, und da Kotzebues Urtheile eine lebhafte 
und heftige Opposition erweckten, da nun diese eine bedenkliche 
politische Tendenz zu ahnen anfing, suchte | man auch meine 
Schrift gegen Kotzebues Angriffe zu vertheidigen.

Nicht allein der politische Tagesschriftsteller Wieland, sondern 
auch der berühmte Geschichtsforscher Luden in Jena machten 
das Publikum auf die Seichtigkeit, auf die gegen mich Verdacht 
erregenden Verdrehungen Kotzebue’s aufmerksam, und es war 
natürlich, daß ich dadurch eine Art von Popularität erhielt, die ich 
weder suchte, noch beabsichtigte; aber eben diese ward mir später 
gefährlich. Schon auf dem bekannten Wartburger Feste ward die 
Schrift erwähnt. Wir können doch nicht leugnen, daß dieses Fest 
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einen fanatischen Charakter hatte, und jetzt nach so langer Zeit 
darf man es wohl unbefangen betrachten. Es war die erste Demon­
stration der deutschen Jugend. Das, ich möchte sagen, Rührende 
in dieser Aeußerung war der tiefe Ernst, mit welchem sie hervor­
trat. Die Gegner fanden es fast blasphemisch, daß sie eine reli­
giöse Wendung nahm, daß der Genuß des heiligen Abendmahls, 
der hier herrschenden Gesinnung die Weihe ertheilen sollte: aber 
dieses religiöse Gepräge trug sie ja vom Anfange an; mochte sie 
auch von Einigen, im Verborgenen das Ganze Leitenden, benutzt 
werden, | wie ja die Religion, wo sie der Aufregung zugänglich ist, 
von jeher auch in den großartigsten politischen Unternehmungen 
benutzt wird (und daß man die Wartburg wählte, war ohne Zwei­
fel das Erzeugniß einer solchen Erregung), so war es der Jugend 
doch gewiß Ernst. Ich betrachtete das ganze Ereigniß nicht so wohl 
politisch, als gewissermaßen pädagogisch. Es gibt keine fanati­
sche Ausschweifung irgend einer Art, die für die freie und erfolg­
reiche Entwickelung der Wissenschaft und Kunst gefährlicher ist, 
als die religiös-politische. Eben der politische Enthusiasmus der 
heranwachsenden Jugend führt nothwendig zur geistig tödten­
den Bornirtheit. Mag bei einer solchen Jugend aus einer religiöser 
Gewissenhaftigkeit der Fleiß nicht verdrängt, ja selbst gesteigert 
werden, im Hintergrunde liegt dennoch eine unklare, und leider 
auch beschränkende Welt, in welcher alle Gegenstände verküm­
mern. Politik ist nicht das Lebensprinzip, welches aller geistigen 
Entwickelung eine Reihe eigenthümlicher, und dennoch auf die 
tiefe Einheit hinweisender Formen zu geben vermag. Wissenschaft 
und Kunst gedeihen nur, wo die Persönlichkeit ganz mit voller 
Liebe sich in ihren Gegenstand versenkt. Jede politische Gährung, 
| wenn sie sich in die Tiefe des Gemüths der Jünglinge hinein­
frißt, wenn sie ein fanatisches Gepräge trägt, zerstört schon des­
wegen die frische Knospe zukünftiger Blüthen, weil sie von einer 
düstern Unzufriedenheit ausgeht, die von allen Seiten genährt 
wird. Hier sah man die erste Aeußerung einer nationalen Rich­
tung, die leider seitdem nicht verschwunden ist. Wie traurig ist 

unsere Jugend seitdem geworden! Vergleiche man doch die hei­
tere, wenn auch unreife Zeit, mit welcher das Jahrhundert anfing, 
mit der altklugen der späteren Jahre. Eine Fülle der geistigen Pro­
ductivität drängte sich aus allen Gemüthern hervor. Die Kritiker 
späterer Zeit haben ein Herbarium angelegt von den verküm­
merten Pflanzen jener fruchtbaren Periode, haben sich verloren 
in ein einseitiges Studium der Pflanzen-Pathologie, welches frei­
lich selbst um desto kümmerlicher erscheinen mußte, weil ihnen 
der Blick auf die Totalität der fruchtbaren Zeit versagt war, so daß 
die Wissenschaft, welche die heitere Welt der Entwickelung auf­
faßte, ein Schimpfwort ward; das Heiligthum dieser Anschauung 
war nun verschwunden; eine zerstörende Politik, die das Beste­
hende geringschätzte, ja vernichten wollte, jagte einem unklaren | 
Ideale nach, welches der Wissenschaft wie der Kunst völlig fremd 
war. Wo der Sinn für geistige Beschäftigung sich nicht verdrängen 
ließ, mußte man das vereinzelte todte Material mühsam zusam­
mensuchen. Der Tempel, der anfing, sich aufzubauen, in welchem 
sich die beste Jugend versammelte, um durch einen heitern Gottes­
dienst die heranwachsende schöne Zeit zukünftiger Jahrhunderte 
zu begrüßen, lag zertrümmert da; die Macht, aus welcher der Bau 
entstand, war verschwunden; und wenn man ein Fragment mit 
mikroskopischer Genauigkeit beschrieb, glaubte man den Sinn der 
großartigen Productivität bannen zu können. Ja, die Zeit, die ich 
frisch und fröhlich in heiterer Jugend erlebt hatte, war eine unreife, 
aber sie deutete hoffnungsvoll auf eine zukünftige Reife. Eben die 
üppigste Vegetation rief die häufigsten Auswüchse hervor, aber 
sie fand, weil sie ein mächtig Lebendiges ist, ihr richtiges Maaß. 
Jetzt stand demjenigen, was dem geistlosen Fleiße zugewiesen 
ward, das absolut Maaßlose gegenüber, und ich sah mit einer Art 
von Schauder die Zeit der geistlosen Virtuosität, die Barbarei ver­
einzelter Bestrebungen, wie sie später hervortrat, sich drohend 
nahen. Daher sprach sich selbst das | Vaterland, bei der Wart­
burger Versammlung, als ein von jeder Vergangenheit abgeson­
dertes, abstractes Deutschland aus; Keiner hatte in diesem gelebt, 
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alle Begriffe des heitern Lebendigen, Heimatlichen waren ver­
schwunden; alle Erinnerungen aus einer fröhlichen Kindheit ver­
stummten. Man sollte kein Baier, kein Würtemberger, kein Sachse, 
kein Preuße mehr sein, und wären alle Keime des heitern heimat­
lichen Lebens zu vertilgen gewesen, ein Geschichtsforscher wäre 
überflüssig geworden; denn wie könnte dieser hervorwachsen aus 
einer Abstraction, welche seinen ganzen Sinn in Anspruch nahm?

In meiner Schrift war nun eben die Absicht klar, den Sinn für 
das Eigenthümliche zu nähren und zu pflegen; von dem allge­
meinen Deutschthum hatte ich gesprochen; ich sah wohl, wie es 
herannahte, aber ich wollte nicht der sein, welcher es heranlockte. 
Eben weil diese Schrift durch Kotzebue’s Angriff auch unter dem 
heranwachsenden fanatischen Haufen einen Eingang gefunden 
hatte, war von ihr auf dem Wartburgfeste die Rede. Sie ward, wie 
sich von selbst versteht, bekämpft, aber doch mit einer gewissen 
Mäßigkeit, die das Fest sonst nicht auszeichnete. Man glaubte, 
mich | noch gewinnen zu können: doch war ich eben dadurch in 
eine schiefe Stellung gerathen, und ich erkannte das Bedenkliche, 
welches in ihr lag, vollkommen.

Man hatte die Wartburger Demonstrationen leider höhern Orts 
schief aufgefaßt. Der Deutsche ist nun einmal ein ungeschickter 
Politiker. Die Turnschulen waren freilich mit derjenigen Bewe­
gung, die sich auf der Wartburg aussprach, in Verbindung, aber 
man würde sich irren, wenn man glaubte, daß alle Freunde der 
Turnschulen die dort verkündigte Gesinnung theilten. Die bes­
seren bewegten sich in einem natürlich beschränkteren Kreise; 
sie fühlten die Nothwendigkeit, eine Stätte zu finden für eine fri­
schere, mit der lebendigen Natur verbundene kindlichere Gesin­
nung, die durch die modernen Erziehungsresultate aus den 
Familien, und durch die erstarrte Lehre aus den Schulen ver­
schwunden war. Unter meinen Collegen waren es eben solche, die 
entweder früher als Gymnasiallehrer das Unlebendige der Schu­
len kennen gelernt hatten, oder solche, deren ganzer Sinn noch in 
einer lebendigen Schulzeit lebte. Sie wußten in der That, was sie 

wollten, ja, wäre es möglich gewesen, ihre wohlmeinenden Ver­
suche von der allgemeinen Bewegung | zu isoliren, ihre Thätigkeit 
würde eine durchaus heilsame gewesen sein. Ich aber lebte unter 
Studenten und für diese. So war es freilich unmöglich, die politi­
sche Bedeutung zu verkennen. Die Maaßregeln, die von Oben her 
getroffen wurden, waren dazu geeignet, der thörichten Demon­
stration der Jugend eine größere Bedeutung zu geben.

Die lautesten Turner gaben zu, daß das, was sie erreichen woll­
ten, in einer fernen Zukunft läge, sie wollten so früh wie mög­
lich die Kinder gewinnen. Die Gegenwart, meinten sie, tauge 
nicht für ihre erhabenen Zwecke. Wenn sie nur die Kinder fest­
hielten, und unbemerkbar und im Stillen die Schullehrer gewon­
nen hätten, dann wäre doch noch die Ausbildung eines politischen 
Sinnes möglich. Aber jetzt posaunten sie mit einer wunderbaren 
Naivetät die Absicht aus: alle bestehende staatsrechtliche Verhält­
nisse in Deutschland umzustürzen, und das alleinige Deutsch­
land, geleitet von dem alleinigen deutschen Gott, auf immer zu 
begründen. Das Heer, welches diesen Zustand herbeiführen 
sollte, bestand aus Kindern, und man glaubte naiver Weise, die 
Herrscher würden diese Kinder heranwachsen lassen, ja, | eine 
Unternehmung billigen, die alle staatsrechtliche Verhältnisse in 
Deutschland in Frage stellte. Ein so naives und unverstelltes Auf­
treten hätte nun, wie mir schien, eine gewisse Duldung verdient; 
was mit bloßem Zank anfing, würde, wenn das Gerede zu Ende 
ginge, von selbst verstummen, wie man keinen Betrunkenen durch 
verständige Gründe zu gewinnen sucht, auch nur selten genöthigt 
ist, eine gefährliche Opposition gegen ihn hervortreten zu lassen. 
Man läßt ihn den Rausch ausschlafen: — in vino veritas — der Ver­
ständige erfährt, wenn er den Berauschten anhört, Manches, was 
diesen später dem Besonnenen preisgiebt. Was wirklich, wenn 
auch nur vorübergehend, eine verwirrte geschichtliche Bedeutung 
hat, muß anerkannt werden von denen, die es beherrschen wollen, 
und hier lag im Hintergrunde Etwas, was anerkannt zu werden 
verdiente, und aus welchem alle Excesse ihre Macht erhielten. Der 
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zukünftige Kampf fing auf der Schule an, auf diesen Kampfplatz 
hätten sich die Behörden stellen sollen; hätten sie da gelten lassen, 
was Geltung verdiente, dann hätten sie das organisirende Maaß 
für eine mehr zu verdrängende Richtung des Volks gewonnen.

| Nun läßt sich zwar nicht leugnen, daß mit dieser Unter­
nehmung der Turnplätze, die nicht hier allein ihren ersten Anfang 
nahm, vielmehr historisch betrachtet, schon als eine Consequenz 
der Pädagogik, die mit Rousseau in Frankreich, und mit Basedow 
in Deutschland anfing, betrachtet werden mußte, sich auch Men­
schen verbanden, die eine gewisse stille Gährung, wie sie sich hier 
und da im Volke äußerte, zu benutzen die Absicht hatten, und eine 
wirkliche Revolution in Deutschland hervorzurufen dachten; eine 
Gährung, die eben so wie die neuere Pädagogik vor der Revo­
lution in Frankreich anfing, und nach Deutschland fortgepflanzt 
ward. Zwar würden die Deutschen sich lebhaft gegen diese Ver­
wandtschaft mit den Franzosen sträuben, aber eine geschichtliche 
Auffassung der europäischen Verhältnisse wird sie dennoch fest­
halten. Wir können von dieser strafbaren Absicht einiger Männer 
nach Verlauf von einem fast halben Jahrhundert jetzt unbefan­
gen sprechen, aber eben so entschieden ist es, daß sie, selbst dann, 
wenn hier und da ein gewisses Unbehagen laut ward, im Volke gar 
keinen bedeutenden Anklang fand. Der Preuße, der Sachse, der 
Würtemberger und Baier hatte keine Neigung, seine | Geschichte 
zu vertilgen, und sich in einen allgemeinen Deutschen verwandeln 
zu lassen. Wenn es auch entschieden ist, daß eine jede geordnete 
Regierung das Recht, ja die Verpflichtung hat, sich zu erhalten, 
und gegen ein Bestreben, welches nur bei Wenigen eine hoch­
verrätherische Tendenz zeigte, mit Kraft hervorzutreten, um so 
mehr, da die verbrecherische Absicht über die klare That hinaus­
reichte, und auch da, wo der Entschluß kein strafbares Gepräge 
trug, durch die unmerkbarsten Uebergänge hineindrang, so hätte 
die rechtmäßige Verfolgung des Staats doch nicht weiter reichen 
sollen, als die bewiesene That. Jetzt fing man aber an, ein Netz 
über ganz Deutschland zu werfen; es war für Raubvögel bestimmt, 

aber man behandelte die eingefangenen Sperlinge ihres Geschnat­
ters wegen, als wären sie eben auch Raubvögel. Daß die Jugend, 
und eben je unreifer sie ist, wenn sie von geheim Verbündeten zu 
Hülfe gerufen wird, leicht in Bewegung kommt, läßt sich nicht 
leugnen; jugendliche Verbindungen entstehen dann, die, ober­
flächlich betrachtet, gefährlich erscheinen, ohne es zu sein; denn 
zwischen dem unreifen Entschluß und der überlegten, verständi­
gen Ausführung liegt ein unendlicher Abgrund. | Der junge Mann, 
der ohne Bedenken in eine Verbindung eingeht, ja Eide schwört, 
denkt zwar nicht, sie zu brechen, indem er sie leistet, aber er kennt 
ihren Inhalt nicht. Dieser schwebt ihm nur dunkel vor. Ich darf 
behaupten, daß die Tendenzprozesse, die jetzt gegen den größ­
ten Theil der bewegten Jugend statt fanden, eben deswegen ihren 
Zweck nicht erreichten, weil sie sich ins Unbestimmte ausdehn­
ten, und eben die unbefangensten, mit scheinbarer Schuld Bela­
denen angriffen, während die wahrhaft Schuldbewußten einer 
jeden Untersuchung sich zu entziehen verstanden. Diese benutz­
ten die aufgeregte Masse mehr, um hinter ihr sich zu verbergen, 
als um sie in wirkliche gefährliche Thätigkeit zu setzen. Je beson­
nener, und eben daher gefährlicher die wahren Hochverräther 
waren, desto klarer sahen sie ein, wie unbedeutend die Aufregung 
der Jugend und das vollkommen Unverständige der wenigen 
Attentate waren, wie z. B. die beabsichtigte Ueberrumpelung der 
Festung Petersberg bei Erfurt, die aber, wenn sie hätte ausgeführt 
werden können, für sie am gefährlichsten gewesen wäre. Durch 
die Tendenzprozesse aber erhielt die ganze Aufregung erst ihren 
bedenklichen Charakter. Ein mit | großen Gefahren verbundener 
innerer Krieg gegen die herrschende Staatsgewalt hat jederzeit in 
einer bestimmten Epoche der Jugend etwas Lockendes; je größer 
die äußere Macht ist, gegen die man aufzutreten sich entschließt, 
desto mehr befestigt sich die Opposition als innere Gesinnung. 
Die Jugend wird von dem Standpunkte der äußeren, besonnenen 
Ueberlegung, welche die bestimmte That ergreift, diese in ihren 
äußeren Verhältnissen erkennt, Mittel und Zweck zu beurtheilen 
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weiß, in eine freie, phantastische Welt hineingetrieben, in wel­
cher in der Gegenwart kein Widerstand sich zeigt, und die von 
den äußeren Verhältnissen wenig berührt wird. In dieser treten 
selbst die Gefahren in den Hintergrund; der Reiz, ein Märtyrer 
zu werden, der Kitzel, eben da, wo die Gefahr am größten ist, mit 
ohnmächtigem Trotze hervorzutreten, zeigt sich dann am ent­
schiedensten. Die weichsten Gemüther werden am entschieden­
sten gelenkt, und die besten Geisteskräfte von der geordneten und 
ordnenden Thätigkeit abgelenkt, zerstreuen sich ins Unendliche. 

Diese unangenehme Richtung traf mich nun in meinen Bemü­
hungen, die Jugend für eine beschränktere, nach innen gerichtete, 
geordnete Thätigkeit zu | gewinnen, am schwersten. Ich hatte 
mich nicht durch die geringe Anzahl, auf welche mein Einfluß 
beschränkt war, abschrecken lassen; denn diejenigen, die Macht 
erhalten in der Geschichte, sind immer nur Wenige, ja die höch­
ste Gewalt, die eine neue Zeit schuf, drängte sich von jeher in 
eine Persönlichkeit zusammen, und nur durch den einen Luther 
konnte die Reformation sich gestalten und entwickeln, obgleich 
die zerstreuten Elemente allenthalben herumlagen. Aber das war 
mir furchtbar, daß die polizeiliche Gewalt, welche die jugendlich 
unreife Gesinnung belauerte, und eben die Tüchtigeren am stärk­
sten lockte, eine immer größere Theilnahme für die Verfolgten 
und eine allgemeine Mißbilligung der polizeilichen Maaßregel, 
die auch mich traf, erregte. Unmöglich konnte mein nicht zu ver­
tilgendes Ehrgefühl gleichgültig bleiben, wenn die Menge eine 
Verbrüderung da vorauszusetzen anfing, wo ich sie am aller ent­
schiedensten abzuweisen suchte. Daß die Turner mich ohne Unter­
schied zu den Gegnern zählten, war zu natürlich, und ich mußte 
erscheinen als ein Mensch, der Maaßregeln unterstützte, die ich 
eben so entschieden mißbilligte, wie meine Gegner. Ich fand mich 
verpflichtet, meine Unzufriedenheit | unbefangen, öffentlich aus­
zusprechen. Es war, irre ich nicht, am Ende des Jahres 1819, als 
ich mich entschloß, eine Schrift: »Ueber Deutschlands protestan­
tische Universitäten« auszuarbeiten. Was mich unmittelbar dazu 

veranlaßte, war ein an mich gerichtetes, ausführliches Schreiben 
des Regierungspräsidenten von Lüttwitz. Ich war eben in die Ver­
legenheit versetzt, mich mit ihm in eine beschwerliche Correspon­
denz einlassen zu müssen, schob die Antwort, wie nur zu oft, von 
einem Tage zum andern auf, als ich nicht ohne Ueberraschung 
sein Schreiben gedruckt in die Hände bekam. Herr v. Lüttwitz 
war mit meiner Mißbilligung der gegen die studirende Jugend 
getroffenen Maßregeln wohl bekannt, und trat nun als ein unbe­
dingter Vertheidiger derselben hervor. Mir war diese Veranlas­
sung, das Sendschreiben öffentlich beantworten zu müssen, sehr 
angenehm, denn ich hatte jetzt Gelegenheit, was ich tadeln zu 
müssen glaubte, in eine Vertheidigung gegen eine Privatperson 
verwandeln zu können. So entstand die kleine Schrift. Wie die 
Sachen vorlagen, fand ich es bedenklich, sie der Breslauer Censur 
zu unterwerfen, und sandte das Manuscript unmittelbar an das 
Obercensur-Collegium nach Berlin. Ich war nicht willkürlich und 
| durch eigenen Entschluß, vielmehr durch den Staatskanzler 
wider meinen Willen in eine eigene politische Stellung gerathen, 
und glaubte daher ein Recht zu haben, mich unbefangen und frei­
müthig zu äußern. In meinem Schreiben an den Staatskanzler 
setzte ich dieses auseinander, und glaubte erwarten zu dürfen, daß 
in meinem Manuscript nichts gestrichen werde. In der That erhielt 
ich es auch mit der Erlaubniß, es unverändert drucken zu lassen, 
zurück. Es ist noch neulich ausgesprochen, daß man fast alles in 
Preußen mit Freimüthigkeit öffentlich beurtheilen kann, ohne 
durch die Censur gehindert zu werden; daß diese nicht den Inhalt 
einer Schrift, wohl aber eine ungeeignete Form zu unterdrücken 
suche, und mehr gegen das Ungeschick des Schriftstellers, als 
gegen seine Absicht auftreten solle. Ob die Censur sich wirklich 
immer innerhalb dieser verständigen Schranken hielt, wage ich 
nicht zu behaupten; meine Schrift aber, die in der That so frei­
müthig war, wie irgend eine in dieser Zeit, scheint doch zu bewei­
sen, daß die Censur eine mit besonnener Ruhe abgefaßte Schrift 
wohl zu dulden wußte; auch hier ist der Unterschied zwischen 
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Aufregung und Anregung wohl fest zu halten. Die letzte | fordert 
uns zu eigener ruhiger Ueberlegung auf, und keine Censur setzt 
sich der Verantwortung aus, wenn sie diese nicht zu hemmen, 
sondern zu fördern sucht: die Aufregung aber zu verhindern, ist 
sie freilich verpflichtet. Merkwürdig war in dieser Rücksicht die  
Aeußerung der Vertheidiger der Turner. Man würde sich sehr 
irren, wenn man glaubte, daß ich sie etwa durch meine Schrift 
gewonnen hätte. Auch sah ich dies voraus, meine Absicht wurde 
durch ein Ehrgefühl hervorgerufen, welches mich zwang, das 
scheinbar Verdächtige meiner Stellung auf jede Weise zu vernich­
ten. Die Vertheidiger der Turnplätze aber äußerten sich sehr unzu­
frieden mit der Duldung, die ich bei dem Obercensur-Collegium 
erfuhr. »Er darf, sagten sie, drucken lassen, was ihm beliebt; wenn 
Einer von uns Etwas der Art zu sagen wagte, wie ganz anders 
würde man ihn behandelt haben.«

Man darf dennoch nicht glauben, daß ich den heftig Angreifen­
den gegenüber so ganz isolirt dastand, wie im Anfange. Eine in 
guter Laune geschriebene Flugschrift forderte ironisch zu einem 
gemeinschaftlichen Angriff gegen mich auf. Unter den Vertheidi­
gern fand sich ein seltsamer Mann, Pauli, der in seinen Schriften 
| kenntnißreich und originell erschien. Ich habe einige Briefe mit 
ihm gewechselt, lernte ihn aber nicht persönlich kennen. Er trat 
mit vielem Muthe, mit vieler Entschlossenheit hervor, und ein sehr 
starker Band enthielt manche in der That treffende und bedeu­
tende Aeußerungen. Es war eine Art Vertheidigung der in den 
Caricaturen geäußerten Ansichten mit beständiger Beziehung auf 
die laut gewordenen Gesinnungen der Turner. Die Schrift selbst 
würde nur wenige Bogen betragen, aber dem Herrn Pauli fielen 
eine Menge Gegenstände ein, die er in Noten erläutern zu müssen 
glaubte, und diese verschlangen oft den Text selbst. Eine Zeile des 
Textes ward von diesen Noten so umgeben, daß jener zuweilen 
einige Seiten hindurch ganz abgebrochen wurde; selten sah man 
mehr als zwei oder drei Zeilen Text, und man konnte recht eigent­
lich das Buch einen kurzen Text zu langen Noten nennen. Die 

ganze Schrift selbst wand sich wie ein dünner Faden durch diese 
Anmerkungen hindurch.

Die einzelnen Schriften, die so von beiden Seiten erschienen, bil­
deten in der That einige Zeit hindurch einen Hauptzweig der Lite­
ratur; wurde doch sogar im | Journal des Débats verkündigt, daß in 
Preußen zwischen den Ultralegitimen und den Ultraliberalen sich 
eine dritte gemäßigte Partei, eine Art juste milieu gebildet habe, 
als deren Anführer ich genannt wurde. Unter allen Ansichten von 
meiner schriftstellerischen Thätigkeit in dieser Zeit war wohl keine 
schiefer als diese; keiner war unfähiger ein Parteihaupt zu sein 
als ich. Alle meine Schriften waren von jeher völlig rücksichtslos 
gedacht und entworfen, ganz einer innern Aufgabe gewidmet, die 
ich in ihrer Consequenz in allen Richtungen zu verfolgen suchte. 
Der Angriff auf die Turner, der den Schluß des ersten Theils der 
Caricaturen bildete, stand ganz als ein einzelner Theil der ausführ­
lichen Schrift da, und der zweite Theil enthält keine Stelle, die eine 
unmittelbare Beziehung zu den heftigen Streitigkeiten, die eben 
damals stattfanden, hätte. Während ich diesen Theil ausarbeitete, 
dachte ich kaum an die Angriffe, die allenthalben laut wurden. 
Ich vertheidigte mich gar nicht unmittelbar, wenn man nicht die 
beiden Schriften: »Die gute Sache«, und die »Ueber die Bedeutung 
der protestantischen Universitäten« als Vertheidigungsschriften 
betrachten will. Ueberhaupt gibt | es kaum einen Schriftsteller, 
der seine Schriften auf eine rücksichtslosere Weise sich selbst über­
ließ, als ich. Von allen äußeren Verbindungen, selbst wo sie sich 
darboten, hielt ich mich entfernt, und je heftiger ich angegriffen 
wurde, desto mehr zog ich mich von dem äußern Kampfplatze 
zurück, desto innerlicher und einsamer verfolgte ich meine Auf­
gabe, als wäre der Kampf gar nicht da; dieser fand vielmehr ganz 
in meinem Innersten statt, und was da den Sieg errang, betrach­
tete ich selbst für die Geschichte als das Siegende, welches sich 
von jetzt an durch die eigene innere Kraft behaupten mußte. Das 
Unterliegen in der vorübergehenden öffentlichen Meinung war 
mir völlig gleichgiltig und werthlos. Ein Parteihaupt lebt ganz 
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in der Gegenwart, ist von lauter Rücksichten umgeben: ich lebte 
nur für, dachte nur an die Zukunft, und überließ es getrost der 
Geschichte, alle Hindernisse zu überwinden, und dem, was mir 
das Heiligste war, den Weg zu bahnen durch alle drohende Ver­
wickelungen des Tages hindurch. Keine Partei kann einen solchen 
Anführer brauchen.

Indessen entwickelte sich die traurige Zeit immer mehr. Die 
Tendenzprozesse erhielten einen immer | größern Umfang. Eine 
Central-Commission bildete sich, und was bekannt wurde, war 
sehr geeignet, die allgemeine Theilnahme für die Verfolgten immer 
wärmer zu erregen, je schuldiger man sie darzustellen suchte. Eine 
merkwürdige Demonstration trat hervor durch die Bildung von 
Gesellschaften, die aus den ruhigsten und besonnensten Männern 
bestanden, die oft bedeutende Aemter im Staate bekleideten, und 
sich alljährlich versammelten, um das Andenken der glücklich ver­
lebten Universitätsjahre zu feiern. Man fing an, diese schöne Zeit 
der freien Selbstbildung als eine bedeutende Ruine zu betrach­
ten, man fürchtete selbst das Dasein der Universitäten, man dachte 
sich, daß diese als eine universitas Iiterarum ganz verschwinden, 
daß sie in nebeneinander stehende Lyceen zerfallen, daß vielleicht 
sogar von der Regierung genehmigte Lehrbücher ein starres, arm­
selig beschränktes Wissen, geistlos und ohne Zukunft, festhalten 
würden. Schon sah man die Hörsäle und die Vorträge der Pro­
fessoren von geheimer Polizei belauert. Diese Zeit, der man mit 
Schrecken entgegensah, glaubte man immer näher. Die Furcht der 
besten und bedeutendsten Männer theilte sich der Jugend mit, | 
und verwandelte sich in einen starren Widerwillen, so daß immer 
größere Massen der jungen Männer sich entschieden feindselig dem 
Staate gegenüber stellten, und ein immer bedenklicherer Kampf, der 
durch keine äußere Gewalt zu bändigen war, zwischen dem Staate 
und seiner gesammten Jugend hervorzubrechen drohte. Daß dieser 
durchaus eine fanatische Richtung nehmen mußte, war natürlich.

Man weiß, wie selbst im Jahre 1818 die grauenhaft fanati­
sche Ermordung Kotzebue’s durch den unglücklichen Sand die 

herrschende Stimmung nicht zu überwältigen vermochte; daß 
hier, wo man das Symptom einer gefährlichen Krankheit sich 
äußern sah, die Urtheile noch schwankend waren, und weder auf 
der einen, noch auf der andern Seite, weder unter den Freunden, 
noch unter den Gegnern der irre geleiteten Jugend warnend oder 
belehrend erschienen.

Meine Stellung war nun eine äußerlich ungünstige und innerlich 
widerwärtige. Unter allen Männern, die sich dem Universitäts­
leben gewidmet hatten, gehörte wohl keiner diesem wärmer und 
innerlicher zu, als ich. Ich blieb selbst damals in meinem heran­
nahenden Alter, als Lehrer dennoch Student; ein | Philister ward 
ich nie. Die fortdauernde freie Selbstbildung nahm mein ganzes 
Leben ein. Ich hätte, was ich jugendlich erlebte, vergebens nieder­
geschrieben, wenn dieses nicht einem jeden Leser klar geworden 
wäre. Und nun sollte ich als verbündet mit den Feinden des freien 
Universitätslebens erscheinen. Es quälte mich sehr. Turner, die in 
meiner Nähe lebten, zogen sich von mir zurück, oder äußerten 
sich doch eben so, wie in jener tumultuarischen Versammlung bei 
Reimer. Ich ward als der gefährlichste Feind dargestellt. So weit 
der Einfluß der Turnplätze reichte, ward ich verdammt und ver­
flucht, und eine jede versuchte Annäherung an meine Person als 
eine unsittliche und verdammliche Unthat bezeichnet. Ich erhielt 
wohl sogar Nachrichten von Proscriptionslisten, in welchen ich 
obenan stehen sollte. Freunde glaubten mein Leben bedroht, ich 
aber war überzeugt, daß diese Freunde meine Stellung ganz falsch 
beurtheilten. Daß die leidenschaftlichsten Aeußerungen, die kein 
Maaß kannten, da, wo junge Turner ihre Erbitterung steigerten, 
stattgefunden haben konnten, sah ich wohl ein: daß aber irgend 
ein fester Entschluß gefaßt war, glaubte ich keineswegs; ich hielt 
mich vielmehr für überzeugt, | daß, während alle Hauptangriffe 
der Turner gegen mich gerichtet waren, dennoch eine Stimme zu 
meinem Vortheil in der Mitte der Turner laut ward; ich vermuthete 
sogar, daß Persönlichkeiten, die einen gewaltigen sittlichen Einfluß 
auf die Turner ausübten, die rein und mit faltenloser Integrität in 
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ihrer Mitte lebten, und denen, weil sie selbst rein waren, Alles rein 
blieb, mich zwar bekämpfen zu müssen glaubten, aber mir den­
noch innerlich zugehörten. Und wie ich auf der Universität nicht 
selten Gelegenheit hatte, die Freunde der Turnplätze unter den 
Studirenden höher zu schätzen, als ihre Feinde, und als diejeni­
gen, die sich mir äußerlich anschlossen, ohne irgend Etwas inner­
lich mit mir gemein zu haben: so war ich auch überzeugt, daß ich 
unter den Turnern Freunde besaß, die, wenn die Verhältnisse es 
fordern sollten, vertrauensvoll meinen Beistand erwarteten.

Ich arbeitete in dieser Zeit auf meine gewöhnliche Weise. Ich 
vollendete die »Caricaturen« und eben so das Handbuch der 
Oryktognosie. Aber es war doch, äußerlich genommen, eine 
betrübte Zeit; die äußere Trennung von den besten Freunden 
quälte mich unaufhörlich. Habe ich doch selbst bei einem | vor­
übergehenden Streite keine Ruhe, bis er geschlichtet ist, und hier 
hatte sich eine undurchdringliche Scheidewand zwischen mich 
und meine liebsten Freunde gestellt, die mir um so schmerzlicher 
erschien, weil die innigste und tiefste Verbindung doch nicht zer­
rissen werden konnte.

Hier muß ich nun den Einen nennen, unter Allen mir der 
Liebste. Es war Karl von Raumer. Wie freundlich hatten äußere 
Verhältnisse, Verwandtschaft und gegenseitige Zuneigung sich 
vereinigt, um uns in der nämlichen Stadt, in einem verwandten 
Amte, ja in dem nämlichen Hause zusammen zu führen. Und 
nun, obgleich durch die lichte Richtung unseres innern Daseins 
auf immer verbunden, warfen wir uns gegenseitig unsere dunk­
len Schatten zu. Die beiden Schwestern litten durch die Trennung 
der Männer. Jeder wußte, wie sehr dieser Schmerz den Andern 
verzehrte. Ich habe nicht das Recht, v. Raumers Stellung zu den 
Turnplätzen hier darzustellen; er lebt ja, und nur ihm gebührt es, 
wenn er will, diese Zeit und wie er sie auffaßte, öffentlich zu ent­
wickeln. Nur so viel weiß ich, und muß es aussprechen: was er 
von den Turnplätzen erwartete, war nichts Einzelnes, | Willkür­
liches; auch seine Hoffnungen und Erwartungen waren durch 

eine Einheit zusammenhängender und sich wechselseitig unter­
stützender Betrachtungen begründet. Ich spreche mich mit Leich­
tigkeit über Alles aus, was mich innerlich bewegt, und dennoch 
gelingt es mir selten, dasjenige, was Alles trägt, in klaren Worten 
laut werden zu lassen. Aber in Raumers Gemüth ruht eine Tiefe, 
die mehr durch die stille, reine That, als durch das verkündigende 
Wort sich zu äußern vermag. Habe ich doch die jetzt mich noch 
erfreuende Hoffnung, daß sein treffliches, allgemein geschätztes 
Werk: »die Geschichte der Pädagogik« in der Fortsetzung Auf­
schlüsse geben wird, die mir auch jetzt in meinem hohen Alter, 
und nachdem die Mißverständnisse einer traurigen Zeit längst 
verschwunden sind, theuer und werth sein werden.

K. von Raumer hatte die Mineraliensammlung der Universität, 
wie man mit Recht sagen kann, erschaffen und in eine bewunde­
rungswürdige Ordnung gebracht. Eine vollständige geognostische 
Sammlung schlesischer Gebirgsarten bildete einen nothwendigen 
Commentar zu seiner wichtigen Schrift über das Riesengebirge. 
Seine geognostischen Untersuchungen hatte | er seinem Sinne 
nach abgeschlossen; er wünschte einen neuen Kreis seiner Thä­
tigkeit. Nach Halle lockten ihn frühere Erinnerungen, die Aus­
sicht, auch da eine größere Mineraliensammlung, die während 
der traurigen Zeit nicht entstehen konnte, zusammenzubringen 
und nach seiner musterhaften Art zu ordnen, dann aber auch 
die Hoffnung, in Gibichenstein die alte Reichardtsche Wohnung 
beziehen zu können. Aber ich darf mir es nicht verbergen, daß ein 
Hauptgrund seines Wunsches, Breslau zu verlassen, das peinliche 
Verhältniß, in welchem er mit mir lebte, gewesen ist, und es trug 
nicht wenig dazu bei, meine ganze Lage, wie meine Stimmung 
zu trüben. Er ging nach Halle, und wir standen nun in unserm 
Hause einsam da. Die Art und Weise, mit welcher die Turner sich 
um ihn versammelten, versetzte ihn auch hier in eine bedenkliche 
Lage; ja später, nachdem er Halle verlassen hatte, wo er jede Aus­
sicht, irgend eine Erweiterung der Mineraliensammlung zu erhal­
ten, nach langem Warten völlig aufgeben zu müssen glaubte, sollte 
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sogar eine Untersuchung in Berlin gegen ihn eingeleitet werden: 
aber man mußte gleich von vorne herein erkennen, daß er keinen 
Antheil hatte an den hier und da hervortretenden | Verirrungen 
der Turner, daß er vielmehr auf ihre Gesinnung einen durchaus 
heilsamen, religiös sittlichen, ordnenden Einfluß ausübte, der ohne 
allen Zweifel selbst für den Staat wohlthätiger wirkte, und zwar 
von innen heraus, als die polizeiliche Untersuchung.

Mir ward nun die Direction der Mineralien-Sammlung über­
tragen, die ich nicht ohne eine schmerzliche Empfindung über­
nahm. Die kleine Zulage verbesserte meine finanzielle Stellung.

Im Jahre 1821 ward ich zum Rector gewählt. Diese Wahl war 
eine wahre Demonstration. Wachler galt für einen Anhänger der 
Turnplätze. Turner oder nicht Turner, das war die Frage, und es 
zeigte sich, daß beide Parteien einander völlig das Gleichgewicht 
hielten. Nach der statutenmäßigen Anordnung der Wahl wird sie, 
wenn nicht bei einer zweimaligen Wiederholung entschieden, zum 
dritten Male wiederholt, und eine Stimme gab mir die erforder­
liche absolute Majorität. Ich glaube dieses Rectorat hier erwäh­
nen zu müssen, weil es mich zu den Turnern in eine ganz eigene 
Lage versetzte. Die gegen diese eingeleitete Untersuchung hatte 
eben die bedenklichste Wendung genommen, und die Breslauer 
Universität er|schien besonders verdächtig. Der Senat erhielt den 
Befehl, eine strenge und genaue Untersuchung gegen die geheime 
Studenten-Verbindung, Arminia genannt, einzuleiten. Daß der 
Regierungs-Bevollmächtigte, damals Geheimer Regierungsrath 
Neumann, der eben diese Function übernommen hatte, weil der 
Oberpräsident v. Merckel sich zurückzog, eine Hauptrolle spielte, 
versteht sich von selbst.

Ich glaube doch, hier eine Anekdote nicht übergehen zu dürfen, 
die sich auf Neumanns kurz vorhergehende Lage bezieht, und 
die seltsam genug ist. Neumann war früher bei der Einrichtung 
der Universität Königlicher Commissarius. Als hier Alles geord­
net war, ging diese Stelle ein. Man hatte aber in Reichenbach eine 
von der Breslauer abgetrennte Regierung gestiftet. Nach einigen 

Jahren fand man diese überflüssig und beschwerlich, und beschloß 
sie wieder aufzuheben. In dem Conferenzsaale der Behörde saßen 
die Mitglieder in ihren Geschäften vertieft; auf dem vorliegenden 
Platze der stillen Stadt entdeckten sie ein ungewöhnliches Zusam­
menströmen von Menschen. Dieses erregte die Aufmerksamkeit 
der hier versammelten Herren. Der Präsident, Herr v. Lüttwitz, rief 
einen | Boten herein und trug ihm auf, sich nach der Ursache dieser 
Bewegung zu erkundigen. Der Bote kam ganz erschrocken zurück. 

Ein Bürger in Reichenbach hatte eine Bittschrift, welche mit 
der Anwesenheit der Regierung im Zusammenhange stand, bei 
dem Staatskanzler eingereicht. Dieser ließ den Bürger wissen, daß 
die Bitte ihre Bedeutung verloren habe, weil eben der Beschluß 
gefaßt war, die Reichenbacher Regierung aufzuheben. Das Ant­
wortschreiben des Staatskanzlers war unmittelbar an den Bürger 
gerichtet. Der Beschluß, die Regierung aufzuheben, aber ward 
zuerst dem Ober-Präsidium in Breslau mitgetheilt, dieses sollte 
die Regierung in Reichenbach damit bekannt machen. Der Bürger 
las das Schreiben, welches alle Einwohner schmerzlich berührte, 
öffentlich vor. Die traurige Neuigkeit verbreitete sich pfeilschnell 
durch die ganze Stadt, und erschrocken strömten alle Bürger 
hinzu, um ihren bevorstehenden Verlust aus der authentischen 
Quelle zu vernehmen. Der Bote ward abermals abgesandt, der 
Bürger mit seinem Briefe citirt, und während die Mitglieder hier 
zu dem wichtigen Regierungsgeschäfte versammelt waren, erfuh­
ren sie zuerst auf eine so un|gewöhnliche Weise, daß sie eigentlich 
aufgehört hatten zu regieren.

Neumann war bei dieser Regierung Director, und nach der Auf­
hebung ward er Regierungs-Bevollmächtigter der Universität in 
Breslau. Er war ein durchaus redlicher und wohlgesinnter Mann, 
aber man hielt ihn wohl für zu gutmüthig, und mir traute man 
nicht. Ich konnte mich nicht darüber beklagen, da meine öffent­
liche Aeußerung nach dem Berliner Begebniß nicht dazu geeig­
net war, mir das Vertrauen einer inquisitorischen Behörde zu 
erwerben.
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In der That hatte ich mich überzeugt, daß auf der Universität 
eben die besten Studirenden Anhänger der Turnplätze waren. Die 
Arminia war zwar eine verbotene, und deswegen auf jede Weise 
und von Rechts wegen hart zu tadelnde und streng zu bestrafende 
Verbindung, aber sie war, obgleich dadurch in Widerspruch mit 
sich selbst versetzt, dennoch dem alten in Verwesung begriffenen 
Studenten-Burschenleben gegenüber eine sittlich reinigende, und 
auf einen größeren Ernst des Lebens gerichtete. Ich hatte zwar die 
unbestimmte, halb politisch-grenzenlose, halb religiös-beschränkte 
Ansicht, von welcher sie be|herrscht wurde, heftig bekämpft: aber 
oft und sehr ernsthaft hatte ich mir die Frage gestellt, ob man sich 
nicht lieber dem sittlichen Momente, welches doch auch in der 
Verbindung ruhte, hätte anschließen sollen, als die Verirrung 
nähren, indem man sie bekämpfte, das Vertrauen der Verbünde­
ten sich erwerben, anstatt sie immer mehr in ihrem Mißtrauen zu 
bestärken. Ich konnte den meisten Mitgliedern der Arminia meine 
Achtung nicht versagen, wenn ich sie mit den Uebrigen verglich. 
Diejenigen, die mir nicht bloß äußerlich, sondern innerlich zuge­
hörten, zogen sich von allen Verbindungen zurück, bildeten aber 
eine Minorität, die gar nicht in Betrachtung kommen konnte. Die 
der Arminia gegenüber tretenden Gesellschaften suchten das alte 
schlechte Frankfurter Studentenwesen fortzusetzen, und wenn sie 
sich auch, wenigstens theilweis, mir anschlossen, so blieben sie 
mir doch innerlich durchaus fremd. Von meinem ersten Leben auf 
deutschen Universitäten her waren mir alle geheimen Studenten­
verbindungen widerwärtig und verhaßt.

Diese meine Gesinnung konnte in Berlin nicht unbekannt sein; 
daher geschah das Ungewöhnliche, daß ein zweiter, mit dem 
Gange der Inquisition sehr | vertrauter, Inquisitor nach Breslau 
geschickt wurde. Es war der Berliner Universitätsrichter, jetzt 
Geheimer Oberlandesgerichtsrath Krause.

Gleich im Anfange trat ein eigenes und besonderes Verhältniß 
hervor. H., ein Breslauer Student, dessen Vater da lebte, zeich­
nete sich durch bedeutende Geistesgaben aus. Er war ein eifriges 

Mitglied der Arminia, und hatte als solches Störungen veranlaßt, 
die bedeutend genug waren, um ihm die Relegation zuzuziehen. 
Er ging nach Berlin, und wie er hier mit Krause bekannt wurde, 
weiß ich nicht. Kurz, er kam mit ihm nach Breslau zurück. Nun 
erfuhr ich, da ich in dieser Zeit voll Sorge auf alle Bewegungen der 
Studirenden, besonders auf die Mitglieder der Arminia lauschte, 
stets befürchtend, daß eine schädliche Aufregung ihre ohnehin 
bedenkliche Stellung gefährlicher machen würde, daß H. sich 
unter seinen früher Mitverbundenen herumtrieb, ja ihr Vertrauen 
besaß. So unbefangen, so naiv und unschuldig ist die Jugend, 
daß ein Jüngling, der in einer so bedenklichen Begleitung in ihre 
Mitte zurückkehrte, keinen Verdacht erregte. Ich aber dachte mir, 
wie gefährlich dieser vertrauliche Umgang war; wie leicht, ja fast 
unvermeidlich konnte | er nicht allein persönliche Aeußerun­
gen, sondern selbst unbesonnene Bewegungen veranlassen. Es 
blieb mir nur ein Mittel übrig. Er war als Relegirter nach Bres­
lau zurückgekehrt, und als solcher den Universitätsgesetzen ver- 
fallen. Auf Neumann konnte ich rechnen. Dieser fand sich natür­
lich durch Krause’s Anwesenheit beleidigt. Der Polizeipräsident 
war Neumanns Schwager, an diesen wandte ich mich. Ich hatte die 
Gesetze nicht bloß für mich, ich handelte durchaus meiner Pflicht 
gemäß. Ich drang auf seine Entfernung. Da diese, weil sein Vater 
in Breslau lebte, nicht stattfinden konnte, auf seine Festnehmung. 
Er blieb längere Zeit, und bis seine Anwesenheit unschädlich war, 
ein Gefangener der Polizei, und entfernte sich, als er losgelassen 
wurde, auf immer von Breslau. Ich habe mich später überzeugt, 
daß ich ihm ohne allen Zweifel Unrecht that. Er benutzte, irre 
ich nicht, das Vertrauen, welches ihn in meinen Augen verdäch­
tig machte, mehr, um die Arminier zu warnen, als aufzuregen; er 
hat sich später als Schriftsteller ausgezeichnet, und so hart mein 
Verdacht ihn traf, hat er mir nachmals Zeichen des Vertrauens 
gegeben. Ich konnte, wie die Verhältnisse waren, nicht anders 
han|deln, aber ich glaube dem Manne, der jetzt eine allgemeine 
Achtung besitzt, diese Erklärung schuldig zu sein.
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Die Untersuchungen fingen nun an. Insofern sie die Arminia 
betrafen, bin ich zwar überzeugt, daß eine Verzweigung der Unter­
suchungen stattfand, die dem Universitätsrichter nicht unbekannt 
war; der Theil nämlich, der sich über alle Universitäten gleich­
mäßig erstreckte, und also von der Central-Commission ausging. 
Uns lagen lediglich die Beweise vor, die durch eine Untersuchung 
der hiesigen Universität erlangt werden konnten. Ich muß dieses 
schon daraus schließen, daß eine harte, ja mehrjährige Gefängniß­
strafe einige der damals in Breslau studirenden jungen Männer 
traf. Die Untersuchung, die ich als Rector mit dem Breslauer Uni­
versitätsrichter zu führen hatte, fiel mir fast allein zu. Dieser, der 
bei der Stiftung der Universität angestellt wurde, war ein katho­
lischer Jurist und mit dem Studentenleben wenig bekannt; die 
ganze Inquisition fiel daher mir allein anheim. Die Papiere der 
Arminia, ihre Statuten, und die Namen ihrer Mitglieder kamen 
in unsere Hände. Die als Führer der Verbindung genannt waren, 
gehörten in der That zu den besseren Studenten, und betrugen 
sich während der | Untersuchung völlig ehrenhaft. Sie können 
sich, sagten diese, auf unsere Aussagen völlig verlassen, in so fern 
sie uns betreffen, aber Angeber werden wir nicht, und Verhält­
nisse, die Andere compromittiren, entdecken wir nicht. Es war mir 
angenehm, junge Männer kennen zu lernen, die ein sittliches Ver­
halten, den Universitätsgerichten gegenüber, als Grundsatz fest­
hielten. Es war mir leider nur zu bekannt, welches Verderben sich 
in dieser Rücksicht auf den Universitäten in die meisten Verbin­
dungen eingeschlichen hatte. Eine Menge Briefe der Studirenden 
waren mit Beschlag belegt, und mir zum Durchlesen mitgetheilt; 
in diesen fand ich nun freilich seltsame Aeußerungen, und oft 
Spuren eines politischen Fanatismus, der nicht selten wunder­
lich genug hervortrat, meistens aber mit jenem unwahren Pathos 
ausgedrückt, der uns beweist, daß in solchen Aeußerungen keine 
eigene Ueberzeugung, keine zur wirklichen Gesinnung gewor­
dene Ansicht, vielmehr eine nur geliehene, von außen her entstan­
dene, angeflogene sich ausspricht. So widerwärtig nun auch diese 

Briefe mir meistens waren, so sehr ich diesen wachsenden Fana­
tismus bedauerte und bekennen mußte, daß er besonders für die 
ruhige und tüchtige wissen|schaftliche Ausbildung höchst gefähr­
lich sein würde, so wenig unerwartet kam er mir. War es doch, 
was ich als Folge der Turnplätze erkannt und bekämpft hatte; 
aber wie gefährlich nun auch manche solcher Aeußerungen in der 
Feder dieser jungen Leute klangen, so konnte ich doch unmög­
lich in diesen Briefen als Richter irgend eine wirklich verbreche­
rische That entdecken. Gedanken sind zollfrei, sagt das bekannte 
Sprichwort, aber unbefangene, in dem Momente einer vorüber­
gehenden Aufregung den vertrauten jugendlichen Freunden mit­
getheilte Aeußerungen sind den Selbstgesprächen ähnlich, und 
die Jugend für solche Aeußerungen gerichtlich verantwortlich zu 
machen, schien mir durchaus unerlaubt. Ich war kein Inquisitor 
von Profession, und gestehe, daß ich, indem ich auf eine solche 
Weise das geheime, stille Gespräch vertrauter Freunde belauschte, 
von einem widerwärtigen Gefühle durchdrungen wurde, als hätte 
ich einen vertrauten Brief entsiegelt, um mich mit seinem Inhalt 
bekannt zu machen. Nachdem ich diese Briefe durchlesen und 
mich überzeugt hatte, daß freilich eine bedenkliche Gesinnung 
sich unter den besseren Studenten zu verbreiten anfing, die wir, 
die Lehrer, von innen heraus auf | das eifrigste zu bekämpfen ver­
pflichtet waren, daß aber keine hochverrätherische That vorlag, 
die wir denunciren, und dann auch den höchsten Gerichten zur 
Bestrafung übergeben mußten, hielt ich es für nothwendig, einen 
Bericht unmittelbar an den Staatskanzler, der mir wohlwollte und 
sein Vertrauen schenkte, einzureichen. In diesem Berichte legte 
ich meine ganze Absicht dar. »Wenn ich,« schrieb ich unter Ande­
rem, »die politische Aufregung, die in ganz Deutschland herrscht, 
betrachte, so setzen mich vielmehr die schwachen Spuren, die 
sich davon auf unserer Universität zeigen, in Erstaunen; über­
haupt ist jene in Schlesien, wo man sich gern provinziell abzu­
schließen versucht, niemals bedeutend gewesen. Wenn man eine 
Freiheit sucht, so müßte es eine schlesische sein; man scheint hier 
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noch nicht vergessen zu haben, daß die Schlesier vom Reiche aus­
geschlossen waren, und von einer allgemein deutschen nationa­
len Einheit hat man nur einen sehr unklaren Begriff. Vergleiche 
ich, was mir von einer politischen Aufregung unter den hiesigen  
Studirenden bekannt geworden ist, mit dem, was ich selbst in 
jugendlichen Tagen während der französischen Revolution erlebt 
habe, so ist, was ich hier eben | nicht auf dem gradesten Wege 
erfuhr, völlig unbedeutend. Einige Papiere aus jener Zeit habe ich 
als ein Zeugniß meiner damaligen Stimmung aufgehoben, und 
obgleich ich nie ein Jakobiner war, würde man dennoch bei einer 
polizeilichen Untersuchung Aeußerungen einer vorübergehenden 
Aufregung finden, die viel tadelnswerther lauten, als was ich in 
den Briefschaften der jungen Leute gelesen habe.«

Ob dieser Bericht irgend einen Eindruck gemacht hat, weiß 
ich nicht; ich habe Grund es zu bezweifeln. Hatte man doch zu 
entschieden einen Weg eingeschlagen, den man von jetzt an zu 
verfolgen genöthigt war. Gewiß, es lauerten Unternehmungen, 
nicht bloß Ansichten, in Deutschland, die mit Entschiedenheit 
unterdrückt und bestraft werden mußten; ob es aber deswegen 
nothwendig war, die beste Jugend auf allen deutschen Universi­
täten als eine angesteckte zu behandeln, das ist die Frage; so viel 
ist gewiß, eben diese maaßlose Ausdehnung der Untersuchun­
gen gab den besonnenen Leitern Gelegenheit, sich zu verbergen 
oder zurückzuziehen, und ich möchte fast behaupten, daß man 
die Häupter gar nicht kennen gelernt hat, daß man bloß die Symp­
tome, nicht die Quelle der Krank|heit traf; daß eben daher diese 
aus ihren verborgensten Tiefen, immer von neuen, von andern 
Symptomen begleitet, hervorquoll.

Nachdem ich nun eine bestimmte Ansicht von der Lage der 
Sache auf der Breslauer Universität gewonnen hatte, reifte ein Ent­
schluß, der mir unter allen der geeignetste schien. Ich beschloß, 
alle jene, mir auf eine nicht ganz erlaubte Weise bekannt geworde­
nen unverständigen Aeußerungen gerichtlich völlig zu ignoriren; 
sie sollten durch Lehre und inneren Einfluß auf die Studirenden 

verschwinden; — in sofern war ihre Entdeckung mir allerdings 
wichtig — aber nicht durch gerichtliche Bestrafung, die, wo man 
eine keimende Gesinnung bekämpfen will, nur gefährlichen Trotz 
erzeugt, überwunden werden. Wir hatten den strengen Auftrag 
erhalten, die Arminia, als eine verbotene geheime Verbindung, 
gerichtlich zu verfolgen: aber wie konnten wir mit gutem Gewis­
sen die Verfolgung nur auf diese Verbindung beschränken, da 
es uns wohl bekannt war, daß andere, eben so strafbare, neben 
jener zur Verantwortung gezogene, sich gebildet hatten, und ihr 
Wesen trieben? Ich beschloß daher, daß die Untersuchung mit 
gleicher Strenge über alle | geheime Verbindungen der Univer­
sität sich ausdehnen sollte. Es war mir schon seltsam genug, daß 
der Auftrag der höhern Behörde nicht von vorn herein, diese, 
wie mir schien, nothwendige Ausdehnung enthielt. Mein schon 
schwieriges und mühseliges Geschäft ward freilich dadurch viel 
beschwerlicher, und ich mußte alle andere daneben ruhen lassen. 
Die Untersuchung, die sich nun über alle geheime Gesellschaf­
ten erstreckte, fing also an; keiner konnte sie verhindern, denn 
sie war völlig gesetzmäßig. Da die zwei übrigen Verbindungen 
sich völlig sicher glaubten, so konnte die geheime vorbereitende 
Untersuchung uns mit den Häuptern bald bekannt machen, und 
die Statuten dieser Verbindungen mit dem Verzeichniß ihrer Mit­
glieder kamen durch eine nicht geahnete Ueberraschung in unsere 
Hände. Aber wie widerwärtig trat jetzt die fortschreitende Unter­
suchung hervor. Ich mußte mich durch ein unheimliches Gewebe 
von Lügen und Widersprüchen hindurcharbeiten. Glücklicher­
weise traf diese Untersuchung die Verbindungen so plötzlich, 
daß die Widersprüche ihrer Angaben immer entschiedener her­
vortraten; und die Menge der Ueberwiesenen und Straffälligen 
wuchs täglich. Nun steht aber auf der | Theilnahme an verbote­
nen Verbindungen unvermeidlich die Relegation mit allen ihren 
bürgerlichen Folgen. Wird diese consequent durchgesetzt, so ist 
die ganze bürgerlichen Zukunft des jungen Mannes zerstückelt. 
Ich wage nicht, die Zahl der Ueberwiesenen hier mit Bestimmtheit 
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zu nennen, aber so bedeutend war sie, daß es mir doch bedenklich 
schien, dem Senat die Relegation einer solchen Menge von Studi­
renden vorzuschlagen; es schwebte mir vor, wie so viele Fami­
lien in der ganzen Provinz in Schrecken dadurch versetzt würden. 
Dennoch beschloß ich, obgleich von einer innern Angst ergriffen, 
das strenge Recht walten zu lassen. Es schien mir, nachdem die 
Untersuchung vollendet war, unvermeidlich. Der Vorschlag, als 
er dem Senate mitgetheilt wurde, erzeugte eine heftige Bewegung. 
Die Senatoren erschraken, und viele glaubten eine solche Verant­
wortung nicht auf sich nehmen zu können. Wir alle sahen es ein, 
und ich, der ich mich so lange mit dieser Sache beschäftigt hatte, 
wohl am klarsten, daß eine bedenkliche Krise der Universität 
bevorstand, wenn ein so ungewöhnliches, so hartes Urtheil öffent­
lich bekannt gemacht, die Provinz in Schrecken setzen würde.

| Als diese Strafe, die allerdings hart schien, ausgesprochen war, 
eilte ich nach Berlin, um mich mit dem Minister über die Ausfüh­
rung des bedenklichen Urtheils zu besprechen. Ich stellte ihm vor, 
daß das Resultat der Untersuchung die gesetzliche Strafe von unse­
rer Seite nothwendig mache, daß aber unter so extraordinären Ver­
hältnissen, die das Vertrauen zu der Universität in der Provinz 
zu zerstören drohten, eine Milderung durch die höchste Behörde 
wohl stattfinden dürfte. Der Minister beschloß nun zwar, daß die 
Relegation unbedingt ausgeführt werden sollte, aber nur so, daß 
die härteste Folge derselben, nämlich die Entfernung von der Uni­
versität, also die Unterbrechung der Studien, vorläufig unterblieb. 
Diese konnte also bei einem jeden Vergehen stattfinden, und eine 
Garantie liefern für die Aufhebung der geheimen Gesellschaften. 
Dieser Beschluß nun schien mir so günstig wie möglich, und ich 
eilte zurück. Indessen waren doch einige durch die Untersuchung 
so gravirt, daß wir genöthigt waren, die unbedingte Relegation 
über diese auszusprechen, und die ganze Masse schwebte in der 
Ungewißheit ihres Schicksals, weil die öffentliche Bekanntmachung 
immer mehr verzögert wurde. Diese | Maaßregel ward eben kurz 
vor dem Schlusse meines Rectorats ergriffen, und ich überließ, wie 

ich gestehen muß, meinem Nachfolger, dem Professor Middeldorpf, 
die Universität in einer sehr bedenklichen Lage. Was gewonnen 
wurde, war die Gleichstellung der Arminia mit den übrigen ver­
botenen Gesellschaften. Dadurch ward nun der besondere Grund 
einer, gegen jene Gesellschaft gerichteten Untersuchung, der doch 
nur ein politischer sein konnte, aufgehoben. Aber ich hatte doch 
noch viel zu leiden. Die Eltern der Studirenden, welche Mitglie­
der der übrigen Gesellschaften waren, machten mir heftige Vor­
würfe, weil ich, ohne dazu eine äußere Veranlassung zu haben, ihre 
Kinder unglücklich gemacht hätte. Ich erhielt nicht allein Briefe in 
diesem Sinne aus allen Gegenden von Schlesien, sondern auch per­
sönliche Besuche, die mir höchst unangenehm waren. Ich selbst 
hatte die Beschlußnahme des Ministers herbeigerufen, weil ich in 
der That hoffte, auf diese Weise die mir durchaus verhaßten gehei­
men Gesellschaften mit der Wurzel auszurotten; aber dann, das 
sahe ich wohl ein, mußte eine eben so strenge Untersuchung nicht 
allein auf allen preußischen, sondern auf allen deutschen Univer­
sitäten stattfinden. Dieses | war aber nicht der Fall, meine Hoff­
nung ward nicht erfüllt, und am wenigsten nahm man auf meinen 
Vorschlag Rücksicht, solche Studentenverbindungen, denen man 
eine gewisse Freiheit gönnte, die selbst ihre Vorsteher wählen könn­
ten, die aber unter der Aufsicht der Universitätsbehörden stehen 
müßten, zu begünstigen. Ich machte darauf aufmerksam, daß Ver­
bindungen der Art einen geschichtlichen Grund hätten, der frei­
lich, je strenger die Herrschaft der höhern Behörden sich ausbildete, 
desto mehr an Bedeutung verlöre, so daß zuletzt diese Verbindun­
gen sich nur durch eine gesetzwidrige Opposition zu erhalten ver­
möchten. Dadurch ward das, die sittliche Gesinnung zerstörende 
Geheimniß fast nothwendig. »Wie kann man glauben, sagte ich, 
ja wie unnatürlich ist die Forderung, daß mehrere hundert junge 
Leute blos neben einander leben sollen, ohne inniger durch Erin­
nerungen aus der Heimat, durch gleiche Beschäftigung, ja bloß 
durch gleiche Neigung, Belustigung u. s. w. an einander geknüpft 
zu sein. Es kommt freilich darauf an, daß es den Lehrern gelingt, das 
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Vertrauen der Studirenden zu gewinnen, um so nicht bloß durch 
Statuten und Verbote, sondern von innen heraus die bessere Gesin­
nung anzuregen. Dazu aber | wird eine freiere Stellung der Lehrer, 
eine Verbrüderung derselben, die zugleich eine freiere innere mit 
den Studirenden hervorrufen wird, erfordert. Jetzt sind die Profes­
soren unter einander getrennt, und in ihrer Vereinzelung, von den 
höheren Behörden beherrscht; dadurch sind sie aber auch den Stu­
direnden fremd geworden, und da in der Masse das Natürlichste 
eine nie zu verdrängende Macht erhält, so äußert sich dieses auf 
eine gesetzwidrige Weise, weil es sich nicht von den Gesetzen geför­
dert sieht. Freilich kann ein zwingendes gesetzmäßiges Verhält­
niß nie verschwinden: wird es aber nicht von einer vorwaltenden 
innern Gesinnung unterstützt, dann stärkt es nur die Opposition,  
hemmt sie nie. Es findet hier wirklich statt, was der Staatskanzler 
gegen mich, als von den Zünften die Rede war, äußerte: das inner­
lich verbindende, organisirende Princip ist ein durchaus äußer­
liches geworden, und hat sich in Polizei verwandelt. Aber eben 
diese Betrachtung überzeugte mich, daß man Recht hatte, meiner 
Vorstellung nicht Folge zu leisten. Das Zerfallen der Verhältnisse ist 
nichts Willkürliches, es ist vielmehr ein Geschichtliches. Das frühere 
organisirende Princip verschwand durch die eigene Schuld, | und 
die babylonische Gefangenschaft soll fortdauern, bis die Fülle der 
Zeit die Reinigung und Erneuerung hervorruft. Doch soll die Hoff­
nung lebendig bleiben, und unsere Handlungen leiten, sie soll in 
allen Gliedern der Trennung stille und anregend auf das Belebende 
hinweisen, welches von allen Punkten nicht durch menschliche Ein­
richtung, sondern unter göttlicher Leitung die ruhig schwellende 
Knospe der allseitig organisirenden Einheit hervorrufen wird. Eine 
jede unzeitige Einrichtung treibt zu einer Flucht, auf welcher man 
ergriffen, zu einem Widerstreben, welches nie unterdrückt wird.« — 
Was ich in engerer amtlicher Umgebung erlebte, das erblickte ich 
nun auch in den größeren Verhältnissen des ganzen Staates. Diese 
vielversprechende Zukunft erkannte ich in der Persönlichkeit des 
Thronfolgers.

Ich hatte zwar mehrere erfreuliche Aeußerungen der Gnade 
und des hohen Wohlwollens erfahren, aber so lange der Kampf 
der Turner gegen mich in aller Heftigkeit stattfand, hielt ich es für 
meine Pflicht, mich von dem Kronprinzen zurückzuhalten. Jetzt 
hatte sich Alles geändert, es war mir gelungen, meine Gegner 
zu überzeugen, daß meine Angriffe nicht persönlich | seien, ja 
daß ich, so hart ich auch die Turner bekämpfte, doch auch das 
Schätzenswerthe ihrer Jugend anzuerkennen wußte. Ich habe meh­
rere mich tief ergreifende Beweise des schönsten jugendlichen Ver­
trauens dieser meiner heftigsten Gegner erfahren; und so war von 
meiner Seite wenigstens der Kampf zu Ende.

Jetzt glaubte ich nun auch, meinem Königlichen Gönner näher 
treten zu dürfen, und wenn ich in der Folge dasjenige freudig ver­
kündige, was ich ihm jetzt schon in einem höhern Alter nicht bloß 
äußerlich, sondern innerlich zu verdanken habe, so wird es mit 
derselben Unbefangenheit geschehen, die in allen Darstellungen 
der früheren Epochen meines Lebens vorherrscht. Er ist jetzt mein 
König und Herr. Auch in meiner äußeren Stellung hat er mir Zei­
chen der Gnade und des Wohlwollens gegeben. Wenn ich nun 
aber wage, dasjenige darzustellen, was er mir in der großen Ent­
fernung, in welcher ein bürgerlicher, unbedeutender Universitäts-
Lehrer von einem hohen zukünftigen Herrscher steht, gewesen, so 
darf man dieses nicht als durch unmittelbare Mittheilung entstan­
den, betrachten, als wollte ich es wagen, dem Vertrauen, welches 
ich erworben habe, einen Umfang zu geben, von welchem | meine 
beschränkte Lage mich von selbst ausschließt. Wie er mich inner­
lich belebt hat, ist ihm völlig unbekannt. Ich darf es aber, indem 
ich die Verpflichtung auf mich nahm, was ich erlebte, bekannt 
zu machen, weder ihm noch dem Publikum verheimlichen. Es 
war von dem Augenblicke an, wo ich ihm näher trat, die reichste 
Epoche meines reichen Lebens.

Bevor ich nun diese Zeit, während welcher die Turnstreitig­
keiten mich zu sehr beschäftigten, schließe, muß ich doch noch 
ein etwas früheres Ereigniß, welches durch diese veranlaßt wurde, 
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erwähnen. In der Schrift über die Bedeutung der Universitäten 
hatte ich die Schuld der entstandenen Verirrungen zum Theil auf 
die Einrichtung der Gymnasien geschoben. Ich tadelte Manches, 
und dieser Tadel hatte die Aufmerksamkeit des Ministeriums auf 
sich gezogen. Ich erhielt ein Schreiben, in welchem von meiner 
Behörde die Frage an mich gerichtet ward: ob ich die Einrichtun­
gen, die ich tadelte, auf preußischen Gymnasien entdeckt hätte, 
und in diesem Falle wurde ich aufgefordert, meinen Tadel aus­
führlicher zu begründen. Ich hatte nämlich in der Schrift die preu­
ßischen Gymnasien nicht ausdrücklich genannt. Es vergingen 
einige Monate, ohne daß von | meiner Seite eine Antwort einlief, 
und ich erhielt eine strenge Mahnung, sie sogleich einzuschicken. 
Ich antwortete, daß mich eine so wichtige Sache fortdauernd  
beschäftige, bat mir aber die Erlaubniß aus, die nahe bevor­
stehenden Ferien zu benutzen, um dann meine ganze Aufmerk­
samkeit diesem Gegenstande widmen zu können. Auf welche 
Weise nun meine Gegner, gleich nachdem ich dieses Schreiben ent­
halten, den Inhalt desselben erfahren, ist mir unbekannt geblieben. 
Sie triumphirten und glaubten mich in eine große Verlegenheit 
versetzt. Ich wandte die Ferien dazu an, eine ziemlich ausführ­
liche Abhandlung auszuarbeiten; ich glaubte mich um so unbefan­
gener und freier äußern zu können, da ich dazu aufgefordert war. 
Auf diesen Aufsatz erhielt ich keine Antwort, und die Sache war 
geschlossen. Einer meiner Freunde im Ministerium aber, der seit 
vielen Jahren todt ist, ein gelehrter Philolog, und ein sehr gewis­
senhafter, aber zugleich äußerst melancholischer Mann, glaubte 
sich doch an mich wenden zu müssen. »Es ist leichter, sagte er in 
seinem Briefe, zu tadeln, als positiv zu verbessern; Sie sollten doch, 
äußerte er, was angemessener wäre, sich lieber mit sich selbst 
beschäftigen.« Der ganze Brief | trug das Gepräge der trüben und 
bittern Laune, die ihn beherrschte; er warf mir vor, daß ich in den 
Caricaturen nicht allein dem Katholizismus das Wort geredet, son­
dern auch seine Einführung als die einzig wahre Consequenz einer 
fest begründeten geschichtlichen Ausbildung gefordert hätte. »Mir 

sind, schrieb er, die Sophismen nicht unbekannt, durch welche 
man eine solche Forderung zu begründen sucht, aber je mehr 
man auf diese hier und da zu achten scheint, desto mehr sollte ein 
gewissenhafter Protestant sich scheuen, an diesem finstern Trei­
ben Theil zu nehmen.« Ich antwortete meinem Freunde und ver­
sicherte ihn, daß ich mit Leib und Seele Protestant wäre, sollte ich 
aber in irgend einem Augenblicke bei der Ausarbeitung meiner 
Schrift von Gott und allen guten Geistern so verlassen gewesen 
sein, daß ich geschrieben hätte, wie mir jetzt vorgeworfen wurde, 
dann wollte ich seiner Forderung willig Genüge leisten; ich würde 
unbedenklich öffentlich hervortreten, meine Aeußerung feierlich 
zurücknehmen und streng richten. Obgleich ich mich nun ver­
gebens auf eine Stelle besinne, die eine solche Anklage begründen 
konnte, so hatte dieser Tadel mich doch beunruhigt. Er antwor­
tete sogleich und be|zeichnete mir die Stelle, die allerdings, wenn 
man nicht auf den Zusammenhang achtete, eine harte Anklage zu 
begründen im Stande war. Die Caricaturen bilden ein Gespräch im 
weitesten Sinne. Von einem richtigen Gedanken ausgehend wird 
der Darstellende so sehr von diesem hingerissen, daß er die ver­
einzelten Consequenzen bis zur höchsten Einseitigkeit verfolgt. So 
entsteht die Caricatur. So hatte die bekannte Restaurationslehre 
von Haller damals in einigen Kreisen einen großen, ja selbst, wie 
mir schien, gefährlichen Beifall gefunden. Die Absicht des Ver­
fassers ist bekanntlich, das Staatsrecht aus dem Privatrecht abzu­
leiten, und die Entwickelung der Völker und der Staaten als einen 
fortdauernden privatrechtlichen Prozeß zu betrachten. Ich faßte 
die Aufgabe so, daß ich mir einen sehr reichen, allseitig gebildeten 
Mann dachte, der in allen Richtungen des Lebens bildend thätig 
wäre. Er gewann das Vertrauen vieler Gelehrten, Künstler, Hand­
werker, Ackerbauer, die in seinen Dienst traten, und, wie sich von 
selbst versteht, in seinem Sinne handeln mußten, ihm dienstlich 
unterworfen waren. Seine großen Pläne gelangen so entschieden, 
daß er in dem Staate, in welchem er lebte, allent|halben auf Hem­
mungen stieß, und daher mit allen seinen verschiedenen Dienern 
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nach Nordamerika ging, wo er nach seinen Gedanken immer mehr 
das bloße Privatverhältniß für eine Staatsform gewann. So bilde­
ten sich, um die Existenz eines allmälig heranwachsenden Staats 
zu sichern, ganz seinem Sinne nach, verschiedene Stände. Beamte, 
religiöse, sowie administrative und richterliche, entstanden, alle 
verpflichtet, seine Gedanken auszuführen, denn sie waren seine 
Diener. Selbst ein bevorzugter Adel, ja ein Kriegsheer ward  
nothwendig; er allein war das Oberhaupt des werdenden Staates; 
und wenn nun dieser Staat von dem Congresse der vereinigten 
Staaten als ein solcher anerkannt wurde, völlig selbständig und 
souverain dastand, dann drängte sich die bedenkliche Frage auf, 
ob er seine einseitige privatrechtliche Form, aus welcher er entstan­
den war, und die immer noch ein höheres Recht, einen höheren 
Richter über sich anerkannte, welche die Untergebenen beschütz­
ten, beibehalten dürfte. Nachdem diese Caricatur dargestellt war, 
schloß ich mich nun enger Hallers Schrift an. Der vierte Theil war 
noch nicht erschienen; in diesem hatte der Verfasser beschlossen, 
die Entstehung und Fortbil|dung eines kirchlichen Staats, wie 
er theils selbständig auftrat, theils eine anerkannte Gewalt über 
andere Staaten erhielt, darzustellen. Haller war bekanntlich Prote­
stant, keiner ahnete damals seinen Uebertritt, und eben die eifrig­
sten und frömmsten Protestanten waren seine Anhänger. Ich ließ 
aber Haller selbst aus seinem Standpunkte sprechen, construirte 
so seinen wirklichen Staat, und behauptete nun, daß dieser noth­
wendig bei der gegebenen Form ein katholischer werden mußte 
und der Verfasser ein Katholik. Der vierte Theil erschien, der Ver­
fasser trat zur katholischen Kirche über, meine Caricatur hatte ihre 
einseitige Spitze erhalten, und Haller selbst stellte sie dar. Ich halte 
diese Darstellung nicht für das Unbedeutendste von dem, was ich 
geschrieben habe, und diese positive Entwickelung für die ent­
schiedenste Kritik.

Irgend ein Gegner hatte nun diese Stelle dem vielbeschäftigten, 
gewissenhaften Manne vorgelegt, sie klang, wie sich von selbst 
versteht, völlig katholisch, und hatte die Anklage veranlaßt. Ich 

konnte ihn nur bitten, den Zusammenhang mit dem Nachfolgen­
den zu betrachten. Mein redlicher Freund erkannte seinen Irrthum 
und nahm die Anklage auf die feierlichste Weise zurück.

| Noch muß ich hier von einer Verwickelung reden, die doch auch 
politischer Art war, und von einer Gährung in einem benachbarten 
Staate ausging. Der Großfürst Constantin sandte eine militärische 
Wache nach Breslau. Er forderte durch den General-Gouverneur, 
Grafen v. Zieten, die Auslieferung eines polnischen Studenten 
Kalinowsky. Der Gouverneur wandte sich an die Regierung, 
beide an den Geheimerath Neumann, und alle drei an mich, 
als Rector der Universität. Ich erfuhr, daß er unter militärischer 
Escorte nach Warschau gebracht werden sollte, um dort als Zeuge 
bei einer gerichtlichen Untersuchung aufzutreten. Das schien mir 
seltsam. Der Gouverneur, der damalige Vicepräsident Richter, 
der interimistisch die Functionen des Ober-Präsidiums versah, 
der Geheime-Rath Neumann und ich, traten zusammen um zu 
berathen, was in dieser Sache zu thun sei, weil ich genau von 
den Verhältnissen unterrichtet sein mußte, wenn ich mich ent­
schließen sollte, den Studenten auszuliefern. »Es muß doch wohl, 
behauptete ich, ein Cartel zwischen uns und den russischen Polen 
stattfinden, nur ein solches kann unsern Entschluß bestimmen, 
bis etwa die höchste Behörde durch eine | Verfügung eine andere 
Bestimmung faßt.« Nach einigem Suchen fand man das Cartel in 
den Amtsblättern, und dieses bestimmte freilich die wechselseitige 
Auslieferung der Entwichenen und der Verbrecher. Kalinowsky 
war aber mit gesetzmäßiger Erlaubniß nach Breslau gekommen, 
um da zu studiren. Er war weder ein Entwichener, noch ein Ver­
brecher; er stand als akademischer Bürger unter dem Schutze der 
Universität, und diese war nicht verpflichtet, einen jungen Mann 
unter militärischer Bedeckung abführen zu lassen, weil er in einer 
Untersuchung als Zeuge dienen sollte. Ich hielt es daher für meine 
Pflicht, gegen seine Auslieferung entschieden zu protestiren. Nach 
langem Hin- und Herreden ward nun beschlossen, schleunigst 
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einen Bericht nach Berlin abgehen zu lassen; während der Zeit 
aber, den Kalinowsky hier festzuhalten und zu bewachen.

Während die Deliberationen stattfanden, hatte die Polizei es 
nothwendig gefunden, Kalinowsky zu arretiren; ich glaubte aber, 
ihn der Polizei abfordern zu müssen. Der Polizei-Präsident gab 
auch hierin nach; er ward ins Carcer gebracht, und dem Pedell, 
der dicht neben dem Carcer wohnte, zur Bewachung übergeben. 
| Der junge Mann hatte sich auf der Universität ruhig und tadellos 
verhalten. Dennoch war der ganze Vorgang von einer solchen Art, 
daß wir für sein Schicksal besorgt waren. Die genaue Bewachung 
ausgenommen, ward er sowohl vom Geheime-Rath Neumann, als 
von mir mit großer Milde behandelt. Wir sandten ihm Wein und 
feinere Speisen, denn er schien nicht sonderlich mit Gelde ver­
sehen. So saß er einige Tage, und wir erwarteten mit Sorge die 
Antwort des Staatskanzlers, die, wie wir glaubten, nicht günstig 
ausfallen würde.

Da erschien eines Morgens der Pedell ganz erschrocken bei mir. 
»Kalinowsky ist entflohen, sagte er, und zwar durch ein Kamin, 
der mit einem Schornstein in Verbindung stand; von dem Dache 
hat er sich mit einem Strick herabgelassen, der noch unten liegt.« 
Ich eilte nach dem Carcer, und ließ sogleich dem Geheimen Rath 
Neumann und dem Polizei-Präsidenten Streit dieses unange­
nehme Ereigniß melden. Sie erschienen, und wir untersuchten mit 
der größten Genauigkeit das Gefängniß. Ich gestehe, daß, wenn ich 
die ganze Sache erwog, mir die Art der Entweichung sehr verdäch­
tig vorkam. Ich glaubte eine Veranstaltung zu erkennen, | und 
die wahre, viel leichtern Art der Entweichung zu entdecken; ich 
hielt mich überzeugt, daß er ganz bequem aus der Thüre gegangen 
war, und ein starker Verdacht fiel auf den Pedell. Aber die ganze 
Sache war doch äußerst unangenehm. Die höchsten Behörden 
der Stadt, wie der Universität, waren mit einem strengen Herrn 
in Collision gerathen. In der Schublade eines Tisches im Carcer 
fanden wir einen Brief, in diesem behauptete Kalinowsky seine 
Unschuld, glaubte aber dennoch einer großen Gefahr durch seine 

Flucht entronnen zu sein. Zugleich drückte er auf das lebhafteste 
seinen Dank aus für die theilnehmende und freundliche Art, wie 
er namentlich von dem Regierungsbevollmächtigten und von dem 
Rector behandelt worden. Geheime-Rath Neumann war schon 
gleich bei der ersten Nachricht sehr bestürzt, und dieser Brief 
brachte ihn zur Verzweiflung. »Wir können ja wohl,« meinte er, 
»das Schreiben vernichten.« »Keineswegs,« antwortete der Präsi­
dent Streit, »es gehört zu den Akten;« auch ich versicherte, daß mir 
darum zu thun wäre, daß mein ganzes Verfahren in dieser Sache 
ganz offen vorliege; ich wünschte, daß nichts verborgen bliebe. 
Streit war Neumanns Schwager, und | ob dieser Brief wirklich bei 
den Akten geblieben ist, weiß ich freilich nicht. Neumann bereuete 
die unbefangene Menschlichkeit, die ihn ergriffen hatte; beide 
Herren wälzten alle Verantwortlichkeit auf mich. Später geschah 
dies eben so entschieden von dem General-Gouverneur, Grafen 
v. Zieten, und dem Vice-Präsidenten; ich scheute mich nicht, sie 
auf mich zu nehmen. Ich forderte die Herren auf, zu erklären, 
daß die Zurückhaltung des Kalinowsky sowohl, als seine Fest­
haltung im Carcer, trotz aller Protestation der übrigen Behörden, 
durch meine Opposition veranlaßt wäre. Sie waren doch in ihren 
Berichten genöthigt, wenn auch nur zu ihrer Entschuldigung, zu 
gestehen, daß gesetzliche Gründe, die für mich sprachen, sie zum 
Nachgeben gezwungen hätten. Die Berichte, die wohl ein jeder für 
sich, von seiner ganz verschiedenen Amtsstellung aus, eingereicht 
hat, blieben mir natürlich fremd. Auch ich eilte, eine eigne ein­
fache Erzählung und die Gründe meines Verfahrens unmittelbar 
bei dem Staatskanzler einzureichen. Gegen den Pedell ward eine 
criminelle Untersuchung eingeleitet, seine Schuld war nicht zu 
beweisen, und er ward frei gesprochen. Die Gensdarmen bemüh­
ten sich | vergebens, den Entflohenen zu entdecken. Ziemlich viele 
Polen studirten damals in Breslau, und mein Verhältniß zu diesen 
war ein ganz eigenthümliches. Als Kalinowsky festgesetzt wurde, 
ließ ich sie alle vorladen, hielt eine kleine Anrede an sie, in welcher 
ich ihnen die Lage der Sache auseinander zu setzen suchte und sie 
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aufforderte, sich von einer jeden Verbindung mit dem Gefangenen 
fern zu halten. Sie mußten mir ein feierliches Versprechen leisten; 
indem sie mir die Hand reichten, das Ehrenwort verpfänden, und 
sie thaten dies sogleich und unbefangen. Nun ist es aber klar, daß 
sie dennoch in Verbindung getreten waren mit dem Gefangenen, 
und derselbe Weg, den sie zu seinem Gefängniß fanden, stand 
nach meiner Ueberzeugung dem Kalinowsky zur Flucht offen. Ich 
ließ sie wieder kommen, sie hörten meine harte Rede, suchten sich 
durchaus nicht zu entschuldigen, ich glaubte sogar zu entdecken, 
daß ich ihre Zuneigung erworben hatte, doch wagten sie nicht, 
diese laut werden zu lassen.

Ich erwartete nun mehr mit neugieriger Spannung als mit Furcht 
die Antwort des Staatskanzlers. Diese enthielt keinen eigentlichen 
Tadel, doch meinte | er, daß ich dem Menschen aus Mangel an 
Erfahrung ein zu großes Vertrauen geschenkt habe.

Wie ich später erfahren habe, hat der Großfürst sich wirklich in 
Berlin heftig beklagt; auch hat die Universität wohl einigen Ver­
lust erlitten, denn später wurde es der polnischen Jugend sehr 
erschwert, die Universität zu besuchen. Zugleich hatte ich mich 
überzeugt, daß eine stille Gährung fortdauernd unter den Polen 
herrschte. In den schlesischen Bädern, besonders in solchen, die 
weniger besucht werden, fand man sie häufig, und es war unmög­
lich, sich einige Tage dort aufzuhalten, ohne zu bemerken, daß 
sie in äußerst thätiger Verbindung unter einander und mit ihrem 
Vaterlande standen. Die Correspondenz ward nach allen Gegen­
den hin fleißig unterhalten; Briefe, die ankamen, veranlaßten leb­
hafte Zusammenkünfte, und eben die geheimnißvolle Weise, mit 
welcher sie sich abschlossen, mußte den größten Verdacht erregen. 
Von Kalinowsky’s Schicksal nach seiner Entweichung erfuhr ich 
nach mehreren Jahren durch einige Polen Folgendes: Er war in der 
That nicht so unschuldig, wie von Warschau aus angezeigt wurde; 
er war ein von Polen aus unterstütztes, vermittelndes Glied der | 
ausländischen Unternehmungen, und so stark compromittirt, daß 
eine Untersuchung ohne allen Zweifel ihn nach Sibirien gebracht, 

ja ihm vielleicht das Leben gekostet hätte. Während die Polizei 
ihn auf allen Landstraßen suchte, war er, was man allerdings das 
Klügste nennen muß, ruhig in Breslau geblieben; dann, als die 
Verfolgung aufgehört hatte, reiste er nach Frankreich. Die letzten 
Nachrichten, die man damals von ihm erhalten hatte, kamen aus 
Marseille. Von seinem ferneren Schicksale habe ich nichts erfahren.

Ich beschließe hiermit die Epoche meines Lebens, in der ich 
mich vorzüglich schriftstellerisch durch die Lehre und politisch 
durch die That beschäftigte. Wie ich von jetzt an mich mehr der 
Wissenschaft und der religiösen Thätigkeit zuwandte, soll Gegen­
stand einer spätern Darstellung werden. Die Politik hatte mich seit 
wenigstens 16 Jahren ununterbrochen in Bewegung gesetzt, und 
obgleich meine Thätigkeit niemals ihre wissenschaftliche Richtung 
verlor, ward ich doch mehr, als ich wünschte, nach außen beschäf­
tigt. Von jetzt an beschloß ich nun, mich ganz der Wissenschaft 
und den speculativ-religiösen Untersuchungen zu widmen. Alle 
Streitigkeiten nach außen widerstanden mir, meine li|terarische 
Stellung stellte mir keine Hindernisse entgegen; ich hatte alle per­
sönliche Angriffe stillschweigend über mich ergehen lassen; mein 
Rectorat gab mir, wenngleich auf eine nicht angenehme Weise, 
Gelegenheit, meine eigentliche Gesinnung kund zu thun. Die in 
bedenkliche Untersuchungen verflochtenen Studirenden hatten 
offen die Absicht, durch öffentliche Demonstrationen ihre Zunei­
gung kund zu geben. Es gelang mir jedesmal, es zu verhindern. 
Offenbar würde eine solche ihnen schädlich gewesen sein, und 
mir nicht gestattet haben, mit der redlichen Unbefangenheit ihre 
Sache zu behandeln, die mich, ich darf es sagen, fortdauernd lei­
tete. Das für mich erfreulichste aber war dieses, daß die leiden­
schaftliche Opposition gegen meine Lehre allmälig verschwand, 
daß selbst meine Anhänger ruhiger wurden; daß aber die besse­
ren Köpfe, die bedeutenderen sogar, sich mir anschlossen. Zwar 
war die Zahl derer, die mir ganz zugehörten, niemals groß; selbst 
solche, die sich später besonders als Naturforscher auszeichneten, 
hörten mich zwar, aber trennten sich von mir in ihren Ansichten, 
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nachdem sie für die selbständige Untersuchung gewonnen waren. 
Ich nenne unter diesen Hemprich, der mit | Ehrenberg die Unter­
suchungsreise nach Egypten und Nubien anstellte und dort starb, 
und unsern berühmten Professor Dove. Ich war auch mit diesem 
Resultat als Lehrer sehr zufrieden. Einige meiner eifrigsten Zuhö­
rer der physikalischen Vorträge stifteten unter sich einen natur­
forschenden Verein. Ich schloß mich zwar an sie an, ließ sie aber 
durchaus gewähren. Gegenstände für naturwissenschaftliche Vor­
träge wählten sie selbst, und beurtheilten sich streng unter ein­
ander. Ich wurde lebhaft an die frühere ähnliche Verbindung 
meiner Jugend in Kopenhagen erinnert, und ich hatte es nicht ver­
gessen, wie der ganze Reiz solcher jugendlichen Vereine auf ihrer  
Selbständigkeit beruht. Sie ermunterten sich wechselseitig, und 
der Grund einer wissenschaftlichen Beschäftigung für das ganze 
Leben ward gelegt. Wie auch Alter, fortgesetzte Studien, und die 
großen Fortschritte der Wissenschaft ihre damaligen jugendlichen 
Ansichten verändert haben mögen, werden sie doch gewiß Alle 
jener Zeit der frühern wissenschaftlichen Begeisterung mit Freu­
den gedenken. In der kurzen Zeit ihrer Blüte war sie ganz, was sie 
sein sollte, und was ich so eifrig wünschte. Ihre beste Thätig|keit 
fand in dem Jahre 1822 statt, und die Mitglieder werden mir hof­
fentlich zugestehen, daß ich die entschiedene empirische Richtung, 
die sie nahmen, niemals durch speculative Ansichten zu stören ver­
suchte. Unter denjenigen, die sich später als Physiker und Mathe­
matiker auszeichneten, nenne ich nur den früher schon erwähnten 
Professor Dove, dessen Verdienste um die Ausbildung der heuti­
gen Physik allgemein anerkannt sind; Scholz, der als ordentlicher 
Professor der Mathematik und Astronomie in Breslau nur zu früh 
starb; Brettner, der mehr die pädagogische Richtung nahm, dessen 
Handbuch der Physik für Gymnasien viele Auflagen erlebte, und 
in eine große Zahl der höhern Schulen nicht allein in Preußen, son­
dern in ganz Deutschland eingeführt worden ist; dann auch den 
sehr verdienten Lehrer an dem katholischen Gymnasium in Bres­
lau, jetzigen Director der dasigen Kunst- und Bauschule, Gebauer.

Mein Handbuch der Oryktognosie war nun beendigt; die durch 
die jetzt stille gewordenen Streitigkeiten entstandenen geselli­
gen Trennungen verschwanden allmälig. Von jetzt an erhielt ich 
erst einen tiefern Einfluß auf die Universität, und mein Verhältniß 
zu der | Jugend und zu mehreren ausgezeichneten Studirenden, 
die sich nicht für die Naturwissenschaft ausschließlich bestimm­
ten, werde ich später in Verbindung mit der Richtung, die meine 
eigenen philosophischen und religiösen Studien nahmen, zu ent­
wickeln Gelegenheit finden.

Scandinavische Reise.

Eine tiefe Sehnsucht nach meinem Vaterlande, welches ich seit 
17 Jahren nicht gesehen hatte, ergriff mich. Dreißig Jahre waren 
verschwunden, seit ich die norwegischen Gebirge sah, und wie 
wenig ich vermochte, ihre Structur wissenschaftlich aufzufassen, 
habe ich nicht verheimlicht. Seit der Zeit waren die Gebirge in 
mehreren Richtungen genau von den Meistern der Wissenschaft 
untersucht. Esmark, Hausmann, v. Buch, Naumann hatten die 
Structur der norwegischen Gebirge bekannt gemacht. Der Nor­
weger Keilhau hatte sein herrliches Talent scharfer Beobach­
tung durch seine geognostische Beschreibung der Gegend um 
Christiania dargethan, und die Revolution, die nach Werners Tode 
in der Geognosie stattfand, war damals vorzüglich durch die wich­
tige Entdeckung | in den norwegischen Gebirgen veranlaßt; auch 
konnte ich hoffen, durch eine Reise nach Norwegen werthvolle 
Fossilien, an welchen die Universitäts-Sammlung sehr arm war, 
für diese zu gewinnen.

Ich ließ Frau und Tochter in Berlin, und reiste mit meinem 
Neffen, der mir von meinem sterbenden Bruder zur Erziehung 
anvertraut war, und seit seinem siebenten Jahre in meinem Hause 
lebte, weiter. Das erste Dampfschiff von Stralsund nach Ystadt in 
Schweden war eben eingerichtet, und wenige Tage nach meiner 
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Ankunft in Stralsund kam mein Schwager, Geheimer Postrath 
Pistor, dort an, um die Maschine genau zu untersuchen, und eine 
Probefahrt anzustellen. Die Maschine ward gut befunden, und 
sollte ihre erste Fahrt unmittelbar nach Ystadt antreten; Pistor aber 
ließ sich bei Arcona aussetzen, ich begleitete ihn, und beschloß, 
die Zurückkunft des Dampfboots und die zweite Fahrt abzu­
warten, um indessen mit meinem Schwager Stubbenkammer zu 
besuchen. Ich kannte diesen Ort schon aus der Zeit, da ich mich 
mit der Untersuchung über die Verbreitung der scandinavischen 
Kreideformation und ihrer Structur beschäftigte. Hier nun fand ich 
zwar, daß meine früher angestellten Be|obachtungen keinesweges 
hinreichend waren, und daß besonders die verschiedenen Lage­
rungen, die nicht so ganz übersehen werden durften, wie es früher 
geschah, eine größere Aufmerksamkeit verdienten, konnte aber 
keine so Zeit raubende Untersuchung anstellen. Indessen erlebte 
ich hier ein merkwürdiges Schauspiel, nämlich eine optische 
Erscheinung, die mich, so viel ich auch davon gelesen hatte, doch 
in Erstaunen setzte. Möen mit seinen Kreidefelsen, das Gegenstück 
von Stubbenkammer, ist in einer Entfernung von 8 bis 9 Meilen, 
von Arcona aus, selbst bei klarem Wetter, kaum zu erkennen. Den 
ganzen Tag hindurch auf der Reise durch die kahlen Gegenden um 
Arcona, und von da nach Stubbenkammer, sahen wir die einzel­
nen Baumgruppen, die hier und da auf den Feldern vertheilt sind, 
durch eine Luftspiegelung gehoben, und die scheinbare Wasser­
fläche (mirage der Franzosen) dehnte sich nach allen Richtungen 
aus; aber auf eine überraschende Weise zeigte sich die Luftspie­
gelung, als wir von der Höhe der Stubbenkammer nach dem Ufer 
herunterstiegen. Hier sahen wir Möens Klint in die Höhe gehoben, 
und uns so nahe gerückt, daß ich glaubte, den Königsstuhl, jenen 
grotesken Fels, und einige mir | bekannte Schluchten erkennen 
zu können, ja selbst die Waldungen unterschied ich. Der Felsen­
abhang war von der sinkenden Sonne beleuchtet. So haben die 
Einwohner in Dieppe einige Mal mit Erstaunen die gegenüber- 
liegende, sonst unsichtbare englische Küste sich erheben, und 

näher rücken sehen, daß sie Waldungen, Felder, Hügel und Dörfer 
unterscheiden konnten.

Von Möen nach Stralsund zurückgekehrt, trennte ich mich von 
meinem Schwager, und bestieg am frühen Morgen das Dampf­
schiff. Es war das erste Schiff dieser Art, mit dem ich reiste. Ich 
kann nicht sagen, daß es einen angenehmen Eindruck auf mich 
machte; der sichere Gang des Schiffes, der sich gegen den Wind 
behauptete, schien mir alle Poesie der Seereise zu vernichten, und 
die lärmende Maschine neben den schwellenden Segeln etwas 
durchaus Dürres, Prosaisches. Als ich das Schiff bestieg, hatte ich 
doch eine eigene Furcht, die ich nicht ganz zu unterdrücken ver­
mochte. Ich hatte achtzehn Jahre lang in der Mitte des Festlandes 
gelebt, und glaubte mich dem Meere so entwöhnt, daß ich wohl 
befürchten konnte, zum ersten Male von der Seekrankheit befallen 
zu werden. Als ich auf dem Wege nach Stralsund nach | so langer 
Zeit zuerst die größeren Schiffe, Briggs und Kauffahrteischiffe ent­
deckte, trat mir die Erinnerung meiner Kindheit gewaltsam ent­
gegen; ich konnte mich der Thränen nicht erwehren. Als wir von 
Stettin nach Stralsund fuhren, sahen wir, der mich begleitende 
Knabe und ich, rechts durch das Gebüsch sumpfige Lachen, die, 
wie es schien, von der nicht sehr entfernten Ostsee hinein gedrun­
gen waren. Ich glaubte den Meeresgeruch zu erkennen (was doch 
entschieden eine Täuschung war), und die Sehnsucht nach dem 
Meere stieg immer höher. Als ich das erste Mal das Dampfschiff 
betrat, war es fast windstille, ein schwacher Luftstrom traf das 
Schiff von der Seite, die Maschine war so gleichförmig, daß wir in 
der Cajüte völlig wie in der Stube saßen. Die zarteste Frau würde 
keine unangenehme Empfindung gespürt haben. Jetzt aber erhob 
sich in der frühen Morgenstunde ein heftiger Sturm; er war uns 
völlig entgegen, ich fühlte mich aber eben dadurch auf dem Schiffe 
heimisch, und war über eine mögliche Seekrankheit ganz beruhigt. 
Der Capitain war ein tüchtiger Seemann, mit Segeln hätte er, ohne 
allen Zweifel, so weit es möglich gewesen wäre, dem heftigen 
Sturme Trotz geboten, aber die | Leitung eines Dampfbootes war 
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ihm fremd, neu und bedenklich. Er hatte mich wenige Tage vorher 
in der Gesellschaft eines Beamten seiner höchsten Postbehörde 
gesehen, und wandte sich an mich. Er schien nämlich geneigt, die 
Zeit abzuwarten, bis der heftige Sturm etwas abgenommen habe. 
Ich stellte ihm vor, daß sein Schiff ein Postschiff, und unter seinen 
Passagieren ein Gesandter wäre, daß er also wenigstens einen Ver­
such machen müßte, die bestimmte Stunde zu halten. Er wagte 
es, und es gelang ihm. Der Wind legte sich gegen Mittag, gegen 
Abend war das Meer völlig ruhig, aber während des Sturmes war 
die Bewegung des Schiffs stoßweise, nach allen Seiten gerichtet; 
nicht allein die Passagiere (unter diesen der spanische Gesandte 
in Schweden), sondern auch die Seeleute waren seekrank, nur der 
Schiffscapitain und ich nicht. Als wir uns der schwedischen Küste 
näherten, erholten sich alle bei dem ruhig gewordenen Wetter. 
Die Sonne schien hell und warm, eine große Menge Schiffe konn­
ten bei dem herrschenden Nordwinde in entgegengesetzter Rich­
tung fortsegeln. Segel, durch den obgleich unbedeutenden Wind 
unterstützt, erschienen, vom Sunde herkommend, in immer | 
größerer Menge; andere, aus Osten kommend, hatten zwar einen 
nicht so günstigen Wind, schritten aber doch ohne Störung vor­
wärts. Ich fühlte mich in meine Kindheit nach Helsingoer versetzt, 
und zugleich trat mir die Zukunft der Geschichte, der großartig 
wachsende Handel, nach einem neunjährigen Frieden mit seinen 
raschen Fortschritten entgegen.

Wir landeten, und jetzt betrat ich zum ersten Male den schwe­
dischen Boden, um dieses Land auch in seinem Innern kennen zu 
lernen. Nur die Kopenhagen gegenüber liegende Küste, die Städte 
Helsingborg, Malmöe und die Universitätsstadt Lund waren mir 
aus einem frühern Besuche bekannt. Hier sollte ich mich für die 
weitere Reise vorbereiten, und zwar mit Rücksicht auf die eigen­
thümliche Einrichtung des Postwesens in Schweden und Nor­
wegen. Die Bauern in der Nähe der Landstraße sind verpflichtet, 
die Reisenden fortzuschaffen, sie liefern dazu zweirädrige Karren; 
der Wagenkasten ruht ohne Federn auf den hohen Rädern; der 

hölzerne Sitz hängt in eisernen Ketten an dem Wagenkorbe, und 
ein Fahren auf einem solchen Wagen ist keinesweges bequem. Die 
Fremden pflegen sich wohl ein sogenanntes Cariol anzuschaffen, 
ebenfalls | zweirädrig; doch so, daß der Wagenkasten anständi­
ger ist, der Sitz in Federn hängt. Aber man kennt in Ystadt die 
Verlegenheit der Reisenden sehr wohl. Die Summe, die man von 
mir forderte, war sehr groß; ich bedachte auch, daß bei der weiten 
Reise in den einsamen gebirgigen Gegenden der Wagen beschä­
digt werden könnte, in welchem Falle ich völlig rathlos gewesen 
wäre. Ich schaffte mir daher nur einen in Federn hangenden, mit 
Rücken- und Seitenlehne versehenen, gepolsterten Sitz an, den ich 
mit Stricken an den gewöhnlichen Bauerkarren befestigte, und in 
einer solchen, keinesweges glänzenden Equipage durchreiste ich 
einen großen Theil von Schweden und Norwegen. Die Beförde­
rung ist höchst billig; man schickt seine Sachen auf einem Post­
karren den Abend voraus, der Bauer liefert sie auf der nächsten 
Station ab, und bestellt zu gleicher Zeit Wagen und Pferde für 
den Reisenden. So gehen die Sachen immer voraus, bis dahin, wo 
der Reisende seine Nachtruhe zu halten denkt; immer aus einer 
Hand in die andere, und man befördert auf solche Weise selbst 
die größten Kostbarkeiten. Den Tag darauf reist man selbst ganz 
ohne Gepäck, und findet auf den Stationen Alles | bereit, muß 
aber freilich eine erhöhte Summe zahlen, wenn man mehr als eine 
Stunde über die bestimmte Zeit auf sich warten läßt. Die Reise­
kosten für eine schwedische Meile (= 1¼ geographische) sind ver­
hältnißmäßig sehr gering, und die Trinkgelder, verglichen selbst 
mit den gesetzlichen in Deutschland, können als ein Minimum 
betrachtet werden. Die Reisestationen sind zugleich Gasthöfe, und 
ich hatte mir von einem Freunde ein Verzeichniß der besten geben 
lassen. Vor dem Getränke war mir bange. Wein ist dort selten, 
und höchst wahrscheinlich schlecht; das wechselnde Bier gar 
nicht zu trinken. Diese Furcht verschwand auf eine für mich sehr 
überraschende Weise. Ein bedeutender Handelsherr in Gothen­
burg hatte eine Porterbrauerei angelegt, die mit den englischen  
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wetteiferte. Er schickte bedeutende Ladungen selbst nach London, 
wo er den Porter zu gleichen Preisen mit den Einheimischen zu 
liefern vermochte. Durch eine königliche Verfügung waren alle 
Gastwirthe verpflichtet, Porter zu halten. Die Absicht war zwar 
wohl, die große Unternehmung in Gothenburg zu unterstützen, 
aber sie kam doch auch den Reisenden, und nun vor Allen mir 
zu statten. In Schweden zirkulirte damals nur | Kupfermünze;  
neben dieser, Zettel von unglaublich geringem, aber doch größe­
rem Werthe, als man sie ohne bedeutenden Verlust für die klein­
sten Ausgaben brauchen konnte. Auf der ersten Station gab ich 
den Bauern ein Trinkgeld, welches ohngefähr die Hälfte betrug 
von dem, was ein Postillon in Deutschland zu fordern berech­
tigt ist, denn ich hatte gehört, daß eine solche Summe hier voll­
kommen hinreichend sei. So klein diese nun war, so betrug sie 
doch eine Menge Kupfermünze. Der Gastwirth war Zeuge, und 
ehe ich das Trinkgeld geben konnte, forderte er es mir ab, nahm 
etwa die Hälfte davon, und gab sie dem Bauer, und mir das 
Uebrige zurück. »Sie haben zwar, sagte er zu mir, das Recht, mit 
Ihrem Gelde zu machen, was Sie wollen; Sie können es wegwerfen, 
wenn es Ihnen gefällt: aber Sie dürfen nicht zum Nachtheil der 
übrigen Reisenden uns die Bauern verderben.« Eine andere Ent­
deckung, die ich machte, verdient hier erwähnt zu werden. Gleich 
im Anfange der Reise hatte ich die Hutschachtel vergessen, ich 
wußte nicht, auf welcher Station, und gab sie preis. Mein Breslauer 
College, der Geheime Medicinalrath Otto nahm einige Wochen | 
später denselben Weg und brachte sie mit zurück. Es ist allerdings 
leicht, den Eigenthümer zu entdecken, denn durch eine polizei­
liche Verfügung ist ein jeder Reisende verpflichtet, seinen Namen 
in ein dort liegendes Buch einzutragen. Später, auf einer Reise von 
Loka-Brunn nach Hedemora, hatte ich eine sehr starke Tagereise, 
und vermißte nach Zurücklegung derselben ein kleines Packet, 
welches für mich freilich einen bedeutenden Werth hatte. Wo auf 
dem langen Wege dieses Packet zurückgeblieben war, konnte ich 
nicht wissen. Es enthielt, außer einigen Büchern, einen Dollond 

von bedeutendem Werthe. Ich war in der Zeit in eine andere Pro­
vinz von Schweden gekommen, und zeigte den Verlust der höch­
sten Behörde, dem Landshöfding, an, der in Hedemora wohnte, an 
den ich empfohlen war, und der mich mit ausgezeichneter schwe­
discher Gastfreundschaft aufnahm. Ich mußte diese Sachen lange 
entbehren, erhielt sie aber während des Winters in Berlin aus der 
Mitte von Schweden wieder, und hatte bei dem Empfange nur den 
Transport von Stettin zu zahlen.

Ein Reisender, der, wie ich, seine Reise beschleunigt, lernt freilich 
die Einwohner gar nicht kennen, | und die wenigen, die ihm näher 
treten, gehören nicht zu dem liebenswürdigsten Theile derselben. 
Doch muß ich bemerken, daß die Bauern, die mich beförderten, als 
ich aus Skåne in Småland eintrat, sich durch Nüchternheit, Heiter­
keit und naive Offenherzigkeit vor Allen auszeichneten. Es ist die 
ärmste Provinz, die ich zwischen Ystad und Stockholm durch­
reiste. Ich kam nach Jönköping, einer der bedeutenderen schwe­
dischen Provinzialstädte. Sie hat eine reizende Lage an einem 
der mächtigsten Landseen in Europa, der nur von dem größern 
Wenern, um Vieles, übertroffen wird. Der See ist 15 schwedische 
(etwa 26–27 geograph.) Meilen lang, freilich unverhältnißmäßig 
schmal. Ein kleiner Landstrich trennt gegen Süden diesen mäch­
tigen See von einem andern, und die Hauptstraße von Jönköping 
mit ziemlich ansehnlichen Häusern ist eben auf diesem Land- 
striche gebaut. Nun machte es auf mich einen unvergeßlichen Ein­
druck, wenn ich durch die Straßen ging, und in die Nebengassen, 
die sehr kurz und rechtwinklich einander gegenüberliegend die 
Hauptstraße durchschnitten, hineinblickte. Auf beiden Seiten sah 
ich dann nichts als Wasser. Ich verweilte einige Tage in Jönköping, 
um von hier aus | den mächtigen eisenreichen Taberg zu be­
suchen. Es war ein Sonntag, und hier entdeckte ich nun zuerst die 
schauderhafte Trunksucht der geringern Klasse der Einwohner. 
Ich hatte zwar manchen betrunkenen Kutscher gesehen, aber, was 
ich hier sah, übertraf Alles. Ich kam ziemlich früh. Die Bergleute 
waren in dem Gasthofe versammelt, und jetzt schon am frühen 
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Sonntag Vormittag alle betrunken. Ich erblickte unter ihnen keinen 
einzigen Nüchternen; der ganze Haufen stürzte auf mich ein; sie 
zankten mit einander, und es war mir unmöglich zu entdecken, 
was sie eigentlich wollten. Ich wandte mich an die Wirthin, und 
erfuhr nun, daß der Streit dadurch entstanden, wer unter diesen 
betrunkenen Männern mich auf den Berg begleiten sollte. Ich 
wollte natürlich keinen von ihnen mitnehmen, aber es schien doch 
bedenklich, sie sämmtlich abzuweisen. Ich wandte mich abermals 
an die Wirthin, und ohne meine Absicht merken zu lassen, ließ ich 
mich an einen Beamten weisen, der mich nun selbst begleitete. Der 
merkwürdige Berg beschäftigte mich den ganzen Tag.

In Jönköping lernte ich einige angenehme Familien kennen, 
besonders fielen mir die Frauen auf, die | schlank, oft schön, von 
ansehnlicher Gestalt, wenn sie, in ihren blauen Mantel eingehüllt, 
über die stillen Straßen schritten, in der That etwas Imponiren­
des zeigten.

Der Eindruck, den Jönköping auf mich machte, ist mir unver­
geßlich geblieben; die hohen waldbedeckten Gebirge, die in einem 
großen Kreise die Stadt umgaben, die mächtigen Wasserflächen 
und die ganz eigenthümliche Lage der Stadt geben dieser Gegend 
einen bedeutenden Reiz.

Ich reiste durch Ostgothland über Linköping und Norköping 
nach Stockholm. Gothland ist eines der fruchtbarsten Getreide­
länder in Schweden. Ich sah auf der ganzen Reise kaum einen 
nüchternen Menschen. Alle Bauern, die mich beförderten, waren 
schon am frühen Morgen noch vom gestrigen Rausche betäubt. 
Ich war schon gewohnt, selbst zu fahren; der Bauer lief neben dem 
Wagen her, was in Schweden und Norwegen fast immer der Fall 
ist. Er kam später bei der nächsten Station an, ich sah ihn nicht 
wieder. Sein Trinkgeld erhielt er im Voraus, und es ist wohl kein 
Zweifel, daß er es vertrank. Zwar kann man aus diesen armen 
Menschen, die einen großen | Theil ihrer Zeit auf den Land­
straßen und in den Gasthöfen zubringen, keinen Schluß auf die 
übrigen Einwohner machen; aber doch auf die dort herrschende 

Trunksucht, wenn man die Anschläge der Behörden in den Gast­
höfen liest. Da findet man nicht allein Strafen für wiederholten 
Rausch, und die Drohung, daß der Trunk nicht als Entschuldigung 
dienen dürfe, vielmehr die Strafe bei begangenen Verbrechen 
erhöhen würde, sondern man findet auch die Strafe angegeben, 
die einen Prediger treffen soll, wenn er durch Trunkenheit in 
der Kirche seiner Gemeinde Aergerniß gäbe, oder berauscht die 
Kanzel bestiege. Es ist so entsetzlich, daß es unglaublich scheint, 
und ich würde nicht gewagt haben, es anzuführen, was ich doch 
selbst in mehreren Gasthöfen las, wenn es nicht in Schuberts 
schätzbarer Reise durch Scandinavien gedruckt stände. Er durch­
reiste Schweden ein paar Jahre früher. Die Trunksucht soll aber in 
neuerer Zeit sehr abgenommen haben.

In Norköping, einer der bedeutenden Städte Schwedens, wo 
der Motalafluß sich schäumend über Felsen mitten durch die 
Stadt stürzt, wohnte einst als Apotheker der berühmte Chemi­
ker Scheele, der den Um|schwung in der Chemie, den Lavoisier 
bewirkt hat, vorbereitete, einer der tiefsinnigsten Naturforscher 
seiner Zeit.

Als Gustav III. sich in Paris aufhielt, hörte er allenthalben diesen 
berühmten Mann nennen, kannte ihn aber durchaus nicht. Er war 
dadurch in keine geringe Verlegenheit versetzt. Ging es doch der 
Kaiserin Katharina von Rußland in Petersburg ebenso, als der 
französische Gesandte den Naturforscher Pallas als einen der aus­
gezeichnetsten Männer nannte; am Hofe war Pallas völlig unbe­
kannt. Die Fürstin Dolgorucki erhielt den Auftrag, sich bei der 
Akademie zu erkundigen, wer dieser Mann sei und in welcher 
Lage er lebe; und als er aufgefunden, wurde er an den Hof ge­
rufen; seine glänzende Carrière in Rußland fing an, und er erhielt 
einen bedeutenden Einfluß auf die Kaiserin. So glücklich war der 
Apotheker Scheele nicht. Der König schrieb zwar eilig nach Stock­
holm und forderte seine Minister auf, dem verdienten Scheele 
ein Adelsdiplom auszufertigen. Seine Stellung in Schweden war 
aber höchst wahrscheinlich den französischen Naturforschern 
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unbekannt, wie dem Könige und seiner Umgebung, der daher in 
seinem Schreiben nur den Namen nennen konnte. Die Minister 
waren in gro|ßer Verlegenheit. Sie erkundigten sich allenthalben 
bei ihrer Umgebung, nur nicht bei der Akademie, und erfuhren 
daher nichts. Vielleicht nahmen sie auch nur die Gelegenheit wahr, 
um dem Günstlinge irgend eines Großen den Adel zu ertheilen. 
Man hörte nun einen Scheele, der nach Finnland hinauf sich als 
einen tüchtigen Oekonomen auszeichnete, nennen. Ihm sandte 
man das Adelsdiplom; der Chemiker starb ungeadelt.

Wie sehr ich durch Stockholms Lage überrascht wurde, wird 
einem Jeden begreiflich sein, der sich des Augenblickes erinnert, 
als er diese durch ihre Lage großartige Stadt zum ersten Male sah. 
Ich ward in Stockholm auf eine für mich höchst interessante Weise 
empfangen, und dadurch an eine frühere, für mich sehr ange­
nehme Zeit erinnert.

Als ich im Jahre 1817 von der Reise durch das südliche Deutsch­
land, zurückkehrte, traf ich in Dresden den in seinem Vater­
lande sehr geschätzten schwedischen Dichter Atterbom. Er ist bei 
uns nicht zu dem hohen Rufe gelangt, der dem Bischof Tegner 
zu Theil ward; aber er ist tiefsinniger als dieser, seine Phantasie 
außerordentlich reich; sein, auch ins Deutsche übersetztes ausführ­
liches Gedicht: »Lycksalighetens Ö« (die Glück-|seligkeits-Insel) 
ist vielleicht hier und da zu breit, aber der Verfasser ist ein wahrer 
Dichter. Er zeichnete sich in seinen jüngeren Jahren unter denje­
nigen aus, die sich mit Enthusiasmus an die schöne deutsche Zeit 
im Anfange des Jahrhunderts anschlossen. Diese erhielten den 
Namen Phosphoristen, und fanden sowohl in den alten Dogma­
tikern der Universität Upsala, wie in den französisch Gebildeten 
der Stockholmer Akademie die heftigsten Gegner. Als der General 
Graf v. d. Gröben in den letzten Jahren des französischen Drucks 
über Petersburg nach Stockholm kam, fand er Gelegenheit, eine 
innige Freundschaft mit Atterbom zu schließen; später reiste dieser 
mit königlicher Unterstützung nach Italien, wo er in genauer Ver­
bindung mit Thorwaldsen und dem Dichter Rückert lebte; auf 

seiner Rückreise nach Schweden machte ich seine Bekanntschaft 
in Dresden, und verlebte dort mit meinem Collegen Tölken einige, 
ihnen wie mir gewiß unvergeßliche Tage. Atterbom kam später 
nach Breslau, um seinem Freunde, dem Grafen v. d. Gröben, einen 
Besuch abzustatten, und theilte seinen Aufenthalt zwischen dem 
Grafen und mir. Der erstere hielt sich den Sommer über in der 
Nähe der Stadt auf. Hier verweilte | Atterbom einige Monate, 
und mir erschien er recht eigentlich als ein erfrischender dich­
terischer Geist, der mich tief in die glückliche Zeit der früheren 
Jugend versetzte. In München hat er Schellings Vorträge gehört, 
und sich ihm auch persönlich angeschlossen. Als ich ihm nun acht 
Jahre später meine Absicht, Stockholm und Upsala zu besuchen, 
bekannt machte, trug er einem seiner ausgezeichneten Freunde in 
der Residenz auf, mich zu empfangen. Es war der in Schwedens 
neuester Geschichte so bedeutend gewordene Staatsmann Herr 
v. Hartmannsdorf. Dieser scharfsinnige und streng nach seiner 
Ueberzeugung handelnde Mann erzeigte mir eine Güte, die noch 
immer dankbar in meinem Andenken fortlebt. Er hatte sich von 
seinen vielen wichtigen und mannigfaltigen Geschäften für die 
Tage meines Aufenthaltes losgemacht, und durch ihn wurde ich 
schnell in die bedeutendsten Kreise eingeführt. Was aber beson­
ders meine Bekanntschaft auf eine höchst überraschende Weise 
erweiterte, war folgender Umstand:

»Pfingsten, das liebliche Fest war gekommen.« Es ist der eigent­
liche schönste Frühlingsanfang in Stockholm, und das Fest fiel 
in diesem Jahre glücklicher | Weise etwas spät. Der Mechani­
ker Owen hatte einige Dampfschiffe vollendet, die nun in diesem 
Sommer zu Lustfahrten auf Mälarne benutzt wurden. Wenige Tage 
nach meiner Ankunft in Stockholm fand eine solche Fahrt nach 
Drotningholm am frühen Morgen statt. Diese Belustigung war 
Mode; Männer und Frauen aus Stockholms besten Gesellschaf­
ten fanden sich auf dem Dampfschiffe ein, 150 Passagiere hatten 
sich hier vereinigt, und ich segelte in einer so wünschenswerthen 
Umgebung heiter und erwartungsvoll zwischen den »tausend« 
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Felseninseln von Mälarne dem Schlosse zu. Man wird bei einer 
solchen Gelegenheit, wo die Förmlichkeit der Visiten verdrängt 
ist, und die Heiterkeit der Stimmung schnell unbefangene Gesprä­
che herbeiführt, bald mit einander bekannt. Ich ward schon jetzt 
mit mehr Einladungen überhäuft, als ich für die kurze Zeit meines 
Aufenthalts annehmen konnte, und mußte viele ausschlagen, weil 
ich schon andere, mir wichtigere erhalten hatte. Hier trat mir nun 
ein für mich auffallendes Verhältniß des geselligen Umgangs ent­
gegen. Die Dänen haben ein Wort für die wechselseitige Anspra­
che, welches ganz dem »Sinn« der Deutschen entspricht und 
brauchen | es eben so. Die Schweden haben das Wort »Ihr« (Ni) 
das »vous« der Franzosen, aber dieses hat durch den Gebrauch 
eine geringere Bedeutung erhalten, so daß man es nur gegen 
untergeordnete Personen anwenden kann. Daraus entsteht eine 
große Unbequemlichkeit; man ist nämlich genöthigt im Gespräch 
unaufhörlich den Titel der Person wieder zu nennen, wenn man sie 
anspricht, und da nun hier eine Menge der ansehnlichsten Männer 
Schwedens auf dem Dampfboote vereinigt waren, so klang diese 
beständige Wiederholung der Titel während der mannigfaltigen 
und lebhaften Gespräche höchst seltsam, und je unbefangener und 
lustiger sie wurden, desto unangenehmer. Um nun dieser Unbe­
quemlichkeit zu entgehen, sind die Männer von ungefähr gleicher 
Stellung genöthigt, sich Du zu nennen, wenn sie in irgend ein ver­
trauliches Verhältniß zu einander treten, und ich habe in keinem 
Lande in den gebildeteren Klassen der Gesellschaft so viel Duz­
brüder gefunden, als in Schweden. Der Contrast zwischen dem 
vertraulichen Du und der beständigen steifen Wiederholung der 
Titel hat etwas ungemein Auffallendes. Ueberhaupt hat die seit 
mehr als 200 Jahren dauernde politische Verbin|dung Schwedens 
mit Frankreich einen großen Einfluß auf die Form der Gesellig­
keit gehabt. Die Schweden zeichnen sich, wenigstens in Stock­
holm, durch ein den übrigen Scandinaviern fremdes ceremoniöses 
Wesen aus; aber dieses erhält doch eine etwas steifere, und durch 
die nordische Stimmung düstere Färbung; man kann sich in dieser 

Rücksicht keinen größeren Contrast denken, als zwischen dem 
derben freimüthigen Norweger und dem feinen höflichen Schwe­
den. Man schreibt gewöhnlich solchen Verhältnissen einen gerin­
gern Einfluß zu, als sie in der That ausüben. Der Norweger, wenn 
er nach Stockholm kommt, findet sich durch das ceremonielle 
Wesen, welches ihm, der in seinem Lande seit vielen Jahrhun­
derten kein Hofleben kannte, und wo ja auch mehr als in irgend 
einem Lande Europa’s eine nicht aus Principien geforderte, son­
dern natürliche Gleichheit herrscht, gequält, ja geängstigt. Man­
cher tüchtige Norweger erscheint in den schwedischen höheren 
Kreisen ungeschickt, und der Schwede benutzt wohl auch die 
Gelegenheit, ihn dann sein Uebergewicht fühlen zu lassen. Aber 
dadurch bildet sich immer entschiedener ein bitterer Trotz von 
Sei|ten des Norwegers aus, der den nationalen Haß mehr nährt, 
als mancher glauben mag.

In der Gesellschaft, in welcher ich den Tag der Lustreise nach 
Drotningholm zubrachte, nahm sich die durch die Lust der Fahrt 
unwillkürlich hervordringende nordische Treuherzigkeit neben 
dem starren ceremoniösen Wesen wunderbar aus.

Unter den vielen Männern und Frauen, deren Bekanntschaft 
zu machen ich Gelegenheit fand, bemerkte ich einen schlanken 
ansehnlichen Mann in geistlicher Tracht von imponirender Hal­
tung. Er schien mit Allen bekannt, und wurde mit großer Auf­
merksamkeit und Achtung behandelt. Ich ward ihm durch den 
Herrn v. Hartmannsdorf vorgestellt. Es war der in der neuesten 
schwedischen Geschichte wohl bekannte Schwerin, dessen Car­
riere, wie sie nur in Schweden möglich war, eine sehr auffallende 
gewesen ist. Er ist in Preußen geboren, und ward, irre ich nicht, 
im Cadettenhause erzogen, kam in schwedische Dienste als junger 
Garde-Offizier. Hier wuchsen seine Schulden so, daß er sich in 
seiner Verzweiflung unmittelbar an den König Gustav III. wandte. 
Dieser konnte zwar keine bedeutende Summe zur Tilgung seiner 
| Schulden verwenden, rieth ihm aber, ein paar Jahre Theologie 
zu studiren, er wolle ihm dann eine jener bedeutenden geistlichen 
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Sinecuren ertheilen, die ihm für sein ganzes Leben eine ansehn­
liche Versorgung verschaffen würden. Er nahm es an, und ward 
Domprobst in Sala. Hier erschien er nur an hohen Festtagen, und 
der durchaus weltlich gesinnte Mann betrat dann die Kanzel.

Der harte und lange, selbst zweifelhafte Kampf bei der Ein­
führung der Reformation in Schweden sicherte der Geistlichkeit 
ein bedeutendes Vermögen. Es ging hier fast wie in England. Die 
bischöfliche Einrichtung der Kirche ward strenger als anderswo 
aufrecht erhalten. Ist doch der Erzbischof von Upsala noch immer 
der summus episcopus. Arme Bürgerssöhne waren mit kleinem 
Gehalte zufrieden, daher wurden die großen Summen, die der 
Kirche blieben, als die Reformation alle Kämpfe überwunden 
hatte, benutzt, um berühmte Gelehrte zu besolden. So entstanden 
die ansehnlichsten Professorengehalte aus solchen reich dotirten 
Predigerstellen. Der Professor hielt einen Vicar, während er sich | 
selbst ausschließlich mit einer Wissenschaft beschäftigte, die fern 
von allen theologischen Studien lag. Nur an den Festtagen, und 
ich glaube kaum an allen, erschienen diese Pfarrer, wie sie doch 
eigentlich heißen müssen, in den Kirchen, sonst blieben sie den 
Gemeinden völlig fremd. Viele ließen sich wohl ihre Predigten 
von Anderen ausarbeiten; von Einigen erzählt man allerlei Anek­
doten. Swanberg, ein ausgezeichneter Mathematiker und Profes­
sor in Upsala, soll einmal das Vaterunser vergessen haben; was mir 
freilich nicht ganz, aber doch zum Theil (ich ließ einige Bitten aus) 
in meiner Jugend begegnet ist. Die Prediger einer Provinz wählen 
aus ihrer Mitte den Bischof, und zuweilen trifft die Wahl einen 
solchen Universitätsgelehrten, der sich bis dahin gar nicht mit 
der Theologie beschäftigt hat, und von dem Augenblick an, wo er 
die Wahl annimmt, ganz Theologe sein und sein Leben in seinem 
Bischofssprengel zubringen muß. So ward der Dichter Tegner nach 
dem einsamen Städtchen Wexiö verwiesen, wo ihm das Unglück 
begegnete, von einer tiefen verwirrenden Melancholie befallen 
zu werden. Agardh, der berühmte Pflanzenphysiolog und syste­
matische Bearbeiter der Algen, nahm | den Ruf als Bischof in  

Wermeland an, und residirt in Karlstadt an den nordwestlichen 
Ufern von Wenern. Dieser ist einer der geistreichsten Männer 
Schwedens, aber er sah es auch ein, daß er neue Verpflichtun­
gen auf sich genommen hatte, die sich mit seinen bisherigen Stu­
dien nicht vertrugen. Er überließ seinem Sohne die Fortsetzung 
seiner Schriften über die Algen, und trieb von jetzt an das Stu­
dium der Theologie mit großem Eifer. Er übersetzte einige Theile 
der Bibel aus der Ursprache; und ist mit der speculativen Rich­
tung der deutschen Theologie wohl bekannt. In Karlsbad lernte 
er Schelling genau kennen und beide sich wechselseitig achten 
und lieben. In Schweden wurden vor wenigen Jahren die Ansich­
ten von Strauß populär bearbeitet und unter das Volk verbreitet. 
Auf eine höchst verständige und gelungene Weise ist nun Agardh 
aufgetreten, um dem gefährlichen Einflusse dieser Ansichten zu 
begegnen. Er gehörte in den letzten Jahren zu den ausgezeichnet­
sten Theologen Schwedens, und hat sich ganz seinem wichtigen 
Amte hingegeben. Ich freute mich vor Kurzem die persönliche 
Bekanntschaft dieses trefflichen Mannes zu machen. Geijer in 
Upsala ward ebenso zum Bischof gewählt, schlug aber die | Wahl 
aus und blieb seinen geschichtlichen Studien treu.

Auf eine solche Weise wurde nun auch Schwerin Domprobst, 
aber seine Muße benutzte er, um sich als Staatsmann auszubilden. 
Eine Schrift: »Grund-Linier till Staternes Historia.« Upsala 1811. 
schenkte er mir. Er spielte in der früheren gemäßigten Opposition 
eine sehr einflußreiche Rolle, und ich konnte mich glücklich schät­
zen, zwei so bedeutenden Männern wie Schwerin und Hartmanns­
dorf so nahe treten zu dürfen.

Als wir nach Drotningholm kamen, gerieth ich mit ihm in ein 
lebhaftes Gespräch, während wir den großen Park, der das Schloß 
umgab, durchschritten. Dieser fiel mir durch den reichen und 
mächtigen Baumwuchs, wie überhaupt durch die üppige Vegeta­
tion auf, die mich vergessen ließ, daß ich in Schweden war. Hier 
nun nahm die mir immer interessanter werdende Unterhaltung 
mit Schwerin mich ganz in Anspruch. Was mich aber besonders 
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überraschte, war, daß er durchaus zu umgehen suchte, deutsch 
zu sprechen. Er hatte in der That die Fertigkeit, sich in seiner 
Muttersprache auszudrücken ver|loren, aber über die politischen, 
besonders administrativen Zustände der Staaten war er sehr wohl 
unterrichtet. Er suchte mit vielem Eifer durch mich Nachrichten 
über verschiedene Institute in Schlesien zu erhalten, aber was ich 
ihm Neues mittheilen konnte, war nur wenig, und meistens war 
er genauer unterrichtet als ich. Er schloß sich später mehr an die 
Regierung an, behielt bis zu seinem Tode einen bedeutenden poli­
tischen Einfluß im Lande, und starb als Bankdirector.

Ein kleines Ereigniß trug sich hier zu, welches doch ein national 
interessantes Gepräge trägt. Eine alte Frau hatte mitten im Garten 
unter den Bäumen einen kleinen Tisch sauber gedeckt, und bot 
den Vorüberschreitenden Milch für wenige Kupfermünzen an. 
Mein Neffe ließ sich ein Glas reichen, auch Schwerin. In Schwe­
den ist es Gebrauch, die Ritterorden, die oft etwas sehr Auffal­
lendes haben, immer zur Schau zu tragen; auch ich trug mein 
eisernes Kreuz und bemerkte, daß es sehr imponirte. Es hat in 
der That in seiner Einfachheit außerhalb Preußen, wo es selten 
ist, etwas Ernstes und Würdiges. Schwerin trug mehrere Orden. 
Als wir bezahlten, ließ uns die | Frau, doch keineswegs auf eine 
unbescheidene Weise, merken, daß wir als so ansehnliche Per­
sonen wohl eine etwas größere Summe geben könnten. Ich war 
überrascht, weil diese Forderung mir mit der sonstigen Würde 
und Zuversicht ihres Betragens, die mich für sie einnahmen, im 
Widerspruch zu stehen schien. Schwerin bemerkte, daß sie eine 
Medaille trug, einen Orden so gut wie wir. »Wie, fragte er, hast 
du diese erhalten?« Die gute Frau ward nun redselig und erzählte 
uns, wie eine Gesellschaft, welche bürgerliche Verdienste belohne, 
ihr diese Medaille ertheilt habe, weil sie, nachdem sie Mann und 
Kinder verloren, obgleich sie sich nur mühsam ernährte, arme 
Kinder zu sich genommen, erzogen, in der Religion unterrichtet 
und dann untergebracht habe. Die Unterstützungen, die ihr hier 
und da zuflössen, wären äußerst gering. Sie ließ ihre Milch stehen 

und folgte uns. Da kam ein etwa sieben- bis achtjähriges Mäd­
chen, wenngleich arm, doch reinlich gekleidet, und ward uns als 
ein solches Kind vorgestellt, welches jetzt von ihr erzogen wurde. 
Ich erschrak, denn es war vorauszusehen, daß die geschwätzige 
Frau ihre Verdienste um die Kinder jetzt erst recht breit auseinan­
dersetzen würde. Es | geschah, wie ich erwartete. Das Kind mußte 
sich hinstellen, und es fand eine Prüfung der seltsamsten Art statt. 
Mit den gewöhnlichen Fragen waren Mährchen verbunden, die 
eben so naiv von der Frau dem Kinde vorgelegt, wie von diesem 
beantwortet wurden. Gewöhnlich enthielten sie Erscheinungen 
von Engeln, die auf das Gebet armer Leute erschienen waren und 
sie aus der bittersten Noth errettet hatten. Nun war der politische 
Probst, besonders einem Fremden gegenüber, in keiner geringen 
Verlegenheit; er durfte doch nicht aus seiner Rolle fallen und war 
genöthigt, sich in eine breite Zurechtweisung einzulassen. Ich 
fand ihn verdrießlich, die Frau verlegen, und mich, der ich auf 
eine solche Scene mit einem solchen Manne gar nicht gefaßt war, 
gestört. Endlich nahm das Gespräch ein Ende, ein Geschenk beru­
higte die Frau und wir gingen weiter.

Der Graf fand es doch nothwendig, über dieses wunderbare 
Intermezzo sich zu äußern; und noch schneller, als ich ihm irgend 
eine Frage vorlegen konnte, fing er an über die Schwierigkeit, den 
religiösen Aberglauben unter dem Volke auszutreiben, ausführ­
lich zu sprechen. Ich wagte die Behauptung, daß es | nicht allein 
schwierig, sondern auch, in so fern es gelänge, sehr bedenklich 
wäre; denn was mit dem Aberglauben verschwände, würde nur zu 
leicht das Tiefste der Religion gefährden, und die Stützen religiöser 
Sittlichkeit mit fortnehmen. Dieser Meinung war nun mein Beglei­
ter keineswegs, und da er nicht Lust hatte, das Gespräch weiter 
fortzusetzen, brach er kurz ab und schlug mir vor, einen ganz in der 
Nähe wohnenden pensionirten Opernsänger, der in seinen jüngern 
Jahren ein großes Aufsehen gemacht hatte, zu besuchen.

Die schwedische Oper war unter Gustav III. berühmt, und 
hatte besonders die Kopenhagener ganz zurückgedrängt und 
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überflügelt. So wie eine bedeutende Stimme hier hervortrat, ver­
schwand sie schnell, um auf der Stockholmer Bühne sich weiter 
auszubilden und die Einwohner der Stadt zu entzücken. So erin­
nere ich mich aus meiner frühen Jugend, wie in Kopenhagen alle 
Welt von der schönen und talentvollen Carolina Walter sprach, die 
freilich schon seit vielen Jahren verschwunden, und irre ich nicht, 
damals schon todt war. Sie war es vorzüglich, die als Alles beherr­
schende Prima-Donna der Stockholmer Oper zu ihrer Zeit einen 
europäischen Ruf sich verschaffte; mir | aber war sie interessant, 
weil sie die Mutter meines Schulfreundes, des früher erwähnten 
Schauspielers Lindgren, war.

Es trat uns ein kleiner, höchst freundlicher Greis entgegen, 
der uns mit einer Art vornehmem Anstande empfing. Er war 
ein Liebling Gustavs III. gewesen, erinnerte sich der Zeit seiner 
Jugend, und schien sich an diesen Erinnerungen zu erquicken. Er 
war ein Deutscher, und der schwedische König hatte ihn von der 
Berliner Oper unter Friedrich II. hierher zu ziehen gewußt. Da 
ich mich als einen Schwiegersohn des Capellmeisters Reichardt 
zu erkennen gab, gerieth er in wahres Entzücken, seine ganze 
fröhliche Jugendgeschichte lebte wieder auf. Reichardt wurde 
auf eine, ich kann sagen, für mich rührende Weise gepriesen; er 
hatte sich des jungen Sängers wohlwollend angenommen, und 
wer Reichardt kannte, wird dies glauben. Auf eine so unerwar­
tete Weise, fern von der Heimat in die Mitte meiner Familie ver­
setzt zu werden, war mir höchst angenehm. Es schien fast, als 
wenn der alte Mann, so glänzend seine Stellung in Schweden 
auch geworden, es dennoch bedauerte, sein Vaterland verlassen 
zu haben. So ver|ging die Zeit sehr heiter und für mich nicht 
ohne Bedeutung.

Man wollte die schöne Pfingstzeit nicht unbenutzt vorüber­
gehen lassen; wenige Tage später fand eine Fahrt nach dem 
Schlosse Gripsholm statt. Es ward ein anderes von Owen erbau­
tes Dampfboot gewählt; die Zahl der Passagiere war groß, und 
die Entfernung von der Hauptstadt bedeutend; man mußte sich 

für eine Nacht einrichten. Die mitreisenden Herren und Damen 
(man behauptete gegen dreihundert) sollten in der kleinen, höchst 
unansehnlichen Stadt Platz finden, und während wir schnell 
davon eilten, schwebten uns schon die bevorstehenden Aben­
teuer der Nacht vor. Mälarne blieb sich auch jenseits Drotning­
holm, so viel ich mich erinnere, einigermaßen gleich. Während 
der Reise, fast vom Anfange an, ward die wechselseitige Berüh­
rung lebhafter, das Bewußtsein, daß wir zwei Tage zusammenblei­
ben sollten, übte seinen Einfluß aus. Das Dampfboot war kleiner 
als das frühere, die Zahl der Reisenden verdoppelt, und die grö­
ßere Nähe schien fast unvermeidlich eine größere Vertraulichkeit 
hervorzurufen. Auf der Hinfahrt war die Gesellschaft zwar etwas 
verwirrt, zersplittert, aber man | hatte sich doch einigermaßen 
zurecht gefunden, als man Gripsholm erreichte. Hier war nun die 
plötzliche Zerstreuung recht merkwürdig. Damals, in der Jugend­
zeit der europäischen Dampfschifffahrt, waren solche Scenen noch 
neu, jetzt sind sie freilich alltäglich geworden. So wie wir lande­
ten zerstreute sich die ganze drängende Gesellschaft in alle Gegen­
den der Stadt; ein Jeder lief dem Anderen, wenn er ihm zufällig 
begegnete, eilig vorbei, ein Jeder dachte nur an sich selbst, denn er 
mußte für Nahrung und Wohnung sorgen. So verging etwa eine 
Stunde, als die Gesellschaft sich wieder zusammenfand. Für mich 
hatte Herr v. Hartmannsdorf freundlich gesorgt. Aber jetzt stand 
mir nun eine Beschäftigung bevor, die mir sehr peinlich war und 
vor der ich zurückschauderte. Ich sollte mit der Menge von eini­
gen hundert Menschen alle Gemächer des Schlosses durcheilen, 
in jedem Gemach eine verwirrende Menge von Gegenständen 
betrachten. Von der Betrachtung abstrahirte ich zwar ganz; ich 
ließ mich gleichgültig durch alle Gemächer fortschleppen, hier wie 
in Drotningholm, auch ist mir von allen den Merkwürdigkeiten 
keine erinnerlich geblieben, und doch sollte ich eben hier auf eine 
Weise erschüttert | werden, die meine nicht geringe Erwartung 
übertraf. Das Schloß hat ein alterthümliches finsteres Ansehen. 
Vier Eckthürme geben ihm ein festungsartiges Gepräge. Diese 
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waren von bedeutendem Umfange und zwei derselben haben 
eine große geschichtliche Bedeutung, denn in diesem Schlosse 
tritt uns die verhängnißvolle, nächtliche, tragische Geschichte 
Schwedens auf eine drohende Weise entgegen. Die ganze trau­
rige Geschichte des Wasa-Geschlechts und der folgenden Dyna­
stie drängt sich uns hier auf. Wenn Gustav Wasa, der Stammvater 
seines Geschlechts, als ein vertriebener Prinz einer unterdrück­
ten Familie, aus der Fremde, in welche er verbannt war, ohne 
irgend eine andere Stütze, als seine eigene persönliche Kraft, in 
seinem gedrückten Vaterlande erscheint, es errettet, eine könig­
liche Dynastie begründet, und nach einer langen, preiswürdigen 
Regierung stirbt, so erblicken wir durch ihn im fernen Norden 
einen jener lichten Punkte der Geschichte, in welchen der selten 
erscheinende und eben so schnell verschwindende Tag uns ent­
gegenglänzt. Aber kaum hatte er die Augen geschlossen, als die 
unglückliche Zeit seiner hinterlassenen Kinder begann. Wenige 
Epochen zeigen eine solche finstere Mischung | von religiösen 
und politischen Verirrungen, von wechselseitiger Verfolgung der 
Brüder unter einander, von Verrath, Mord und Greuelthaten aller 
Art, bis der jüngste und listigste unter den Brüdern das Land und 
den stolzen Adel in sein Netz zog; das traurige Schauspiel allseiti­
ger Verwirrung schloß, als der Vater Gustav Adolphs siegte. Man 
erstaunt, wenn man sieht, wie ein fast siebzig Jahre lang zerrüt­
tetes Volk auf einmal so mächtig hervortritt, und auf die glän­
zendste Weise eine große europäische That beginnt; man könnte 
Gustav Wasa den schwedischen Gustav Adolph, diesen aber den 
europäischen Gustav Wasa nennen. Auch darin ließe sich die Ver­
gleichung noch behaupten, daß an Beider Thaten ein geheimer 
Wurm nagte, daß der glänzende und begeisternde Anfang eine 
so furchtbare und zerstörende Zeit aus sich gebar. Um den Glanz, 
mit welchem Gustav Adolph in Deutschland auftrat, zu begreifen, 
muß man die mächtigen und wahrhaft großartigen Charaktere, 
die sich aus der Mitte des schwedischen Adels in der Zeit der all­
seitigen Verwirrung herausgebildet hatten, kennen. Es war ohne 

allen Zweifel Gustav Adolphs größte That, diese star|ken, trotzi­
gen, widerstrebenden Gemüther für sich zu gewinnen.*

In dem Schlosse Gripsholm zeigten zwei Eckthürme zwei verhäng­
nißvolle Epochen der schwedischen Geschichte. In dem einen sah 
man das Gefängniß, in welchem Erik XIV. Jahre lang eingeschlossen 
war. In der Mitte des runden Thurms war ein kleiner Raum, in wel­
chem der König gefangen gehalten wurde, spärlich erhellt, denn das 
Licht fiel durch dreifache Fenster. Ein größerer Kreis umgab dieses 
Gefängniß und in diesem wurden die Wächter für die Zeit seiner 
Bewachung eingesperrt. Sie waren verpflichtet, beständig das kleine 
runde Gefängniß zu umgehen. In diesem sah man eingetretene Fuß­
spuren | des unglücklichen Königs, der hier in Wuth und Schmerz, 
wie ein wildes Thier in einem Käfig, eingeschlossen, zwei Jahre lang 
herumlief. Wenn man sich dieses wilde Herumlaufen des Königs in 
dem Gefängniß, während die Wache, selbst eingeschlossen, dasselbe 
umkreisete, lebhaft vorstellt, dann hat man ein grauenhaftes Bild 
seines Unglücks; denn was ihn rastlos herumtrieb, war die innere 
Verwirrung seines vergangenen Lebens, und die Angst, mit welcher 
er einer gefahrvollen Zukunft entgegen sah. Er ward wahnsinnig 
und später durch eine Art förmliches Erkenntniß vergiftet. Die nähe­
ren Umstände seiner Ermordung haben wir durch den berühmten 
schwedischen Geschichtsforscher Geijer kennen gelernt.

In dem zweiten Thurme ward man an eine spätere, nicht weni­
ger unglückliche Epoche der schwedischen Geschichte erinnert. 
Da hatte Gustav III., als er aus Frankreich zurückkam, sein fran­
zösisches Hoftheater errichten lassen. Das Schicksal dieses Königs 
ist bekannt.

In diesem traurigen Schlosse verlebte endlich Gustav IV., der 
später vertrieben ward, seine trübselige Jugend.

*	 Ich mache auf eine der ausgezeichnetsten geschichtlichen Darstellungen 
der neuern Zeit aufmerksam, die ich nicht ohne eine innige Theilnahme 
durchgelesen habe. Es ist Fryxell’s »Karakteristik af tiden och de utmärkta 
handlande Personera i Sverige från år 1592 till 1600.« Ob sie einen deut­
schen Uebersetzer gefunden hat, weiß ich nicht; auf jeden Fall verdient 
sie allgemein bekannt zu werden. Sie hat den großen Preis der Akademie 
gewonnen.

[154–156][153/154]



104 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. neunter band«	 105

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

| Mir ist von jeher der wunderliche Gegensatz zwischen Däne­
mark und Schweden nach der Aufhebung der Kalmarischen Union 
merkwürdig gewesen. Hier eine fortdauernde Kette von leiden­
schaftlichen Familienstreitigkeiten; dort zwar eine bedenkliche 
Lage, aber die ruhige Folge der Könige blieb gesichert durch die 
Reihe mehrerer Jahrhunderte hindurch.

Solche bedenkliche Betrachtungen, obgleich sie sich unwill­
kürlich aufdrängen mußten, konnten dennoch nicht lange Stand 
halten in dem Gedränge so vieler Menschen, die sämmtlich ent­
schlossen waren, die Freuden der Gegenwart ganz zu genie­
ßen. Das große veranstaltete gemeinschaftliche Mahl verband 
einen bedeutenden Theil der Reisenden noch enger. Die Reise 
hatte mich in ein so vertrautes Verhältniß zu einer Menge Men­
schen gebracht, als hätte ich mehrere Jahre in Stockholm verlebt, 
und besonders die Rückreise brachte uns einander noch näher. 
Das Gespräch war lebhaft und unbefangen, die Fröhlichkeit und 
jede Lust eine gemeinschaftliche, und unter uns trat ein junger 
Mann hervor, der an den berühmten schwedischen Dichter Bell­
mann erinnerte. Dieser merkwürdige Mann war während seines 
Lebens auf eine seltsame | Weise der Mittelpunkt der Geselligkeit 
in Stockholm. Seine Gedichte können, getrennt von der geselligen 
Lust, aus welcher sie entsprangen, voll grenzenlosen Uebermuths, 
und dennoch mit einem fast drohend trüben Hintergrunde, kaum 
verstanden werden. Auf mich machten die Gesänge, mit leicht tän­
delnden Witzen, mit fortdauernden Anspielungen auf jene vergan­
gene Zeit des Dichters, einen seltsamen Eindruck. Zwar riß mich 
der Uebermuth hin, wie er die ganze Gesellschaft aufregte und in 
lebhafte Bewegung setzte. Es war die zusammengedrängte Lust 
eines vergangenen geschichtlichen Lebens, aber zugleich der weni­
gen Tage, die wir auf der Reise zugebracht hatten. Doch klangen 
mir die Wehklagen einer trüben Zeit aus dieser Lust heraus, wie 
das trübe Gripsholm im Hintergrunde unserer Reise lag. Es war 
Gustavs III. französisches Theater und Eriks XIV. Gefängniß, die 
einander ganz nahe gerückt wurden.

Ich brachte fast zwei Wochen in Stockholm zu, und lernte meh­
rere bedeutende Männer kennen; unter diesen den berühmten 
Berzelius, der schon den Grund gelegt hatte zu der großen che­
mischen Schule, die sich seitdem in Europa und besonders in 
Deutschland so | bedeutend ausgebreitet hat. Eben so ward mir 
sein seltsamer und einseitiger Gegner Schwarz bekannt. Auch in 
die schwedische Literatur, im engern nationalen Sinne, lebte ich 
mich hier ein. Hammerskjöld, der Oberbibliothekar, hatte eben 
eine Schrift über die Entwickelung des philosophischen Studiums 
in Schweden herausgegeben. Er gehörte zu meinem genauern 
Umgange. Unter den höchst interressanten Männern, die ich 
kennen lernte, war auch Beskow, der als Dichter die Aufmerk­
samkeit auf sich gezogen, und eine Sammlung alter schwedischer 
Gesänge mit ihren Compositionen herausgegeben hatte. Er lebte, 
reich wie er war, auf eine glänzende Weise. Sein Haus versam­
melte die interessantesten Familien Stockholms, und die geselligen 
Stunden, die ich da zubrachte, sind mir in angenehmer Erinne­
rung geblieben. Besonders fiel mir die Anmuth der schwedischen 
Frauen auf und die klangvolle Zartheit ihrer Stimmen. Die volle 
und helle Aussprache der Vokale theilt, unter den scandinavischen 
Sprachen, der schwedischen Mundart einen großen Reiz mit, und 
wenn die anmuthigen schwedischen Frauen die einfachen, aber 
tief ergreifenden National-Gesänge nach den alten Melodien 
sangen, war | ich völlig hingerissen. Es tönte eine Gewalt des tief­
sten Schmerzes aus diesen heraus, die in großer Einfachheit das 
verhüllteste Geheimniß der Musik, wie es sich selbst in den heiter­
sten Klängen des Frohseins verbirgt, zu verrathen schien.

Es ist merkwürdig, wie reich Stockholm schon damals an 
Dampfschiffen war, als man in Deutschland kaum angefangen 
hatte, sie zu bauen. Auf einem dritten Dampfschiffe verließ ich 
Stockholm, um nach Upsala zu reisen. Wir kamen an Sigtuna, 
jener Gegend der ältesten scandinavischen Mährchenwelt, dicht 
vorbei. Hier fand ich mich wieder in der Mitte einer großen Gesell­
schaft von Herren und Damen; denn das Glück, welches mich, ich 
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möchte sagen, auf allen meinen Reisen zu begleiten pflegte, trat 
mir auch hier entgegen. Ein Fest, wie es nur in Schweden statt­
findet, sollte eben beginnen.

Eine große Anzahl Prediger, die sich auf irgend eine Weise 
bemerkbar machen wollen, erwerben sich den Magister-Grad; auf 
der Universität wird der junge Candidat geprüft, angenommen 
oder zurückgewiesen, aber die Promotion findet nur alle 3 Jahre 
statt. Da der Magister-Grad in Schweden unter den Gelehrten fast 
so | häufig ist, wie verhältnißmäßig der medicinische Doctor­
grad in Deutschland, da die höhere Doctorpromotion, die freilich 
seltener ist, bei dieser Gelegenheit zugleich stattfindet, so ist die 
Anzahl der Promovirenden nicht gering. Auch bei den Dissertatio­
nen zeigt sich eine in Deutschland unbekannte Eigenthümlichkeit. 
Gelehrte Aufsätze, besonders in der lateinischen Sprache, würden 
kaum möglich sein, denn der Verfasser würde ganz allein und 
ohne irgend einen Ersatz die Kosten des Drucks zu tragen haben. 
Es ist bekannt, daß noch bis tief in das vorige Jahrhundert hinein, 
ein Professor, als Präses bei der Disputation, Verfasser der von 
dem Doctoranden zu vertheidigenden Streitschrift war. Dasselbe 
Verhältniß setzte sich lange mißbräuchlich fort, als die Verpflich­
tung, die Dissertationen selbst zu verfertigen und zu vertheidigen, 
auf den Doctoranden überging. In Schweden ruht diese Aus­
arbeitung ganz offenkundig auf dem präsidirenden Professor; bei 
einer jeden Disputation läßt dieser eine bestimmte Anzahl Bogen 
drucken, die einen bestimmten wissenschaftlichen Inhalt haben. 
Die Abhandlung bricht ab, wenn die Bogen voll sind, oft mitten in 
einer Periode, wie viele heftweise erscheinende Journale unserer 
Tage. So | rückt die Abhandlung langsam fort, die Unterbrechung 
ist oft sehr lang und die Vollendung erscheint nicht selten erst 
nach mehreren Jahren. 

Bei der jetzt bevorstehenden Promotion zählte man einige sieb­
zig Candidaten, denen die Magisterwürde ertheilt werden sollte. 
Nicht Männer allein, sondern auch Frauen aus der ersten Gesell­
schaft Stockholms pflegten dieser Feierlichkeit beizuwohnen, und 

daher war die Gesellschaft auf dem Dampfboot eine sehr auser­
lesene. Viele waren mir bekannt. Herr von Hartmannsdorf hatte 
die Güte, mich auch nach Upsala zu begleiten. Der damalige 
Lector Atterbom erwartete mich. Wir kamen des Abends spät an 
und traten vorläufig in einem Gasthofe ab. Als ich meinen Freund 
begrüßt, und einige seiner nächsten Freunde, die uns empfingen, 
kennen gelernt hatte, vernahm ich in der Ferne eine Bewegung. 
Es war eine Anzahl Studirender, die, ohne allen Zweifel durch 
Atterbom dazu bewogen, mich mit einem Gesange willkommen 
hießen. Was mir besonders bei diesem, einem Universitätslehrer 
nicht ungewöhnlichem Empfange auffiel, war die nordische Ruhe, 
die sich dabei zeigte. Man würde ihre Annäherung kaum bemerkt 
haben, wenn | die Fußtritte einer Anzahl Menschen sich verber­
gen ließen. Der Gesang war leise, langsam, und tönte fast traurig, 
und das Vivat keinesweges laut; aber ich erhielt später überzeu­
gende Beweise ihrer Zuneigung. Der lärmende Jubel, der auf den 
deutschen Universitäten statt zu finden pflegt, schien hier völlig 
unbekannt zu sein.

In den ersten Tagen meines Aufenthalts in Upsala war die Ver­
wirrung groß, die Verwandten der siebzig Doctoranden, die große 
Menge der Besuchenden aus Stockholm füllten die Häuser; die 
paar Tage gingen mit Besuchen und Gesellschaften hin, wäh­
rend die Vorbereitungen zu den großen Festlichkeiten Professo­
ren, Universitäts-Beamte und Studirende in unruhige Bewegung 
versetzten. Der Tag kam heran, und auch ich, der ich als fremder 
anwesender Gelehrter eingeladen war, und an dem Feste Theil 
nehmen sollte, war wenigstens mit einem Theil meiner Toilette 
in keiner kleinen Verlegenheit. Ich war seit drei Tagen nicht rasirt 
und in ganz Upsala war nur ein Barbier, der als ein solcher fast gar 
nicht in Thätigkeit gesetzt wurde; aber dieser war zugleich Friseur, 
und die jungen Männer, die promovirt wer|den, die bei der Fest­
lichkeit irgend eine Rolle als Anführer des Zuges, als Marschälle 
u. s. w. spielen sollten, mußten auf alterthümliche Weise frisirt 
und gepudert erscheinen. Der Mann hatte wenige Stunden nach 
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Mitternacht angefangen und wahrscheinlich mehr als hundert 
Menschen frisirt. Ich kam ziemlich spät, hoffte, daß er schon mit 
den jungen Leuten fertig wäre, aber die ganze Stube war noch von 
nicht Frisirten angefüllt, und ich war in der That in Gefahr, mit 
einem höchst unanständigen Barte, bei einer so feierlichen Gele­
genheit eine sehr sonderbare Rolle zu spielen. Da, wo die Professo­
ren versammelt waren, hatte man auf mich gewartet, der Zug war 
schon geordnet, das Frühstück beendigt, und ich konnte mich nur 
eben dem Zuge anschließen. Dieser ging nach der großen Dom- 
kirche der Stadt, die im schönsten gothischen Styl gebaut, sich 
höchst stattlich und imposant ausnimmt; das große Portal war 
eröffnet, die vollkommen gefüllte Kirche lag dahinter. Für den 
Zug ward nur mit Mühe der Weg gebahnt, und wir fanden unsere 
Plätze im Chor. Alles war besetzt, die Galerien zwischen den 
schlanken Säulen von Stockholmer Damen eingenommen, und die 
Reihe der schönen Frauen bildete einen angeneh|men Kreis. In 
dem weiten mittleren Theil der Kirche drängten sich Männer und 
Frauen; die Festlichkeit begann. Sie dauerte von 10 Uhr Vormittags 
bis gegen 4 Uhr Nachmittags; wenigstens vier, wenn nicht fünf 
lateinische Reden über verschiedene Gegenstände wurden gehal­
ten, keine dauerte kürzer als eine Stunde; dazwischen wurden 
lateinische Gesänge gesungen. Es war schon nach 2 Uhr, als, wenn 
ich mich recht erinnere, der Professor Gruber die Kanzel bestieg, 
und eine lange Predigt begann, die ich, mit dem von der täglichen 
Redeweise völlig abweichenden Redepathos unbekannt, durchaus 
nicht verstand. Ich bewunderte die Damen. In Deutschland wären 
gewiß mehrere ohnmächtig geworden, und wie eine solche, die in 
der ersten Reihe ihren Platz gefunden, aus dem Gedränge gebracht 
werden sollte, war mir völlig unbegreiflich. Hier fand durchaus 
keine Störung statt. Ich war keineswegs in der Stimmung, eine 
solche lange Reihe von Reden anzuhören. Ich war früh aufgestan­
den, mein unanständiger Bart hatte mich zur Verzweiflung und 
um das schöne Frühstück gebracht. Als einige Stunden vorüber 
waren, erwartete ich den Schluß der Feierlichkeit, aber immer 

trat wieder ein neuer | Redner auf. Endlich ging der Zug von der 
Kirche nach dem Rittersaale, wo in einem mäßig großen Raum 
nur Wenige Platz fanden. Hier war ein königlicher Thron errichtet, 
und der Graf Flemming nahm, als Repräsentant des Königs, den 
Platz ein, so viel ich mich erinnere, auf einem zweiten niederen 
Sitze desselben; Ritterorden wurden an ein Paar Professoren, ganz 
auf alterthümliche Weise, vertheilt. Der Graf Flemming hielt eine 
Anrede, entblößte ein Schwert und ertheilte den Ritterschlag. Der 
Historiker Professor Geijer, als Secretair des Ordens, schnallte dem 
Ritter die goldenen Sporen an. Die Feierlichkeit schloß mit einem 
Glückwunsche von Seiten des Grafen, dann von den Wenigen 
hier im Saal Versammelten, und endlich schritt der festliche Zug 
weiter fort, um das glänzende Mahl einzunehmen. Dieses ward in 
dem von Linné angelegten botanischen Garten, und zwar in der 
großen Orangerie aufgetragen. Eine Tafel war gedeckt für wenig­
stens 200 Gäste; hier standen in bestimmten Entfernungen ver­
schiedene ausländische, in Töpfen gezogene Bäume, die Stämme 
von den Tafeln umringt; in der Mitte der große, berühmte, von 
Linné gepflanzte Orangenbaum, der als ein Heilig|thum des Gar­
tens betrachtet wird. Ich fand mit dem Grafen Flemming, dem 
Rector der Universität und einigen älteren Professoren meinen 
Platz unter seinen weit ausgebreiteten dichten Verzweigungen. Es 
war der ansehnlichste Orangenbaum, den ich bis dahin gesehen 
hatte, und es überraschte mich, im hohen Norden unter seinem 
Schatten zu sitzen. Die Mahlzeit war prächtig. Als die Reihe an 
die Gesundheiten kam, wurde der König, wie sich von selbst ver­
steht, durch den Grafen Flemming zuerst begrüßt, und ich sah es 
voraus, daß auch ein Toast ausgebracht werden würde, der mich 
zum Reden auffordern mußte. Bei solchen Gelegenheiten bin ich 
gewöhnlich höchst ängstlich, die Antwort gelingt selten, und die 
ganze Mahlzeit ist mir verdorben. Ich habe diese Qual nur zu oft 
erlebt. In einer sehr gewandten Anrede, vom Professor Geijer, 
ward die deutsche Literatur gepriesen, die Preußischen Univer­
sitäten in ihrer Bedeutung erhoben, und mir ein Willkommen 
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gebracht. Ich hatte über die Antwort, dem allgemeinen Inhalte 
nach, nachgedacht, und war ungewiß, welche Sprache ich wählen 
sollte, da zwar der Inhalt schon ausgedacht und bestimmt war, die 
Form der Rede aber ein Produkt der unmittelbaren Gegen|wart 
sein mußte. Schwedisch vermochte ich nicht mit Fertigkeit zu 
sprechen, denn die gebildeten Scandinavier verstehen sich unter 
einander, indem ein Jeder seine Sprache spricht. Dänisch fand ich 
bedenklich, eben der Verwandtschaft beider Sprachen wegen. Ein 
Ausdruck kann in dieser Sprache eine erlaubte rednerische Bedeu­
tung haben, der im Schwedischen gering klingt; ich wählte daher 
die deutsche Sprache und gab den Grund an. Ich saß unter dem 
Schatten von Linné’s Orangenbaum, ich war mittelbar durch Linné 
gebildet, einer seiner besten Schüler war mein Lehrer gewesen, 
einen der tiefsten Hauptmomente meiner jugendlichen Bildung 
verdanke ich seinem, im ganzen Norden hochgefeierten Dasein. So 
hatte ich einen Gegenstand, der sich mit Leichtigkeit an die gege­
bene Gegenwart anknüpfen ließ. Ich war in der That von diesem 
ergriffen, Linné’s Name schloß sich von selbst an die vielen großen 
Namen ausgezeichneter Naturforscher, die das kleine nordische 
Reich in der Geschichte europäischer Wissenschaft verherrlichen. 
Die Rede gelang, wie mir nur wenige gelungen sind, und das 
Gerücht von diesem Toast breitete sich, wie ich auf meiner Reise 
durch Schweden mit einiger | Genugthuung erfuhr, selbst in ent­
ferntere Provinzen aus.

Jetzt kamen nun die Tage der Ruhe, und ich konnte mich den 
vielen Gelehrten nähern, deren Namen mir zum Theil schon 
bekannt waren. Nur zwei hatte ich schon in Deutschland kennen 
gelernt; es war Wahlenberg, der in Europa berühmte Botani­
ker, und mein trefflicher Freund, und in Upsala mein gastfreier 
Wirth Atterbom, auf jeden Fall einer der phantasiereichsten und 
anmuthigsten Dichter nicht allein in Schweden. Die Lage eines 
schwedischen Docenten ist nicht die glänzendste; sie müssen die 
beste Zeit ihres Lebens in einer beschränkten Stellung als Lecto­
ren zubringen, die sich freilich mit den extraordinaren Professoren 

der deutschen Universitäten vergleichen lassen, und die meisten 
nehmen erst im höheren Alter den Platz eines ordentlichen Profes­
sors ein. Meine beiden Freunde waren Lectoren. Ueberhaupt ist 
das Verhältniß zwischen Lehrern und Studirenden auf den schwe­
dischen Universitäten ein ganz besonderes. Die Eltern schicken 
ihre Söhne im dreizehnten oder vierzehnten Jahre auf die Uni­
versität; diese Kinder heißen Studenten, und stehen, wenn sie 
vermögend sind, unter | der Leitung und Aufsicht älterer Studi­
render, die eben, bei der im Lande herrschenden Armuth, dadurch 
in den Stand gesetzt werden, sich einigermaßen sorgenfrei den 
Studien zu widmen. Auf eine solche Weise haben sich die meisten 
später ausgezeichneten Notabilitäten der schwedischen Literatur 
fortgeholfen; es bildet sich aber auch dadurch ein stufenweiser 
Uebergang von den Kindern, die Studenten genannt werden, bis 
zu den in Upsala hochgeachteten ordentlichen Professoren; Ver­
hältnisse halten die Aelteren, als Führer und Leiter der Jüngeren, 
oft viele Jahre auf der Universität fest, besonders solche, die sich 
für diese ausbilden. Sie erhalten durch den Magister-Grad schon 
eine höhere Bedeutung, und Einige zeichneten sich in dieser Lage, 
ohne irgend eine Anstellung, als Schriftsteller aus.

Durch Atterbom lernte ich nun mehrere Professoren kennen. 
Doch ehe ich von diesen rede, muß ich einer Frau erwähnen, die 
sich in der That um die Universität Upsala große Verdienste erwor­
ben hat. Es war die geistig bedeutende, liebenswürdige Frau Obri­
stin Silfverstolpe. Sie lebt als Witwe, und hat gewissermaaßen 
ein offenes Haus für Professoren mit ihren Familien, für Lecto­
ren und Magister und ältere ge|bildete Studirende. Ich glaubte 
mich in einen Kreis versetzt, der in Deutschland sehr selten ist. Es 
herrschte eine Zartheit und höchst interessante Beweglichkeit in 
ihren Abendzirkeln. Es wurden die mannigfaltigsten Gegenstände 
der Wissenschaft und des Tages mit großer Gewandtheit behandelt, 
und ich habe einen ähnlichen angenehmen Vereinigungspunkt 
durch eine geistig interessante Frau auf keiner andern Universi­
tät gefunden. Mein Verhältniß zu dieser ehrwürdigen Dame ward 
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schnell ein vertrautes; sie war eine der ältesten Freundinnen der 
berühmten deutschen Dichterin, der Generalin v. Hellwig, geb.  
von Imhof.

Unter den Professoren, deren Bekanntschaft ich in Upsala 
machte, waren noch zwei unmittelbare Schüler von Linné, der eine 
war der als Reisender in Afrika bekannte Afzelius, der auch kurz 
vor meiner Ankunft das Leben seines Lehrers herausgab. Diese 
Schrift hat einigen Werth, es sind Bemerkungen des Linné über 
sich selbst mit erläuternden Beiträgen von dem Herausgeber. Der 
zweite war Thunberg, bekannt durch seine Reisen am Cap der 
guten Hoffnung und in Japan. Er erreichte ein hohes Alter und 
starb wenige Jahre nach meinem Aufenthalte in Upsala, tief in den 
Achtzigen. Ich fand | in Thunberg einen dürren Mann, wie eine 
Mumie ausgetrocknet, aber mit einer großen Beweglichkeit, die 
sich für sein Alter höchst seltsam ausnahm. Er führte mich ein paar 
Stunden ununterbrochen in dem botanischen Garten herum, und 
lief mit einer Schnelligkeit, die mich in Erstaunen setzte, von einem 
Orte zum andern. Diese Bewegung schien ihn durchaus nicht zu 
ermüden. Mit großer Leichtigkeit hüpfte er vor mir die Treppen 
herauf. Alles, was er dachte und that, bewegte sich innerhalb der 
engen Schranken seiner Pflanzenbestimmungen, mit welchen die 
Botaniker doch wenig zufrieden sind, so daß in diesen noch eine 
große Verwirrung herrscht, und es schwer ist, auszumachen, ob 
Pflanzen, die neuere Reisende finden, schon Thunberg bekannt 
waren oder nicht. Er war überhaupt nicht sehr geistreich, erwarb 
sich aber durch seine Emsigkeit und sein unermüdliches Pflanzen­
sammeln unter den vielen Reisenden, die Linné in alle Gegenden 
der Erde aussandte, fast den größten Ruf. Am seltsamsten erschien 
er mir, als er mich, in der That mehr ermüdet, als er zu sein schien, 
in das Cabinet seiner japanesischen Merkwürdigkeiten führte. 
Hier glaubte ich einen Automaten zu erblicken, der mit | großem 
mechanischen Geschick verfertigt war, um die allerdings bedeu­
tende Sammlung zu erläutern. Ich hielt mich für überzeugt, daß 
hier das Lebensprincip des alten Mannes zu suchen wäre: wenn 

er die Kleidung, die Bewaffnung, die Geräthe u. s. w. der Japane­
sen immer auf die nämliche Weise erklärte und täglich das Näm­
liche genoß. Ich konnte mir durchaus nicht vorstellen, wie dieses 
ausgetrocknete Perpetuum mobile jemals aufhören würde, sich auf 
die nämliche Weise zu bewegen. Wahrscheinlich starb er — da die 
Besuche, je älter er ward, desto mehr abnahmen — aus Mangel an 
äußerer Anregung. Für meinen Freund Wahlenberg, der so lange 
als Lector in einer wissenschaftlich wie finanziell beschränkten 
Lage leben mußte, war dies eine traurige Aussicht.

Ein zweiter seltsamer Mensch lebte damals noch in Upsala; er 
hieß Oedmann, war Professor der Theologie, irre ich nicht, ein 
Orientalist, und ward seiner großen Gelehrsamkeit wegen sehr 
geschätzt; er war Rector einer gelehrten Schule gewesen, und 
hatte kurz vor seiner Berufung nach Upsala an einem Fieber gelit­
ten. Von jetzt an beherrschte ihn die fixe Idee, daß er nur leben 
könne, wenn er durchaus die freie | Luft von sich entfernte und 
im Bette bliebe. Nach Upsala ließ er sich hinbringen in einem fest 
verschlossenen Wagen, ganz von Betten umgeben, auch als Pro­
fessor verließ er das Bette nie. Vor diesem mußten seine Zuhörer 
sich versammeln, Bücher und Papiere lagen auf dem Bette und auf 
nahe stehenden Tischen, ihm erreichbar. Hier empfing er auch die 
Besuche. Ich ward durch Geijer zu ihm geführt. Er war durchaus 
kerngesund. Der Anblick war nicht der angenehmste; denn für 
die Reinlichkeit war wenig gesorgt. Der lebhafte Mann bewegte 
sich mit großer Lebendigkeit, richtete sich auf, warf sich wieder 
hin, sprach und gesticulirte heftig, die Bettdecken, die Papiere 
flogen um ihn her. Von seiner seltsamen Grille durfte nicht gespro­
chen werden. Er starb erst im hohen Alter. Ob er in seinem Fache 
als Schriftsteller hervortrat, weiß ich nicht, aber durch die Güte 
der Frau von Tarrach, der Witwe des verstorbenen Preußischen 
Gesandten in Stockholm, die, als eine schwedische Gräfin Rosen, 
eine große Anhänglichkeit für ihr Vaterland bewahrt hat, habe ich 
eine höchst interessante kleine Schrift dieses wunderbaren Mannes 
kennen gelernt. Sie enthielt eine Darstellung seines Schul|lebens. 
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Er ward in dem Hause eines Oheims erzogen, der, als Landpre­
diger, ein hohes Alter erreichte. Dieser lebte auch ganz in seine 
Schulzeit versunken, und so reichten Oedmanns Erinnerungen 
fast unmittelbar bis in das siebzehnte Jahrhundert hinein. Wie die 
gelehrten Schulen in den schwedischen Provinzen jetzt sind, ist 
mir unbekannt, aber wie eine Menge alterthümlicher Einrichtun­
gen der Kirche und der Universität, so haben auch die alten Schul­
einrichtungen der Reformationszeit sich reiner in Schweden als 
in irgend einem andern Lande erhalten, und nachdem ich durch 
Raumers vortreffliche Geschichte der Pädagogik den Trotzendorf 
und Johannes Sturm kennen gelernt habe, war mir Oedmanns 
kleines Werk doppelt interessant. Von der demokratischen Ein­
richtung der alten Schulen, wie sie nicht allein für den Unterricht, 
sondern auch für die Disciplin bestimmt war, ist das reinste Bild 
bis zur letzten Hälfte des vorigen Jahrhunderts übrig geblieben. 
Als diese Schuldisziplin abstarb, und die organische Gliederung 
verschwand, blieb die frühere ordnungsmäßige Gewalt der älteren 
Schüler, von aller Aufsicht getrennt, als eine schädliche Schüler-
Aristokratie zurück, und diese fand ich in | der Roeskilder Schule 
noch in meiner Jugend vor. Es war mir höchst interessant, diese 
stetige Entwickelung bis zu meiner eigenen Jugendzeit verfolgen 
zu können. Die Schrift liest sich gut, und ist mit einer Leichtigkeit 
und Laune geschrieben, die man dem alten wunderlichen Manne 
nicht zutrauen sollte.

Aber hier lernte ich auch einen der merkwürdigsten Männer 
Schwedens kennen, nämlich den Grafen Platen. Schweden hat 
sich durch seine großartigen mechanischen Werke, durch welche 
es das rauhe Land beherrscht, unter allen europäischen Völkern 
ausgezeichnet. Pohlheim hat sich durch die Schleußen zu Troll­
haetta verewigt. Bekanntlich sieht man dort neben einem brausen­
den Wasserfall die Schiffe bis zu einer bedeutenden Höhe durch 
kühn angebrachte Schleußen in die Höhe steigen. Dem Grafen 
Platen aber verdanken wir den großartig kühnen Götha-Kanal, 
der sich durch den Fluß an Pohlheims Schleußen anschließt, und 

das schwedische Gneisgebirge queer durchschneidet. Dieser Kanal 
war bei meinem Aufenthalte noch nicht fertig. Ich durchschnitt 
ihn auf meiner Reise an mehreren Stellen, hier schon von Wasser 
gefüllt, dort noch | trocken und in der Arbeit. Ich habe kein 
mechanisches Werk gesehen, welches sich an Größe und Kühn­
heit mit diesem messen könnte. Man geräth in Erstaunen, ein sol­
ches Unternehmen in einem armen Lande zu entdecken, welches 
dem reichsten und mächtigsten Volke, England selbst zur Ehre 
gereichen würde. Graf Platen hatte mit vielen Schwierigkeiten zu 
kämpfen, die große finanzielle Anstrengung, die schon lange statt­
gefunden hatte, lag den Gegnern zu nahe, und in der That schien 
es, als würden die heftigen Oppositionen der Stände ihn zwin­
gen, das Werk aufzugeben, als die Vollendung schon nahe war. 
Aber er verstand es, dennoch durchzudringen; er ließ auf meh­
reren Punkten zugleich arbeiten. Es schien unverständig, diese 
mit vielen Kosten entstandenen Kanalstücke, die ganz nutzlos 
dalagen, und von allen Seiten geschlossen zu einer wechselseiti­
gen Verbindung aufforderten, unbenutzt liegen zu lassen; selbst 
als jede Hoffnung zu verschwinden schien, sah er ein, daß das, 
was ihm vielleicht nicht gelänge, in der Zukunft nothwendig aus­
geführt werden müßte.

| Der Gegensatz zwischen Stockholm und Upsala ist merkwürdig, 
und könnte fast dazu dienen, die geschichtliche Eigenthümlichkeit 
Schwedens in allen Richtungen zu bezeichnen. Kein Land hat das 
alte nordische Gepräge in Sprache wie in Gesinnung und Denk­
weise, in Verbindung mit einer vollkommen modernen socialen 
Bildung, treuer bewahrt als Schweden. Diese Verknüpfung, die 
in der neuern Zeit in Rußland und Polen, in allen Ländern der 
österreichischen Monarchie, in Italien, auf der iberischen Halb­
insel stattfindet, und ein äußeres Auftragen französischer Cultur 
auf die ursprünglich nationale Weise genannt werden muß, ist in 
Schweden am ältesten; sie reicht bis zum dreißigjährigen Kriege; 
unter den scandinavischen Völkern ist sie hervorragend. Die 
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Verbindung wurde veranlaßt durch die größere Verwickelung 
Schwedens mit den allgemeinen europäischen Angelegenheiten, 
besonders durch die Verflechtung mit den polnischen, sie kam zur 
Reife durch Gustav Adolphs Zug und durch Frankreichs unse­
lige Unterstützung der Protestanten. Der schwedische Hof ward 
immer französischer; und war es unter Gustav III. vielleicht mehr 
noch als jetzt unter einem Könige französischer Geburt. Upsala 
bildete in | wissenschaftlicher Rücksicht einen Gegensatz gegen 
Stockholm, die Universität dort, gegen die Akademie hier, und die 
ganze germanisch-scandinavische Cultur gegen die französische. 
Unter Gustav III. war in der ästhetischen Literatur die französisch 
gesinnte Stockholmer Akademie die durchaus überwiegende, 
und erst im Anfange dieses Jahrhunderts fand auch von dieser 
Seite jene bedeutende Reaction statt, in welcher mein Freund 
Atterbom eine bedeutende Rolle spielte. Sie hat ihre Früchte getra­
gen, und will man sie mit dem Kampfe der Romantiker gegen 
die sogenannten Classiker der französischen Schule der Akade­
mie vergleichen, so zeigt die schwedische Reaction dennoch zu 
ihrem Vortheil eine bedeutende Verschiedenheit; denn sie war 
hier das ursprünglich Nationale, welches, wenn auch verdrängt, 
doch noch immer mit vollem Bewußtsein im Volke lebte, ja selbst 
in allen Zweigen der Gelehrsamkeit thätig war. Diese Richtung 
verkannte ihre Verwandtschaft mit der deutschen nicht, und man 
konnte Upsala’s Universität überwiegend deutsch nennen, wäh­
rend die Stockholmer Akademie ultra-französisch war. Eine Folge 
von diesem Gegensatze war eine gewisse Isolirung der Upsalaer 
Gelehrsamkeit. Die Professo|ren waren von den Verhältnissen 
der großen Welt ausgeschlossen, und selbst die größte geistige 
Beweglichkeit verlor sich in eine gewisse trübe Erstarrung; eine 
alterthümliche Weise, die Wissenschaften zu behandeln theilte der 
Universität etwas Düsteres, ich möchte sagen Melancholisches mit. 
In der That war in Upsala zu meiner Zeit nur ein Professor, der 
es vermochte, die Universität außerhalb ihres engen Kreises mit 
Erfolg zu repräsentiren, dieses ward in Upsala selbst allgemein 

anerkannt; es war Geijer, der auch deswegen das fast nothwendig 
gewordene Mitglied der Stände-Versammlung war. Daß wenn 
eine gründliche Gelehrsamkeit den altnordischen gewissenhaften 
Ernst mit der französischen Gewandtheit paarte, der Erfolg bedeu­
tend sein mußte, war begreiflich, und Geijer ist noch immer in 
seinem hohen Alter eine der ausgezeichnetsten politischen Per­
sönlichkeiten in Schweden. Sein höchst bedeutendes geistreiches, 
für das Studium der nordischen Alterthumskunde eine wichtige 
Krise bezeichnendes Werk: »Svea Rikes Häfder« war kurz vor 
meiner Ankunft in Upsala erschienen, und war wohl geeignet, 
selbst bei einem flüchtigen Durchblättern, wie es die Zerstreuung 
des kurzen Aufenthaltes mir nur | erlaubte, den Reisenden in der 
klassischen Gegend der alten Mythenwelt einheimisch zu machen. 
Ich war während der Zeit, die ich in Upsala zubrachte, täglich 
in seinem Hause, ich gewann ihn sehr lieb, und diese Stunden 
sind mir unvergeßlich. Bei ihm versammelten sich mehrere Pro­
fessoren, und unter diesen war mir der liebenswürdige Gruber, 
Professor der Philosophie, durch die genaue Bekanntschaft mit 
den Bewegungen des deutschen Geistes und durch die freie Auf­
fassung derselben besonders merkwürdig. Den Magister Schröder, 
welcher mit Atterbom, also auch für die kurze Zeit mit mir, dem 
Gaste, in einem Hause wohnte, lernte ich zu meiner Freude hier 
kennen. Er hat sich später als Schriftsteller ausgezeichnet. Rührend 
war mir die große Neigung der Gelehrten in ihrer isolirten Lage, 
etwas Genaueres von den Bewegungen in der deutschen Literatur 
zu erfahren; Alles, was ich mittheilte und wie ich es mittheilte, 
schien wichtig und erregte die lebhafteste Theilnahme.

Philosophische Aeußerungen der kühnsten Art sind in Schwe­
den nicht selten. Eine Geschichte der Philosophie in Schweden 
hatte Hammerskiöld kurz vor meiner Ankunft herausgegeben. 
Sie verdient Aufmerksamkeit und beweist, wie tief und selbstän­
dig Sweden|borgs Landsleute sich mit den höchsten Problemen 
beschäftigten. Ein merkwürdiger, scharfsinniger schwedischer 
Philosoph, der in Greifswald angestellt war, Thorild, der auch in 
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der deutschen Literatur bekannt ist, beschäftigte mich zu verschie­
denen Zeiten. Hier sah ich ihn von meinen Freunden geschätzt 
und sein Andenken hoch gehalten. Prof. Hoyer war gestorben. 
Ich hatte die glückliche Zeit mit ihm in Jena zugebracht. Er vor­
züglich hatte zur gründlichen Kenntniß des Schellingschen Idea­
lismus in Schweden viel beigetragen. Mit einem merkwürdigen, 
freilich längst gestorbenen Manne ward ich einige Jahre früher 
durch ein Geschenk von Atterbom bekannt. Es war der anonyme 
Verfasser einer kleinen, in Aphorismen geschriebenen »Resa til 
Italien. Åren 1780, 81, 82.« Das Buch gehört selbst in Schweden 
zu den Seltenheiten, und der Verfasser reiste, irre ich nicht, als 
Diplomat. Sein Name wurde mir genannt, aber ich erinnere mich 
seiner nicht mehr. Die Aphorismen sind voll der kühnsten Aeuße­
rungen. Viele klingen wie aus dem neunzehnten Jahrhundert. Die 
ganze dreijährige Reise ist mit weitläufigem Druck auf 70 Seiten 
in Duodez abgefertigt; die Vorrede zu diesem Buche ist | charak­
teristisch, sie lautet folgendermaaßen: »Die Reisebeschreibung hat 
die möglichste Kürze, und wäre in der That zu kurz, wenn nicht 
andere Reisebeschreibungen zu lang wären.« Eine Philosophie der 
freien Künste ist beigefügt. Viele der Aeußerungen verdienen noch 
jetzt Aufmerksamkeit.

Aber auch andere merkwürdige Männer lernte ich hier kennen; 
außer dem schon erwähnten afrikanischen Reisenden Afzelius, noch 
den tüchtigen bekannten Mathematiker Svanberg. Ein Bewußtsein 
der wissenschaftlich isolirten Lage schien sich aus diesen Männern, 
wie aus mehrern Andern, nicht verdrängen zu lassen; es mag jetzt, 
da die Reaction zwischen Stockholm und Upsala, wenn auch nicht 
verschwunden, doch offenbar milder geworden ist, im geringern 
Maaße vorherrschen, damals isolirte es auch die Mitglieder der Uni­
versität. Unter diesen Gelehrten nenne ich vorzüglich den bekann­
ten Naturforscher Wahlenberg. Ich lernte ihn in Berlin kennen, er 
war in wissenschaftliche Verbindung getreten mit den berühmte­
sten Naturforschern Deutschlands, und von diesen sehr geschätzt, 
aber auf seiner Reise, wie in Upsala von der Gesellschaft, völlig 

getrennt. Ich sah ihn fast täglich, und er war höchst freundlich, offen 
und vertraulich. | Schweden hatte er ganz allein, in allen Richtun­
gen, zu Fuß, mit seinem Bündel auf dem Rücken, durchwandert, 
und als einsamer, quer durch die Felder und Aecker fortschreiten­
der Botaniker manches Abenteuer zu bestehen, welches er mit guter 
Laune erzählte. Ich wollte es versuchen, ihn für die Gesellschaft zu 
gewinnen; eine recht ansehnliche Partie kam zu Stande; eine Menge 
Männer und Frauen hatten sich vereinigt, nach Gamla Upsala zu 
wandern, wo eine ungeheure Menge Grabhügel, wie unzählige rie­
senhafte Maulwurfshügel, eine weitläufige Gegend bedecken, unter 
welchen die drei größten aller bekannten, der Sage nach die Götter­
hügel Odin’s, Thor’s und Freya’s, als der geheiligte Mittelpunkt aller 
nordischen Mythen erscheinen. Geijer gehörte zur Gesellschaft, und 
ich freute mich, in einer so lehrreichen Begleitung diese geheiligte 
Hauptstätte scandinavischer Mythen zu besuchen. Hinter dem 
großen Haufen von Grabhügeln liegt der einzige übriggebliebene 
Rest der alten Stadt; es ist die Ruine einer Kirche, deren Thurm noch 
vollständig dasteht. Der Theil der Gegend, der durch die drei Götter­
hügel sich auszeichnet, mit der Kirche dahinter, ist als Titelvignette 
des Geijerschen Werks | erschienen. Der Verfasser der Original­
zeichnung, ein Upsalaer Studirender schenkte sie mir zum Anden­
ken, aber der Kirchthurm ist im Verhältniß zur Größe der Hügel zu 
hoch dargestellt, und dadurch verlieren diese das Imposante ihrer 
mächtigen Größe. Man sieht von der Spitze derselben auf den Thurm 
bedeutend herab; ein Theil der Mauern des Thurmes soll, wie man 
versichert, noch aus der heidnischen Zeit herrühren. Hier drängt sich 
die schon oft wiederholte Bemerkung, daß die ältesten scandinavi­
schen Christen die schon in der heidnischen Zeit geweihten Stätten 
für ihre Kirchen wählten, auf eine großartige Weise auf.

Als die Verabredung getroffen war, machte ich den Vorschlag, 
Wahlenberg dazu einzuladen. Man rieth mir allgemein ab. Er 
würde, versicherten Alle, die Einladung nicht annehmen: indessen 
geschah das Unglaubliche, ich führte ihn in die Gesellschaft ein. 
Er erschien auch hier, wie wenn ich mit ihm allein war, freundlich 
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und unbefangen; als wir aber in der baumlosen, wüsten Gegend 
unter den Grabhügeln herumirrten und so oft getrennt wurden, 
verschwand Wahlenberg, und ein Jeder in der Gesellschaft 
behauptete, es vorausgesehen zu haben.

| Ich weile gern mit der Erinnerung in Upsala. Die wenigen 
Tage, die ich da zubrachte, verschwanden schnell, sie waren nicht 
allein belehrend für mich, sie waren auch reich an Liebe und an 
neuen Erfahrungen mancherlei Art. Der übrige Theil meiner Reise 
durch Schweden ging schnell durch viele Gegenden, ich eilte über 
Dannemora, Sala und Fahlun. Was ich von dem Lande und dessen 
Bewohnern erfuhr, konnte um so weniger durch das kurze Ver­
weilen in den Gasthöfen von Bedeutung sein, da meine Reise 
einen durchaus wissenschaftlichen Zweck hatte. Ich sammelte 
Fossilien für das Breslauer Cabinet, und erhielt auch manches 
Bedeutende durch die Güte schwedischer Mineralogen, befuhr 
die Bergwerke, und dergleichen. Eine Gegend muß ich nennen; 
ich lernte sie kennen, indem ich, durch Empfehlung an den Grafen 
Hamilton gewiesen, mich einige Tage in dessen gastfreiem Hause 
aufhielt. Es war die reizende Gegend bei Kinnekulle in der Nähe 
von Lidköping und dem großen Landsee Wenern. Die Vegetation 
ist so reich, die ganze Gegend so lieblich, daß sie sich sehr lebhaft 
in meiner Erinnerung erhält; ich habe sie in der Novelle Malkolm 
zu einem Hauptschauplatze der Begeben|heit gemacht. Malkolm 
ist dort sehr bekannt, und gewann zu seiner Zeit die Aufmerksam­
keit und die Zuneigung der Schweden.

Ich lernte auch auf dieser Reise mehrere ausgezeichnete schwe­
dische Staatsmänner kennen, unter diesen nenne ich in Fahlun 
besonders den mit den Verhältnissen des Landes sehr vertrauten 
Järta. Er theilte mir einen für den König bestimmten gedruckten 
Bericht über Stora Kopparbergs Län mit. Diese Provinz faßt die in 
der Geschichte Gustav Wasa’s so merkwürdig gewordene Gegend 
Dalarne in sich, eine Provinz, die Järta als höchste Behörde (Land­
höfding) verwaltete; er ward im ganzen Lande sehr geschätzt und 
hat mehrere Male eine bedeutende Rolle gespielt.

Zwar hatte sich damals schon eine Opposition gebildet, aber 
sie war in den Händen wohlunterrichteter Männer, und wer zu 
der Zeit zur Opposition gehörte, wird jetzt wohl zur Hofpartei 
gerechnet, wie mein Freund, der treffliche und durch die Integri­
tät seiner Gesinnung selbst von den heftigsten Gegnern verehrte 
Herr v. Hartmannsdorf. Noch hatte das wilde Wesen der neuesten 
Zeit in Schweden sich nicht gezeigt. Der König ward im ganzen 
Lande geschätzt | und geliebt, und von Rechts wegen. Er war 
so frei gesinnt, wie ein König sein darf, hat mit dem redlichsten 
Willen manches schwere Opfer gebracht, und es ist in der That 
empörend, es zu erleben, wie eine gedanken- und herzlose Oppo­
sition den für sein Land unablässig bemühten Herrscher, dem sie 
selbst ihr Schicksal übergeben hat, in seinem hohen und rüstigen 
Greisenalter behandelt.

Zu den Männern, die ich mit großem Eifer aufsuchte, gehört 
besonders der berühmte Dichter Tegnér. Aber ich sollte ihn nicht 
treffen. Auf der Reise fand ich ihn auf dem Wege nach Stockholm 
kurz vor mir in dem Fremdenbuche der verschiedenen Stationen 
eingetragen; ich hoffte ihn zu erreichen: aber als ich nach Stock­
holm kam, hatte er die Stadt schon verlassen. Wie ich später in 
Berlin seine Bekanntschaft machte, werde ich nicht unerwähnt 
lassen. Ich war, wie man aus den angegebenen Orten wahr­
nehmen wird, durch Schweden in mancherlei Richtungen gereist, 
und eilte, nun von Lidköping aus über Wenernburg und Ström­
stadt, und begrüßte Norwegen bei dem imposanten Swinesund. 
Es war meine Absicht, den größten Theil des Sommers in Nor­
wegen zuzubringen.

| Ich kam nach Christiania, wenn ich mich recht erinnere, in den 
ersten Tagen des Juni. Das vierte Storthing war versammelt. Ein 
Theil desselben, und zwar der bedeutendste, bestand aus meinen 
alten Jugendfreunden aus Kopenhagen. Norwegens Zustand war 
oft Gegenstand unserer jugendlichen Betrachtungen gewesen, und 
nun näherte ich mich dieser Stadt, nachdem sie die freieste Con­
stitution irgend eines europäischen Landes erhalten hatte. Unter 
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den Freunden nenne ich Professor Sverdrup, der einen so großen 
Einfluß auf die Ausbildung der Constitution zu Eidswold hatte, 
daß er, selbst nach den genauen kritischen Untersuchungen der 
damaligen Verhältnisse durch einen andern meiner alten Freunde, 
Jacob Aal, nicht abgeleugnet werden kann. In allgemeiner Aner­
kennung seiner Verdienste hat das Storthing das seltene Beispiel 
gegeben, die von der Regierung ihm bewilligte sehr ansehnliche 
Pension noch bedeutend zu erhöhen. Der zweite Jugendfreund, 
den ich hier wiederfand, und der kurz vor meiner Ankunft als 
das Haupt der Finanzverwaltung des Staats eine Anklage auf eine 
so entschiedene Art abzuweisen vermochte, daß ein allgemeiner 
Jubel entstand, war der als Norwegischer | Statthalter vor wenigen 
Jahren verstorbene, allgemein verehrte Graf Wedell-Jarlsberg. Man 
wird sich erinnern, wie vertraut wir in unserer Jugend zusammen 
lebten. Eine der tüchtigsten Persönlichkeiten, die ich je kennen 
lernte. Er hat sich in der Geschichte Norwegens verewigt. Mehrere 
Freunde könnte ich noch nennen, einige als einflußreiche Mitglie­
der des Storthings, andere des Staatsraths, und es war mir selt­
sam zu Muthe, als ich meine Stellung zu meinem Geburtslande in 
meiner frühen Jugend mit derjenigen, in welche ich jetzt hinein­
treten sollte, verglich. Ich übersah von Egeberg aus die reizende, 
jetzt durch so viele Reisende bekannt gewordene Lage der Stadt. 
Christiania ist wie Stockholm durch die Lage eine der ausgezeich­
netsten Städte in Europa. Es lag da in einer anmuthigen Hügel­
gegend von kühnen Bergen umgeben. Der botanische Garten, 
einzelne Landhäuser verherrlichten das fruchtbare, hier stark 
bewohnte Land. Die Vorstadt lief bis an den Fuß des Berges, von 
welchem ich auf damals noch nicht vollkommen ausgearbeiteten 
Wegen schroff herunter fuhr; links lag mit seinen kleinen Häu­
sern das alte Opslo. Ueber der Stadt hinweg, zwischen kühnen 
waldbedeckten Felsen | entdeckte man den reizenden Fjord und  
Christiania’s Hafen mit Schiffen bedeckt. Als ich die Häuser der 
Vorstadt erreichte, vermochte ich kaum fortzukommen; es war 
ein Markttag, das Gedränge der Bauern der Umgegend und die 

Masse der Wagen sperrten fast ganz den Weg. Ich stieg ab, um 
den Gasthof zu finden, in welchem Professor Holst, der Gatte 
meiner Nichte, der Schwester meines Pflegesohnes, der mich 
begleitete, eine Stätte bereitet hatte. Aber durch die Bauern war 
es schwer, einen leitenden Bericht zu erhalten. Da war der Erste, 
den ich traf, der ältere Ström, den ich als meinen eifrigen und mir 
geneigten Schüler in Halle, im Anfange des Jahrhunderts, erwähnt 
habe. Sein jüngerer Bruder hatte, wie man sich erinnern wird, den 
Krieg 1813–15 von Breslau aus mitgemacht; nachdem er während 
des Druckes mich ebenfalls in Halle aufgesucht. Beide bekleide­
ten ansehnliche Stellen im norwegischen Bergwesen; der jüngere 
wohnte nördlich, und hatte seinen Sitz in Röraas, der zweite süd­
lich in Kongsberg. Dieser traf mich jetzt, der jüngere erst später; 
beide waren nach Christiania geeilt. Ich war unbeschreiblich heiter 
gestimmt; die herrliche Aussicht, die ich genossen hatte, | der 
warme Sonnenschein, durch welchen die Gegend ein südliches 
Ansehen gewann, das Gedränge der Bauern, der lebhafte Ver­
kehr, die Freude meines Neffen, der eine geliebte Schwester nach 
einer mehrjährigen Trennung als verheirathete Frau wiedersehen 
sollte, das neue seltsame Leben unter alten Freunden, denen ich 
erwartungsvoll entgegen ging, Alles regte mich auf die freudig­
ste Weise auf. Und nun trat mir ein geliebter Mann entgegen, der 
auf einmal mich in meine deutsche Heimat nach Halle, und indem 
sein Bruder mir vorschwebte, auch in den bedeutendsten Moment 
meines Lebens versetzte.

Ström war mit dem mächtigsten Theile der Norweger keines­
wegs einig. Seine politischen Ansichten waren sehr abweichend 
und er lebte in großer Einsamkeit, aber wir waren durch Verhält­
nisse mit einander verbunden, die tiefer reichten als alle politi­
sche. Ich war nicht ganz unbekannt mit Norwegens Lage und mit 
Ströms Stellung, aber ich darf mit Wahrheit behaupten, daß er 
mir aus dem Gedränge der Vorstadt, wo ich ihn am wenigsten 
erwarten konnte, als der heitere Schlußpunkt der freudigen Reise 
erschien. Jetzt war es mir, als wäre ich zu Hause, nicht allein | 
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nicht nur indem ich mit der Erinnerung zurückblickte nach dem 
Kreise der Meinigen in Deutschland, sondern auch hier.

Es ist ein eigenes Gefühl, wenn man, noch im rüstigen Alter, 
unter persönlich unbekannte Menschen tritt, die uns nahe ver­
wandt sind, denen man für eine Respectsperson gilt, und durch 
Verhältnisse so nahe getreten ist, wie man überhaupt durch Ver­
wandtschaft einem andern nahe treten kann. Die wirklich schöne 
und anmuthige junge Frau, noch in den Frühlingstagen der eben 
geschlossenen Ehe, begrüßte mich als Oheim und als denjenigen, 
der die Vaterstelle bei ihrem geliebten Bruder vertrat. Seit vielen 
Jahren von Geschwistern und übrigen Verwandten getrennt, trat 
sie mir nun zuerst entgegen, und man kann wohl auf keine glück­
lichere Weise an sein heranrückendes Alter erinnert werden. Mein 
funfzehnjähriger Neffe hatte seit 7 Jahren die Schwester nicht 
gesehen, und fand das spielende Kind, das er verlassen hatte, 
als glückliche Frau. Er stürzte in ihre Arme und beide vergingen 
in Thränen. Mein Neffe, aus dem Kreise der Kinder, in welchem 
er bisher gelebt hatte, herausgerissen, hatte die letzten Spuren 
des Knabenalters abgelegt; | fast immer von bedeutenden Män­
nern umgeben, fortdauernd auf Gespräche ernsthaften Inhalts 
achtend, hatte für ihn das Geringfügige, welches ihn mehr oder 
weniger beschäftigte, seinen Werth verloren. Er war ernst, stille 
und bescheiden geworden. Ein Grund, warum ich mich von ihm 
begleiten ließ, war nicht allein, ihn zu seiner Schwester zu führen, 
ihn mit seinem Schwager bekannt zu machen, wie mit meiner nor­
dischen Verwandtschaft, sondern auch ihm die ganz vergessene 
Muttersprache wieder in Erinnerung zu bringen. Die Anstren­
gung, die es ihm kostete, besonders da er zuerst die ihm mehr 
entfremdete schwedische Sprache hörte, war ihm nützlich, und 
ich freute mich nicht wenig, wenn ich sah, wie mein Neffe nicht 
allein die Zuneigung, sondern selbst die Aufmerksamkeit bedeu­
tender Männer auf sich zog. Es war mir sehr angenehm, ihn so 
seiner Schwester und seinem Schwager zeigen zu können. Solche 
Momente des Wiedersehens haben nicht allein etwas Freudiges, 

sondern zugleich etwas Heiliges. Wie mächtige Unglücksfälle, 
Belagerung, Feuer, Wassersnoth, die alle Kräfte in Bewegung 
setzen, nicht für eine selbstsüchtige, eigennützige, sondern für 
eine gemeinschaftliche, allgemeine | That, selbst unter Verlusten 
erheben und stärken, daß der Schmerz von einem tiefern, heili­
gern Grunde des innern Glücks begleitet ist: so eröffnet sich in 
dem Augenblick der Umarmung geliebter Menschen nach langer 
Trennung ein Abgrund der wärmsten Liebe. Alles Widerwärtige, 
Gehässige, Harte schmilzt und vergeht in diesem Gefühl, und man 
liebt das ganze Geschlecht, indem man den Geliebten umarmt.

Professor Holst genoß schon ein großes Ansehen, er hatte eine 
sehr bedeutende Praxis, und griff thätig in die medicinische Polizei 
des Landes ein, und in den Medicinal-Angelegenheiten ward seine 
Stimme gehört; besonders war der ernste und besonnene Mann für 
die ärztliche, aber auch für die sittlich religiöse Behandlung der 
Gefangenen thätig. Die zweckmäßigere Einrichtung der Gefäng­
nisse hatte, damals von Nordamerika ausgehend, in London die 
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Es war natürlich, 
daß in einem Lande, in welchem man sich nun selbständig in allen 
Verhältnissen zu gestalten bemühte, ein jeder tüchtige und wohl­
meinende Bürger von seinem Standpunkte aus sich anstrengte, 
für diesen frischen und fröhlichen nationalen Bau thätig zu sein. 
Aber Holst | ist ein fast ängstlich gewissenhafter Mann, und wie 
es einem solchen ziemt, beschränkte er seine öffentliche Thätigkeit 
auf einen Gegenstand, der seinen übrigen Studien und Geschäf­
ten verwandt, ihm nahe lag, und den er hoffen durfte ganz beherr­
schen zu können.

Auf einer wissenschaftlichen Reise war er nach London gekom­
men. Die neu errichteten Gefängnisse, deren ganze Structur auf 
den sittlichen Zweck hinwies, beschäftigte ihn lebhaft, und als er 
von der Reise zurückkam, suchte er durch eine Schrift (die schon 
bei meinem damaligen Besuche, jetzt vor zwanzig Jahren, erschie­
nen war), die Aufmerksamkeit des Staats auf diesen Gegenstand 
zu lenken. Er ist ihm seitdem treu geblieben, und ist in dieser 
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Rücksicht ohne allen Zweifel der am besten Unterrichtete der 
scandinavischen Halbinsel. Die Verbesserung der Gefängnisse zog 
immermehr die Aufmerksamkeit der größeren Staaten auf sich. 
Holst trat mit dem eifrigen, und in dieser wichtigen Sache ver­
dienstvollen Dr. Julius in lebhafte Verbindung; er bereiste im Auf­
trage seines Landes England, Frankreich und die Schweiz, so wie 
das leider in dieser Rücksicht noch in allen seinen Staaten sehr ver­
nachlässigte Deutschland zu wiederholten Malen: | und dennoch 
verschwanden sechzehn bis achtzehn Jahre, ehe es ihm gelang, die 
wichtige Sache zum Gegenstande einigermaßen entscheidender 
Berathungen des Storthings zu machen. Erst das letzte Storthing 
hat einen für die Sache etwas günstigen Beschluß gefaßt.

Man erlaube mir, mich hierüber, wie ich gleich vom Anfange an 
bevorworten muß, von meinem, d. h. von dem sittlichen Stand­
punkte aus, mich zu äussern. Ich weiß recht wohl, daß hierbei 
so Manches in Betrachtung kömmt, worüber mir kein Urtheil 
gebührt. Eine Masse von Erfahrungen, von technischen Fertig­
keiten, eine genaue Kenntniß der Verhältnisse, unter welchen, 
wenn auch auf eine höchst tadelnswerthe Weise, die Gefängnisse 
sich geschichtlich gestaltet haben, sind erforderlich, wenn man 
den noch immer mächtigen Gegnern einer gründlichen Verände­
rung der Gefängnisse entgegentreten will.

An einem jener mir so lehrreichen und herrlichen Abende, die 
ich mehrere Jahre vor seiner Thronbesteigung das Glück hatte mit 
unserem Könige zuzubringen, war die Rede von den amerikani­
schen Gefängnissen, und von den Principien, die man bei deren 
Einrichtung verfolge. Die Schrift von Beaumont | und Tocque­
ville über diesen Gegenstand war eben herausgekommen, und 
der Kronprinz hatte sie mit der größten Aufmerksamkeit gelesen. 
Das Gespräch zeigte, wie genau er sich alles eingeprägt hatte. Ein 
hoher Staatsbeamter war zugegen, der Kronprinz vertheidigte mit 
warmen Eifer das philadelphische System, als das einzig zweck­
mäßige und wahre. Jener machte auf die Schwierigkeiten, beson­
ders auf die durchaus unüberwindlich finanziellen, die sich der 

Isolirung aller Verbrecher entgegen stellten, aufmerksam. »Ich 
habe,« rief der Kronprinz mit hinreißender Wärme, »erfahren, daß 
unsere Gefängnisse die eigentlichen Schulen der Verbrechen sind; 
diese sollen aber hier nicht bloß bestraft, sondern in ihrer Ausbil­
dung gehemmt werden, und sie werden auf die furchtbarste Weise 
befördert und vervielfältigt. Seit ich dieses erfahren habe, darf der 
Gedanke mich nie verlassen, ich darf vor keinen Schwierigkeiten 
zurückbeben, kein Opfer, selbst das größte nicht scheuen; denn 
es ist nicht von einer Unbequemlichkeit die Rede, die man gedul­
dig ertragen muß, wenn sie nicht beseitigt werden kann, es gilt 
ein Grundübel des ganzen Staats, eine beständig im Volke wach­
sende Krankheit, die, wenn sie wächst, wenn sie, wie | bisher, 
immermehr um sich greift, das Wesen des Staats in seinen inner­
sten Tiefen verzehrt.«

Man muß unsern König hören, wenn sein großer ihm von Gott 
anvertrauter Beruf ihm vorschwebt, wie ganz er von diesem 
erfüllt und durchdrungen ist, und ein jeder weiß, daß das, was 
ihn damals durchdrang, ein fester unerschütterlicher Gegenstand 
seines ganzen Lebens geworden ist; auch hat er es eingesehen, 
daß das philadelphische System richtig verstanden, und mit stil­
ler Thätigkeit und Aufmerksamkeit ausgeführt, das einzige wahre 
genannt werden muß. Die Einwendungen, die dagegen gemacht 
werden, die nach den Versuchen in Nordamerika und England 
immer lauter werden, sind mir keineswegs unbekannt. Beson­
ders beruft man sich auf die Erfahrung, daß die isolirten Gefan­
genen so häufig wahnsinnig werden. Vieles wird in dieser Sache 
von den Gegnern übertrieben. Die Thatsache wird hier mit Heftig­
keit behauptet, dort geleugnet, und ist noch keinesweges festge­
stellt. Doch ich will zugeben, daß isolirte Gefangene wahnsinnig 
werden können. Man erlaube mir, auf den Grund dieses Unglücks 
aufmerksam zu machen.

| Es beruht sowohl in England, wie in Amerika, auf einem tiefen 
Mißverständnisse, welches hier wie dort stattfindet, keineswegs aber 
in dem Princip des Systems liegt, dieses vielmehr völlig verkennt.
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Es sind 70 Jahre verflossen, seit Howard im Jahre 1773 als Sheriff 
in England die Aufmerksamkeit des Staats auf die Gefängnisse 
lenkte; er war für die Gefangenen was später Wilberforce für die 
Sclaven. Die Verbesserung der Gefängnisse ist seitdem, wie die 
Unterdrückung des Sclavenhandels, eine geschichtliche Aufgabe 
aller gebildeten Völker geworden, die sich nie mehr abweisen läßt; 
und wie unzufrieden man auch mit vorgeschlagenen Verbesserun­
gen sein mag, so ist doch in der That zu fordern, daß ein wesent­
liches Element der europäischen Cultur nicht ignorirt werde. 
Wenn wir in die vergangenen Zeiten, ja in unsern Tagen einen 
Blick auf die furchtbaren Gräuel der Gefängnisse werfen, dann 
drängt sich uns die bedenkliche Frage auf: ob die Sclavenschiffe 
reicher sind an barbarischem Frevel, als die Gefängnisse. Die 
Behandlung der Gefangenen findet in der Mitte der Bildung statt, 
und ihre Folgen verpesten die Gesellschaft. So behandelte man 
früher psychisch Kranke. Die Schwan|kenden wurden entschie­
den rasend oder wahnsinnig, — wie die Gefängnisse die Masse 
der Verbrechen vermehren, die sie verhüten sollen, — bis Reil all­
gemein die Aufmerksamkeit auf die Irrenanstalten lenkte. Nach 
allen Seiten sind in guter Meinung große Irrthümer begangen, 
aber die Aufgabe ist eine geschichtliche geworden, und daß die 
europäische Bildung in ihrer Mitte Barbareien duldete, die ihrem 
Wesen widersprachen, wird von keinem geleugnet.

Ich finde mich verpflichtet, mich hier über diesen Gegenstand 
zu äußern, denn seit 20 Jahren, seit ich damals in meinem Vater­
lande durch den Eifer eines geliebten Verwandten angeregt, anfing 
mich damit zu beschäftigen, habe ich die Verhandlungen innner­
lich durchgelebt, indem ich sie mit Aufmerksamkeit verfolgte. 
Sie bilden ein wesentliches Moment meines Lebens. Holst ward 
für Scandinavien, was Julius für das nördliche Deutschland, und 
man sollte nie vergessen, was man beiden verdankt. Sie sind meine 
Freunde, und ihr unermüdlicher Eifer, indem sie mit Hindernis­
sen und Schwierigkeiten mancherlei Art kämpften, riß mich frei­
lich mehr zur inneren Betrachtung als zur äußern Thätigkeit hin. 

Ich verdanke beiden viel, | und wage zu glauben, daß die stille 
Betrachtung, wenn sie gleich der Noth der Gegenwart nicht abzu­
helfen vermag, dennoch ein wesentliches Moment des geschicht­
lichen Fortschreitens einer so wichtigen Sache genannt werden 
muß.

Was will das philadelphische System, wenn es rein und scharf 
aufgefaßt wird, im Gegensatz zu dem sogenannten Auburnschen? 
Das Letzte, obgleich es noch viele Anhänger findet, ist das verwerf­
lichste unter allen. Die Entstehung desselben ist begreiflich. Eine 
gewisse Sentimentalität war in der Behandlung der Verbrecher fast 
herrschend geworden; man behandelte die Gefangenen besser, 
man sorgte für eine gesunde Nahrung, für eine bessere Wohnung 
im Winter, für eine gemäßigte Temperatur. »Wie viele Tausende, 
sittlich tadellose Menschen,« wandte man dagegen ein, »arbeiten 
unablässig unter den mühsam Strebenden. Viele mit ihrer ganzen 
Familie, sie hungern, frieren und vergehen halb nackt in den elen­
desten Wohnungen. Und die Verbrecher sollen büßen für ihre 
That, ihre Zahl wird durch eure unverständige Güte vermehrt, 
das verletzte Gefühl, durch die Theilnahme an dem unglücklichen 
Schicksale der verlassenen Armen in | Bewegung gesetzt, wird 
empört.« Staatswirthschaftliche Betrachtungen verbanden sich 
mit den sittlichen; diese fanden um so mehr Eingang, je mehr die 
Gefängnisse sich vermehrten. So war es schon seit langen Jahren 
gebräuchlich, die Gefangenen für bestimmte schwere Arbei­
ten zu benutzen, und zu bestimmter Beschäftigung zu zwingen. 
Zwei Richtungen bildeten sich nun einander gegenüber in immer 
größerm Gegensatz; sie trugen wechselseitig zu ihrer Entwicke­
lung bei; das philadelphische System war dem Princip nach das 
entwickelte Howard’sche. Dieses förderte die strenge Isolirung, 
daher hörte man die Anhänger des Auburnschen Systems über 
Grausamkeit klagen. Beide wollen die gräßliche Fortpflanzung 
der Verbrechen durch die Gefängnisse, das Hauptübel dieser, zu 
unterdrücken suchen. Daher trennt das Auburnsche System die 
Gefangenen nächtlich. Am Tage arbeiten sie zwar in Gesellschaft, 
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sind aber zu fortdauerndem Stillschweigen verdammt. Die streng­
ste Aufsicht macht sie stumm, und die härteste Strafe trifft einen 
jeden, der durch einen Laut, oder durch Mienen sich einem 
Andern verständlich zu machen sucht. Es ist eine Frage, ob die 
völlige Isolirung grausamer ist, als diese fortdauernde tanta|lische 
Qual. Und doch hat man nicht den hervorbrechenden Wahnsinn 
in den Auburnschen Gefängnissen beobachtet. Der Grund ist ohne 
allen Zweifel folgender.

Wenn man tief sittlich auf die Gefangenen wirken will, darf man 
sich nicht bloß zu den Symptomen der Krankheit wenden; ein Ver­
brechen aber ist ein solches, und hält man sich nun an dieses, so 
trifft man die Krankheit, die von den Gefängnissen aus weiter 
um sich greift, keineswegs. Ein Verbrechen, welches den heftig­
sten Zorn, ja Abscheu erregt, kann aus einer weniger angesteck­
ten Gesinnung entspringen. Zwar muß es von den Strafen des 
Gesetzes getroffen, und äußerlich nicht geschont werden; aber 
innerlich bildet es vielleicht eine Krise besserer Art. Eine gerin­
gere Unthat, vielleicht durch Umstände gesetzliche Milderung 
hervorrufend, kann aus einer vollkommen verstockten Gesin­
nung hervorgehen, ja die Verstockung kann zunehmen. Nun ist 
die verbrecherische Gesinnung diejenige, der man heilend ent­
gegen gehen muß, und ist diese innerlich durch und durch ver­
kehrt, dann ist es freilich begreiflich, daß das ganze verständige 
Dasein in seinen innersten Tiefen zerstört und der | Mensch wahn­
sinnig wird. Wo nun diese bedauernswerthe Erscheinung nicht 
stattfindet, da muß man ohne allen Zweifel voraussetzen, daß die 
verkehrte Gesinnung sich noch zu behaupten weiß, und keines­
wegs die Hoffnung aufgegeben hat. Mag ein Gefangenwärter viele 
Jahre seines Lebens unter Verbrechern zugebracht haben; mag die 
Gefahr, in welcher er lebt, das Pflichtgefühl und ein beobachten­
des Talent, welches, je mehr es sich ausbildet, desto mehr Nah­
rung sucht, ihn in jeder Rücksicht auszeichnen, daß er mit Recht 
auf seine Erfahrungen pocht: er irrt sich, wenn er glaubt, daß diese 
erschöpfend sind; in dem wechselseitigen Kampfe unterliegt er 

doch zuletzt. Der Kampf für eine verbrecherische Welt wird, je 
größer die Schwierigkeiten sind, welche der Verbrecher zu über­
winden hat, ein verzweifelter für die Selbsterhaltung, und wirkt 
zuletzt mit der ganzen Unergründlichkeit des Instinkts. Mir ist 
eine Schrift eines englischen Arztes über die nicht allein verstell­
ten, sondern auch wirklich künstlich erzeugten Krankheiten, die 
das gepreßte Volk, um dem Soldaten- und Matrosendienst in 
England zu entgehen, hervorzurufen vermag, sehr merkwürdig 
geworden. Auch diese Welt eigenthümlicher Erfah|rungen bildet 
sich epidemisch aus; man kann die Schrift nicht durchlesen, ohne 
überzeugt zu werden, daß diese unergründliche Täuschung viel 
weiter reicht, als der erfahrene Mann sie zu verfolgen wußte: und 
dennoch ist das Uebel, dem der gepreßte Soldat oder Matrose 
entgehen will, verhältnißmäßig viel geringer, als die Gefahr, mit 
welcher der Verbrecher kämpft. Der Grund zu der verderblichen 
Schule wird zwar in den Gefängnissen gelegt, aber sie reicht viel 
weiter, sie bildet einen verborgenen Staat im Staate, und wird in 
den Auburnschen Gefängnissen eine Mienensprache ausbilden, 
die sich mit der aufgedrungenen Beschäftigung der Gefange­
nen selbst verbindet; in jener ist der Verbrecher unterrichtet, ehe 
er ergriffen wird, und die schon erlernte stumme Sprache bleibt 
dem Erfahrensten und scharf Beobachtenden nothwendig verbor­
gen. Mit dieser Fertigkeit verbindet sich der tiefe sittliche Haß, 
die Aufforderung zur Rache gegen die unnatürlich zwingenden 
Aufpasser. Neben diesem Ingrimme kann kein besserer Gedanke 
Raum finden, die verbrecherische Gesinnung steigert sich in einem 
jeden Moment, und der so gehaltene Gefangene, in der Nacht 
seinen eigenen quälenden Gedanken einsam überlassen, am Tage 
fort|dauernd zur Erbitterung aufgefordert, ist recht eigentlich 
seiner innern Hölle preisgegeben.

Das philadelphische System ist nun das völlig entgegen­
gesetzte. Es bietet dem Gefangenen nichts als Gutes. Die Woh­
nung ist gesund, ja es widerstrebt dem Princip keineswegs, daß sie 
selbst heiter, licht sei. Der isolirte Gefangene erhält eine gesunde 
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Nahrung, ein bequemes Lager, er wird zu nichts gezwungen, und 
nur hartnäckige, unruhige Widersetzlichkeit führt körperliche Stra­
fen herbei. Und wenn man nicht durch eine beschränkte religiöse 
Richtung bewogen wird, den Gefangenen in die Tortur einseiti­
ger Erbauungsformeln hinein zu bannen, so wird man sich nicht 
scheuen, ihm Schriften mitzutheilen, die durch Schönheit erheben, 
durch rein menschliche Gesinnung anziehen, durch tiefe Gefühle 
gewinnen. Er kann sie liegen lassen, er kann sie lesen; es ist heil­
sam, ihm eine lange Zeit nichts als die Bibel zu geben: diese, wenn 
sie die verstockte Seele mit der Allgewalt trifft, die die ganze 
Geschichte besiegt, wirkt wie ein Wunder; sie ist die verborgene 
Stätte der neuen Welt, die aus der gegenwärtigen sinnlichen nie ver­
standen werden kann. Wenn er sie aus langer Weile, die bis | zur 
Verzweiflung steigt, nicht äußerlich gezwungen, wohl aber inner­
lich in sich zerknickt, in die Hände nimmt, dann wäre es seltsam, 
wenn nicht eine jede Stelle des neuen Testaments, hineingetaucht 
in stille, wenn auch noch so fern tönende Erinnerungen der Kind­
heit, eine Bewegung hervorriefe, die, wenn auch mit Unwillen abge­
wiesen, dennoch in der stillen Einsamkeit wie ein immer erneutes 
Echo wiederklänge. Man hat die staatswirthschaftliche Absicht 
einer bestimmten, für die Erhaltung der Gefängnisse erzwungenen 
Arbeit völlig aufgegeben. So wie es von dem Gefangenen abhängt, 
ob er die Bücher lesen will oder nicht, so hängt es auch von ihm ab, 
ob er arbeiten will oder nicht; wenn er zuletzt, um den peinigen­
den eigenen Gedanken zu entgehen, sich beschäftigen will, so hat 
er die Wahl der Arbeit; alle Mittel sich auf die selbst gewählte Art 
zu beschäftigen, werden ihm gereicht. Er wird täglich in die freie 
Luft geführt, sich da zu bewegen. »Aber die Isolirung,« ruft man, 
»das Ausgeschlossensein von allen Menschen, ist etwas so Furcht­
bares, daß, wie die Erfahrung immer deutlicher zeigt, es keine grau­
samere Strafe gibt.« Worin besteht aber diese Absperrung? darf kein 
menschliches | Wesen sich dem Gefangenen nähern? — Das ist kei­
neswegs der Fall. Alles, aber auch ganz entschieden, was die Krank­
heit nährt, was ihr verwandt ist, wird entfernt gehalten.

Der Gefangenwärter soll zwar stumm sein, bis er zu sprechen 
aufgefordert wird, denn der Trotz soll überwunden werden; der 
Prediger kömmt erst, wenn der Gefangene ihn verlangt; der Arzt, 
der freilich auch ein psychischer sein muß, bei jeder Krankheit; und 
Menschen, deren Gesinnung bekannt ist, werden zugelassen. Aber 
eben auf alle diese kömmt es an, ob sie das Vertrauen der Gefange­
nen zu erwerben wissen, ob sie Zuneigung zu ihnen zu fassen ver­
mögen. Alles hängt von der Umgebung ab, die zugelassen wird, 
nicht allein von ihrer Religiosität, die die eifrigste und wahrste, 
nicht allein von ihrer Güte und Theilnahme, welche die tiefste sein 
mag: es hängt vielmehr ganz vorzüglich von der Umsicht und 
Klugheit der Umgebung ab, ob das Resultat ein günstiges sein soll, 
oder vielleicht ein höchst trauriges. Wir haben behauptet, daß selbst 
dem stummen trotzigen Gefangenen die Bibel, (wohl im Anfange 
nur das neue Testament) mitge|theilt werden soll; oft hat dieses 
allein das verderbliche Gemüth bewegt und im Innersten erschüt­
tert: aber nicht selten hat eine unverständige religiöse Mittheilung 
die traurigsten Folgen, und eine beschränkte Form den Verbrecher 
nur noch verstockter gemacht. Die einzige Absicht darf nur sein, 
zuerst und vor Allem das Vertrauen des Gefangenen zu gewinnen, 
daß er sich nach den Besuchen zu sehnen anfängt; dahin müssen 
Gefangenwärter, Arzt, der Prediger, theilnehmende Freunde unab­
lässig streben; sie dürfen sich dem Gefangenen nur in den reinsten 
Momenten des eigenen Daseins nähern; Leidenschaft, Zorn, Unge­
duld darf ihm nie nahe treten. Der strenge, aber zugleich liebevolle 
Ernst soll ihm allein entgegenkommen, aber dieser muß tief reli­
giöser Art sein, und hinter ihm muß das Unvermeidliche, was das 
Verbrechen, einmal begangen, für das ganze Leben mit sich führt, 
niemals verschwinden. Der Freund darf den Kranken nie durch fal­
sche Täuschungen trösten wollen; eben sein hartes unabweisbares 
Schicksal soll der Gefangene ertragen lernen. Die Religion, der 
Glaube soll sein eigenster innerster Trost werden, soll daher dieser 
aus ihm hervorwachsen, so darf er ihm nicht äußerlich aufgedrun­
gen | werden. Alles äußerlich Aufgedrungene ist ein Hemmendes, 
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die stille Entwickelung Störendes. Auf dem einen Punkte der Reli­
giosität kann der Mensch nicht in allen Momenten seines Daseins 
allein mit vollem Bewußtsein verweilen; denn er lebt sinnlich, und 
wie sein Leib mit den Naturelementen, ist seine Seele mit der Welt 
der sinnlichen Gedanken organisch verknüpft, und kann von ihr 
nicht getrennt, ohne vernichtet zu werden. Glücklicherweise ruht 
in der Sinnlichkeit selbst eine Freiheit, ein Höheres verbirgt sich 
in ihr, welches fortdauernd auf das Höchste hinweist, und das 
Erkennen und Schauen, Wahrheit und Schönheit sind dann Stützen 
des Glaubens!

Aber Regeln können dem Besuchenden nicht gegeben werden; 
diese müssen in jedem Fall aus der Theilnahme für die bestimmte 
Persönlichkeit sich lebendig entwickeln.

Man wird einsehen, daß das, was hier angedeutet ist, viel aus­
führlicher dargestellt werden könnte, ja müßte, wenn es an diesem 
Orte erlaubt wäre. Ich habe geflissentlich die ganze, reine, uner­
reichbare Idee des Verfahrens sich aussprechen lassen, wie hier, 
wie allenthalben, wo von einer sittlichen und religiösen Ab|sicht 
die Rede ist. Sie kann nie verwirklicht werden in ihrer vollen Rein­
heit, aber sie, und sie allein muß fortdauernd einem jeden vor­
schweben, der sich dem Gefangenen nähert, und alle Mittheilung 
muß von ihr durchdrungen sein. Schriften nicht religiösen Inhalts 
müssen mit der größten Vorsicht gewählt sein, man darf nie ver­
gessen, daß, wie dem Reinen Alles rein, so dem Unreinen Alles 
unrein ist. Läßt nun diese Idee sich nicht verwirklichen, so läßt 
doch die Richtung sich fest halten: aber sie geht, wie alle Sittlich­
keit, von der Freiheit aus. Wenn der Fromme spricht von der gött­
lichen Gnade, so sagt er dasselbe, denn in Gott sind wir frei. So 
ist der Ursprung, die Quelle des philadelphischen Systems; es 
kann nicht geboten werden, alles Innere muß sich der durch gött­
lichen Beistand frei gewordenen Gesinnung anschließen. Jede 
gebotene Einrichtung ist eine taube Schaale ohne Kern, wo die 
freie sittliche Persönlichkeit fehlt. Hier, wo das tiefste Grundübel 
der Staatsbildung unserer Tage uns drohend entgegenkommt, 

rückt uns auch die Lösung des Widerspruches unmittelbar nah. 
Das Uebel ist da und läßt sich nicht übersehen, es muß überwun­
den werden: nicht bekämpft, wächst es unaufhaltsam und | droht 
mit Vernichtung; und nur die in Gott gereinigte Gesinnung führt 
die Waffen, die es bekämpfen kann. Aber alles wahrhaft innerlich 
Belebende und Rettende wächst im Stillen, der Saamen verbirgt 
sich im Dunkeln. Auch hier vermag so allein das Beste zu gelin­
gen. Die Staaten haben die Neigung, Alles im Großen zu treiben: 
große Summen werden verwandt, und die Unterthanen klagen 
über den Druck der Auflagen; Einrichtungen werden getroffen, 
und auf jeden Schritt trifft man auf Einwendungen und Schwie­
rigkeiten, die sich nicht abweisen lassen. Wenn die Summen ver­
wandt, die Gebäude fertig, die Einrichtungen getroffen sind, dann 
sieht man sich nach Menschen um, die das äußerlich Zubereitete 
innerlich beleben sollen; als könnte man einen organischen Leib 
fertig machen und hinterher eine Seele suchen, die ihn in Bewe­
gung setzte: und darauf beruht allein das Mißverständniß. Das 
philadelphische System reicht nicht weiter als der freisittliche, 
ächt religiöse, durchaus innere, eigene Entschluß; wo dieser nicht 
zuerst und vor Allem vorhanden, ist die ganze Einrichtung vom 
Uebel, und ein jeder vergeblicher Versuch ist ein gefährlicher. Nur 
die freie Religiosität der Umgebung | des Gefangenen vermag ihn 
zu befreien, und wo diese nicht thätig ist, verwandeln sich die 
Menschen, die sich dem Verbrecher nähern, in stumme Mauern, 
die ihn noch enger einschließen. Dann bohrt sich das Gefäng­
niß in die Tiefe der Seele hinein; wo Rettung sein sollte, entsteht 
hoffnungslose Verzweiflung, und man schreibt der Verstockung 
des Gefangenen zu, was man ein Verbrechen der Umgebung, 
und zwar auf der heiligsten Stätte, nennen muß. Dieser Irrthum 
ist so grauenhaft, wie die Gefängnisse selbst. Wenn man in Eng­
land, in Nordamerika die Gefängnisse gebaut und künstlich ein­
gerichtet, den Gefangenen in seine einsame Zelle eingesperrt hat, 
aber so, daß das wache Auge des Gefangenwärters ihn wie eine 
Spinne aus dem Mittelpunkte Tag und Nacht verfolgt; wenn die 
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Gefangenwärter, die nicht innerlich getrieben, sondern bloß äußer­
lich angestellt sind, gelobt werden; wenn sie nach Vorschriften 
handeln, wo nichts vorgeschrieben werden kann; wenn fanatische 
Methodisten, kalte Aerzte die finstere Seele in die innersten Räume 
ihres Daseins hinein scheuchen, wo sie, wie das wilde Thier, in das 
Innerste der tiefsten Höhle gedrängt, unruhig, ingrimmig und trot­
zig sich wehrt; und wenn, was der | Absicht nach Errettung sein 
sollte, die furchtbarste Tortur wird, die je der Mensch erfand: da 
kennt der gequälte Mensch keine andere Hülfe, als den Wahnsinn.

Ja es lauern furchtbare Uebel in der Mitte der gebildeten Staa­
ten. Ich gehörte einmal zu einer Gesellschaft, die Dr. Julius vor 
etwa vierzehn bis funfzehn Jahren veranlaßt hatte; von dieser 
ward ich mit Professor Huschke gewählt, das Criminalgefängniß 
zu besuchen. Es ward uns durch die nächste Behörde eröffnet, und 
wir sahen die Gefangenen in den verschiedenen Zellen. In einer 
waren drei Gefangene. Der eine, ein Mann von mittleren Jahren, 
war eingesperrt wegen sinnlicher Ausschweifung crimineller Art; 
der zweite ein Abenteurer, der als gewandter Betrüger mancher­
lei Rollen gespielt hatte, und der dritte ein junger Mann von etwa 
achtzehn Jahren, der freilich schlecht genug sein mochte, hier aber 
zur Correction eingesperrt war. Je schlechter er aber war, desto 
verwerflicher war die Gesellschaft. Ist der Wahnsinn, wenn er auch 
entstehen sollte, schrecklicher, als diese Verpestung?

Eben, indem ich mich mit diesem Gegenstande beschäftige, höre 
ich eine Geschichte, die als ein furcht|bar lehrreiches Beispiel für 
viele ähnliche gelten mag, und hier den Hauptzügen nach erwähnt 
zu werden verdient.

Ein zwölfjähriger Knabe zündet ein Haus an; es ist nicht 
unwahrscheinlich, daß das Kind die Folgen der That gar nicht 
überlegte, daß es bloß aus kindischem Muthwillen geschah. In 
Schlesien ward ein Mädchen Brandstifterin, bloß, weil sie wäh­
rend eines Brandes zu Hause bleiben und ein Kind warten mußte. 
Die aufgeregten Menschen in ihrer Umgebung sprachen mit einer 
von ihr noch nie erfahrenen Lebendigkeit von den prasselnden 

Flammen, von den einstürzenden Mauern; die Phantasie des 
Kindes war angesteckt, die criminelle Untersuchung bewies, 
daß nur kindische Neugierde die That hervorrief. — Jener zwölf­
jährige Knabe ward zu mehrjähriger Gefängnißstrafe verurtheilt; 
er theilte das Gefängniß mit einem verloren gegangenen Candida­
ten der Theologie, und dieser ward nun sein Lehrer und legte den 
Grund zum Unterricht des unglücklichen Knaben. Der Candidat 
hatte sich aus dem Abgrund seines sittlichen Verderbens zum 
Atheisten ausgebildet; wenn seine Kenntnisse auch noch so ober­
flächlich und seicht | sein mochten, so pflegen doch eben solche 
verwilderte Menschen Manches wie im Fluge zu treiben, das zer­
störte Gemüth sucht eine vorübergehende Ruhe, eine Betäubung, 
in, wenn auch flachen, wissenschaftlichen Beschäftigungen, durch 
welche freilich die innere Verwirrung vermehrt, nicht gehoben 
wird. Der Knabe zeigte eine lebhafte Wißbegierde. Alles, was 
innern Zusammenhang verrieth, zog ihn stark, ja leidenschaftlich 
an; so horchte er Tag und Nacht mit gespannter Aufmerksamkeit 
auf den Unterricht, der, ohne ihn zu ermüden, ohne Störung in 
den einsamen Stunden stattfand. Eine eigene geistige Thätigkeit 
ward in ihm wach, und bildete sich in eigener Consequenz aus. 
Alle Religion, alle Sittlichkeit, die ihm früher heilig erschien, und 
den unbändigen Trieb der mächtigen Natur zu fesseln drohte, 
erschienen ihm als Betrug, als Erfindung der Klügeren um die 
Einfältigen zu beherrschen. Der Jüngling ward sich seiner innern 
geistigen Kraft immer mehr bewußt. Er ward im Gefängniß in der 
Religion unterrichtet, aber neben ihm ging der satanische Geist 
der Lehre, in deren Gewalt er gerathen war, und die ihm die Reli­
gion als ein Mittel zukünftigen Betruges auffassen lehrte. Er ward 
im | Gefängniß confirmirt und eingesegnet; sein einziger Gedanke 
war jetzt die Freiheit; er wollte in die Welt hinein, in die schlechte, 
um sie zu beherrschen. Wirklich gelang es ihm, sich zu befreien, 
aber er hatte einen Gefangenwärter angegriffen und verwundet; 
er stand auf dem offenen Hofe, die Welt stand ihm offen, aber 
dieser mächtige Jüngling war nicht mit jenen stumpfen Gesellen 

[216–218][214–216]



138 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. neunter band«	 139

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

zu vergleichen, die, in Verbrechen herabgesunken, bloß von einem 
dumpfen thierischen Instinkt geleitet werden. Hier auf dem Hofe 
überwältigte ihn so das Gefühl der Freiheit, daß er ohnmächtig 
hinfiel. Er ward ergriffen, aber er hatte jetzt das gesetzliche Alter 
erreicht, die ganze Härte der Strafe traf den Unglücklichen, der 
den Gefangenwärter verwundet hatte. Jetzt saß er noch mehrere 
Jahre, jede Gelegenheit zum Entweichen suchte er zu ergreifen, 
sein einsamer Geist faßte sich in stiller Macht, schien aber nicht zu 
ermatten. Zum zweiten Male wollte er entweichen; der Gefangen­
wärter, der sich ihm widersetzte, ward tödtlich verwundet, und 
jetzt fing gegen den armen Menschen, welcher seit seinem zwölf­
ten Jahre eingesperrt war, ein Prozeß auf Leben und Tod an. Ein 
Prediger ward ihm beigegeben, wahrschein|lich aus der gewöhn­
lichen Masse genommen. Selbst fähigere werden gegen einen con­
sequenten Atheisten, dem die Lehre Gesinnung geworden ist, 
wenig ausrichten. Dieser, im Gefühl seiner Unfähigkeit, gestand 
sie ein und bat, daß ihm das aufgetragene Geschäft abgenom­
men werde. Ein besserer ward ihm zugetheilt, und die Fähigkei­
ten des Gefangenen, die Stärke seiner Gesinnung, die Klarheit 
seines Verstandes zogen den Prediger unwiderstehlich an, daß 
er sich ihm völlig hingab. Hier war nun ein Mensch mit unge­
wöhnlichen Gaben versehen, der sich völlig isolirt in grauen­
hafter Einsamkeit gegen eine Natur, die sich ihm verbarg und 
ein Geschlecht, das ihn aus der Mitte ausgeschlossen hatte und 
feindselig verfolgte, von seiner Kindheit an im finstern Brüten 
ausgebildet hatte. Keine leise Spur von Liebe war ihm entgegen­
getreten. Als der Prediger ihn traf, war er in der eigenen Con­
sequenz befangen, verhärtet und unzugänglich geworden. Die 
Theilnahme des Predigers hatte ihn dennoch erwärmt. Wie ich 
die Geschichte hörte, muß ich glauben, daß er sich freuete, einen 
Menschen gefunden zu haben, dem er sich mittheilen konnte, daß 
er gern und mit Vorliebe sein System entwickelte, | und mit eiser­
ner Folgerichtigkeit es festzuhalten und darzuthun suchte, daß er 
es ganz durchgearbeitet hatte. »Du scheinst, sagte der Prediger 

einst, doch eine Zuneigung zu mir zu haben, wie bringst du diese 
mit deiner vollkommen selbstsüchtigen Ansicht in Uebereinstim­
mung?« — »Ich, eine Zuneigung? antwortete der Gefangene kalt, 
das ich nicht wüßte.« — »Wir sitzen hier allein, du könntest mich 
ermorden, wärst du einer solchen That fähig?« — »Daß ich ein 
Thor wäre; draußen lauern die Männer auf jeden meiner Schritte, 
könnte ich durch Ihre Ermordung meine Freiheit erhalten, sie 
würde unbedenklich stattfinden.« — Der Prediger, als er ihn nach 
dem Schaffot begleitete, ergoß sich in Thränen. Der Verbrecher 
blickte ihn seitwärts ingrimmig an. »Wozu das Geheule, sagte 
er, begehen Sie so eine Schwäche, wenn Sie einen andern, Ihnen 
Fremden sterben sehen, wie werden Sie sich gebärden, wenn Sie 
selber sterben müssen! Muß ich mich nicht freuen, eine Welt zu 
verlassen, die mich von meiner Kindheit an verfolgte und ver­
stieß?« Er mußte in seinem Gefängnisse einige Thaler aufgespart 
haben; er fragte, ob er über diese frei disponiren könne? Man ver­
sicherte ihn, daß es ihm freistehe. | »Dann vermache ich sie den 
Richtern, daß sie sich Stricke kaufen, um sich daran aufzuhän­
gen,« sagte er, legte seinen Kopf auf den Block und starb.

Kann man leugnen, daß dieser Mensch zu den Außerordent­
lichen gehört? Das Gefühl der Freiheit erschütterte sein inneres 
Dasein, daß er in sich zusammenstürzte. Wenn der Ton der rein 
theilnehmenden Liebe den noch Schwankenden früher getrof­
fen hätte, würde er ihn, den tief zu Bewegenden, nicht ergriffen 
haben? Wie erscheint das sogenannte gebildete Geschlecht, der 
gesetzlich und rechtlich zusammengefügte Staat diesem Trotzi­
gen gegenüber? Muß nicht in finsteren Stunden das ganze Dasein 
uns ein düsteres Räthsel werden, wenn solche Uebel in ihrer zer­
schmetternden Wirklichkeit uns entgegentreten?

Der General-Superintendent Herzbruch in Holstein war der Pre­
diger, der den Unglücklichen auf seinem letzten, nur zu entschlos­
senen Gange begleitete. Bekehrungsgeschichten von Verbrechern 
haben wir nicht selten erhalten, viele sind lehrreich und erbau­
lich. Eine solche Geschichte ist unangenehmer, schmerzlicher, aber 
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ohne allen Zweifel nothwendiger. Möchte der verdienstvolle, all­
gemein geschätzte General-Superintendent | meiner Bitte, die 
innere Geschichte dieses Mannes öffentlich bekannt zu machen, 
Gehör geben.

Wenn nun aber sich nicht leugnen läßt, daß dieses Unglück in 
der Mitte der Gesellschaft ruht und wuchert, was muß geschehen? 
Darf der Staat sich beruhigen, wenn er es immer mehr um sich 
greifen sieht? Ruht nicht die Verpflichtung auf ihm, Alles zu thun, 
was er vermag, diesen gefährlichsten seiner verborgenen Feinde 
zu bekämpfen? Hat der Staat Alles gethan, was man von ihm for­
dern kann, wenn er für sichere Bewachung und gesetzliche Bestra­
fung der Verbrecher sorgt?

Hier ist nun eine Aufgabe, die an den Staat ergeht, und wo dieser 
aufgefordert wird, sich zuerst und vor Allem an die mensch­
liche Freiheit in ihrer reinsten und edelsten Quelle zu wenden. 
Es ist keine Aufgabe äußerer Art, die durch äußere Mittel gelöst 
werden kann, es ist auf jede Weise nur von einer Gesinnung die 
Rede, nicht von einer äußeren Verpflichtung von Seiten derjeni­
gen, die hier für den Staat thätig sind, nicht von einem Zwange 
von Seiten der Verbrecher. Nur der freie sittliche, oder bestimmter 
ausgesprochen, religiöse Entschluß derer, die sich der Besserung 
der | Gefangenen hingeben wollen, soll angeregt werden. Selbst 
der Gefangenwärter, in sofern er für die sichere Bewahrung des 
Gefangenen zu wachen hat, kann zwar durch Verpflichtungen in 
seinem Amte geleitet werden, und die treue Befolgung derselben 
enthält ein sittliches Moment: aber in sofern er die eigentliche Auf­
gabe des Staats hier erfüllt, ist er in ein anderes Bündniß getreten, 
und steht so frei da, wie die religiösen Freunde, die sich für die 
Gefangenen zu opfern entschlossen sind. Eine jede Spur von einer 
bloß äußern Verpflichtung würde ihn unfähig machen, den Gefan­
genen innerlich zu gewinnen. Sind nun solche Menschen äußerst 
selten, täuscht man sich sehr oft bei ihrer Wahl, so ist es klar, daß 
eine Veranstaltung der Art nie im Großen stattfinden kann. Aber 
alles tief in der Geschichte Erzeugende ruht, wie der Keim der 

Pflanze im Dunkeln, gebiert im Verborgenen und kann nur im 
Wachsthum und Entwickeln gefördert, nie von außen her hervor­
gerufen werden. Seit mehr als einem halben Jahrhundert ist dieser 
Keim in die Geschichte gesäet, es kommt darauf an, nicht ihn zu 
erzeugen, denn er ist da, wohl aber ihn zu pflegen auf alle Weise. 
Was wir Glück nennen, jene gött|liche Leitung der Geschichte, die 
unsere Schritte lenkt, muß uns den Reingesinnten und zugleich 
Fähigen zuführen, muß ein wechselseitiges festes Vertrauen zwi­
schen den Behörden und den frei Entschlossenen hervorrufen, 
daß sie sich wechselseitig fördern, nicht hemmen. Nur soweit ein 
solches Bündniß reicht, darf der Versuch stattfinden. Auch die 
Gefangenen müssen mit großer Vorsicht gewählt werden. Ein 
großer Haufe eignet sich keinesweges für einen solchen Versuch. 
Man darf nicht unbesonnen mit dem Schwierigsten den Anfang 
machen; das Vertrauen, welches man den für ein Höheres und 
Besseres Gewonnenen schenkt, muß selbst langsam und beson­
nen fortschreiten, und zwar um desto mehr, je leichter die Selbst­
täuschung von Seiten der Bekehrer, wie die Verstellung von Seiten 
der Verbrecher sich einfinden wird. Zwar wird sich diese letztere 
nicht lange behaupten können, und darin liegt ohne allen Zwei­
fel der Grund, warum die Verzweiflung hier und da die verstock­
testen Verbrecher ergreift; denn wo die Behandlungsweise rechter 
Art ist, sind diese freilich in einer völligen Einsamkeit. Die bösen 
Geister sind von ihnen weggetrieben, die guten weisen sie trotzig 
ab, und sehen sich, so schlechthin | wahnsinnig macht. Aber Men­
schen der Art sprechen sich selbst das Urtheil, und sie würden, 
wenn sie nicht der Wahnsinn ergriffe, eben die allergefährlichsten 
sein; sie dürfen nicht gesund werden, denn was sie, wenn sie dem 
Wahnsinn entgingen, mit aus dem Gefängnisse nehmen, ist die 
bösartige Verhärtung, der noch mehr befestigte Entschluß, durch 
ein fortgesetztes Verbrecher-Leben dem Staat und seinen Gesetzen 
Trotz zu bieten.

Freilich schreitet eine solche Unternehmung langsam, schwan­
kend und unter mancherlei Verirrungen fort. Erst eine immer reifer 
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werdende Erfahrung vermag nach und nach der zweckmäßigen 
Behandlungsweise eine wachsende Sicherheit zu ertheilen; so 
tritt ein neues, lebendig wirkendes, heilsam thätiges Organ in die 
Geschichte hinein. Es wird auch außer sich wirken, es wird für die 
Behandlung der ganzen Masse der Gefangenen immer heilsamer 
werden; man wird das rechte Verhältniß der Strenge zur Scho­
nung, bis jetzt noch so wenig gekannt, daß man unsicher schwan­
kend von einem Extrem zum entgegengesetzten sich bewegt, 
richtig kennen lernen. Man wird einsehen, daß das Verbrechen 
für den Staat eine ansteckende Krank|heit ist, deren Ausbruche 
man mehr durch eine sittliche Diät vorbeugen, als nach dem hef­
tigen Ausbruch sie durch eine drastische Behandlung zurück­
drängen muß. Wird aber die Unternehmung im verkehrten Sinne 
ausgeführt, fängt der Staat mit großen Mitteln an, die eine bedeu­
tende Anstrengung fordern, werden mit unermeßlichen Summen 
große Gebäude aufgeführt, und dann erst die Menschen gesucht, 
die diese für den wohlmeinenden Zweck benutzen sollen, dann 
ist unzweifelbar der Erfolg schon mit diesem Anfang als mißlun­
gen zu betrachten. Besonnene, an so vielen einzelnen Punkten, wie 
möglich, im Kleinen angestellte Versuche aber sind auch für die- 
jenigen, die sich ihnen mit reinem Sinne hingeben, ja für die Staats­
behörden wie für die Verbrecher heilsam; denn immer heller wird 
das Bewußtsein der innern Freiheit in den Befehlenden, wie in den 
Gehorchenden sich fassen, der Gehorchende wird die Stätte seiner 
Freiheit, der Befehlende, wo er sich unterwerfen muß, erkennen. 
Neben der negativen mißtrauischen Controle, neben dem ver­
dachtsvollen wechselseitigen Auflauern wird das reine Vertrauen 
sich die heilsame Bahn brechen, und man wird einsehen, wo ihm 
das Recht, ja die Herrschaft | gebühre. Es versteht sich aber von 
selbst, daß das philadelphische System das leitende Prinzip aller 
Verbesserungen der Gefängnisse sein muß, wie die reinste Sittlich­
keit, oder christlich gesagt, das Beispiel des Heilandes, das Vorbild 
aller unsrer Handlungen, wie wenig erreichbar es auch ist.

Das Storthing von 1824 war wichtiger, als alle vorhergehende. Von 
der Regierung wurden eine große Menge Vorschläge zur Modi­
ficirung der Constitution vorgelegt, und durchgängig von dem 
Storthing abgewiesen. Unter diesen Vorschlägen trat besonders 
die Einführung eines norwegischen Adels und das Zugeständniß 
eines unbedingten Königlichen Veto’s als höchst wichtig hervor. 
Ein eigentlicher norwegischer Adel war verschwunden; einige 
bedeutende adlige Familien rührten von der dänischen Herrschaft 
her, ein ächt nationaler ruhte, wie die norwegische Literatur (die 
isländische vielmehr), in der fernen dunkeln Vergangenheit des 
Volks. Die Reste dieses Adels fand man, wie die alten Sagen, 
unter den Bauern, und es wäre eine | Thorheit gewesen, sie unter 
ganz andern Verhältnissen wieder beleben zu wollen. Auf sie zu 
achten, sie mit Besonnenheit zu benutzen, wie die Reste der alten 
Sprache und Literatur, ziemte sich wohl, ja dies mußte die nicht 
zu verdrängende Aufgabe für eine besonnene nationale Thätigkeit 
sein. Ein neu eingeführter Adel konnte nur auf Reichthum basirt, 
nur ein Handelsadel sein, der gefährlichste und schädlichste von 
allen. — Das norwegische Storthing besitzt ein Vorrecht, welches 
in unsern Tagen in allen constitutionellen Staaten Europa’s einzig 
ist. Hat ein Vorschlag des Odelthings den Beifall des Lagthings, 
also des gesammten Storthings, gefunden, so wird er durch eine, 
aus beiden Abtheilungen des Storthings erwählte Deputation 
unmittelbar, oder wenn die Verhältnisse es nicht erlauben, mit­
telbar an den König gesandt, und dessen Sanction nachgesucht. 
Ertheilt der König die Sanction, so versieht er den Vorschlag mit 
seiner Unterschrift, wodurch er Gesetz wird. Genehmigt der König 
den Vorschlag nicht, so sendet er ihn mit der Erklärung, daß er 
nicht dienlich erachtet, die Sanction zu ertheilen, an das Odelthing 
zurück. In diesem Falle darf der Vorschlag nicht mehr auf dem 
gegenwärtigen | Storthing berathen werden, wohl aber auf dem 
nächsten, wo der König ihn nochmals verwerfen kann. Wird er 
dennoch von einem dritten Storthing dem Könige zur Geneh­
migung übersandt, so wird er Gesetz, wenn auch des Königs 
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Sanction nicht erfolgt, bevor das Storthing auseinander geht. Ein 
jeder vernünftige und besonnene norwegische Staatsmann sah ein, 
daß diese Beschränkung der königlichen Gewalt ein Uebel wäre, 
dennoch glaubte man den Vorschlag, sie aufzuheben, abweisen 
zu müssen. Zu den Gründen, die angeführt wurden, glaube ich 
einen hinzufügen zu dürfen, den man verschwieg, diesen näm­
lich: So lange Dänemark und Norwegen vereinigt waren, fand eine 
wechselseitige Aushülfe statt. Dänemark (ein Getreideland) besaß, 
was Norwegen nicht selten schmerzlich entbehrte; Norwegen (ein 
Gebirgsland) leistete Dänemark ebenfalls bedeutende Hülfe. Wenn 
nun auch diese wechselseitige Stellung beider Länder gegen ein­
ander von der dänischen Regierung nicht mit umsichtiger Freiheit 
überschaut und behandelt wurde, so drängte sich hier doch nicht 
eine Collision auf, die bei der Stellung zwischen Schweden und 
Norwegen unvermeidlich ist. Diese beiden | Reiche stehen mit 
verschiedenen Constitutionen völlig selbständig neben einan­
der, wie, bis auf die neueste Zeit, England und Hannover, als sie 
durch Einen König regiert wurden. Beide Länder haben aber fast 
durchgängig dieselben Bedürfnisse und denselben Ueberfluß. 
Die dadurch entstehenden Collisionen können durch denselben 
König nicht gehoben werden; es sind Verhältnisse denkbar, 
welche den mächtigeren schwedischen König zwingen werden, 
Gesetze zu geben, die für Schweden fördernd, für Norwegen aber 
hemmend sind; Gesetze entgegengesetzter Art von Norwegen 
ausgehend, können das dadurch entstandene Uebel, wenn auch 
nicht aufh eben, doch wenigstens mindern, können aber diese von 
demselben Könige genehmigt werden, der die ersten Gesetze im 
entgegengesetzten Sinne einführte, und ihnen Macht gab? Daß 
dieser Widerspruch sich nur dadurch heben ließe, daß in solchen 
Fällen, wo der schwedische König nicht zugleich als ein vollkom­
men freier norwegischer handeln konnte, die Repräsentanten 
des norwegischen Volks dem gebundenen schwedischen Könige 
gegenüber, entscheidend hervorträten, sah der norwegische 
Staatsmann wohl ein. Aber bei der Neuheit der Vereinigung beider 

Staaten war dieses ein | zarter Punkt, den man wohl öffenlich zu 
berühren sich scheute.

Die Verhandlungen des Storthings im Jahre 1824 zeigten eine 
Gewandtheit, ein Geschick, welches in der That von einem so ent­
fernten nördlichen Staate, der Jahrhunderte lang unter der Vor­
mundschaft Dänemarks gestanden hatte, kaum erwartet werden 
konnte. Unumwunden äußerten sich damals die ersten und größ­
ten schwedischen Staatsmänner: sie bewunderten die Verbindung 
einer vorsichtigen, schonenden, ja ehrerbietigen Sprache mit der 
größten Entschiedenheit; es waren Staatsschriften, die sich mit 
den vorzüglichsten aller Länder messen konnten. Der verstor­
bene Staatsrath Krogh, der die Entwürfe der Antwortschreiben des 
Storthings ausarbeitete, hat sich dadurch in der Geschichte Nor­
wegens verewigt. Die bedeutendsten Männer im Storthing waren 
größtentheils meine Jugendfreunde. Ueber die Verhandlungen, 
über die Lage des Landes erhielt ich mannigfaltige Aufschlüsse. 
Erzählungen aus den Jahren des Krieges über die Veränderung, 
die in der Lebensweise der Einwohner stattgefunden hatte, bilde­
ten den Hauptinhalt aller unserer Gespräche.

| Ich blieb diesmal nur eine Woche in Christiania, denn ich 
sehnte mich, eine Schwester, die an den Sorensscriver Hagerup 
in Hedemarken verheirathet war, nach einer fast zwanzigjährigen 
Trennung zu umarmen.

Den Weg nach Hedemarken setzte ich in kurzen Tagereisen 
fort, und verbrachte die Zeit mit den Bauern. Die Gegend, die ich 
durchreiste, war die nämliche, die ich in meinem siebenten Jahre 
mit den Eltern passirte, und ich glaubte einige Stellen wieder zu 
erkennen. Besonders trat mir auf eine überraschende Weise ein 
damaliges Nachtlager in die Erinnerung zurück. Ich kam in der 
Dämmerung an, das Haus und ein großes Nebengebäude lagen 
ganz wie in meiner Knabenzeit vor mir, und ich fand mich so leb­
haft in diese zurückversetzt, daß ich mich selbst in einen Knaben 
verwandelt und in der Begleitung meiner Eltern zu befinden 
glaubte. Zum Theil mochte dies daher rühren, weil meinen Eltern 
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eine grauenhafte Mordgeschichte erzählt wurde, die vor langen 
Jahren, als der Wirth ein furchtbarer Räuber war, stattgefunden 
haben sollte. Sie beschäftigte meine Phantasie sehr lange und 
mochte dazu beitragen, die Oertlichkeit | mir lebendiger einzuprä­
gen. Jetzt schwebte diese Räubergeschichte mit allen Verhältnis­
sen mir lebhaft vor, und ich brachte die Nacht in einer seltsamen 
Stimmung zu. 

Die Tage, die ich unter den Bauern verlebte, waren mir höchst 
interessant und wichtig. Allmälig lebte ich mich in ihre Lebens­
weise ein. Was sie hofften, wünschten und wollten, wie sie die 
Zeit des Krieges durchlebt hatten, was sie von der eingeführten 
Constitution erwarteten, und wie die dunkeln Begriffe von einer 
zukünftigen größern Volksthätigkeit in ihrer Seele dämmerten, 
sah ich mit lebhafter Theilnahme. Noch herrschte in diesen kei­
menden Begriffen eine gewisse naive Unschuld. Nach der frühe­
ren Gewohnheit ihres einsamen Lebens, bezog sich noch Alles auf 
die engen Zustände, in welchen sie lebten. Die Constitution sollte 
ihnen behülflich sein, die Hindernisse zu überwinden, mit wel­
chen sie täglich in ihrem rauhen Leben zu kämpfen hatten. Einige 
hörten von Christiania aus meinen Namen nennen, und wie ich 
ein alter Freund der mächtigsten Männer im Lande wäre. Das poli­
tische Treiben hatte noch die unschuldigen Ansichten, wie sie von 
alten Zeiten her herrschten, | nicht gestört. Von der sogenann­
ten Freiheit konnte nicht die Rede sein, denn in der That, Keiner 
war freier als der norwegische Bauer; eine gemeinschaftliche Bera­
thung fand periodisch statt, Alles, was die Einwohner interes­
sirte, war Gegenstand der freien Beschlüsse auf dem sogenannten 
Thing, und wenn sie auch geleitet wurden von dem kundigern 
Sorenscriver, so übte er doch keinen Zwang. Was er gab, waren 
Rathschläge, die, wenn er Vertrauen genoß, öfters angenommen, 
aber doch auch nicht selten abgewiesen wurden. Der norwegi­
sche Bauer ist hartnäckig. Der Beamte mußte zu überreden wissen, 
gebieten konnte er nicht. An einer Stelle hatte ein Thing eben statt­
gefunden, in dem Gasthofe war es versammelt gewesen, und ich 

hielt mich den Tag über da auf, weil einige Bauern noch immer 
zusammenblieben, um die Berathungen des gestrigen Thinges 
zu besprechen. Ich bemerkte, wie sie den Wunsch hatten, mir 
einige dieser Gegenstände vorzulegen, mich um Rath zu fragen. 
Der norwegische Bauer ist zwar gegen Fremde verschlossen, aber 
es gelang mir, ihr Vertrauen zu erwerben. Nicht an allen Orten 
war ich so glücklich, und oft erregte ein jeder Versuch, mich den 
Bauern | zu nähern, Verdacht. Viel trug auch das eiserne Kreuz, 
welches ich hier niemals zu tragen versäumte, dazu bei, wenn 
es mir gelang; man hatte es nie gesehen, und es macht, wo es 
erscheint, in seiner Einfachheit einen höchst würdigen Eindruck. 
Einige glaubten, daß ich eben als Norweger Vertrauen verdiene, 
und trauten mir eine viel genauere Kenntniß des norwegischen 
Lebens zu, als ich besaß. Besonders mochten sie voraussetzen, daß 
mein Leben voll merkwürdiger Ereignisse wäre, mich daher als 
einen sehr erfahrenen Mann betrachten, der wohl einen tüchti­
gen Rath zu geben wisse. Nun hatte ich von dem norwegischen 
Bauerleben zwar Manches gehört, durfte aber keineswegs behaup­
ten, es genau zu kennen. Ich war daher genöthigt, ihnen so kurz 
wie möglich eine allgemeine Vorstellung von meinem Leben und 
von meiner Stellung zu meinem Vaterlande zu geben. Sie lausch­
ten aufmerksam auf meine Worte, und durch mein offenherziges 
Geständniß wuchs das Vertrauen, anstatt abzunehmen. Ich konnte 
nun eine Menge Fragen stellen, die mich sonst als einen Unkundi­
gen von ihnen entfernt haben würden, und ich gerieth in Erstau­
nen, als einige Männer nicht allein mit großer | Gutmüthigkeit 
mich belehrten, sondern auch mit der größten Schärfe und Klar­
heit mir ihre Lage, ihre Bedürfnisse im Ganzen auseinandersetz­
ten, und an diese Belehrung dasjenige knüpften, was sie jetzt in 
Bewegung setzte. Mir war dieses Gespräch höchst wichtig, denn 
in kurzer Zeit that ich einen tiefen Blick in die Lebensverhältnisse 
norwegischer Bauern. Es gelang mir, einige Gedanken zu äußern, 
die ihnen einleuchtend waren, und wir trennten uns als die besten 
Freunde.
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Als ich Korsegaard erreichte, warf ich von da den ersten Blick 
in das fruchtbare Hedemarken. Das rauhe Gebirge, die düsteren 
Tannenwälder, traten zurück, und ich sah von einer ziemlichen 
Höhe bei klarem Sonnenschein in ein lichtes, breites, grünendes 
Thal hinein. Zerstreute, recht ansehnliche Häuser mit ihren rothen 
Ziegeldächern gaben, besonders an den Abhängen, dem Thale ein 
lustiges Ansehen. Es trat mir fast wie eine südliche Gegend mit 
ihren zerstreut liegenden Villen entgegen. Dörfer findet man im 
Innern von Norwegen nicht; ein jeder Hof wird von einem Bauer 
als Eigenthümer bewohnt und hat seinen bestimmten Namen. 
Auch die Beamten der Ge|gend bewohnen ähnliche Häuser, die 
recht ansehnlich und anständig eingerichtet sind, und sich vor­
züglich durch helle Räume und große Reinlichkeit auszeich­
nen. Ich erreichte den Hof meines Schwagers, und brachte dort 
sechs Wochen in stiller Einsamkeit höchst angenehm zu. Meine 
Schwester hatte eben eine bedenkliche Krankheit überstanden; 
eine verheirathete Tochter lebte in der Ferne, drei unverheirathete 
Töchter waren noch zu Hause, und der Sohn, Henrich Steffens 
Hagerup, machte eben als Marinecadet sein Offizier-Examen. 
Mein Aufenthalt hier war mir um desto angenehmer, da meine 
Gegenwart durch die fröhliche Aufregung offenbar der genesen­
den Schwester heilsam ward.

Das Amt eines Sorenscrivers ist in der Provinz, wo er lebt, ein 
sehr bedeutendes. Er bildet die erste richterliche Instanz, alle 
Notariatsgeschäfte hat er zugleich, und ist der juridische Rath­
geber der Bauern. Ich denke mir, daß die sogenannten Schrei­
ber der alten würtembergischen Verfassung, deren Einfluß auf 
das Volk so mächtig war, eine ähnliche Stellung eingenommen 
haben. Sie kennen ganz genau alle Familienverhältnisse der 
Bauern, und wer sich, wie mein | Schwager, Vertrauen zu gewin­
nen weiß, gehört mit dem Prediger zu den einflußreichsten Per­
sonen. Ich benutzte diese Gelegenheit und die Einsamkeit meines 
Aufenthalts, um ohne Störung mich mit den Bauernfamilien und 
ihrer Lebensweise so genau wie möglich bekannt zu machen. Und 

hier entstand zuerst der Entschluß, eine Darstellung des norwegi­
schen Lebens zu wagen. Ueber die Form war ich noch nicht mit 
mir einig. Alle meine Erinnerungen von Norwegen, Alles, was ich 
mittelbar durch Freunde und Verwandte vernommen hatte, erhielt 
nun erst einen ordnenden Mittelpunkt. Ich war jetzt ein altern­
der Mann, lebte in sorgenloser und angenehmer Ruhe bei einer 
geliebten Schwester, bei einem geschätzten nahen Verwandten, der 
vollkommen kundig und willig war, mir eine jede nützliche Auf­
klärung zu geben. Mein früheres jugendliches Leben an der norwe­
gischen Küste war doch sehr phantastisch, meine damalige Lage 
versetzte mich in einen gereizten Zustand und bildete einen völli­
gen Gegensatz zu dem gegenwärtigen.

Mein Schwager hatte eben einen Auftrag vollendet, der ihn in 
eine seltsame Lage versetzte. Handelnde Engländer wollten eine 
Niederlassung begründen im | höhern Norden, in Baadöe, dem 
berühmten Stockfischfang bei Lofodden gegenüber. Es entstand 
ein Streit mit den Einwohnern, offenbar durch das eigennützige 
und zugleich übermüthige Betragen der Engländer. Die Streitig­
keit ward so bedeutend, daß sie selbst eine bedenkliche Collision 
mit der englischen Regierung hervorrief. Die letztere forderte im 
drohenden Tone Genugthuung; schwierige diplomatische Unter­
handlungen hatten stattgefunden, und mein Schwager ward nach 
Baadöe geschickt, um die Sache, als ein parteiloser aus einer ent­
fernten Gegend, genau zu untersuchen. Verhöre fanden statt, viele 
Zeugen wurden vernommen, das Resultat der genauesten Unter­
suchung fiel aber zum Nachtheil der Engländer aus. Obgleich, wie 
es bei solchen Streitigkeiten mit Norwegern, die stolz und trotzig 
sind, gewöhnlich und unvermeidlich ist, auch ihr Betragen nicht 
ganz zu rechtfertigen war. Ich bin im Besitz aller Acten, und habe 
eine Abschrift aller Verhandlungen. Die Sache machte damals viel 
Aufsehen und ward nicht allein in Scandinavien, sondern auch in 
Frankreich und Deutschland besprochen.

| Der Hof in Stockholm war nicht geneigt, der Einwohner in 
Baadöe wegen, sich in einen gefährlichen Streit mit den mächtigen 
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Engländern einzulassen. Wie die Genugthuung, die den Englän­
dern gegeben wurde, beschaffen war, weiß ich nicht mehr. Die 
Sache ward unterdrückt, und verursachte meinem Schwager 
viele Sorge und Verdruß. Es ist unmöglich die Acten durchzu­
lesen, ohne zu fühlen, daß die Einwohner verdient hätten, in dieser 
Sache fester und entschiedener vertreten zu werden.

Dieses Ereigniß fing schon damals an, jene für Norwegen 
unangenehme Wendung zu nehmen. Hagerup gestand, daß die 
Einwohner in Baadöe, die wohl einige Hemmungen in dem Fisch­
handel, den sie bis jetzt ausschließlich getrieben hatten, durch die 
Engländer befürchteten, diesen mancherlei Hindernisse, die nicht 
ganz zu billigen waren, in den Weg gelegt hätten. Er hatte auch 
darauf aufmerksam gemacht, aber die höchst gewaltsame Weise, 
mit welcher diese verfuhren, hätte doch eine Rüge verdient; ihm 
war die ganze Untersuchung von vorn herein sehr unangenehm, 
und auch er fand sich durch meinen Aufenthalt erheitert.

| Allmälig ward ich in der Gegend einheimisch, ich besuchte 
die in der Nähe wohnenden Bauern, ward mit ihrer Lage und 
Lebensweise vertraut, und die Einsamkeit und Ruhe des Daseins 
gefiel mir sehr. Auch machte ich die Bekanntschaft des ausge­
zeichneten, von Leopold v. Buch sehr gerühmten Probstes Pihl 
in Vang. Kleine Reisen in der Umgegend unterbrachen die Stille 
des häuslichen Lebens; auf dieser lernte ich die Gegend um Nor­
wegens größten Landsee (eine Erweiterung des Flusses Lougen), 
und die einzige bedeutende Ruine einer Kirche der zerstörten 
und ganz verschwundenen Stadt Storhammer kennen. Sie war 
nicht unbedeutend, die Kirche muß ein ansehnliches Gebäude 
gewesen sein, wie der kleine Rest einer Wand mit großen Bogen 
hinlänglich zeigte. Sie ward von den Schweden verbrannt und 
später nicht wieder aufgebaut. Sie liefert den Beweis, daß in frü­
hern Zeiten ein bedeutender Verkehr in dem Innern von Nor­
wegen stattgefunden hat, der doch im Abnehmen gewesen sein 
mußte, als der Krieg ausbrach, weil sonst die Stadt wohl wieder 
erstanden wäre.

Jetzt hat der Landsee Dampfböte, und schon während meines 
Aufenthalts in Norwegen beschäftigte der | Gedanke, an irgend 
einem Ufer des Landsees wieder eine Stadt anzulegen, das 
Storthing sehr lebhaft. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß hier, in 
einer verhältnißmäßig stark bevölkerten Gegend, wo Miösen eine 
leichte Verbindung in einem weiten Umfang gestattet, nach und 
nach ein Ladeplatz sich von selbst bilden wird. Das Gedeihen eines 
solchen Platzes zu befördern, wenn er von selbst und naturgemäß 
entstände, wäre freilich zweckmäßig, eine durch Opfer des Staats 
bewirkte Anlage desselben kaum zu rathen.

Zu meiner Zeit war viel die Rede von einem vermögenden 
Gutsbesitzer H., der, irre ich nicht, in keiner großen Entfernung 
von Hedemarken wohnte, und sehr viel dazu beitrug, halb sitt­
lich verdorbene Einwohner in völlig verworfene zu verwandeln. 
Eine Masse Anklagen bedeutender Verbrechen lastete auf diesem 
H. Eine ernsthaft religiöse Denkweise ist vielleicht nirgends in 
Europa ein nothwendigeres Element des sittlichen Lebens als in 
Norwegen. Der unbesonnene Rationalismus eines schlechten Pre­
digers vermag eine ganze Generation zu verpesten, und wo ein 
verbrecherischer, zugleich schlauer und mit den Gesetzen wohl 
bekannter Mann, wie dieser H., haust, sind die Folgen | entsetz­
lich. So zeigten sich Spuren roher Barbarei leider auch in der 
Gegend, in welcher ich lebte. Eine Frau war gestorben, und einige 
Tage, nachdem sie begraben war, fand man das eine Bein von der 
Leiche getrennt im Hause des trauernden Mannes, im Grabe aber 
die verstümmelte Leiche. Ueberhaupt gehörten die Einwohner 
in Hedemarken keineswegs zu den bessern im Innern von Nor­
wegen. Das ächt nationale Bauernleben war hier mit der alten 
Tracht verschwunden, und die Männer besonders nahmen sich in 
dem schlecht zugeschnittenen städtischen Rock meist widerwär­
tig aus. Ein lüderliches Leben hatte sich besonders dadurch aus­
gebildet, daß noch kräftige Bauern schon in ihren besten Jahren 
dem erwachsenen Sohne das Gut überließen, sich selbst aber eine 
bestimmte Summe, und eine gewisse Menge von Lebensmitteln 
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ausbedangen. Diese eingeschlichene Sitte hatte sehr üble Folgen. 
Die noch kräftigen Eltern verzehrten das Gut in Trägheit, und der 
Sohn betrachtete sie als eine beschwerliche Last. So bildete sich 
nicht selten ein Familienverhältniß, durch welches die Sittlichkeit 
in ihrer tiefsten Wurzel erschüttert wurde. Doch fand ich auch hier 
Familien, welche die uralten Sitten | festhielten und in deren Krei­
sen ich gern und häufig verweilte.

Keilhau, dieser genau beobachtende, scharfsinnige Geolog 
hatte so eben seine Untersuchungen über die Christianiaer Ueber­
gangsgebirge bekannt gemacht, die zu der Zeit unter den Mine­
ralogen viel Aufsehen erregten. Er war damals, wie noch immer 
im Sommer, in Bewegung, und ich traf ihn nicht in Christiania. 
Er suchte mich aber in Hedemarken auf, und von da an war er 
mein beständiger Begleiter. Die kurze Zeit, die ich in seiner Beglei­
tung zubrachte, war überaus lehrreich für mich. Sie bildete den 
vollsten Contrast gegen das verworrene Herumtreiben des 21jäh­
rigen jungen Mannes in den wüsten Gebirgen. Jetzt ward ich 
nicht allein auf verwickelte Verhältnisse aufmerksam gemacht, 
sondern auch aufgeklärt; und über die Lebensweise der Bauern 
konnte ich wohl keinen gründlicheren Unterricht erhalten. Er 
selbst ist eine ächt norwegische Natur; an das harte Leben des 
nordischen Landvolks von Kind an gewöhnt. Oft, wenn ich das 
einzige Lager in einem Bauernhause erhielt, warf er sich auf den 
harten, meist nicht gedielten Fußboden hin und schlief ruhiger 
als ich im Bette. Er | ist am tiefsten in die wilden Jötunsgebirge, 
die durch Naumann und ihn erst bekannt wurden, eingedrungen, 
und die grauenhaften Gefahren der rauhesten Gebirgseinsamkeit 
hatte er, nur von einem kühnen Norweger begleitet, durchlebt. Er 
lief im Winter pfeilschnell auf den Schneeschuhen in die ödesten 
Gebirgsgegenden hinein; nahm an der Rennthier-Jagd Theil, und 
brachte einen großen Theil seines Lebens unter den Bauern zu, da 
wo sie von Handel und Politik entfernt, sich am reinsten erhalten 
hatten; er lebte mit ihnen und wie sie. So hatte ich an ihm einen 
so erwünschten Begleiter, daß die doppelte Absicht meiner Reise 

nie glücklicher hätte erreicht werden können. Er ist einer meiner 
treuesten, liebsten Freunde geworden, und wenn eine bestimmte 
Eigenthümlichkeit, die sich gewissenhaft und rein ausbildet, 
bedeutungsvoll erscheinen muß, so tritt Keilhau in den Kreis der 
ausgezeichnetsten Männer, deren Freundschaft zu erlangen ich 
das Glück hatte. Auch übte er über seine Umgebung eine große 
Gewalt, und seine ganze, sowohl bürgerliche als literarische Thä­
tigkeit trägt das Gepräge einer unerschütterlichen Selbständigkeit. 
Es ist nicht leicht, in den festen Sinn eines solchen Mannes ein­
zudringen, | auch gelang es mir selten, weil, was ich durch ihn 
erfuhr, sich auch in meiner Seele auf meine Weise gestaltete und 
aussprach. Doch erinnere ich mich nie, daß dadurch ein Streit ent­
stand, und am liebenswürdigsten erschien er mir dann, wenn der 
starke Mann fast furchtsam und schüchtern, aber zugleich offen 
und freimüthig meine Auffassung zu berichtigen suchte.

Da meine Zeit, weil ich so lange bei meinem Schwager verweilte, 
mir kurz zugemessen war, so hatte ich Keilhau ersucht, mich in 
eine Gegend zu führen, die nicht zu weit entfernt lag, und doch 
das eigenthümliche Gepräge der innern, rauhern, norwegischen 
Gebirge trug. Wir reisten, von meinem Schwager und meiner 
Schwester begleitet, am Ufer des Miösen durch Ringsager, und 
setzten da, wo der Landsee sich gegen den obern Theil des Flusses 
zu verengen anfängt, über nach Biri. Hier verließen mich Schwa­
ger und Schwester, und wir reisten durch eins jener weiten, wahr­
haft großartigen Thäler längs dem Abhange desselben. Die kühne 
weite Wölbung, die durch ein solches Thal gebildet wird, überwäl­
tigte mich. Alle Thäler ähnlicher Art, die ich früher gesehen habe, 
erschienen mir dürftig. Riesentannen, schlank, hoch | und mäch­
tig, wie in keinem andern Lande, bedeckten die Abhänge über uns, 
während wir auf die dichte Masse der Waldung unter uns, wie in 
einen dunkeln Abgrund starr nordischer Vegetation hinabsahen. 
Die spärliche Bevölkerung ist in diesem gewaltigen Thale verbor­
gen; die ausgerodeten cultivirten und bewohnten Strecken liegen 
geheimnißvoll in den Waldungen, und werden nur entdeckt, wenn 
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man in diese hineintritt. Alles scheint wüste und öde, und man 
erstaunt über die wohl unterhaltenen Landstraßen, die man nicht 
durch Menschen, sondern wie durch einen Zauber entstanden 
glaubt. Wir kamen zu einem Gasthofe in Valders, der an der Land­
straße zwischen Christiania und Bergen, die über den hohen Paß 
Fiile-Field führt, liegt. Hier mußten wir den Wagen zurücklassen, 
um durch ein enges Thal, eine Schlucht könnte man es nennen, 
zu reiten. Eine norwegische Meile jenseit dieser engen Passage 
liegt auf einer mäßigen Höhe eine Kirche, deren Gestalt mir sehr 
unangenehm auffiel. Tief in dem erhabenen weiten waldreichen 
Thale fuhren wir an einer alt norwegischen Kirche vorbei, die von 
betheertem Holz gebaut, mit einem schönen spitzen Thurme, dicht 
von Tannen umgeben, dem Thale | naturgemäß zuzugehören 
schien. Hier erblickten wir ein gegen seine geringe Höhe unver­
hältnißmäßig breites, achteckiges Gebäude; welches in moderner 
Art gebauet, mehr einem schlechten Gartenhause als einer Kirche 
ähnlich sah. Von Norden mochte wohl ein leichterer Zugang zu 
dieser Kirche stattfinden; von Süden her bildete die enge Schlucht 
den einzigen Weg. Man konnte nur zu Pferde hingelangen, selbst 
die Leichen mußten auf diese Weise dahingebracht werden.

Wir erreichten nun ein bedeutendes und sehr wohl eingerichte­
tes Gehöfte, in welchem eine Familie von höherer Bildung lebte. 
Keilhau war, wie in allen Gegenden, welche ich mit ihm durch­
reiste, auch in diesem Hause bekannt. Wir wurden mit großer 
Freude aufgenommen, und brachten die Nacht nach einer vortreff­
lichen Mahlzeit dort zu, um den Morgen den Berg (Syndfieldet) 
zu besteigen. Der Gang durch eine sehr wilde Gegend war äußerst 
beschwerlich, und wir brauchten einen großen Theil des Vor­
mittages, ehe wir die Höhe, zwischen 4–5000 Fuß erreichten. Ich 
hatte zwar einige Mal auch in Schweden die Alpenregion kennen 
gelernt; sah dann allmählig die Wälder verschwinden, die Bäume 
verkrüppeln, und eine ganz | andere Pflanzenwelt umgab mich, 
hier aber durchwanderten wir bedeutende Ebenen, ganz mit 
Alpenpflanzen bewachsen. Besonders auffallend war es, wenn 

diese Pflanzen an feuchten Stellen die Bäume überwuchsen; ganze 
Gruppen von alten Weiden und Birken bildeten Zwergwaldungen, 
in welchen wir, wenn unsere eigene Höhe bis auf einen halben 
Fuß herabsänke, vollkommen wie in unseren jetzigen Waldungen 
herumwandern würden. Meine Phantasie rief diese Umwandlung 
hervor. Ich dachte mir einen Wald, in welchem ich wandelte, in 
welchem aber die gewöhnlichen Kräuter und Blumen eine solche 
Höhe erreichten, daß sie hoch über die Wipfel der Bäume hervor­
ragten. Die Seltsamkeit war da und ein bloßes Höhenverhältniß 
machte sie unmerkbar. Allmälig stiegen wir in enge Schluchten, 
über Gerölle von mächtigen Steinblöcken, oft sehr steil, empor; der 
Weg ward immer beschwerlicher, immer öder und wüster; denn 
wir ließen die Sätereien (Sennhütten) hinter uns. Auch die Alpen­
vegetation ward immer spärlicher; wir hatten den Anfang der 
Schneelinie erreicht, und wanderten auf der Hochebene. Um uns 
her traten die Berge auseinander, ihre Höhe ward unbedeutend, 
kahle | Gebirge lagen in der traurigen Gegend; Schneeflächen, 
zwar nicht zusammenhangend, aber von bedeutendem Umfange, 
umgaben uns (es war in den letzten Tagen des Juli-Monats), es 
herrschte eine ahnungsvolle Stille; schon hier fingen die bloßen 
Massen an, ihre erhabene Gewalt, von keiner bedeutenden und 
lebendigen Einzelnheit gestört, unverkümmert hervortreten zu 
lassen. Vor uns, gegen Westen, erhub sich eine etwas höhere und 
gedrängtere Gebirgsreihe, und in der wüsten Gegend folgten ich 
und mein Neffe dem Keilhau, der mit einer Sicherheit, die wir 
bewunderten, zwischen den irre leitenden Bergen fortschritt. Es 
war schon Nachmittag; vollkommen heller Sonnenschein, und 
obgleich der Wind auf diesen kahlen Hochebenen nie verschwin­
det, war er doch so mäßig, daß er uns nicht beschwerlich fiel. An 
einem Flusse, der noch durch Gebirgswände geschützt fortströmte, 
hatten wir unser Mittagsmahl genossen und uns durch Wein 
gestärkt. Noch war der Horizont beschränkt, wir fanden uns von 
einem labyrinthischen Chaos von Gebirgshöhen umgeben, und 
diese zerstreuten Gebirge, die einen in der Gegend Unkundigen, 
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wenn er allein umherirren und eine bestimmte Richtung verfol­
gen wollte, völlig ver|wirren müßten, erschienen schauderhaft; 
er wäre dann den hier herrschenden Steinmassen völlig preis­
gegeben. Aecker, Wälder, Hütten und Menschen, ja ein jedes Thier 
war verschwunden; alles Lebendige lag fern ab, und schien von 
den kahlen Gebirgen in die Thäler hinabgesunken, in den Gebirgs­
massen begraben. Hier gestaltete sich mir das Bild eines Wandern­
den, der sich immer tiefer in das Labyrinth zerstreuender Höhen 
verlor, bis jede Hoffnung, sich aus den verlockenden Gebirgen zu 
retten, verschwand. Es war schon einige Stunden nach Mittag; wir 
bestiegen die westliche Gebirgsstrecke, und da lag plötzlich vor 
mir etwas so Erhabenes und Großartiges, wie ich es bis jetzt nie 
sah. Mir waren die hohen Alpen, mächtigere Massen als ich jetzt 
sah, nicht fremd. Ich befand mich an der Grenze der Schneelinie. 
Von hier aus übersah ich einen Halbkreis von Gebirgen, der volle 
dreißig Meilen im Durchmesser hatte. Schneehättan (das höch­
ste Dovre-Gebirge) entdeckte ich zwar nicht, aber Rundane, eine 
seltsame Gruppe von unter einander getrennten, fast kreisförmig 
zusammengehäuften Gebirgen, an das Dovregebirge angrenzend, 
bildete den äußersten Gesichtspunkt gegen Nordost; der mäch­
tige Mugna-|Field, ganz in Schnee gehüllt, lag uns näher; die  
Hurrunger, die höchste norwegische Gebirgsgruppe in der wil­
desten, unbewohntesten Gegend von Scandinavien, lag purpur­
glänzend vor uns, ihre weiße Masse, etwa 3000 Fuß höher als mein 
Standpunkt, von der klaren Sonne beschienen, war uns überra­
schend nahe gerückt. Der ganze Zug, über welchen der höch­
ste Paß nach Bergen führt, bis nach Hardanger Fjeldene, wo wir 
Harteigen, etwas über 1000 Fuß höher als unser Standpunkt, 
sahen, bildete die Grenze unserer Aussicht gegen Südwest. Wir 
übersahen hier eine wellenförmige Ebene, in allen Richtungen von 
Thälern durchschnitten, wie zerrissen; die Berge der Hochebene, 
die unbedeutend schienen, würden doch, wenn man zwischen 
ihnen wanderte, hoch genug sein, um nach allen Richtungen die 
Aussicht zu verschließen, hoch genug, um den Wanderer völlig 

hoffnungslos in die Irre zu führen. Ich habe in der Novelle: »Die 
vier Norweger« (Theil 6, S. 94) die Verzweiflung eines so herum­
irrenden, wie ich glaube, nicht ohne Glück mit einiger Naturwahr­
heit darzustellen gesucht. In Malcolm (Th. 1, S. 29) kömmt eine 
verwandte Scene unter andern Verhältnissen vor; die Grundlage 
bildet | eine Reise von Keilhau auf Schneeschuhen (Skier), der 
etwas Aehnliches, wie Storm’s Begleiter, in einer Hütte erlebte, 
welche die Wandernden nach einer bedenklichen Fahrt über das 
schneebedeckte Gebirge spät und im Dunkel erreichten.

Die Ebene, die wir übersahen, würde, nach einer tropischen 
Gegend verlegt, ja selbst unter dreißig Grad nördlicher Breite, eine 
wohlthätig temperirte, höchst fruchtbare, für die menschlichen 
Bewohner vortrefflich sein; ein mächtiges Königreich könnte sich 
hier gründen: jetzt lag sie vollkommen wüste da, alles Leben war 
verschwunden. Wir entdeckten nur die Leichen von jenen nordi­
schen Wandermäusen (Lemmingen), die auf einem Zuge im frühen 
Sommer, wahrscheinlich aus Mangel an Nahrung, umgekommen 
waren, und die Fährten von Rennthieren, die über die Fläche geeilt 
waren. In unserer Nähe und wo die eingesenkten Thäler breit waren, 
konnten wir soweit herunter sehen, daß wir, wie in einem tiefen 
Abgrund, die blaue leuchtende Fläche einiger Landseen erblickten.

Aber vor Allem riß mich der Gebirgskreis hin, der mich im 
Großen umgab, und die hohen glänzenden Schneeflächen wie 
eine mächtige Gegend umschloß. | Ich stand in der innersten 
Mitte vom südlichen Norwegen, von Trondheim und Lindesnäs 
(Norwegens südlichste Spitze), von Schweden und der west­
lichen Meeresküste fast gleichweit entfernt, ich konnte mich von 
der großartigen Umgebung nicht losreißen, die Sonne sank auf 
eine bedenkliche Weise. Zwar war es auf der Hochebene noch hell, 
aber je tiefer wir herunterstiegen, je enger wir von dem Gebirge 
umschlossen wurden, desto dunkler ward es. Wir erschienen bei 
unserm gastfreien Wirth erst gegen Mitternacht.

Hedemarken liegt schon ziemlich hoch. Als ich meinen Schwa­
ger wiederfand, und wir uns beeilten zurückzureisen, trat ein 
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harter Frost ein. Wir kamen mit ziemlich strenger Winterkälte zu 
Hause an; es war der erste August. Eine so frühe Kälte ist freilich 
auch in diesen Gegenden ungewöhnlich.

In Christiania ging es sehr lebhaft zu; das Storthing sollte geschlos­
sen werden, und man erwartete täglich aus Stockholm den 
Kronprinzen. Auch für mich traten Verhältnisse hervor, die mir 
angenehm waren. Aus vielen Gegenden, selbst entfernteren, eilten 
| alte Freunde herbei, die mich sehen wollten, und doch blieb ich, 
ich möchte sagen nur Stunden in Christiania. Keilhau begleitete 
mich abermals auf einer geognostischen Untersuchungsreise 
in der Umgegend von Christiania, in welcher die berühmtesten 
Naturforscher Entdeckungen gemacht hatten, welche so viel dazu 
beitrugen, die zu eben dieser Zeit herrschenden Ansichten in 
der Geognosie zu verbreiten; die anhaltend und in einer Reihe 
von Jahren von Keilhau durchforscht auch den neuen Ansich­
ten manche Schwierigkeiten darboten. Als wir nach Christiania 
zurück kamen, wurden wir durch die Nachricht überrascht, daß 
Berzelius von dem Pariser Geognosten Brogniart begleitet, nach 
Christiania kommen würde. Diese Herren erwarteten den großen 
Naturforscher Davy aus London, und so schien es, daß nicht 
allein durch den Schluß des wichtigsten Storthings, durch die 
Gegenwart des Kronprinzen, sondern auch durch das Zusammen­
treffen von drei der berühmtesten Naturforscher, die Zeit meines 
Aufenthalts in Christiania verherrlicht werden sollte. Aber Davy 
kam nicht. Ein Brief an Berzelius meldete, daß er durch den für 
ihn so interessanten reichen Lachsfang an die westliche Meeres­
küste gelockt, und dort | festgehalten wurde. Berzelius hatte doch 
besonders, um mit ihm zusammenzutreffen, die weite Reise von 
Stockholm nach Christiania gemacht. Es war auffallend, wie Davy, 
den man durch sein inneres, phantasiereiches Leben sowohl, als 
durch seine großen Entdeckungen, die eine neue Physik schufen, 
zu den merkwürdigsten Menschen rechnen muß, sich bis zur 
Leidenschaft der neuen Mode der Engländer hingeben konnte.  

Es war die Zeit, als durch die fast gänzliche Vernichtung der Jagd 
in England der Fischfang eine herrschende Beschäftigung der 
reichen Einwohner ward, und sich auf eine bewunderungswür­
dige Weise ausbildete. Davy hat, wenn ich mich recht erinnere, 
eine eigene Schrift über den Fischfang herausgegeben. Auch nach 
Norwegen kamen damals schon manche Engländer als Angler. 
Ein solcher bewohnte im Gasthofe eine Stube neben mir; er war, 
wie seine Landsleute gewöhnlich, mit dem künstlich ausgearbei­
teten Angelapparate versehen, der in eine sehr elegante Chatulle 
eingepackt war. Diese Engländer erschienen in Norwegen meist 
nicht sehr liebenswürdig; wenn sie im Innern des Landes dem 
Fischfange nachgingen, waren sie stumm und achteten nie auf die 
Einwohner. | Allerdings war ihre Geschicklichkeit fast unbegreif­
lich; in einsamen Gebirgsgegenden, wo es den Einwohnern kaum 
gelang, eine spärliche Fischermahlzeit zu finden, kamen sie mit 
ganzen Körben voll Fischen von ihren Fahrten zurück. Ein Deut­
scher oder Scandinavier würde sich gedrungen fühlen, eine solche 
Kunstfertigkeit den Einwohnern, so weit es möglich wäre, mit­
zutheilen. Selbst die Schwierigkeit, sich unmittelbar verständlich 
zu machen, würde sie von dieser wohlmeinenden Absicht nicht 
abbringen. Den Engländern schien ein solcher Gedanke völlig 
unzugänglich. Der stumme Hochmuth der Reisenden erregte 
den trotzigen Stolz der norwegischen Bauern, und wenn dennoch 
nur selten unangenehme Scenen stattfanden, so war es nur, weil 
der Norweger fühlte, daß, wie hochmüthig der Fremde sich auch 
stellen mochte, er dennoch ganz in seiner Gewalt und Gast war.

Brogniart bereiste die Umgegend, und entdeckte, wie sich von 
selbst versteht, allenthalben in den Gebirgsmassen Schmelzpro­
zesse, wo sie Keilhau freilich nicht zu erkennen vermochte. 

Ueberhaupt sind mir die chemischen Prozesse, aus welchen man 
die Bildung der Gebirge erklären will, | nicht bedeutender als die 
früheren Whistonschen und Burnetschen mechanischen Hypothe­
sen. Ich gestehe, mir ist es unbegreiflich, wie diese irgend eine Auf­
merksamkeit erregen können. Selbst technische Stümper erfinden 
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Compositionen, deren Entstehungsweisen trotz aller chemischer 
Analysen Geheimnisse bleiben: und man meint durch die chemi­
sche Analyse der Fossilien, durch die Betrachtung der Gebirgs­
massen hinter den Prozeß ihrer Entstehung zu kommen!

Als ich nach Christiania zurück kam, brachte ich meine Zeit höchst 
angenehm mit meinen Freunden zu. Prinz Oskar war angekommen, 
ich machte ihm meine Aufwartung. Er hatte eine vielseitige Bildung 
erhalten, war in vielen Fächern wohl unterrichtet, in der Physik 
und Chemie ein Schüler des Berzelius. Er war in Norwegen sehr 
geschätzt und beliebt, und die, wenngleich etwas zurückhaltende 
Weise, nach welcher er vorsichtig erschien, verschwand nach kurzer 
Zeit völlig; ohne daß er seine hohe Stellung vergaß, fand man ihn 
unbefangen, und er ließ sich gern in ausführlichere Gespräche ein.

| Er war damals 25 Jahre alt. In seinem elften Jahre war er mit 
seinem Vater nach Schweden gekommen, und nun ein ächter 
Schwede geworden. Selbst etwas von der ruhigen und langsamen 
Art der nordischen Völker hatte er angenommen, so daß man in 
ihm die südfranzösische Herkunft nicht leicht ahnen konnte. Er 
zeigte sich gegen mich äußerst gnädig; ich wurde öfters einge­
laden, und sah daher auch seine schöne Gemahlin; auch diese 
erschien sehr herablassend und freundlich, und mir war die Aus­
zeichnung, die ich genoß, sehr angenehm. Beide sprachen schwe­
disch; der Prinz ganz wie ein Eingeborner, seine Gemahlin, in 
München erzogen, sprach vollkommen fertig deutsch. Einmal 
brachte ich auch mehrere Stunden nach der Tafel in dem Land­
sitze des Prinzen zu, und immer waren die Gespräche ernsthaft 
und bedeutend. Ich wagte einige Bitten vorzutragen, die mit Auf­
merksamkeit angehört und huldreich genehmigt wurden; sie 
betrafen die Stellung einiger junger Männer, die sich ausgezeich­
net hatten. Der Prinz zeigte in seiner schwierigen Lage eine große 
Ueberlegung und Gewandtheit.

Nach der Constitution von Norwegen sollte der Kronprinz von 
Schweden zugleich Statthalter von | Norwegen sein; es zeigte sich 

indeß bald, daß dieses mit Unbequemlichkeiten verbunden war. 
Seine Gegenwart in Schweden war nothwendig, man versuchte 
es, an seine Stelle einen schwedischen Großen nach Norwegen 
zu schicken, doch die Norweger, auf ihre Selbständigkeit eifer­
süchtig, waren damit unzufrieden. Aber in der letzten Zeit haben 
zwei Norweger, der Graf Wedel-Jarlsberg und Löwenskiöld, durch 
Geburt und Vermögen ausgezeichnet, diese hohe Stelle zur Zufrie­
denheit der Norweger bekleidet. Der Kronprinz war jetzt da, um 
den Storthing zu schließen, der lange über die gesetzliche Zeit 
gedauert, und der an Bedeutung, wie schon gesagt, alle früheren 
übertraf. Ich war dazu eingeladen.

Die Beschlüsse des Storthings konnten dem Könige nicht ange­
nehm sein. Die Rede des Kronprinzen war unter diesen schwie­
rigen Verhältnissen meisterhaft, und er sprach mit so ruhiger 
Haltung, daß ich ihn bewunderte.

In Christiania war damals noch keine, dem zukünftigen Beherr­
scher des Landes angemessene Wohnung. Der schöne Platz für das 
zukünftige Schloß auf einem Felsen in der Nähe von Christiania, 
mit einer weiten | Aussicht in die herrliche Gegend, sollte erst geeb­
net werden, und die schwierige Arbeit hatte eben begonnen. Zur 
Wohnung für den Prinzen war ein langes einstöckiges niedriges 
Haus gewählt; es hatte dem reichen Handelsherrn Behrendt Anker 
zugehört. In dem großen Speisesaale fand, nachdem das Storthing 
durch einen feierlichen Act geschlossen, das Mittagsmahl statt. Ich 
saß dem Kronprinzen gegenüber, Berzelius an meiner Seite, und 
die Unterhaltung war lebhaft und interessant. Nach dem Essen 
fand ein Gespräch mit dem Kronprinzen statt, welches mir eine 
bedenkliche Wendung zu nehmen schien. Der Gegenstand war 
die politische Stellung der Völker in Europa gegeneinander, und 
das Verhältniß zwischen Völkern und Regenten. Der Kronprinz 
hätte das Gespräch über einen solchen Gegenstand abbrechen 
können; und wer würde gewagt haben es fortzusetzen? Er that es 
nicht, er ging auf den Gegenstand ein, äußerte sich als der Sohn 
eines Königs, der die Revolution durchlebt und für sie gefochten 
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hatte; und dennoch zugleich mit der Besonnenheit eines Königs­
sohns, der bestimmt war, wenn auch nicht eigentlich unruhige, 
doch auf ihre Freiheit stolze Völker zu beherrschen. Der bedenk­
lichste | Hofmann konnte mit seiner Rede zufrieden sein, und den­
noch wußte er sich den wärmsten Beifall der Norweger, die uns in 
immer größerer Menge umgaben, zu erwerben. Ich nahm auf eine 
unbefangene Weise an dem Gespräche Theil, und begriff die große 
Popularität, die er in Norwegen besaß.

Gleich nach dem Schlusse des Storthings reiste der Kronprinz nach 
Stockholm zurück. Berzelius, wenn ich mich recht erinnere, folgte 
ihm; Brogniart war schon früher nach Paris zurückgekehrt, und ich 
brachte noch einige Tage in dem Kreise der Verwandten, der Freunde 
und meiner neuen Bekannten auf die angenehmste Weise zu. Unter 
diesen waren mir die Brüder Ström besonders werth. Der ältere, der 
mich auf der Straße in Christiania zufällig zuerst begrüßte, hatte die 
schöne Zeit in Halle, vor dem Ausbruche des unglücklichen Krieges, 
mit mir verlebt. Er bringt einen großen Theil seiner Zeit auf Reisen 
zu; ich traf ihn öfter in Deutschland, und noch hier in Berlin habe 
ich ein paar Mal das Glück gehabt, ihn wiederzusehen. Der jüngere 
Bruder suchte mich in Halle in der unglücklichen Zeit auf, brachte 
dort ein halbes Jahr zu, und erschien während der bedeutungs­
vollen | Zeit in Breslau, um als Freiwilliger an dem Kampfe Theil zu 
nehmen. Mit dem Kreuze bezeichnet kam er nach Norwegen zurück; 
es war eine tiefsinnige aber zugleich trübe Natur. Er hatte die weite 
Reise von Röraas nach Christiania zurückgelegt, um mich zu sehen: 
ich sah ihn nie wieder. Der um das norwegische Bergwesen sehr ver­
diente Mann ist in seinen besten Jahren gestorben.

Ich trennte mich mit Wehmuth von meinem Geburtslande; 
fing ich doch selbst an, in ein höheres Alter einzutreten, und ich 
hatte wenig Hoffnung, jemals Norwegen wieder zu sehen; beson­
ders aber mußte ich bedauern, meinen alten Freund Jakob Aal, 
der durch eine zahlreiche Familie und durch einen bedeutenden 
Besitz in einer von Christiania weit entfernten Gegend festgehalten 
wurde, nicht gesehen zu haben.

Mit dem Packetboot reiste ich, von meinem Neffen begleitet, der 
sich sehnte, die Stadt seiner Geburt und frühern Kindheit wie­
derzusehen, nach Kopenhagen. Die Reise war kurz und glück­
lich, und ich freute mich, als wir das Kattegat eilig durchsegelten, 
einmal wieder den Genuß einer Seereise zu haben.

Es waren fast achtzehn Jahre verflossen, seit ich Däne|mark das 
letzte Mal sah; ich selbst war damals als Emigrant mit dem Könige 
des Landes zerfallen, in einer sehr bedenklichen Lage: das Schick­
sal meines mütterlichen Landes schwebte mir vor; es hatte schon 
das bis dahin ruhige Dänemark verhängnißvoll ergriffen und in 
die zerstörenden Verhältnisse des grauenhaften Krieges, der ganz 
Europa in Verwirrung brachte, gewaltsam hineingeschleudert; 
aber erst als der unglückliche Friede geschlossen wurde, trat das 
Elend des Landes immer furchtbarer hervor. Das Geld, der Besitz 
war fast völlig werthlos. Hatten doch selbst der Neffe, der mich 
begleitete, und seine Schwester ihr kleines Vermögen ganz einge­
büßt. Ein Besitz in Hirschholm, einige Meilen von Kopenhagen, 
hatte so durchaus allen Werth verloren, daß der zuletzt nothwen­
dig gewordene Verkauf nicht einmal die geringen Schulden, die 
darauf ruhten, zu decken vermochte. Als der Knabe Kopenhagen 
verließ, war er in einer Lage, die ihm seine Selbständigkeit, bis er 
einmal eine sichere Stellung in der Welt erlangte, zu bewahren 
versprach. Die geliebte Mutter lebte damals noch. Jetzt kehrte der 
Knabe elternlos und ohne Vermögen nach der Geburtsstadt zurück. 
Er war be|sonnen genug, um das Trübe seiner Stellung einzusehen; 
die Erinnerung an seine Kindheit war nicht ganz verschwunden; 
er freute sich, die Obristin du Plat, die Schwester seiner Mutter, 
und seinen Oheim wieder zu sehen. Auch ich konnte nur mit Weh­
muth an die Stadt so vieler kindlicher und jugendlicher Erinne­
rungen zurückdenken. Zwei Brüder, (der dritte war schon früher 
gestorben), hatte ich verloren, und war nur allein übrig geblieben. 
Einen bedeutenden Theil meiner Freunde fand ich nicht mehr, die 
übrigen aber bekleideten meist ansehnliche Stellen. Mynster beklei­
dete die erste und ansehnlichste Predigerstelle, er war Hofprediger, 
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Königlicher Confessionarius und Deputirter des Departements für 
die Universitäten und gelehrten Schulen. Die Gebrüder Oersted 
gehörten beide zu den angesehensten Männern des Landes. Der 
älteste war Deputirter der dänischen Kanzlei (der höchsten Regie­
rungsbehörde des Staats); der zweite hatte seinen großen europä­
ischen Ruf durch die wichtige Entdeckung, die eine Krise in der 
ganzen Physik bewirkte, schon begründet.

Während Oehlenschläger in Dänemark von einer übermüthigen 
Jugend, aber auch von dem alten Bag|gesen angefeindet wurde, 
ward er von andern jungern Dichtern vertheidigt, aber der Kampf 
vermochte das Ansehen, welches er mit Recht genoß, nicht zu schwä­
chen; er war Professor der Aesthetik bei der Universität geworden. 
Alle meine Freunde hatten Orden erhalten. Der alte Rahbek lebte 
noch, und wenn auch sein großer Einfluß auf die Jugend nicht mehr 
derselbe war, so war er selbst doch unverändert. Hornemann, der 
Botaniker, in meinen jüngern Jahren mein Reisegefährte, als ich 
Schelling in Jena aufsuchte, war Professor der Botanik und Director 
des botanischen Gartens, Vahls, meines alten Lehrers, Nachfolger; 
er genoß unter den Botanikern Europa’s ein großes Vertrauen. So 
trat ich nun in Kopenhagen in die Mitte der bedeutendsten Männer 
des Landes, als ein alter, noch nicht vergessener Freund, und sah, in 
welchem schönen und viel versprechenden Kreise ich meine jünge­
ren Jahre verlebt hatte. Der alte Etatsrath, Professor Dr. Bang, mein 
Oheim, war gestorben; sein Sohn, den ich vor achtzehn Jahren in 
einer verhängnißvollen Lage, als jungen Studenten verließ, beklei­
dete die Stelle seines Vaters als Professor bei der Universität, und als 
erster Arzt bei | dem Friedrichs-Hospital. Die medicinische Schule 
in Kopenhagen besaß noch ihren alten Ruf. Hieronymüs Mynster, 
Bangs Stiefsohn, der früher jene Stelle bekleidete, war gestorben. 
Meine weitläufige Verwandtschaft hatte sich bedeutend vergrößert, 
allenthalben stieß ich auf eine hervorwachsende, mir verwandte 
Generation, und verwickelte mich zuletzt, da mein genealogisches 
Gedächtniß niemals bedeutend war, so in den Haufen der jungen 
Verwandten, daß ich sie fast immer unter einander verwechselte.

Schon früher habe ich es erwähnt, wie mich die Gnade des 
gegenwärtigen Königs, des Erbprinzen Christian, beglückte, 
wie gnädig er und seine Gemahlin mich auszeichneten, und wie 
erfreulich sein Vertrauen sich aussprach; auch wie es mir gelang, 
die verlorene Gnade des Königs mir wieder zu erwerben, und wie 
sehr über alles Verdienst meine Landsleute mich auszeichneten. 
So war mein Aufenthalt in Kopenhagen, wo ich durch die Gunst 
königlicher Personen, durch das Ansehen meiner Verwandten und 
jugendlichen Freunde getragen und gehoben wurde, freilich ein 
sehr heiterer.

| Unter den Verwandten, die in der Zeit meiner Abwesen­
heit ein großes Ansehen erlangt hatten, und einen großen Ein­
fluß auf viele Menschen ausübten, muß ich den seltsamen, aber 
auch genialen Grundtvig nennen. Meine Mutter hatte eine Menge 
Geschwister, irre ich nicht, zehn bis zwölf. Die älteste war die 
Pastorin Grundtvig; meine Mutter war von allen die jüngste. Die 
Predigerfrau hatte in ihrem höheren Alter einen Knaben geboren, 
der, als ich früher von Deutschland nach Kopenhagen zurück­
kehrte, eben die Schule verlassen hatte, um die Universität zu 
beziehen; meine Frau und ich, trafen ihn bei dem alten Profes­
sor Bang, bei dem wir öfter zu Tische waren. Er saß scheu und 
schüchtern da, und ich ahnete das Aufsehen nicht, welches er 
später erregen sollte. Meine öffentlichen philosophischen Vor­
träge, die damals in Kopenhagen eine so lebendige Theilnahme 
fanden, machten auf den jungen geistreichen Mann einen großen 
Eindruck, wie er selbst öffentlich gestand. Ich wußte nicht, daß 
er meine Vorlesungen besuchte, er selbst blieb mir fern, ich lernte 
ihn zu der Zeit fast gar nicht kennen. Aber wenige Jahre später 
vernahm ich, wie wunderbar und | originell er sich ausgezeich­
net hatte; ich wurde zuerst aufmerksam auf ihn gemacht durch 
eine Aeußerung von Friedrich Schlegel, der ihn unter den jungen 
Schriftstellern Dänemarks hervorhob. Schlegel ward besonders 
zu ihm hingezogen, durch seine entschiedene religiöse Richtung, 
die in seinen jüngeren Jahren höchst eigenthümlich, ja gewaltsam 
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hervortrat. Ich hatte damals, kurz vor meiner Abreise aus Breslau, 
eine kleine Schrift: »die falsche Theologie und der wahre Glaube,« 
durch welche ich zuerst meine sich immer mehr entwickelnde 
religiöse Ansicht andeutete, herausgegeben. Sie schien diejenigen, 
die bisher meinen Schriften einige Aufmerksamkeit geschenkt 
hatten, zu überraschen, und ich werde später Gelegenheit finden, 
darüber zu sprechen. Sie war, als ich nach Kopenhagen kam, ins 
Dänische übersetzt, und trug viel dazu bei, meine Bekanntschaft 
mit Grundtvig einzuleiten.

Durch den Einfluß, den er ausübte, durch den leidenschaft­
lichen Eifer, mit welchem er kämpfte, war er mehreren von meinen 
Freunden sehr unbequem: selbst der Physiker Oersted gerieth mit 
ihm in einen heftigen Kampf. Am beschwerlichsten war sein dog­
matischer Eifer. Mynster und meine übrigen Freunde glaubten | 
wohl, daß ich einigen Einfluß auf ihn haben könnte, aber dieses 
war hier, wie bei solchen Veranlassungen immer, nicht der Fall. 
Seine religiösen Lehren trug er hart und entschieden vor, und 
diese waren, wenn auch nicht selten genialisch, doch jederzeit ein­
seitig. Wie damals, so geht noch immer neben seiner Religion die 
nordische Mythologie, die er fast eben so sehr verehrt, und in wel­
cher er bedeutende Kenntnisse besitzt. Das letztere Studium hängt 
genau mit seinem Ultradanismus zusammen, und es gab Epochen 
in seinem literarischen Leben, in welchen er unbefangen glaubte, 
daß die Dänen Vorzüge vor allen Völkern der Erde hätten, daß 
sie bestimmt wären, die ganze europäische Cultur zu leiten, und 
da sie nicht mächtig genug waren, sich selbst auf diesen erhabe­
nen Standpunkt zu stellen, so schien er zu erwarten, daß Napo­
leon durch seine Siege jene Vorbereitungen treffen würde, welche 
den Dänen für ihre erwartete große geschichtliche Bedeutung die 
Bahn brechen sollten. Er versteht nicht bloß die isländische, son­
dern auch die angelsächsische Sprache sehr gründlich, und hat 
Biöwulfs Drama aus dem Angelsächsischen ins Dänische über­
setzt; geistreich und auf ganz eigenthümliche Weise. | Er hat sich 
in die alte nordische Sprachweise hineingedacht und geschrieben, 

und offenbar dadurch einen bedeutenden Einfluß auf die Bildung 
der neuen scandinavischen Sprachen gehabt. Selbst diejenigen, 
die in religiöser Hinsicht seine Gegner sind, vermögen der Macht 
seines Geistes nicht ganz zu widerstreben. Seine mythologischen 
Studien hängen genau mit seinem einseitigen Danismus zusam­
men. Je mehr er in diesen hineingerieth, desto wärmer schloß er 
sich den Engländern an, die ihm freilich manche, bis dahin unbe­
nutzte Quellen eröffneten; dagegen ist sein Haß gegen die Deut­
schen ein fast unversöhnlicher. Es giebt, behauptet er, in Europa 
zwei Urstämme, die noch frisch hervorwachsen aus ihrer mytho­
logischen Urquelle, weil sie die alten Sprachen behielten; es sind 
die Griechen und die Scandinavier. Alle die übrigen Völker wären 
secundäre, die Römer mit den Griechen, die Deutschen mit den 
Scandinaviern verglichen; daher sollte die lateinische Sprache bei 
dem Unterricht nicht mehr die herrschende sein, vielmehr, wenn 
auch nicht vernichtet, doch zurückgedrängt werden, und eben so 
die deutsche Sprache ihre eigentliche Bedeutung durch die scan­
dinavische erhalten. Er hat sowohl Snorre Stur|leson als Saxo 
Grammaticus übersetzt; jenen aus dem Isländischen, diesen aus 
dem Lateinischen. Man muß eigentlich sagen, er hat seine Vor­
stellungen von den Texten wiedergegeben, und dieses ist wohl 
auch von der Uebersetzung des obengenannten angelsächsi­
schen Gedichts zu sagen. Ich glaubte einen Widerspruch darin zu 
finden, daß er ein so großer Verehrer von Luther ist, und doch 
ein Feind der Deutschen, da wohl kein Mann ein reineres Erzeug­
niß seines Vaterlandes war, keiner weniger allein stand, als dieser. 
Aber, ohne daß er, wie ich glaube, es ausdrücklich äußert, hat er 
doch den Luther in der spätern Zeit weniger hervorgehoben. Das 
Nicäische Glaubensbekenntniß ist ihm jetzt alles, und diese gewal­
tige Präcipitation mag, ohne daß er es weiß, doch in einer gehei­
men Verbindung mit seinem Haß gegen die Deutschen stehen.

Um die gelehrte römische Bildung zu verdrängen, und beson­
ders die deutsche Theologie, die den Rationalismus erzeugte, 
zu bekämpfen, verlangt er eine Laien-Bildung der gesammten 
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Geistlichkeit. Die theologische Gelehrsamkeit soll ein Monopol 
der theologischen Facultät werden. Welch eine Quelle der Bildung 
würde im Lande verschwinden, wenn jede Spur gelehrter | Erzie­
hung aus der ganzen Masse der Predigerfamilien verschwände!

Seine christliche Gesinnung ist warm und eifrig; er war sein 
ganzes Leben hindurch ein Opfer seiner redlichen Ueberzeu­
gung; seine Kanzelreden haben einen großen Ruf, und er ergreift 
seine Zuhörer tief: aber welch einen mächtigen Contrast bildet 
er Mynster gegenüber. Diesen habe ich mit Fenelon vergleichen 
können, und sein Einfluß auf die Einwohner von Kopenhagen ist 
in einer langen Reihe von Jahren sehr mächtig gewesen; denn er 
weiß eben die Gebildeten und Verbildeten aus der Verwirrung 
des Tages, aus den Kämpfen geistiger Verlockungen besonnen 
und ruhig nach der Alles umfassenden und reinigenden Quelle 
des Christenthums hinzuweisen. So hoch ich aber auch meinen 
Jugendfreund schätze, so theuer er mir ist, und so sehr ich seine 
Ueberzeugung theile, so bin ich doch weit entfernt zu glauben, 
daß dieser Gegner ihm nicht heilsam wäre. Grundtvig hat ihm 
zwar manche Hindernisse in den Weg gelegt, manche Störung ver­
anlaßt, aber auch den religiösen Ernst gestärkt.

Ich habe etwas ausführlich von diesem merkwürdigen Manne 
gesprochen, man muß ihn in der That | so nennen; durch Geist wie 
durch Kenntnisse zeichnet er sich aus, und wird jetzt in seinem 
höhern Alter sehr geschätzt. 

Ich verließ Kopenhagen und bereiste Seeland, vor Allem Helsingör 
und Roeskilde, die Städte meiner Kindheit, und besuchte dann 
meine Schwester und Schwager in Fyen. Ich eilte nach Berlin, wo 
ich im November ankam. Den Winter brachte ich mit verlängertem 
Urlaub in Berlin zu, und hielt Vorträge für die Studirenden über 
Anthropologie, die sehr besucht wurden. Die Generalin Helwig, 
geborne von Imhof, die bekannte Dichterin und Uebersetzerin 
von Tegners Frithjofs Saga, deren Bekanntschaft ich auf eine 
höchst angenehme Weise in Dresden gemacht hatte, bewies mir 

jene freundschaftliche Güte und Liebenswürdigkeit, wodurch sie 
immer jedem, der ihr nahe kam, bekannt war. Da bei mehreren 
Berliner Damen der Wunsch entstand mich zu hören, ich aber 
nichts weniger verstehe, als eine öffentliche Anzeige zu entwerfen, 
wurde die gütige Generalin mein Secretair; ich unterschrieb nur, 
und General Gneisenau, damals | Gouverneur in Berlin, überließ 
mir den großen Saal im Gouvernementshause als Auditorium. Ich 
brachte auf diese Weise den Winter unter Verwandten und Freun­
den sehr angenehm zu.

Die letzten Jahre in Breslau.
1825–32.

Im Jahre 1825 kam ich nach Breslau zurück, und indem ich die 
sieben letzten Jahre meines Lebens in dieser Stadt, in welcher ich 
eine so lange Zeit verlebte, überblicke, wird es mir recht klar, wie 
durchaus der Mensch in seiner Art und Weise fixirt ist, wenn er ein 
halbes Jahrhundert seines Lebens zurückgelegt hat. Schlechte wie 
gute Gewohnheiten haben sich dann festgesetzt, und sind wohl 
nicht mehr auszurotten. Neue erwirbt man kaum nach dieser 
Zeit, und eine vollkommene Umwandlung, selbst wenn man sie 
erlebt zu haben glaubt, beruht wohl meist auf einer Selbsttäu­
schung. Die Gesinnung kann durch religiöse Richtung reiner, 
oder durch immer zunehmende Verkehrtheit unreiner werden, 
aber die einmal bestimmt gewordene, durch eine lange Vergan­
genheit | ausgebildete, in gerader Richtung gesund gewachsene, 
oder verschobene und einseitig gewordene Eigenthümlichkeit 
läßt sich nicht verdrängen; man fliegt wohl träumend über sie 
heraus, aber die strenge Gegenwart scheucht uns schnell in eine 
meist strafende Wirklichkeit zurück, und man muß sich, kaum mit 
sich selbst zufrieden, fortschleppen, wie man einmal geworden 
ist. Ich sah dies wohl ein, wenn ich mich selbst betrachtete, und 
dennoch hatte ein günstiges Geschick mir einen frischen, regen 
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Lebensstrom geschenkt, der wenigen zu Theil wird. Daher werden 
die Menschen, wenn sie im höhern Alter sich ihr Leben ver­
gegenwärtigen, in der Darstellung immer, und zwar nothwendig, 
objectiv. Die Jugend lebt frisch auf in der Erinnerung. Das höhere 
Alter ist abgeschlossen, alles scheinbare Neue gehört, wenn wir 
es genauer betrachten, doch mehr oder weniger einer Vergangen­
heit zu, und ist das Product einer Entfaltung, nicht einer frischen 
Entwickelung. So können wir wohl der Welt, können uns selber 
neu erscheinen; ich werde also mehr von dem, was sich äußerlich 
durch mich gestaltete, in der spätern Zeit meines Lebens als von 
dem, was ich erlebte, zu reden haben, mehr von Andern als von 
mir | selber. Es ist schwierig, denn die Täuschung, daß man etwas 
Entscheidendes zur wesentlichen Gestaltung eines Menschen bei­
getragen hat, schleicht sich bei anregenden Naturen gar zu leicht 
ein. Dazu kömmt die Ueberzeugung, daß wir in den Jünglingsjah­
ren die Menschen, die uns nahe treten, doch vorzüglich über sich 
selbst aufklären, und an sich selbst verweisen müssen.

Unter diesen erinnere ich mich besonders gern meines Ver­
wandten und Freundes Waagen, Director der hiesigen Gemäl­
desammlung. Seine Eltern kannte ich schon vor seiner Geburt, 
sie waren meiner Frau nahe verwandt, ihn selbst sah ich zuerst 
als Kind im Anfange des neunzehnten Jahrhunderts, als ich die 
heitere, geistesfrische und reiche Zeit in Dresden zubrachte; in 
dem glücklichen Jahre, da ich zugleich meine Frau kennen lernte. 
Sein Vater hatte eine Sammlung von Gemälden zusammenge­
bracht, unter welchen einige sehr vorzüglich waren, und Waagen 
ist recht eigentlich unter Bildern aufgewachsen. Da ich als Emi­
grant in Hamburg im Jahre 1807 ihn eben noch als einen Knaben 
wiederfand, erschien er mir bedeutend und hatte etwas Auffallen­
des und Ungewöhnliches. Wenn | seine jüngeren Brüder spielten, 
zog er sich still und einsam in eine Ecke zurück, und wir fanden 
ihn dann fortdauernd mit der Voßischen Uebersetzung der Odys­
see beschäftigt; er war in diese so vertieft, daß er auf nichts Ande­
res achtete, und in der That schien er damals schon mehr mit den 

anmuthigen Bildern griechischen Lebens, als mit der Gegenwart 
beschäftigt. Der Vater verließ Hamburg und zog nach Altwasser 
bei Waldenburg in Schlesien, wo ein Freund ihm eine Wohnung 
anwies, groß genug, um seine Gemälde-Sammlung aufzustellen, 
während Verwandte und Männer, die ihn schätzten, ihn als Künst­
ler beschäftigten. Waagen besuchte zu der Zeit das Gymnasium 
in Hirschberg, und war im Begriff die Universität zu beziehen, als 
der Krieg 1813 losbrach. Er trat unter die Freiwilligen und brachte 
in Paris seine Zeit in einer Bildersammlung zu, wie die Geschichte 
niemals eine ähnliche sah. Seine Phantasie hatte fortdauernd in 
den Schulen, vorzüglich der italienischen Maler, gelebt, er war mit 
diesen schon damals auf eine ungewöhnliche Weise bekannt, und 
verstand es, sich darüber belehrend zu äußern. Die wißbegierige 
Jugend, die kämpfend und siegend nach Paris | gekommen war, 
bildete auf dem Museum einen horchenden Kreis um ihn. Nach 
dem Kriege bezog er die Universität zu Breslau. Mein Schwager 
Raumer trat ihm eine Stube ab, und er gehörte zu unserm gemein­
schaftlichen Familienkreise. Jetzt entstand die Frage, welchen Weg 
er für seine Zukunft wählen sollte. Der Gegenstand, der ihn bis 
dahin und schon in seiner frühesten Jugend beschäftigt hatte, der 
den Mittelpunkt aller seiner fleißigen und ernsthaften Studien bil­
dete, schien doch als Lebensberuf zu bedenklich. Er war für die 
wissenschaftliche Kunstgeschichte auf eine Weise gewonnen, wie 
gewiß wenige Menschen; sein Vater lebte fortdauernd in der Erin­
nerung der schönen Jahre, die er ganz der Kunst gewidmet, in Ita­
lien zugebracht hatte. Tieck, der so lebendig dazu beitrug, den 
Sinn für die Kunst in Deutschland zu wecken, war sein naher Ver­
wandter, und dieser übte eine geistige Gewalt über den Kreis, der 
ihn umgab, der keiner zu widerstehen vermochte. Die Neigung, 
den Gegenstand ganz zu beherrschen, der ihn von Kindheit an 
gewaltsam ergriff, war durch den innern Trieb, wie durch äußere 
Verhältnisse, fortdauernd gewachsen.

| Ich besann mich durchaus nicht; Waagen schien mir berufen 
den Weg zu gehen, der fast ausschließlich vor ihm lag. Europa 
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war beruhigt, der gemeinschaftliche Feind, der alle frühere Ver­
wickelung der Völker in Vergessenheit gebracht hatte, war ver­
nichtet und ein langjähriger Friede zu erwarten. Der Kunstsinn, 
der mit dem Anfange des Jahrhunderts so lebhaft die Gemüther 
in Bewegung setzte, mußte auch die Staaten als solche ergreifen, 
und zwar auf eine ganz andere Weise als in der frühern fried­
lichen Vergangenheit. Bedeutende Sammlungen mußten ent­
stehen, die Kunstgeschichte ein wesentliches Element der Bildung 
der Zeit werden. Zwar fand man eine hinlängliche Menge Kunst­
enthusiasten, malende und nicht malende, aber Männer, welche 
die Geschichte der Kunst als ein ernsthaftes, gründliches Studium 
betrachteten, waren noch sehr selten, und nach diesen, meinte ich, 
müßte nothwendig und immer dringender die Frage entstehen. 
Waagens Neigung, sich der forschenden Betrachtung bedeutender 
Kunstproducte zu widmen, hatte nichts von jenem leicht lodern­
den Enthusiasmus; die Kunst war ihm die fortbildende Natur der 
Geschichte, und zog ihn an, wie diese den Physiker. Besonders 
fiel | mir schon damals bei dem jungen Manne Etwas auf, was 
für mich entscheidend war. Auf dem Magdalenen-Gymnasium 
in Breslau befand sich eine Sammlung ausgezeichneter älterer 
Kupferstiche vorzüglicher Bilder, auch Originale deutscher Künst­
ler. Professor Manso, der berühmte Director des Gymnasiums, 
hatte die Güte, mir die bedeutendsten Hefte nach einander zur 
Durchsicht zu überlassen. Ich selbst hatte zwar eine Menge Bilder 
gesehen, hatte gesucht den Sinn für die Kunst zu bilden, und 
wenigstens so viel gewonnen, daß ich mir sagen konnte, der gei­
stige Genuß, der mir zu Theil ward, war mir eine innere Wahrheit, 
nichts Gemachtes oder Geziertes: aber jene Sicherheit des Urtheils, 
die alles Schwankende und Unbestimmte verdrängt, traute ich 
mir doch keineswegs zu. Waagen hatte zwar schon damals, nicht 
in Paris allein, sondern auch in Deutschland, Manches gesehen, 
aber doch nur flüchtig und ohne jene Muße der Betrachtung, die, 
um den Eindruck der Bilder fest zu halten, erforderlich scheint. 
Nun war ich in der That erstaunt über das hervorragende und 

seltene Bildergedächtniß. Ich habe es oft auf die Probe gestellt. Ich 
nahm Kupfer mehr oder weniger bekannter Bilder in Paris | oder 
anderswo, deren Originale er, wie ich wußte, gesehen; er mußte 
mir, ehe ich ihm den Druck vorlegte, die Gruppe und die Stel­
lung der einzelnen Figuren beschreiben, und dieses geschah mit 
einer Genauigkeit, die mich überraschte. Noch merkwürdiger war 
es mir, wenn er irgendwo eine geliehene Figur, eine Reminiscenz 
des Künstlers entdeckte. Wenn er die ursprüngliche Gestalt nach­
wies, erkannte ich sie sogleich; nie wäre es mir aber gelungen, 
sie selbst zu entdecken, und wie das Festhalten und Wiedererin­
nern scharfer Verhältnisse ein mathematisches, wie das Gedächt­
niß umfassender Compositionen ein musikalisches, so muß man 
wohl durch ein solches Bildergedächtniß ein künstlerisches Auf­
fassungstalent als entschieden angezeigt betrachten. Es ist hinläng­
lich bekannt, auf welche überraschende Weise Waagen eben dieses 
Talent ausgebildet hat; je mehr die Menge der Bilder wächst, die er 
seit 30 Jahren in allen europäischen Ländern in großen öffentlichen 
und Privatsammlungen kennen gelernt hat, je genauer er die oft 
höchst bunten Schicksale dieser Bilder seit ihrer Entstehung ver­
folgt hat, desto sicherer scheint er sie zusammen zu fassen, und | 
bei einer jeden leisen Andeutung steht das entfernte Bild lebhaft 
und in sicheren Umrissen vor ihm.

Jetzt ist Waagens umfassende Bilderkenntniß allgemein be­
kannt, man weiß, mit welcher Sicherheit er das ganze Reich der 
Gemälde umfaßt und überschaut. Die Bilder, die aus den großen 
Hauptquellen der Malerei, aus Italien und aus den Niederlanden 
auswanderten, hatte er nie vermocht auf ihrer oft seltsamen Wan­
derung durch Europa so zu verfolgen, und so bedeutende Bei­
träge zur Kunstgeschichte zu liefern, wenn er nicht von diesem 
bewunderungswürdigen Talente unterstützt worden wäre. Ich 
habe mit großer Freude seine Entwickelung und den Gang seiner 
Fortschritte begleitet, so wie ich überhaupt mich immer glück­
lich fühlte, wenn irgend ein junger Mann mit Entschiedenheit 
eine bestimmte Richtung verfolgte, und frühzeitig das unsichere 
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akademische Schlendern aufgab. Ich halte mich für überzeugt, daß 
die Studien und Schriften meines Freundes für die Ausbildung der 
aufblühenden Kunst von Wichtigkeit sein werden, so wie sie ja 
auch nicht in Deutschland allein eine große und allgemeine Aner­
kennung gefunden haben.

Was ein Lehrer, besonders wenn er einigen Ein|fluß auf eine 
bedeutende Jugend ausübt, ausgerichtet hat, vermag er wohl 
selbst am wenigsten zu beurtheilen. Eben die erfreulichste Wirk­
samkeit ist die verworrenste, denn sie regt nur eine eigenthüm­
liche Thätigkeit an, und zwischen aller äußern Einwirkung und 
der Quelle der eigenthümlichen erzeugenden Thätigkeit liegt ein 
Abgrund, der sich nie ausfüllen läßt; eben deswegen kann ich nur 
in freudiger Erinnerung diejenigen ausgezeichneten Männer, die 
in ihrer Jugend mich mit ihrer Zuneigung beglückten, vorüber 
gehen lassen; daß sie sich mir anschlossen, ihre freiwillige Zunei­
gung, und was sie zu mir hinzog, giebt mir die tröstliche Ueber­
zeugung, daß ich nicht vergebens gelebt habe.

Unter denen, die mir auf eine solche Weise nahe traten, gedenke 
ich auch der Gebrüder Müller, Söhne des Superintendenten Müller 
in Ohlau. Selten ist wohl ein Vater so glücklich wie dieser. Der älte­
ste, Otfried, ward von den Gelehrten in ganz Europa verehrt, sein 
frühzeitiger, unerwarteter Tod ward, nachdem er in seiner Wis­
senschaft eine bedeutende Krise hervorgerufen hatte, überall mit 
tiefer Trauer vernommen. Der zweite, Julius, hatte vom Anfange 
seiner Studien | an, eine ernsthafte Richtung, er war erst Jurist 
und ging, nachdem er in Breslau studirt hatte, hier eine juridisch-
philosophische Preisfrage beantwortet und den Preis gewonnen 
hatte, nach Göttingen, und kam, um seine Selbststudien zu ver­
folgen, als Theolog nach Breslau zurück. Es war mir ein schönes 
Zeichen einer erwachenden, tief religiösen Zeit, als dieser klare, 
ruhige Geist sich entschloß, eben in den reiferen Jahren der grö­
ßern Ausbildung, die Jurisprudenz mit der Theologie zu vertau­
schen. Nur zu oft hatte ich gerade den entgegengesetzten Tausch 
erlebt, ja anrathen müssen. Junge Männer vertrauten mir sehr 

oft die Zweifel, mit welchen sie zu kämpfen hatten, und die sie 
nicht zu überwinden vermochten; ich mußte ihnen oft genug 
rathen, den bedenklichen Kampf aufzugeben, indem ich mich 
für überzeugt hielt, daß die Folgen für die stille religiöse Gesin­
nung gefährlich werden müßten, wenn dieser Kampf immer von 
Neuem gewaltsam durch ein Studium, zu welchem man nicht 
berufen war, hervorgelockt würde. Der umgekehrte Fall, der frei­
lich seltener war, ist mir nie erfreulicher als bei Müller erschienen. 
Leider mußte ich nur zu oft gestehen, daß die Ueberzeugung, die 
sich zu leicht theolo|gisch beruhigte, fast immer mit einer großen 
geistigen Beschränktheit verbunden war, und doch sah ich es ein, 
daß die bedeutende Richtung der Zeit, die neue ächt christliche 
Epoche, die anfangen will, wie im funfzehnten und sechzehnten 
Jahrhundert, mit großer geistiger Freiheit ächte Frömmigkeit zu 
verbinden, eben dazu da ist, alle Zweige geistiger Thätigkeit zu 
umfassen, zu beherrschen und zu reinigen. Daher war mir der 
Eifer und die geistige Sicherheit, mit welcher Julius Müller sich 
der Theologie zuwandte, so bedeutend und wichtig. Es ist kaum 
möglich, seine Schriften zu lesen, ohne von dem heitern, tiefen, 
in sich selbst klaren Geiste ergriffen zu werden. Selbst diejenigen 
Werke, die für die Erbauung bestimmt sind, ziehen durch geistige 
Anmuth und Reichthum an, und ich war immer geneigt, sie denen 
meines Jugendfreundes, Bischof Mynster, die ich zu den vorzüg­
lichsten unserer Zeit rechne, an die Seite zu stellen. Ich muß es ein 
Glück nennen, daß nicht wenige meiner Schüler in meinem Alter 
meine Lehrer geworden sind, und wie gern nenne ich unter diesen 
Julius Müller.

Aber Eduard Müller, der dritte, jüngste Bruder, ist in der That 
nicht weniger bedeutend, wenngleich | äußerlich weniger vom 
Geschick begünstigt. Julius Müller war zwar einige Jahre hindurch 
Landprediger in einer entfernten Gegend Schlesiens, erhielt aber 
dann noch in seinen besten Jahren einen Ruf als Universitäts­
prediger nach Göttingen, wo er einige Jahre später in der Mitte des 
wissenschaftlichen und literärischen Verkehrs, zwar im Anfange 

[285–287][283–285]



176 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. neunter band«	 177

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

mit Schwierigkeiten mancherlei Art zu kämpfen hatte, aber doch 
die Gelegenheit fand, sich als Lehrer bemerkbar zu machen, als 
gelehrter Theolog sich auszuzeichnen, und selbst anregend, auch 
fortwährend angeregt ward. Eduard dahingegen brachte seine 
besten Jahre als Gymnasiallehrer in der entfernten Oberschle­
sischen Stadt Ratibor zu, und mußte es für ein Glück ansehen, 
daß er als Prorector nach Liegnitz versetzt wurde. Er ist tief und 
scharfsinnig, wie seine Brüder. Die Betrachtungsweise seiner 
Schriften, die Aufsehen erregt haben, ist entschiedener philoso­
phisch, und daher wohl auch dem Fachgelehrten fremdartig. Mir 
trat er dadurch näher, daß er mit großer Entsagung sich in seiner 
Jugend mit meinen Schriften beschäftigte. Es giebt, glaube ich, nur 
Wenige, die sie genauer kennen; ich muß freilich bedauern, daß 
der Gang meiner Bildung und | Kenntnisse mir nicht erlauben, 
seine philologischen Schriften zu beurtheilen.

Drei andere Brüder, ebenfalls Predigersöhne, waren ebenso 
durch Geist und Studium ausgezeichnet; es waren die Gebrüder 
Suckow. Der älteste lebte ein paar Jahre hindurch fast wie mein 
Sohn in meinem Hause; er war auf der Universität unter den Stu­
direnden wegen des Ernstes seiner Studien allgemein geschätzt, 
zog sich aber von den Studirenden völlig zurück und arbeitete 
mit unglaublichem Eifer. Die ganze Richtung seines Geistes war 
eine höchst eigenthümliche, seine Natur eine durchaus syste­
matische, er verlor sich grübelnd in die Consequenz eigener 
Gedanken, und obgleich seine streng dogmatischen Studien mir 
fremd waren, erregten sie dennoch mein lebhaftes Interesse; ja 
es giebt kaum irgend einen Menschen, von welchem ich, noch 
während er für meinen Schüler galt, so viel gelernt habe. Er hat 
eine Schrift herausgegeben, genannt: »Drei Zeitalter der christ­
lichen Kirche, dargestellt in einem dreifachen Jahrgange christ­
licher Perikopen,« sie ward 1830 gedruckt; ich bin überzeugt, daß 
dieses kleine Werk sehr beachtenswerth ist, aber eben die tiefsin­
nig systematische in der eigenen innern | Consequenz sich ver­
lierende Darstellung, so wie die strenge Auffassung, macht das 

Lesen beschwerlich, und das Buch hat weniger Aufmerksamkeit 
erregt, als es verdient.

Der zweite Bruder, Professor der Theologie in Breslau, hat sich 
auf eine ganz andere Weise ausgezeichnet, und da er zugleich Pre­
diger ist, einige Vorurtheile gegen sich erweckt. Er trat noch als 
Candidat unter den Namen Posgaru als Verfasser einer Novelle 
hervor, die Aufsehen machte und Beifall gewann. Er ist geistreich 
und nimmt an der Bewegung seiner Wissenschaft in dieser Zeit 
lebhaft und mit Erfolg Antheil. Ich erwarte, daß die begonnene 
Monatsschrift, der Prophet, eine bedeutende und würdige Stel­
lung in dem Kampfe einnehmen wird, der für die ganze Gegen­
wart so wichtig ist, und immer entschiedener hervortreten muß. 
Der dritte Bruder ist wenig genannt, aber ebenfalls ein Prediger, 
der mit großem Eifer für seine Studien lebt.

Es ist nicht meine Absicht, einen jeden jungen Mann, der mein 
Auditorium besucht, meine Vorträge mit einigem Interesse gehört, 
und sich persönlich mir angeschlossen hat, zu nennen, um mir 
dadurch etwa | die Miene zu geben, als hätte ich mir um ihn und 
seine Bildung besondere Verdienste erworben. Die Zahl ist nicht 
gering, und ich habe bis auf den heutigen Tag Beweise erhalten 
von dem Einflusse, den ich ausübte, nicht selten auf eine über­
raschende Weise. Die Genannten aber gehören in der That zu 
meinen genauesten Freunden. Das bedeutende, und in vieler 
Rücksicht bedenkliche Thema der jetzigen Zeit hat uns schon vor 
einigen zwanzig Jahren mit vielem Ernste beschäftigt. Das Verhält­
niß nämlich der Religion zur Philosophie.

Manche Frage, die jetzt mit Leidenschaftlichkeit behandelt wird, 
ja wohl für neu gilt, war uns schon damals Gegenstand ernsthafter 
Betrachtung, und wenn gewöhnlich die Schüler mit Dankbar­
keit die Zeit erwähnen, die sie, sich ausbildend, mit ihren Leh­
rern zubrachten, so darf ich mich rühmen, von meinen Schülern 
gelernt zu haben. Ein solches Leben ist nicht ohne Reiz, und ich 
erinnere mich der Stunden, die ich mit diesen Männern verlebte, 
jederzeit mit Freuden.
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Freilich fanden sich unter meinen Zuhörern auch solche, die 
mit meinen Vorträgen keinesweges zufrieden waren, unter diesen 
nenne ich besonders den | talentvollen, durch seine Schriften 
bekannt gewordenen Laube. Vor Allem aber muß ich noch einmal 
vom Professor Braniß reden, dessen Studien zwar, so wie die der 
Gebrüder Müller und Suckow, eine andere Richtung nahmen als 
meine, der mich aber vorzüglich an die schöne Zeit im Anfange 
des Jahrhunderts erinnerte. Aus dieser Quelle hat er, der ältere, 
unmittelbar geschöpft. Eine lange Zeit hindurch mußte ich seines 
Umganges völlig entbehren, die große Schwierigkeit seiner Lage, 
mit welcher er zu kämpfen hatte, zog ihn in stille Einsamkeit 
zurück. Erst spät, als eine von ihm beantwortete Preisschrift der 
Akademie der Wissenschaften in Berlin die öffentliche Aufmerk­
samkeit auf sich zog, als die Kritik der Schleiermacherschen Dog­
matik Aufsehen erregte, trat er mehr hervor, und unsere, mir so 
lehrreiche Verbindung ward immer inniger, für mich immer wich­
tiger.

Ein Ereigniß, welches Aufsehen erregte, muß ich noch erwäh­
nen. Den berühmten Akustiker Chladni hatte ich schon früher hier 
und da auf seinen Reisen, wenn er in den verschiedenen Städten 
Vorträge über die Akustik und über die Meteorsteine hielt, ange­
troffen. Dieser seltsame und originelle Mann, der sich | an ein 
herumstreifendes Leben gewöhnt hatte, liebte in seiner trock­
nen pedantischen Lebensweise eine große Unabhängigkeit von 
allen äußeren Verhältnissen: er gefiel sich in der vorübergehen­
den freundlichen Aufnahme, die er, wo er hinkam, zu finden 
pflegte. Die Vorträge über die ganz bestimmten und interessan­
ten Gegenstände seiner Studien hatte er völlig in seiner Gewalt, 
und sie waren hinlänglich anziehend, um immer von neuem 
Zuhörer anzulocken Es ist begreiflich, daß die Entdeckungen der 
Klangfiguren, die er mit großer Gewandtheit und Sicherheit dar­
zustellen vermochte, so wie die Meteorsteine, wenn man sie sah 
und die Art ihrer Bildung hörte, immer von neuem überraschen 
mußten. Der kleine, wunderliche, grillenhafte Mann hat das Erz 

zu seinem Denkmal aus den Welträumen gesammelt, und mit den 
flüchtigen Figuren des Klanges bezeichnet. Er war mir in jeder 
Beziehung ein psychisch merkwürdiger Mann. Geboren in Wit­
tenberg, blieb, wenn auch die Stadt selbst nicht, doch die Gegend, 
seine Heimath, in welcher er einige Monate im Jahre in Kemberg 
zubrachte, wo er völlig zurückgezogen lebte; von hier aus berei­
ste er die verschiedenen großen und kleinen Städte in Deutsch­
land, | indem er nach Verlauf mehrerer Jahre dieselben immer 
von neuem wieder besuchte. Die häuslichen Sorgen hatten ihn von 
der Ehe, die unvermeidliche Abhängigkeit, die mit der Annahme 
eines Amtes verbunden war, von einer jeden festen Anstellung 
zurückgeschreckt. So blieb er ohne alle engere Verbindung mit 
den Menschen, und die vorübergehende Berührung hielt jene Ver­
wickelungen von ihm entfernt, die nicht selten das Leben verbit­
tern. Auch lernte er durch seine Lebensweise Manches entbehren, 
was dem verwöhnten Hausvater, der sich von seiner Familie pfle­
gen, und dem alt gewordenen Lehrer, der sich von seinen Zuhö­
rern verehren läßt, nothwendiges Bedürfniß geworden ist. Die 
Einsamkeit bildete den seltsamen Menschen immer launenhafter 
aus; die beschränkten Gegenstände, die ihn ausschließlich beschäf­
tigten, schlossen ihn immer mehr ab, und wenn sonst Männer, die, 
wie er, ein herumstreifendes Leben führen, eine große Beweglich­
keit zu erhalten pflegen, wenn die wechselnden Ereignisse der Zeit 
sie anzuziehen und hinzureißen pflegen, so ward er immer einsei­
tiger; man glaubte einen Mann zu sehen, der Kemberg zum ersten 
Male verließ. Die Naivität, mit welcher er sich | darstellte, bil­
dete mit der durch Gewohnheit entstandenen Sicherheit, mit wel­
cher er hervortrat, eine seltsame Mischung, seine eigenthümliche 
Erscheinung konnte Keinem beschwerlich fallen, sie ergötzte viel­
mehr, weil ein jeder wußte, daß sie nur kurz dauern konnte. Sein 
Ruf, der keinem Menschen in den Weg trat, kam ihm allenthalben 
zu Statten, und er wäre ohne allen Zweifel Mitglied der berühm­
testen Akademien geworden, wenn die seltsame Lage, in welcher 
er lebte, nicht seine Wahl verhindert hätte. Daß er eine Krise in der 
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Akustik hervorgerufen hat, war er sich sehr wohl bewußt, und aus 
der Unruhe beständiger Reisen entstand eine Gestalt, wie sie sich 
sonst in häuslicher Ruhe und in dem Lehnstuhl der Studirstube 
auszubilden pflegt. Er hatte kaum einen eigentlichen Freund, wohl 
aber waren ihm eine Menge selbst bedeutender Männer mit Wohl­
wollen zugethan. Jedesmal, wenn ich ihn traf, in Halle, in Leipzig, 
in Berlin, zuletzt in Breslau, sah ich ihn gern und oft; in seinem sie­
benzigsten Jahre 1825 oder 1826 kam er nach Breslau. Wie immer, 
reiste er auch diesmal wie ein junger Mensch ohne irgend eine 
Begleitung; miethete sich in einem bürgerlichen Hause ein, aß hier 
und da an | einem öffentlichen Orte, und verließ ebenfalls ohne 
Begleitung Abends spät die Gesellschaften, die er besuchte, wie 
ein Student mit seinem Hausschlüssel in der Tasche. Er hatte in 
Breslau eine Menge Zuhörer erworben, und es gelang mir, für ihn 
ein ansehnliches Diner zu veranstalten, welches von den Gelehrten 
nicht allein, sondern auch von einer Menge gebildeter Beamten, 
ja selbst von den höchsten Behörden besucht wurde. Ein solches 
Ereigniß stimmte ihn sehr heiter, und seine Unterhaltung in den 
Abendstunden, die er bei mir zubrachte, war äußerst fröhlich. Oft 
sprach ich mit ihm über seine Lage, und wie bedenklich, ja gefähr­
lich sie jetzt in seinem siebenzigsten Jahre zu werden anfinge. Er 
aber war völlig unbesorgt. Gasthöfe und wechselnde Wohnungen 
waren ihm so zur Gewohnheit geworden, wie die stille Bücher­
stube anderen alten Gelehrten.

Eines Abends, zur gewöhnlichen Theestunde, traf er mit meh­
reren Freunden bei mir zusammen; das Gespräch war lebhaft und 
die Unterhaltung zog meine Gäste so an, daß sie sich erst unge­
wöhnlich spät trennten. Chladni war in seinen Genüssen äußerst 
mäßig; an diesem Abend trank er mehr Thee als gewöhnlich, | die 
Rede kam auf das Sterben, und er äußerte den Wunsch, schnell 
und unvermuthet der Erde entrückt zu werden. Mit vieler Laune 
erzählte er einen Sterbefall, der ihm beneidenswerth erschien: Ein 
Gourmand saß bei einem glänzenden Diner, er hatte mit vielem 
Appetit eine Menge der leckersten Gerichte genossen, aber der 

größte Genuß war noch zu erwarten; eine Straßburger Gänse­
leberpastete ging ihm über Alles; sie erschien, die Augen glänzten 
dem Gaste, als sie aufgetragen wurde, sie bewegte sich durch den 
Bedienten auf ihn zu, schon war es ihm, als genösse er sie, da traf 
ihn ein Schlagfluß und im Moment war er todt! — So erzählte der 
alte, aber völlig gesunde, lebensfrohe Mann. Der Musikdirector 
Mosewius, mein Freund, begleitete ihn nach seiner Wohnung, die 
nicht sehr weit von uns entfernt war. Er gestattete ihm nicht, ihn 
die Treppe hinauf zu begleiten. Die Wirthin brachte ihm ein Licht 
und entfernte sich. Den andern Morgen um 6 Uhr ward ich durch 
einen Boten geweckt. Die Wirthin hatte, wie gewöhnlich, das Früh­
stück herauf getragen, und fand Chladni vom Schlage getroffen in 
einer Ecke auf dem Fenstertritt hingestreckt. Ich eilte nach seiner 
Wohnung und sah | ihn eben so. Es war klar, daß der Schlagfluß 
ihn schon am späten Abend, kurz nachdem er die Gesellschaft ver­
lassen, getroffen hatte. Den Rock hatte er ausgezogen, er trug zwei 
Taschenuhren, die eine war aufgezogen und lag neben ihm, die 
zweite war er im Begriff gewesen aufzuziehen, sie war ihm bei 
diesem Geschäft aus der Hand gefallen.

Dieser überraschende Todesfall ward durch den Wirth und 
mich sogleich den Gerichten angezeigt. Chladni war auch in 
seinen finanziellen Verhältnissen pedantisch ängstlich; er führte 
eine nicht unbedeutende Geldsumme mit sich; Alles war in der 
größten Ordnung; man fand darüber ein genaues Verzeichnis Eine 
höchst werthvolle Sammlung von Meteorsteinen, die er zur Erläu­
terung seiner Vorträge auf der Reise mit sich führte, hatte er nach 
seinem Tode für die Mineraliensammlung der Universität in Berlin 
bestimmt.

Schon vor der Reise nach Norwegen war ich mit dem Feldmarschall 
Grafen York in ein für mich interessantes Verhältniß getreten. Ich 
habe mein vorübergehendes Zusammentreffen mit ihm im Kriege 
schon erwähnt. | Einst beehrte er mich mit seinem Besuche, und 
der Grund desselben überraschte mich sehr. Graf York hatte in 
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seinem ganzen Leben etwas, seine glänzende Laufbahn Beglei­
tendes, Verhängnißvolles, obgleich er bis zu der höchsten militä­
rischen Stufe im Staate stieg und den größten militärischen Ruf 
erwarb, den ein Krieger überhaupt in unsern Tagen zu erlangen 
vermag.

Das frühe Jugendleben des Grafen York ist sehr dunkel. Daß 
er in seinem 13ten bis 14ten Jahre als Fähnrich in den Dienst trat, 
und nach einiger Zeit denselben wieder verlassen mußte, ist der 
ganzen Armee und auch in weitern Kreisen bekannt. Der Grund 
dieser unglücklichen Katastrophe liegt aber völlig im Dunkeln, 
und da die Lebensereignisse eines Mannes, der eine so große Rolle 
in der Geschichte gespielt hat, so weit als möglich aufgehellt zu 
werden verdienen, so glaube ich, was ich durch günstige Ver­
hältnisse auf sichere Weise erfahren habe, mittheilen zu dürfen. 
Ich erhielt diese Nachrichten durch einen mir günstig gesinnten, 
hochgestellten Offizier; ihre Wahrheit kann auf jede Weise ver­
bürgt, und einer geschichtlichen Quelle gleichgestellt werden. | 
Die plötzliche Entfernung des jungen Fähnrichs aus dem Kriegs­
dienste war bis jetzt für die Armee ein völliges Räthsel, sie schien 
einen Schatten auf das frühe Jugendleben des berühmten Helden 
zu werfen, um desto weniger trage ich Bedenken, den Grund 
dieser harten Strafe bekannt zu machen, da sie sowohl auf den 
Charakter des jungen Mannes, wie auf den des alten Königs, 
Friedrichs des Großen, ein helles Licht wirft. Die That, die ihm 
den heftigsten Zorn des Königs zuzog, war zwar eine höchst unbe­
sonnene, aber keine solche, deren Veröffentlichung nach dem, was 
bekannt geworden ist, seinem Rufe zu schaden vermag. Der junge 
Graf v. York war in Bromberg als Fähnrich angestellt, als eben der 
baierische Krieg beendet war. Ein Offizier des Regiments ward 
beschuldigt, in diesem Kriege geplündert zu haben, und das in 
der Armee herrschende strenge Ehrgefühl forderte seine Bestra­
fung. Man war moralisch von der Thatsache überzeugt, die sich 
juridisch schwer beweisen ließ; ein Verein von Offizieren des Regi­
ments erklärte daher den Beschuldigten in Verruf, und Graf York 

wohnte der Versammlung bei, in welcher der Beschluß gefaßt 
wurde. Kurze Zeit nachher sollte v. York mit diesem | ältern Offi­
zier die Wache beziehen, und in seiner Begleitung sich dahin 
verfügen. Er weigerte sich; und als er sich ihm gegenüber stel­
len sollte, kehrte er den damals gebräuchlichen Sponton um 
und steckte die Spitze in die Erde, ein Zeichen des erklärten Ver­
rufs. Der ältere Offizier ließ den Fähnrich dieses subordinations- 
widrigen Verfahrens wegen sogleich entwaffnen und verhaften; 
die Offiziere, die den Verruf erklärt hatten, mochten die unbeson­
nene That des jungen Mannes nicht vertreten, sie ward dem alten 
Könige angezeigt, und York mußte aus dem Dienste treten. — Man 
muß doch schon in seiner Jugend Vieles von ihm erwartet haben. 
Ein auf seinem Gute lebender Herr v. Korf nahm sich des verlas­
senen Jünglings an, und dieser hielt sich eine Zeit lang bei ihm 
auf. Der Herr, dem ich diese Nachricht verdanke, lebte damals 
als Knabe in der Familie, und sah den jungen Fähnrich oft. Er zog 
natürlich durch seine, wenn auch tadelnswerthe, doch äußerst 
kühne, und aus einem strengen militärischen Ehrgefühle hervor­
gehende That die Aufmerksamkeit auf sich, und der Eindruck, den 
er machte, ist dem alten Herrn klar und bestimmt geblieben. Jener 
erschien ihm als ein schöner und angenehmer | Jüngling, der den 
Beifall der Gesellschaft leicht gewann. Doch trat er, selbst nach 
einer so harten, seine ganze Zukunft, wie es schien, vernichtenden 
Katastrophe, sehr entschieden, ja trotzig auf. Auch Graf Yorks Klei­
dung zog die Aufmerksamkeit des Knaben auf sich. Er durfte frei­
lich keine Uniform tragen, behielt aber den blauen Rock, trennte 
jedoch die rothen, zurückgeklappten Rabatten von dem Kleide, 
und knöpfte die Klappen übereinander. Herr v. Korf suchte Jeder­
mann für ihn zu gewinnen; er wandte sich an einen Offizier höhe­
rer Stellung in Königsberg, den Grafen v. Kaiserling, der, wie man 
erzählt, mit dem Kronprinzen, dem nachherigen Könige Fried­
rich Wilhelm II. in einem sehr vertrauten Verhältnisse lebte. Auch 
dieser interessirte sich sehr lebhaft für York, aber Alles war ver- 
gebens. Der alte König wollte ihn durchaus nicht nennen hören. Es 
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blieb kein anderer Ausweg als ein auswärtiger Kriegsdienst. Der 
Kronprinz, der nicht aufhörte, sich für ihn zu bemühen, wandte 
sich an seine Schwester, die Erbstatthalterin in Holland, und diese 
verschaffte ihm eine Anstellung in holländischen Diensten. Er 
ging mit Truppen nach dem Cap. Hier blieb er einige Jahre und 
kam noch vor dem | Tode des Königs zurück. Er wagte sich nun 
nach Preußen, in der Hoffnung, daß der Zorn des Königs ver­
schwunden wäre. Es wird erzählt, doch läßt es sich nicht so sicher 
geschichtlich begründen, daß bei einem Manöver York nach einer 
Verabredung sich dem Kronprinzen näherte, und nun an seiner 
Seite fortritt. Der König, sagt man, ritt auf sie zu, blickte beide 
sehr scharf an, ohne sich zu äußern, und gleich nach dem Manö­
ver erhielt der Kronprinz den strengen Befehl, für Yorks schnelle 
Entfernung Sorge zu tragen.

Als Graf York die Holländischen Dienste verlassen hatte, und 
wieder zurückgekehrt war, wandte er sich in einer Bittschrift an 
den König und erhielt folgende Antwort:

»Bester, lieber, besonderer. Nach seiner eigenen Anzeige 
von Gestern, hat er auf der Flotte unter dem Befehl des Fran­
zösischen Generals Suffren gedient. Wenn er also den See­
dienst wohl verstehen mag, so ist doch nicht zu vermuthen, 
daß er sich zum Landdienst schicket und dazu sind doch 
einzig und allein bestimmt, die neu er|richtet werdenden 
Frei-Regimenter, seines wohl affectionirten«

Friedrich.
Potsdam am 3. Febr. 1786.

Auf diese Cabinets-Ordre kam York von neuem ein, und erhielt 
nachstehende zweite Antwort: 

»Bester, lieber, besonderer. Ich muß nach seinen letzten 
Seediensten billig Bedenken tragen, ihn bei der Infanterie 
wieder anzustellen, und würde es eben so viel sein, als wenn 

ein Koch wollte Tanzmeister werden. Von seiner ersten Ant­
wort kann demnach, auf seine Bitte von Gestern, nicht abge­
hen, sein sonst seinwollender affectionirter«

Friedrich.
Potsdam den 4. Februar 1786.

Man kann nicht leugnen, daß diese Antworten ganz dem Geiste 
des alten Königs entsprechen.

Merkwürdig scheint es mir nun, daß Friedrich II. einen Offi­
zier mit so großer Hartnäckigkeit von seinem Heer entfernt hielt, 
der bestimmt war, in diesem eine so glänzende Rolle zu spie­
len; denn daß der junge York gleich nach dem Tode Friedrichs 
wieder in das preußische Heer eintrat, versteht sich von selbst. 
Be|merkenswerth ist es aber auch, daß die erste Jünglingsthat des 
Helden weissagend die glänzende That verkündigte, die auf das 
Schicksal Europas einen so großen Einfluß gehabt hat, und die 
doch auch nicht so ganz den strengen Formen des Dienstes ent­
sprach.

York sprach gern von seinem Aufenthalt am Cap und erzählte 
öfter Anekdoten von dem dortigen, mit dem Preußischen wenig 
übereinstimmenden Kriegsdienste und von der Eigenthümlichkeit 
der dienenden Hottentotten.

Hier ist nicht der Ort, eine Lebensbeschreibung des Grafen zu 
liefern, selbst wenn ich es vermöchte. Seine nicht seltenen Mit­
theilungen waren zu kurz abgebrochen und wenig zusammenhän­
gend und meine Berührungen mit ihm betrafen fast ausschließlich 
seine Familie. Als seine Stellung im Leben immer glänzender ward, 
war es natürlich, daß auch sein Name ihm als ein Bedeutendes 
erschien; ein Geschlecht in der Geschichte für alle Zeiten zu begrün­
den, dessen Stifter er war, erschien ihm wichtig, ja bildete die ihn 
ganz beherrschende Absicht seiner letzten Jahre. Aber in dieser 
Rücksicht hatte er in seiner Familie ein wunderbares Unglück. In 
seiner Ehe hatte er eine Menge Kinder erhalten, | wenn ich nicht 
irre, neun; sechs waren gestorben. Der jetzt gealterte Held hatte sich 

[303–305][301–303]



186 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. neunter band«	 187

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

aus dem Kriegsdienste zurückgezogen und machte bekanntlich 
den Feldzug von 1815 nicht mit. Er hatte noch zwei Söhne und eine 
Tochter; der älteste Sohn hatte eben das Alter erreicht, um in den 
Kriegsdienst treten zu können. Es ist keinem Zweifel unterworfen, 
daß der alte General, so wichtig es ihm auch war, ein Geschlecht zu 
begründen, doch beide Söhne dem Vaterlande geopfert hätte. Der 
zweite hatte die Jahre noch nicht erreicht.

Als die siegreichen Preußen nach der Schlacht bei Belle Alliance 
Paris besetzten, fanden einige Gefechte in der Umgegend statt; der 
junge Graf York stand bei den Husaren, und bei einem kleinen 
Gefechte zwischen Paris und Versailles ward er mit einer geringen 
Mannschaft von einer weit überlegenen angefallen, seine Mann­
schaft aus einander gejagt, und der junge Offizier fiel in feindliche 
Gewalt; er aber glaubte, wie erzählt wird, daß ein Sohn des großen 
Grafen York nicht als französischer Gefangener leben dürfe; er 
wehrte sich verzweiflungsvoll bis zu dem letzten Augenblick, und 
fiel. Jetzt ruhte nun die ganze Hoffnung des zu begründenden 
Geschlechts auf dem | zweiten Sohne, und die Sorge des Vaters 
brachte diesen zu mir. Der Graf übertrug mir die unbedingte Auf­
sicht über seinen Sohn. Ich sollte ihm zwar nicht Unterricht geben, 
wohl aber diesen leiten, und die Lehrer bestimmen, bis er zur Uni­
versität reif sei. Ich gestehe, daß, so ehrenvoll das Vertrauen mir 
war, ein so wichtiges Geschäft mir doch bedenklich schien. Ich 
hatte nie gern die Aufsicht über Knaben, und mein ganzes Leben 
hindurch, selbst als Jüngling unter andern nur auf solche junge 
Männer anregend gewirkt, die der Selbstbestimmung fähig waren. 
Doch fand ich mich durch das Vertrauen eines so großen Mannes 
so geehrt, daß ich mich verpflichtet glaubte, der Aufforderung zu 
genügen. Mehrere Jahre hindurch sah ich nun den jungen Grafen 
täglich in meinem Hause, und der besorgte Vater erschien oft bei 
mir, so wie ich wiederholt aufgefordert wurde, ihn auf seinem 
Gute Klein-Oels zu besuchen.

Wenn von irgend einem Manne, kann man wohl mit Recht vom 
Grafen York sagen, er sei durch das Leben gebildet. Das Einzige, 

was er einer Schule verdankte, war die praktisch-militärische Aus­
bildung; daher behielt auch diese eine Herrschaft über sein Urtheil 
| als Krieger, und er ließ nur hier und innerhalb der Grenzen der 
praktischen Ausübung eine Schule gelten. Alles, was ihm außer­
halb dieser zu liegen schien, hatte in seinen Augen nur geringen 
Werth, und der umsichtig gebildete Generalstab, wie er sich wäh­
rend des Krieges und nach dem Kriege gestaltete, hatte manchen 
harten Angriff von ihm zu dulden. Alles, was einen Entschluß 
im Kriege erst herbeiführen sollte, fand ihn gewöhnlich unent­
schlossen und besorgt; alle Berathschlagungen des Generalstabes 
waren ihm bedenklich, und er gehörte fortdauernd zu den Unzu­
friedenen. Aber diesen schwankenden Zustand trug er allein oder 
mit wenigen Freunden. Die Armee erblickte ihn nie so. Denn war 
der Entschluß gefaßt, war die bestimmte Kriegsthat unvermeid­
lich, dann standen ihm alle Mittel zu Gebote, er beherrschte alle 
ihm gegebene Verhältnisse, und war bei einem jeden Schritte fest 
und unerschütterlich. So erschien er unter den Truppen. Daher 
hat nicht leicht ein preußischer Feldherr der neuern Zeit eine grö­
ßere Gewalt über seine Umgebung ausgeübt, als er. Er war uner­
bittlich streng und hart; wenn er einen Entschluß gefaßt hatte, nie 
zu beugen. Aber eben die unabweichbare Nothwendigkeit, | die 
seine Befehle einer Naturgewalt gleichstellte, erweckte das feste 
Vertrauen. Wo man weiß, daß man sich fügen muß, da scheint das­
jenige, was geboten wird, wie das Naturgesetz zu unserem Wesen 
zu gehören. Wir unterwerfen uns diesem, und fühlen uns den­
noch durch die Unterwerfung frei. So bildet sich jene tiefe, innige 
Einheit des Gehorsams und der stolzen Freiheit, so entsteht nicht 
knechtische Schwäche, sondern feste, starke Selbständigkeit — 
eine Einheit, die freilich den zuchtlosen Schwätzern unserer Tage 
völlig unbegreiflich ist.

Es ist bekannt, wie entschieden und stark diese stolze, kriegeri­
sche Gesinnung bei den Yorkschen Truppen vorherrschte; so ward 
die große That möglich, die dem ganzen Kriege seinen Ursprung 
gab, wie das Gepräge, welches er trug. Seit Friedrich II. hat kein 
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deutscher General einen größern Einfluß auf seine Truppen 
gehabt, er konnte ihnen Alles bieten, sie gehörten ihm unbedingt.

Seine Gesichtszüge sprachen die eiserne Gesinnung aus, und 
hatten etwas Finsteres und Gebietendes. Dieses machte bei dem 
ersten Empfange besonders einen imponirenden Eindruck, um so 
mehr, da er die | Gewohnheit hatte, bei einem zwar äußerlich höf­
lichen, aber doch zugleich zurückhaltenden Benehmen mit einem 
durchbohrenden Blick, den er durchaus in seiner Gewalt hatte, 
einen jeden jungen Mann, der ihm zuerst nahe trat, zu prüfen. 
Ich habe es gesehen, wie er jüngere Offiziere auf diese Weise in 
eine große Verlegenheit setzte. Es war schwer ihm zu gefallen, und 
ich habe Männer gesehen, die, wie muthig sie sonst sein moch­
ten, durch seinen Empfang in eine unangenehme Lage versetzt 
wurden. Wer sich aber zu benehmen wußte, der konnte schnell 
seine Gunst erwerben. Wenn er in die Stadt kam, erschien er öfter 
in meinen Abendgesellschaften und ließ sich dann vollkommen 
unbefangen gehen; selbst die Studenten, die dort nicht selten 
erschienen, überwanden dann schnell die Scheu vor dem grauen 
Helden, obgleich seine Aeußerungen meist hart und tadelnd 
waren, und er selten seine Zufriedenheit mit den Zuständen des 
Staats oder der Wissenschaft äußerte; aber die Urtheile waren 
gewöhnlich so allgemein, daß sie die Anwesenden nicht trafen, 
und eine scherzhafte Ironie stumpfte die Spitze ab; er konnte dann, 
obgleich seinem Charakter nie entsagend, höchst liebenswürdig 
sein. Wer ihn zu | behandeln wußte, konnte ihn und zwar desto 
leichter, je entschiedener man ihm entgegentrat, gewissermaßen 
beherrschen, und meine Stellung war glücklicherweise so völlig 
unabhängig, daß ich mich nicht erinnere, persönlich irgend eine 
mir unangenehme Berührung mit ihm erlebt zu haben. Einige 
der Offiziere, die zu seiner nächsten Umgebung gehörten, übten 
scheinbar eine große Gewalt über ihn aus, aber im Hintergrunde 
blieb der unerschütterliche eigene Wille, der sich nicht immer auf 
gleiche Weise gestaltete. Daher hatte der Sohn eine schwere Auf­
gabe, und ich ward, zwar in einem viel engern Verhältnisse, an 

Friedrichs II. Schicksal in seiner Jugend, seinem Vater gegenüber, 
erinnert, wenigstens glaubte ich es nun begreifen zu können. Eine 
äußerst milde, kränkliche Mutter vermochte den Sohn nicht zu 
schützen; jemehr dieser heranwuchs und eine selbständige Gesin­
nung äußerte, desto bedenklicher ward seine Lage.

Sein Lehrer, mit dem er in einem Hause zusammenwohnte, war 
der jetzige Schulrath Brettner, der seine Fähigkeit als Lehrer später 
kund gegeben hat, und Professor Schneider der Jüngere übernahm 
den Unterricht in den Sprachen.

| Ich habe mit dem alten Helden manchen seltsamen Auftritt 
erlebt, und als der Sohn sich der Universitätsprüfung unterwerfen 
sollte, zeigte der Vater eine Aengstlchkeit, die mich überraschte. 
Jener bestand sie sehr gut, aber die größte Schwierigkeit trat doch 
hervor, als nun der Sohn des Feldmarschalls als Student unter den 
übrigen leben wollte. In der That hatte die Stellung bei einer Uni­
versität, wo eine große Menge armer Studirender lebte, die wenig 
Erziehung genossen hatten, ihre große Schwierigkeit.

Der junge Graf studirte in Breslau und Berlin, und machte in 
der Gesellschaft des jetzigen Generals von Willisen eine Reise 
durch England, Frankreich und Italien. Während seiner Abwesen­
heit ward die Mutter immer kränklicher, sie sehnte sich sehr nach 
ihrem Sohne, und beschäftigte sich in den letzten Tagen nur mit 
ihm. Die traurige Botschaft traf ihn wenige Meilen von seiner Hei­
math. Die Mutter sah ihn aber nicht mehr. Ich habe im innigen Ver­
trauen alle die wichtigsten Ereignisse des Jünglings mit erlebt. Ich 
begleitete seinen Vater zum Grabe, wie den alten Blücher. Er lebt 
jetzt als unabhängiger Ehrenmann auf seinen großen Besitzungen, 
und hat den lebendigen | Sinn für höhere geistige Bildung behal­
ten. Ich habe mir an dem früheren Schüler einen treuen Freund 
erworben, und mit Freude gedenke ich der kurzen Zeit, die ich vor 
wenigen Jahren in seinem Hause zubrachte. Seine liebenswürdige, 
geistreiche Frau ist meine theure Freundin, und dieses zarte Ver­
hältniß macht mich stumm. Doch muß ich an Braniß Zueignung 
seiner Geschichte der Philosophie erinnern, sie ehrt beide.
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Etwas über zwanzig Jahre (von meinem 38sten bis zu meinem 
59sten Jahre) brachte ich in Breslau zu, und in dieser Zeit lernte 
ich freilich Stadt und Provinz genau kennen. Kaum giebt es einen 
Stand oder eine Klasse der Einwohner, die mir unbekannt blieb; 
aber eine Richtung meiner Beschäftigung, die freilich mehr äußer­
lich und zufällig war, darf ich doch nicht unerwähnt lassen. Es war 
die Kunst in ihren verschiedenen Bildungsmomenten. Am wich­
tigsten ward mir, und zwar je älter ich ward, desto entschiedener, 
die Musik; darf ich auch nicht behaupten, die Fähigkeit, ein kunst­
gerechtes Urtheil über sie zu fällen, erlangt zu haben, so schloß sie 
doch eine reiche Welt immer weiter für mich | auf, und natürlich 
ganz besonders die ernstere, die religiöse Seite. Ich verdanke 
dies vor Allen meinem Freunde von Winterfeld. Man kennt seine 
großen Verdienste um die Geschichte der Kirchenmusik, seine 
gründliche Kenntniß derselben und ihrer Geschichte. Schon in 
seinen jüngern Jahren in Rom, als er es auf sich nahm, alte Noten­
sammlungen zu ordnen, fand er Gelegenheit, einen großen Schatz 
unbekannter Musikalien zu copiren und zu sammeln, und in einer 
Reihe von Jahren hat er in Schlesien, so weit die gewissenhafte 
Verwaltung seines Amtes es ihm erlaubte, die große Menge von 
Musikalien studirt, die man aus den Klöstern zusammenbrachte, 
um eine Sammlung für die Bibliothek, die sich an die Universität 
anschloß, anzulegen, so wie er sich auch um die Ausbildung der 
Musik im Ganzen große Verdienste erwarb. Wir hatten abwech­
selnd in unsern Familien kleine Concerte. In diesen wurde fast 
ausschließlich alte Kirchenmusik aufgeführt, die Stücke eines Leo, 
Pergolese, Durante unter den älteren italienischen Musikern, und 
besonders Gabrieli, der dem Freunde in geschichtlicher Rücksicht 
so wichtig war; von den Neuern vor Allen Händel. Es ist begreif­
lich, daß der völlig Unkundige, der keine | Note kennt, keinen 
andern Maaßstab für sein Urtheil hat, als sein Gefühl, als den 
unmittelbaren subjectiven Genuß; aber dieser wird nothwendig 
gesteigert, je genauer man ausgezeichnete Compositionen kennen 
lernt. Durch diese eröffnet sich das ganze geistesschwangere 

Geheimniß der Kunst, und ergreift uns immer tiefer, immer 
gewaltiger. Besonders ist in dieser Rücksicht mir Händels Messias 
wichtig geworden; keine Musik spricht mich so unmittelbar an, 
wie dieses große Oratorium, und etwas später Bachs Passion. Für 
diese Compositionen habe ich, wie für Glucks Iphigenie und für 
Felix Mendelssohn’s Paulus, ein ganz entschiedenes Gedächtniß, 
welches sonst, selbst wenn die herrlichste Musik mich am tiefsten 
ergriffen hat, mir gänzlich fehlt. Wer mich kennt, der weiß, wie die 
Musik mich in einer bestimmten Richtung ganz zu überwältigen 
vermag, wie ich eine tiefe, erschütternde Rührung durchaus nicht 
beherrschen kann; es ist mir dann als athmete ich in einer geisti­
gen Atmosphäre: und wie die heitere Lebensschwangere Luft die 
unendliche Zukunft der Natur aufschließt, Licht athmet und jede 
Gestaltung mit allen in die große Einheit des gemeinschaftlichen 
Lebens versenkt, und eine jede aus dieser wieder in der innern 
| Unendlichkeit ihrer bestimmten Form hervorhebt, um sie von 
neuem zu verschlingen, so nimmt die bedeutende Musik alles 
geistige Leben in sich auf; und ich habe es einsehen lernen, wie die 
Sehnsucht, die mich von früher Kindheit an durchdrang, und mit 
Natur und Geschichte verband, ihren freien Athemzug erlangte, 
getragen und erfrischt wurde durch das tiefe Geheimniß der Töne. 
Das wollen die Wenigsten begreifen, daß in der Musik das sinn­
liche Moment des ganzen Daseins am mächtigsten vom Geistigen  
durchdrungen ist; daß das, was die bunte Welt dem Auge giebt, 
der ganze Reichthum der unendlichen Natur, die ganze zukunft­
schwangere Gegenwart aus dem Innersten, als unser eigenster 
Besitz hervorquillt. Ich vermag dieser Gewalt nicht zu widerste­
hen. Was mich sonst als fremdes Gesetz bindet, ja züchtigt, ver­
wandelt sich dann in die Stätte meiner heiligsten Freiheit, die mir 
von ferne winkt, der ich entgegen eile, um aus ihr wie aus dem 
heiligsten Urgrunde meines Daseins thätig zu sein, den ich aber 
nicht festzuhalten vermag, weil er mir entflieht, wenn ich seines 
Besitzes am sichersten zu sein wähne. Mein Freund ahnet es 
kaum, wie viel ich ihm verdanke. Ich fühle es | durch und durch, 
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wie ich mir dann, wenn die Musik mich ganz beherrscht, aufge­
schlossen bin für die eigentliche Freiheit meines Daseins; nicht als 
wäre der Kampf verschwunden, aber es ist mir, als gewönne ich 
Alles, was einen lebendigen Werth hat, als wäre ich des Sieges 
gewiß; alles Nichtige vergeht, indem ich scheinbar zerfließend 
in den mir eröffneten Himmel hineintrete. Aber eben deswegen 
hängt der Genuß der Musik ganz von meinem innern Zustande 
ab; ich habe ihn durchaus nicht in meiner Gewalt, ich muß mich 
ihm mit meinem ganzen Dasein hingeben, oder er verschwindet 
ganz. Dieser Genuß will aber dennoch eingeübt sein; man erhält, 
je stiller und einfacher das Leben ist, je mehr die Musik von der 
lärmenden geselligen Umgebung zurücktritt, je mehr sie uns als 
eine thätige, ja nothwendige Nahrung erscheint, den Sinn, den sie 
fordert und der sich für sie aufschließt, und es giebt Melodieen, 
die zu meinen innersten gehören, die, fast wie Bibelsprüche die 
frommen Seelen, tröstend und erhebend und die wechselnden 
Momente meines Lebens heiligend mich fortdauernd begleiten 
und nicht verlassen wollen.

Diese musikalischen Stunden erhielten einen größern Umfang 
durch meinen Freund Mosewius. Er | war in seiner frühen Jugend 
in Königsberg Opernsänger geworden, und erschien in vielen 
Dramen nicht allein mit einer vortrefflichen Stimme, einem ausge­
zeichneten Vortrag, sondern auch als ein sehr guter Schauspieler; 
auch seine Frau, eine stille zurückgezogene Mutter und Haus­
frau, war eine sehr gute Sängerin: aber das Theaterleben ward 
ihnen immer widerwärtiger; sie verließen es, und sein eigent­
liches bedeutendes Talent bildete sich jetzt aus, das nämlich, 
der gründlichen Bildung jugendlicher Stimmen für die Musik 
und der kunstgemäßen Direction. Er und seine Frau, die leider 
bald darauf starb, erschienen in unserem musikalischen Kreise, 
und wir freuten uns jedesmal, wenn wir sie sahen. Mosewius 
wünschte, seit er das Theater verlassen hatte, sich ganz dem musi­
kalischen Unterricht und der Bildung einer Singakademie, wie 
die durch Fasch und Zelter gestiftete, zu widmen. Er hatte mit 

vielen Schwierigkeiten zu kämpfen, die besonders aus dem Vor­
urtheile gegen den vormaligen Schauspieler entsprangen. Und es 
gelang den Freunden mit vieler Mühe, ihm die Stelle eines Musik­
direktors bei der Universität zu verschaffen. Die Singakademie 
gedieh auf eine überraschende Weise, | und ein früher in Bres­
lau kaum gekannter Sinn für höhere Musik erwachte hier und 
gewann Frauen und Männer. Daß Winterfelds und meine Fami­
lie diese Unternehmungen auf das lebhafteste unterstützten, ver­
steht sich von selbst. Alle Uebungen wurden mit großem Eifer 
getrieben, die Oratorien von Händel und später Bachs beschäftig­
ten die Mitglieder Jahre lang, und es war bewundernswürdig zu 
sehen, wie ein so ernstes mühsames Geschäft selbst die jüngern 
Damen gewann. Sorgfältigere Aufführungen, gelungenere Dar­
stellungen, soweit die Mittel der Gesellschaft reichten, hat man 
wohl nicht leicht gehört; jede Aufführung war ein Fest, sowohl 
für die Zuhörer als für die thätigen Mitglieder. Derjenige, dessen 
gründliche Kenntnisse eben so wesentlich zur Ausbildung der 
Musik in Breslau und zur Förderung auch dieser Unternehmung 
beitrugen, war der Philosoph Braniß. So bildete sich inmitten 
unseres Kreises eine heitere Zeit der Musik, und ein Jeder, der als 
Theilnehmer oder Zuhörer diese Zeit erlebte, wird sich ihrer mit 
Freude erinnern. Was die stillen Familienkreise mir aufschlossen, 
das genoß ich nun in höherem Maße. Daß mir bei dieser Art der 
Bildung der Gesang immer wichtiger | ward, ist begreiflich. Von 
dem, was ich in dem klar ausgedrückten Gedanken der Sprache 
suchte, und nicht fand, ward ich zum Gesang getrieben, aber all­
mälig lernte ich diesen auch da ahnen, wo er in der Instrumen­
talmusik sich verlor, lernte ihn da kennen und genießen, wo er 
auf der geweihtesten Stätte der gegenwärtigen Zeit den Greis in 
seinen spätesten Jahren hinführen und beglücken sollte, in dem 
Mendelssohn-Händelschen Hause, wo die edelste Musik von dem 
geistreichsten Geschwisterpaar die Stunden des höchsten Genus­
ses reinigen und erheben.
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Wenn ich hier von einem andern Freunde rede, der mein Col­
lege war, so geschieht es, theils weil er zum Umgange der letzten 
Jahre, die ich in Breslau zubrachte, gehörte, theils, weil das, was 
ich seinem Umgange verdanke, nicht mit seiner wissenschaft­
lichen Beschäftigung eigentlich zusammenhing. Die Jurisprudenz 
ist mir unter allen Wissenschaften die fremdeste; ich rede jetzt von 
dem Professor Witte in Halle. Wenn der praktische Jurist Winter­
feld mich für die Musik gewann, so wurde ich durch Witte mit 
der neueren | italienischen Literatur bekannt. Er lebte in einer 
beständigen Verbindung mit Italien, und hatte dort in der That 
unter den italienischen Gelehrten einen Ruf erlangt, der dem in 
Deutschland erworbenen gleich war, wo nicht denselben übertraf. 
Ich hatte, ich gestehe es, da er als junger Docent während meines 
ersten Rectorats nach Breslau kam, einige Vorurtheile gegen ihn, 
die ich ihm später mit voller Seele abgebeten habe. Man soll, 
wenn man über Menschen urtheilt, sich nie durch Schlüsse leiten 
lassen, ein jedes Urtheil muß unmittelbar persönlich begründet 
sein, wenn es gerecht sein soll; viele unglückliche Mißverhältnisse 
im Leben würden verschwinden, ein großer Theil des Hasses 
und der Feindschaft, der uns beunruhigt, würden nie Gewalt 
gewinnen, wenn wir diese Maximen verfolgten. Oft habe ichs 
erlebt, daß Menschen, die sich wechselseitig schätzten, wenn 
irgend ein Mißverständniß sie trennte, während dieser Trennung 
mir fremder, ja feindseliger erschienen. Ein aus Geklatsch und 
Verleumdungen zusammengesetztes fratzenhaftes Bild drängt 
sich zwischen mich und den frühern Freund, und das Mißver­
ständniß steigert sich immer mehr. Mich beunruhigt bei einer 
solchen Gelegenheit glücklicher Weise | ein unwiderstehliches 
Gefühl, eine jede Erinnerung früherer Vereinigung bildet einen 
Moment später nicht zu unterdrückender Unruhe, und drängt 
mich zu dem Feindseligen hin, daß ich ihn sehen, sprechen, mich 
mit ihm verständigen muß; oft ward es mir als Schwäche zuge­
rechnet und hart getadelt, oft unverständig genannt, und man 
fürchtete Folgen, die mich compromittiren könnten. Ich erinnere 

mich nicht, daß ich unangenehme Scenen der Art erlebt hätte; 
selbst wo es mir nicht gelang, die frühere Vereinigung in ihrer 
Reinheit und Wärme wieder hervorzurufen, das entstandene 
Mißverständniß gänzlich zu heben, ward doch die von neuem 
entstehende Trennung eine mildere, und ich fühlte mich erleich­
tert, weil das verzerrte Bild, welches sich zwischen uns gestellt 
hatte, verschwunden und die wahre Persönlichkeit, die immer 
milder beurtheilt wird, an seine Stelle getreten war.

Das Schicksal des jungen Witte ist leider nur zu bekannt gewor­
den. Ich beurtheilte seine frühe Jugend sehr hart, wie viele Andere, 
und er mußte durch solche Urtheile leiden, als hätte er selbst den 
Gang seiner | Bildung in seinen frühesten Kinderjahren gelei­
tet. Aber was ich, je näher ich ihn kennen lernte, bewundern 
mußte, war die ordnende Gewalt seiner glücklichen Natur, die 
alle Versuche, ihm eine monströse Bildung zu geben, so durch­
aus überwand. Ich gewann ihn sehr lieb, und ich verdanke ihm 
viele freundschaftliche und belehrende Stunden, die er in meinem 
Hause zubrachte. Was mich aber ganz besonders beschäftigte, 
wenn ich über sein Schicksal nachdachte, war die verkehrte Stel­
lung zur Welt, die Celebrität, in welche er als Knabe hineingescho­
ben war, aus der er sich herausarbeiten sollte, und die er vergessen 
machen mußte. Ich erinnerte mich meines eigenen Knabenalters, 
wie damals die Welt wie ein verschlossenes Räthsel vor mir lag, 
wie die Neigung, mich bemerkbar zu machen, Beifall und Ach­
tung zu erlangen, mir vorschwebte, wie sehr ein jeder kleiner 
Fortschritt in dieser Hinsicht mich beglückte, wie der langsam 
erworbene Ruf, die Aufmerksamkeit und der Beifall ausgezeichne­
ter Männer, die heiterste Seite meines ganzen Lebens ausmachten: 
und ihm sollte, je mehr er heranwuchs, die monströse Celebri­
tät seiner Knabenjahre zur Qual werden. Aber er fand sich, der 
verzerrten Erziehung | zum Trotz, in den geordneten Gang der 
Studien hinein und ist bekanntlich ein ausgezeichneter Lehrer in 
seinem Fache geworden.
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Alte Liebe rostet nicht! Im Hintergrunde meiner Seele lag doch 
noch immer eine gewisse Neigung zum Theater.

Wenn einst die Schauspielkunst, die gegenwärtig immer mehr 
sinkt, wieder aufleben soll, wenn sie, so wie andere Künste, mit 
dem alten Ernst, aber nicht um bloße enge Moralien sich drehend, 
recht eigentlich das Große und Nichtige der Zeit des Volks, wie 
Shakespear, jenes zu preisen, dieses zu strafen vermöchte, dann 
würde man einsehen, welch ein wichtiges Moment geistiger Bil­
dung, in seiner Richtung mit keinem andern zu vergleichen, das 
Drama in sich faßt. Aber es kann nicht allein, etwa durch Verferti­
gung von Dramen, hervorgerufen werden; der Dichter, die Schau­
spieler, die entstehende Art der Darstellung und das Publikum 
müssen zugleich in und mit einander thätig sein. Gewiß, es ist 
diese Ueberzeugung, die den größten Dichter unserer Zeit, die 
Tieck davon abge|halten hat, als dramatischer Dichter hervorzu­
treten. Ein solches Theater würde die eigentliche Grundlage einer 
wahren Poesie bilden, würde von selbst seine geistige Macht aus­
üben, und die ganze Masse des Volks stärken und heben, daß die 
Gewalt der Gemeinheit weichen müßte, und der erwachte heitere 
Sinn zugleich als der bessere erschiene. Zu allen Zeiten lag die Nei­
gung in den Staaten, die sich zu bilden anfingen, daß sie die Freu­
digkeit des Lebens als ein Ganzes fassen, alle Adern des Daseins 
davon durchströmen lassen, und an das Höchste anknüpfen woll­
ten. Zwar soll dieses sich in göttlicher Reinheit und Freiheit halten, 
wo das Volk ein christliches heißt, und nicht in sinnlicher Form 
aufgehen, wie bei den Griechen. Aber selbst der Katholicismus 
hatte seine große dramatische Kunst dicht an das Heiligthum 
hingedrängt. Jene war nirgends ganz ohne Bedeutung, und wie 
herrlich und großartig erschien sie als eine Blüthe der spanischen 
Poesie. Der katholische Calderon, dem Shakespeare gegenüber.

Es ist mir wahrhaft rührend gewesen, wenn ich sah, wie die zwei 
größten Dichter unseres Volks, die eine Ahnung von der Bedeu­
tung des Theaters hatten, | ihr ganzes Leben vergebens damit 
zubrachten, das Drama zu heben.

Nehmen wir mit Schmerz den Verfall des Theaters wahr, dann 
scheint es nicht ohne Bedeutung, daß es dem Tieck in seinem 
hohen Alter gelungen ist, ermuntert und dazu bewogen durch 
einen geistreichen König, die Morgendämmerung seiner Hoff­
nung zu erblicken, die er sein ganzes Leben hindurch genährt und 
fast aufgegeben hatte, indem das Publikum als solches in Bewe­
gung gesetzt wird durch das alte griechische Drama und durch die 
freieste Phantasie des großen Shakespeare. Daß bei diesem mächti­
gen Versuche die Zuschauer, wie die Schauspieler, sich noch unge­
lenk benehmen, daß beide die Aufgabe, die sie zu lösen haben, 
noch nicht ganz zu fassen vermögen, ist natürlich. Die tadelnde 
Kritik, die freilich zuweilen nahe genug liegt, wo die Ausführung 
hinkt, versteht das Großartige der Unternehmung, und selbst das 
Erstaunenswürdige des möglich gewordenen Anfanges gar nicht. 
Die Schauspieler fassen sich. Bei einigen drängt sich das höhere 
Verständniß hervor, und verspricht die dicke Kruste der unbe­
deutenden Vergangenheit zu durchbrechen. Daß auch dem Publi­
kum der Sinn nicht | fehlt, sehen wir mit Erstaunen. In vielen, in 
der jetzigen Zeit ganz befangenen Gemüthern entsteht ein inne­
rer Kampf, eine seltsame Unruhe, die sich nicht abweisen läßt, 
Publikum und Schauspieler haben eine Ahnung erhalten von der 
geistigen Vornehmheit des Drama’s. Der tiefsinnige Felix Men­
delssohn schrieb zu diesem Text die wahren Noten, und nur dem 
beschränkten Fanatiker, der in finsterer Einsamkeit die Geschichte 
in ihrem Gange abschließen möchte, der da meint, sie sei reif und 
habe keine Zukunft mehr, ist es erlaubt, die große Bedeutung 
dieser Erscheinung abzuleugnen. Sie ist keine vereinzelte, sie ist 
innig verbunden mit vielen andern, die freilich ernsthafter, gra­
vitätischer, möchte ich sagen, hervortreten, und noch beschränkt 
genug sind, um sich der Nachbarschaft zu schämen. Aber ich 
höre durch das verworrene Stimmen der Instrumente die Melo­
die durch, und begrüße sie mit heiterer Freude.

Diese Wiedergeburt der Bühne ist mir eine der wichtigsten Bege­
benheiten unserer Tage, und die Zeit ist vielleicht nicht fern, wo 
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allmälig ein Widerwillen gegen die alte Gemeinheit immer lebendi­
ger hervortreten, und man sich mit der überzuckerten Doctrin, die 
von den | verwirrten Lehrstühlen herabsteigt, nicht wird abferti­
gen lassen. Bei mir kämpfte das schon lange heranwachsende Miß­
fallen mit der alten Neigung. Ich besuchte während meines Lebens 
in Breslau das Theater höchst selten, und fast jedesmal schämte ich 
mich meiner Anwesenheit, und tröstete mich nicht selten mit dem 
Gedanken, daß doch keiner mich erblickte, der nicht mit mir da 
war. Doch waren einzelne Seiten, die mich anzogen. Der verstor­
bene Devrient verlebte seine beste Zeit in Breslau, und kaum hat 
man ihn in Berlin so in seiner Frische gesehen. Als Tieck während 
des Kriegs, also in meiner Abwesenheit, einige Zeit mit seiner Fami­
lie in meinem Hause zubrachte, erschien Devrient da. Später ver­
suchte ich wol, diesem talentvollen Schauspieler näher zu treten, 
es gelang nicht; wenn er kam, war er in der Gesellschaft verlegen, 
und meist stumm; irgend eine bedeutende Aeußerung vernahm ich 
nie. Es war in der That ein großes Talent; aber er lebte und spielte in 
einer beständigen Betäubung. Während andere Schauspieler ohne 
ursprüngliche Gabe ihr Spiel aus zusammengerafften Reflectionen 
des Tages erstehen lassen, war er leider keiner Reflexion über sein 
eigenes Spiel fähig, und | vermochte daher auch nicht die Grenzen 
seines Talents zu beurtheilen. Mit Schrecken sah ich ihn ein Mal als 
Philipp in Don Carlos auftreten. Der mittelmäßigste Schauspieler 
konnte nicht unfähiger sein, diese Rolle zu spielen, als er.

Ein zweiter Schauspieler zog meine Aufmerksamkeit auf sich, 
es war eine süddeutsche, frische und gesunde komische Natur; 
er war mit dem Breslauer Publikum in allen Aeußerungen seiner 
unbefangenen Laune völlig einverstanden, und hatte Recht, 
wenn er sich gehen ließ. Waren die Dramen, in welchen er mit 
großem Glücke auftrat, doch billig demjenigen preisgegegeben, 
der sie durchaus verstand. Schmelka hat auch in seinen letzten 
Jahren mit Beifall in Berlin gespielt, aber er fand sich hier nicht 
so unbefangen heimisch, wie in Breslau. Man lachte, wenn man 
ihn bloß sah, und ich gestehe, er konnte mich in die fröhlichste 

Laune versetzen; auch sein willkürlicher Witz hatte eine Kindlich­
keit, eine Unschuld, und eben daher innere Wahrheit, wie man sie 
selten auf der Bühne sieht. Meine Stellung zu ihm war eine selt­
same, gesprochen habe ich ihn nie.

| Eine vielleicht etwas harte Kritik von Schall hatte einen Schau­
spieler gekränkt, dieser drang in sein Haus; was dort geschehen, 
weiß keiner genau; beide hatten ihre Gründe es zu verheimlichen, 
aber das Gerücht breitete sich in der Stadt aus, daß der Schauspie­
ler den Kritiker mißhandelt habe. Dieses Gerücht griff Schall tief 
an, er verfiel in eine finstere Melancholie; ich glaubte, daß etwas 
geschehen müsse, und ergriff die Feder. Zum ersten und zum letz­
ten Male arbeitete ich einen Aufsatz aus, über den Zustand des 
jetzigen Theaters. Ich ließ ihn in dem Gesellschafter erscheinen; 
er war im Zorn geschrieben, denn der Zustand meines Freundes 
hatte mich erschüttert. Der Aufsatz war mit großem Ernst abge­
faßt, das Breslauer Theater wurde hart behandelt, und ein Tages­
schriftsteller der damaligen Zeit äußerte die Vermuthung, daß ein 
Kampf gegen die deutsche Bühne nun rücksichtslos angefangen 
und fortgesetzt werden solle: ich hatte freilich an nichts weniger 
gedacht. Devrient war nicht mehr in Breslau, aber meinen gelieb­
ten Schmelka mußte ich ausnehmen; ich that es, und ergriff gern 
die Gelegenheit, sein ergötzendes Talent hervorzuheben. Er faßte 
nun aus der Ferne | eine große Zuneigung zu mir, er wollte sogar 
meine Vorträge hören, aber seine Persönlichkeit hatte etwas Possir­
liches, daß sein Eintreten in meinen Hörsaal ohne allen Zweifel ein 
allgemeines Gelächter erregt haben würde. Holtei hatte Mühe, ihn 
davon abzuhalten.

Auch gerieth ich in ein nicht sehr angenehmes Verhältniß zu 
einer Sängerin, die mit Beifall in Breslau auftrat und später in 
Wien Aufmerksamkeit erregte. Ein alter Vater, der sie begleitete, 
starb plötzlich, und sie war in Verzweiflung. Kurz vorher war sie 
in der Stadt angekommen, und für längere Zeit bei dem Theater 
engagirt. Sie erschien ihres Gesanges wegen in der besten Gesell­
schaft, und wußte bei der Generalin Röder die größte Theilnahme 

[328–330][326–328]



200 	 henrich steffens 	 »was ich erlebte. neunter band«	 201

5

10

15

20

25

30

5

10

15

20

25

30

zu erwecken. Diese hörte nicht auf mit Bitten und Vorstellungen, 
bis ich thöricht genug war, die Vormundschaft bei dieser Sänge­
rin zu übernehmen. Ich nahm die Sache, die mir vollkommen neu 
war, sehr ernsthaft, ließ mir von meinem Freunde Unterholzner 
das Landrecht geben, und wollte mich mit den Pflichten eines Vor­
mundes gründlich bekannt machen. Da übersah ich mit Schrecken 
die Paragraphen des Landrechts, die ich | kennen lernen sollte. Ich 
hätte ein weit ausgedehntes Studium anfangen müssen, für wel­
ches ich weder Zeit, noch Neigung und Geschick besaß; zugleich 
gerieth ich in eine mir bis dahin völlig unbekannte Abhängigkeit 
von der Vormundschaftsbehörde der Stadt Breslau; am meisten 
aber setzte mich das Verhältniß zu meiner Mündel in eine immer 
wachsende Verlegenheit. Auch war ich zu allen Finanz-Geschäf­
ten vollkommen unfähig; in meiner Familie habe ich solche meiner 
Frau übergeben, und hätte ich als Vormund über das Geld der 
Sängerin disponiren müssen, so würde ich in beständiger Angst 
gewesen sein.

Als nun die Verzweiflung am höchsten gestiegen, ward ich end­
lich unvermuthet gerettet; — wenn die Noth am größten, ist die 
Hülfe am nächsten. — Die Sängerin war aus Wien gebürtig, und 
von da erschien ein Protest gegen meine ganze Vormundschaft. 
Die Behörde in Breslau sandte mir diesen zu, und fragte zugleich, 
ob ich die Einwendungen von Wien als begründet betrachten und 
anerkennen wollte. Ich eilte zu meinem Freunde Unterholzner, 
der überhaupt mein treuer Rathgeber war in allen zweifelhaften 
Angelegenheiten, und alle waren mir zweifelhaft. Er | gab mir die 
Form, unter welcher ich jetzt das Verhältniß los werden konnte, an. 
Ich bin oft in meinem Leben durch eine zu große Nachgiebigkeit 
in Verlegenheit gerathen, und diese Schwäche ist nicht die gering­
ste, an der ich gelitten habe. Unter allen solchen Verlegenheiten 
erscheint mir in der Erinnerung keine größer als diese.

Mit einem jungen Manne gerieth ich aber in eine interessantere 
Verbindung; es war der durch sein Leben, seine öffentlichen Vor­
lesungen dramatischer Werke, durch welche er Tieck nachzueifern 

suchte, durch selbst verfertigte Dramen, so wie durch Einrich­
tung und Direction verschiedener Bühnen und Lebensschicksale 
bekannte v. Holtei, der sich in ganz Deutschland einen bedeuten­
den Ruf erworben hat. Ich bin, indem ich seiner erwähne, in einer 
eigenthümlichen Lage. Er selbst macht sein Leben bekannt, und 
was davon erschienen ist, wird, wie ich höre, gerühmt. Es ver­
steht sich, daß es mir nicht unbekannt bleiben darf, noch habe ich 
es aber nicht gelesen. Er ist noch nicht zu der Epoche seines Lebens 
gekommen, wo er mit mir bekannt wurde. Holtei ist, man wird 
es, glaube ich, gestehen, ein Mann von entschiedenem Talent, | 
eine jener Naturen, die bestimmt sind, in, mit und durch die Zeit 
zu leben, und durch die herrschenden Ansichten beherrscht zu 
werden; daher ist er in seinen Entschlüssen beweglich wie die 
Zeit. Für das Drama schien er bestimmt, und immer mehr für die 
unmittelbare, ich möchte sagen bewußtlose Thätigkeit, als für eine 
bestimmte Aufgabe, die für das ganze Leben gefaßt wurde, um 
durch ein Aufbieten aller Kräfte gelöst zu werden. Der alte Rector 
Manso hat schon, wie H. mich einst versicherte, sein Schicksal vor­
ausgesagt; auch war es nicht schwer. Er schloß sich, so wie er die 
Schule verlassen hatte, an Schall an, und ward durch ihn mit mir 
näher bekannt; er hörte meine Vorträge, begeisterte sich für diese 
auf seine Weise, und der junge Mann mit seiner großen Beweg­
lichkeit interessirte mich. Bei der unbestimmten und nie klar zu 
erkennenden Lage der Bühne in Deutschland war es nun natür­
lich, daß ein Jüngling, von seiner Neigung irre geleitet, nie mit 
Sicherheit erkennen konnte, ob er dramatischer Schriftsteller oder 
Schauspieler, oder wohl sogar Schauspiel-Director werden sollte. 
Holtei schwankt sein ganzes Leben hindurch zwischen diesen 
Richtungen. Seine Neigung, selbst die Bühne | zu betreten, zeigte 
sich zuerst. So wie diese jetzt beschaffen, ist dieser Schritt der leich­
teste, kostet am wenigsten Mühe, und spricht die Neigung am 
meisten an. Es gelang ihm, er war durch seine leicht bewegliche 
Art sich darzustellen, und sich den vorübergehenden Verhältnis­
sen hinzugeben, unter den Studirenden sehr beliebt; diese füllten 
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Parterre und Parket, als er auftrat, er ward lebhaft beklatscht, und 
konnte wohl glauben mit Beifall aufgetreten zu sein; es war aber 
keineswegs der Fall. Die Beweglichkeit seines Sinnes fand keine 
entsprechende des Körpers. Er hat immer etwas Starres behalten, 
was er nie überwinden kann, so daß sein Spiel nur innerhalb einer 
engen Schranke eine geeignete Stelle findet. Das Urtheil des Bres­
lauer Theater-Publikums stimmte mit dem an jenem Abende laut 
gewordenen nicht überein. Auf einer Bühne, wo Devrient und 
Schmelka spielten, konnte Holtei nicht gefallen. Ich traute seinem 
dichterischen Talente Etwas zu, und gab mir alle mögliche Mühe, 
ihn zu bewegen, durch ein ernsthaftes und umfassendes Studium 
sich für die leichtere dramatische Dichtung vorzubereiten; aber 
seinen Entschluß, als Schauspieler aufzutreten, wollte er nicht auf­
geben.

| Damals setzte eine in ganz Deutschland berühmte Schauspie­
lerin, die Schröder aus Wien, das Publikum in große Bewegung. 
Meine Freunde, Löbell und Schall, waren in Entzücken, und ließen 
ihre Bewunderung öffentlich laut werden. Ich gebe mich zwar 
nicht für einen Theater-Kritiker aus; ich besuchte äußerst selten 
das Theater, und war da zu wenig aufmerksam, um ein begrün­
detes Urtheil über das Spiel fällen zu können: hier aber trat eine 
Richtung der deutschen Bühne hervor, die mir in meiner inner­
sten Seele zuwider war. Es war die durch Müllner zuerst zum Vor­
schein kommende der sogenannten Schicksalstragödie. Eben die 
hohle Affectation, mit welcher sie das höchste und bedeutend­
ste Problem des tragischen Dramas ergriff, erregte meinen Zorn; 
was Zacharias Werner früher, wenn auch irre geleitet, in seinem 
»vier und zwanzigsten Februar« mit erschütternder Genialität 
kurz dargestellt hatte, ward durch Müllner und Grillparzer in die 
Breite getreten. Das erste Stück, in welchem die Schröder auftrat, 
war die Sappho des letztern; erschien dieses Drama mir als eine 
Caricatur von Schiller, so war das hohl tönende declamatorische 
Wesen der Schauspielerin mir noch unaus|stehlicher. Eben die 
unleugbare Virtuosität, mit welcher sie die falsche Kunst ausübte, 

erregte meinen Zorn, und ich äußerte ihn völlig unbefangen und 
schonungslos. Meine Freunde, so in ihrer Bewunderung gestört, 
bekämpften mich heftig. Tieck galt in diesem Kreise für den ersten 
Kritiker, sein Urtheil als das letzte und entscheidende; auf ihn 
berief ich mich, ja es war mir unbegreiflich, wie Männer, die mit 
seiner Ansicht des Dramas wohl bekannt waren, die Darstellun­
gen der Schröder auch nur dulden konnten.

Holtei hatte noch nie Breslau verlassen, er wollte in die weite 
Welt, und sein erster Ausflug sollte ein durchaus dichterischer 
sein. Ein junger Freund, mit einer vorzüglichen Tenorstimme, sang 
deutsche Lieder und begleite sie mit der Guitarre. Mit diesem ver­
band sich Holtei, der Dichter mit dem Sänger, und so wanderten 
sie dichtend, singend und spielend in die Welt hinein. Tieck hatte 
in Dresden die Schröder gesehen, und dem Holtei ward es auf­
getragen, sein Urtheil über ihr Spiel einzuholen und uns mitzu­
theilen. Was ich voraussetzte, ward uns jetzt bekannt; Tiecks 
Urtheil war härter, und natürlich auch tiefer begründet, als das 
meinige. Er sah, wie ich, in dieser | falschen Richtung des Dramas 
und seiner Darstellung, den zukünftigen Untergang der Bühne, 
wenn beide herrschend werden sollten.

Holtei trat in Dresden auf, machte aber kein Glück, ward viel­
mehr förmlich ausgepocht. Wir erfuhren es, und der junge Mann 
kam nach kurzer Zeit nach Breslau zurück. Als er in meine Stube 
trat, freuete ich mich, denn er schien die ganze Sache sehr leicht 
genommen zu haben, und trat mir heiter und unbefangen entge­
gen. Ich wünschte ihm Glück. »Jetzt, sagte ich, werden Sie doch 
einsehen, daß Sie ihrer Neigung, die Bühne zu betreten, entsagen 
müssen. Ihr schönes dichterisches Talent wird seine eigene Sphäre 
erkennen, Sie werden sich in dem Studium der Dichtkunst, wie 
sie aus den bedeutendsten Epochen der Geschichte aller Völker 
aufgetaucht ist, nun erst heimisch zu machen suchen. Ein solches 
Studium wird die Reife, die den eigenen Productionen voran­
gehen muß, fördern.« Aber die mächtigere Natur riß ihn hin. Er 
blieb zwar einige Zeit in Breslau, heirathete und lebte dort, ohne 
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die Bühne wieder zu betreten. Seine erste Frau lebt ohne Zwei­
fel noch im Andenken vieler Theaterfreunde. Sie fand in gewis­
sen Rollen einen großen | Beifall, ihr Ruf war vollkommen rein, 
ihre Gesinnung lobenswerth, und sie war eine der liebenswürdig­
sten Frauen, die ich je gekannt habe. Es gelang mir, trotz der Vor­
urtheile vieler Mitglieder, das Ehepaar in den akademischen Club 
aufnehmen zu lassen, und es gewann allgemeine Achtung und 
Vertrauen. Im Jahre 1824 traf ich Holtei mit seiner Frau in Berlin. 
Ihr Spiel fand allgemeinen Beifall. Hier sah ich sie selten oder nie, 
aber ihr unerwarteter Tod erschütterte mich; sie war jung, schön, 
und wenn auch nicht eine hochbegabte Schauspielerin, erschien 
sie doch in vielen, für ihre Natur passenden Rollen höchst lieb­
lich; denn nicht ihre Anmuth allein, wie die schöne reinklingende 
Stimme, sondern auch die Unschuld in ihrem Wesen, und der Ver­
stand, der aus ihrem Spiele hervorleuchtete, ließ bald die vorzüg­
liche Schauspielerin erkennen.

In Berlin gestaltete sich Holtei’s Verhältniß zu mir ganz anders. 
Einer meiner früheren Zuhörer, der seine alte Zuneigung für mich 
noch festhielt, besuchte mich einst höchst entrüstet. Er behaup­
tete, Holtei habe in einem seiner leichten Lustspiele, ob in »den 
Wienern in Berlin,« oder in »der Berliner in Wien,« weiß ich nicht 
| mehr, mich dem Gelächter preisgegeben: ich habe diesen ver­
meintlichen Angriff gar nicht kennen gelernt oder wieder ver­
gessen. Meine Ansicht von einem solchen Angriffe war nun eine 
ganz andere: Ich glaubte, daß Derjenige, der mit kühnen Ansich­
ten und Gedanken, die Einfluß gewinnen sollen, öffentlich hervor­
tritt, billiger Weise Gegenstand der Angriffe der Lustspieldichter 
sein müsse; sind diese treffend und witzig, so würde ich es für eine 
Beschränktheit ansehen, wenn sie nicht Beifall statt Tadel fänden. 
Auch bin ich überzeugt, daß der Muthwille, mit dem Holtei die 
naturphilosophischen Betrachtungen behandelte, keineswegs so 
bitter oder persönlich war, daß ich das Recht gehabt hätte, den 
Beleidigten zu spielen; und selbst, wenn dies der Fall gewesen 
wäre, gebietet die Klugheit, solche Angriffe leicht zu nehmen, 

sich aber getroffen zu fühlen, ist jedenfalls thöricht. Was vielleicht 
den Anspielungen des Lustspiels für kurze Zeit einige Bedeutung 
gab, war wohl der Umstand, daß meine Vorträge in Berlin eben 
Aufmerksamkeit erregten. Später sah ich Holtei hier und da. Er 
trieb sich in Deutschland herum, war dramatischer Schriftsteller 
des Königstädter Theaters, reiste zwischen Berlin, Dresden und | 
Weimar, bald Tieck bald Göthe besuchend; er wollte die beiden 
Dichter bewegen, den ersten seinen Blaubart, den zweiten seinen 
Faust auf die Bühne zu bringen. Er hatte, irre ich nicht, Einiges 
dazu beigetragen, Göthes vielleicht früher schon gefaßten Ent­
schluß zu befestigen, seinen Faust für die öffentliche Darstellung 
zu bearbeiten. Ich glaube nicht, daß man ihm dafür Dank schul­
dig ist.

Göthes Faust steht allerdings einzig da, am vorzüglichsten 
und reinsten, am klarsten in allen Momenten, am einfachsten 
und zugleich tiefsten in dem ersten Fragment, wie es frisch und 
in jeder Zeile gesund aus seiner jugendlichen Seele quoll. Hier 
beherrschte er seinen großen Gegenstand, und wo die Verwirrung 
am größten ist, bleibt der Verfasser und mit ihm der Leser voll­
kommen klar. Zu lange war dieses Fragment ein theures Eigen­
thum meines ganzen Daseins geworden, die höchsten Probleme 
hatten ihren dichterischen Mittelpunkt, die bedenklichsten innern 
Kämpfe ihren von neuem immer erschütternden Ausdruck gefun­
den. Ich erschrak, als dieses Gedicht sich nach allen Seiten eröff­
nete, um die ganze geistig bewegte Welt in sich aufzunehmen; was 
in dem früheren Fragment ausge|sprochen wurde, schien mir bei 
weitem größer, dichterischer, herrlicher. Immer bleibt es Göthe, 
der auch in den spätern Fortsetzungen erschien und er kann nie 
unbedeutend erscheinen. Aber was der angeregte Geist in das 
Fragment hineingebracht hatte, sollte nun eine Gestalt anneh­
men, die nur mit Zwang sich festhalten ließ und ich konnte nicht 
ohne Schmerzen mich von der frühern Welt, in der ich heimisch 
geworden war, losreißen, um mich neuen Vorstellungen hinzuge­
ben, die mir aufgedrungen wurden und mir willkürlich dünkten. 
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Daß Faust gerettet war, sprach sich in seinem Monolog in der 
Felsenhöhle, wo er zuletzt erscheint, entschieden aus; daß Mar­
garethe nur durch den Tod von dem Grauen des Daseins, wel­
ches sie ergriffen hatte, befreit werden konnte, ist nach der Scene 
im Dome völlig einleuchtend, und es gibt nicht leicht einen tragi­
scheren Schluß eines Trauerspiels, als die Bitte des hinsinkenden 
Mädchens: Nachbarin, euer Fläschchen!

Ich weiß freilich nicht, in wiefern meine Ansicht von dem neuen 
Faust mit seinen später hinzugefügten Fortsetzungen sich selb­
ständig ausgebildet hat, denn Tieck war ganz meiner Ansicht, 
und daß seine Mit|theilungen Vielem einen schärfern Ausdruck 
gegeben haben, ist unleugbar.

Es ist, glaube ich, einem Dichter nicht erlaubt, denjenigen 
Lesern, die ihm am innigsten zugehören, eine bedeutende poe­
tische Welt zu eröffnen, sie mit einem bis dahin nie gekannten 
Zauber der Sprache, mit einer nie gesehenen Macht der Darstel­
lung in diese zu versetzen, durch das Tiefste seines großen Geistes 
das Innerste anzuregen, sie Jahre lang sich selbst zu überlassen, 
und ihnen dann, nachdem sie selbständig sich einen reichen Schatz 
erworben, einen Tausch anzubieten, der unmöglich ist.

Dieses Gefühl beschlich mich, als ich von Tieck getrennt, zuerst 
den fortgesetzten Faust in Breslau kennen lernte. Es war ein gren­
zenloser Schmerz, der mich ergriff, den ich auch später nie habe 
überwinden können.

Ganz anders verhält es sich freilich mit der jüngeren Generation, 
die Faust nur in seiner erweiterten Gestalt kennen gelernt hat. Das 
erste Fragment ist so wenig gekannt, daß es mich oft in Erstaunen 
gesetzt hat. Wie das Gefühl, wie die Eigenthümlichkeit unseres 
jugendlichen Lebens aus der gegenwärtigen | Welt verschwunden 
ist, drängt sich uns bei einer so tiefgreifenden Erfahrung heimlich 
auf, und wir müssen es wohl gestehen, daß, je mehr wir mit den 
inneren Tiefen der Vergangenheit verbündet waren, desto frem­
der müssen wir in der Gegenwart erscheinen. Göthe wollte Faust 
in eine Confession seines geheimnißvollsten Daseins verwandeln: 

aber die frische Quelle seines jugendlichen Lebens ward in ihrem 
Strome immer weniger kräftig; die Ansichten der Zeit fingen an, 
ihm wenigstens äußerlich zu imponiren, und da seine künstleri­
sche Behandlung des Stoffes ihre Virtuosität nicht verlor, so fand 
die fortschreitende Zeit die Deutung ihres eigenen Wesens in ihm, 
und schloß sich immer mehr an den alten als an den jungen, fri­
schen, durchaus selbständigen, die Umgebung beherrschenden 
kühnen und reichen Jüngling an. Wenn ich nun auch nie meine 
tiefe Bewunderung für Göthe verlor, so blieb mir doch der Weg, 
den er später verfolgt hatte, nothwendig ein fremder.

War nun die dichterische Fortsetzung des Faust nur Etwas, was 
mich, vielleicht äußerlich ergötzen, aber nie innerlich beschäftigen 
konnte, so mußte mich der bloße Gedanke einer scenischen Dar­
stellung des | Dramas in der That erschrecken; der Schatz, der mir 
geschenkt war, mit dem ich gewuchert hatte, dessen unter wech­
selnden Schmerzen und Freuden errungenen Besitz ich keines­
wegs aufzugeben gedachte, schien mir schon ernsthaft bedroht, als 
er in Worte gefaßt, in Umlauf gesetzt wurde. Nun aber sollte er der 
Mimik ungeschickter Schauspieler, dem bunten Tande scenischer 
Illusionen Preis gegeben werden. Die wirklich erscheinenden 
Dämonen zogen die rein geistige Welt in ihre scenische Dürftig­
keit hinein, und der vorzüglichste Schauspieler mußte fühlen, daß, 
wenn er die Rolle des Mephistopheles übernahm, er die möglichen 
Grenzen seiner Kunst überschritt.

Ich kann diese dichterische Seite meines späteren Lebens nicht 
verlassen, ohne von einer Richtung meiner schriftstellerischen 
Thätigkeit zu sprechen, die denjenigen Theil des Publikums, der 
mir einige Theilnahme schenkte, überraschte, mich aber auch in 
einen neuen Kreis der Leser hineinführte, dem ich bis dahin völlig 
unbekannt war; ich rede von meinen Novellen. Als ich Walseth 
und Leith ausarbeitete, war ich 52, | als ich die letzte Novelle »die 
Revolution« schloß, 64 Jahre alt. Mit dem Alter wuchs der Wunsch, 
was mich innerlich erfüllte, auszusprechen, immer mehr. Es gibt 
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Männer, die diesen Wunsch entschieden tadeln und mir ihn nicht 
selten zum Vorwurf machten; es sollte, behaupteten sie, da ich nun 
einmal ein Gelehrter wäre, gar nicht von mir die Rede sein, sondern 
nur von dem Gegenstande, den ich behandelte. Ich glaubte aber 
zu bemerken, daß diese so hart getadelte Subjektivität, wenn von 
dem Höchsten die Rede war, selten oder nie verschwände, daß sie 
sehr oft die Miene des Gegenstandes annähme, und dann auf eine 
für die Wissenschaft gefährliche Weise täusche. Die zugestandene 
freimüthige Subjectivität hat wenigstens den Vorzug, daß sie das 
eigene Urtheil über sich hervorruft und frei erhält; kann sie doch 
in einem weiteren Kreise nur bei Menschen verdrängt werden, 
die zu wissenschaftlichen Herrschern im größten Sinne für alle 
Zeiten berufen, nur nach Verlaufe von Jahrhunderten erscheinen. 
Ich bekenne, eine solche Persönlichkeit allein in Schelling erkannt 
zuhaben, aber eben deswegen hat er einen fortdauernden, harten, 
mächtigen | innern und äußern Kampf mit einer andern Subjectivi­
tät, die er nie ganz zu beherrschen vermag, mit der seiner Zeit. Wie 
sehr diese ihm von dem ersten Augenblick seines Hervortretens sich 
entgegengestellt hat, ist allgemein bekannt; sie verfolgt ihn unab­
läßig und immer leidenschaftlicher. Das Gute ist zwar aus diesen 
Angriffen hervorgegangen, daß man in ihnen keine Spur von dem 
edeln Zorne großartiger Gemüther, wohl aber die blinde Wuth sol­
cher Naturen erkennt, die sich innerlich überwunden fühlen. Aber 
nicht bloß äußerlich hat er diesen Kampf zu bestehen, sein ganzes 
Leben war ein fortdauerndes Bemühen, innerlich nicht die Subjec­
tivität zu verdrängen, wohl aber zu veredeln, daß sie nicht bloß das 
Vergängliche einer zeitlichen Gegenwart, sondern ein Bleibendes 
für die Geschichte werden mußte. Er wollte nicht durch starre 
Formen die Geister binden, nicht durch todte Permanenz, durch 
widerwärtige Sprachformen die Geister fesseln, vielmehr eine fri­
sche, freie, reiche, in sich geordnete geistige Entwicklung fördern.

Ich bin dagegen ganz entgegengesetzter Natur, und es war 
wohl eben dieser Gegensatz, der uns in früher Jugend und jetzt 
als Greise wechselseitig anzog und | mit einander verband. Mich 

beherrschte die Natur, die Wirklichkeit da, wo sie das Höchste 
andeutete. Ich suchte in allem Erkennen ihre Ruhe, und ringe 
nur nach ihr; was ihr ursprünglich gegeben war, ist Gegenstand 
meines Strebens, und wer es nicht in diesem unabläßigen Streben 
in den mancherlei Andeutungen immer als dasselbe erkennt, der 
hat mich nicht gefaßt, wie das innerste Zeugniß meines Bewußt­
seins mich mir selber darstellt. Wenn ich ein stolzes Wort und 
auch zugleich ein demüthigendes über mich selber aussprechen 
darf, so möchte ich die Behauptung wagen, daß ein Gedicht, wie 
Dante’s großes, mein ganzes Leben hindurch sich hervorarbeiten 
wollte, aber nicht zur Vollendung gelangte. Wer will den gehei­
men Zug geistiger Reinheit durch alle meine zerstreuten Schrif­
ten verfolgen? Eben da, wo diese am mächtigsten angedeutet 
ist, verklingt sie in einer ungenügenden Form; mir wenigstens 
genügte keine, und niemand fühlt es tiefer als ich, daß meine 
Darstellung eine mir durch die Natur aufgedrungene Aufgabe 
nicht so in sich gerundet zu fassen vermochte, daß sie für die 
Geschichte auf immer gewonnen wäre: und dennoch gewann mir 
das Ursprüngliche, Unwillkürliche, | was, glaube ich, sich nie 
verdrängen ließ, viele Gemüther, und ich muß bekennen, daß 
wenn mein schriftstellerisches Gewissen in stiller Selbstbetrach­
tung laut ward, ich mehr über den Beifall als über den Tadel mich 
zu wundern hatte.

Besonders ging ein Gedanke, der sich nicht abweisen ließ, durch 
mein ganzes Leben, der Allem seine höchste Wahrheit verlieh. 
Durch die Religion erhielten alle Begriffe ihre höchste Bestätigung, 
als sittlich religiöse Thaten. Daher die fast krankhafte Neigung, 
mit der ich viel zu kämpfen hatte, mein Inneres da zu enthüllen, ja 
eine Beichte abzulegen, wo es weder passend, noch schicklich war.

Ein Ausweg schien mir die Dichtung. Ich lebte mit meinem Ver­
leger in einem vertrauten freundlichen Verhältnisse, und als er mir 
vorschlug, eine Novelle auszuarbeiten, ward es mir auf einmal 
klar, daß hier ja eine Form vorlag, die mir eine Freiheit gab, durch 
welche ich Vieles darstellen, Manches enthüllen könnte auf eine 
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Weise, die keine andere Form erlaubte; aber auch hier gab meine 
ursprüngliche Natur dem Werke eine Gestalt, die keine gewöhn­
liche war. Walseth und | Leith entstand nicht als eine Novelle, son­
dern als ein Cyclus von Novellen.

Die Benennung Novelle ward gewählt, wie man ein Kleid nach 
dem herrschenden Schnitt anzieht; hätte ich das Werk Roman 
genannt, so hätte es ausgesehen, als ware ich in die Gesellschaft 
mit einem altmodischen Rock eingetreten. Ich wußte recht wohl, 
wie diese Benennung entstanden und allgemein geworden war in 
der deutschen poetischen Literatur. Tieck hat diese ihm ganz eigen­
thümliche Dichtungsweise zuerst eingeführt, und in der Art, wie 
sie erschien, erfunden. Wenn unter den Italienern eine jede kleine 
Erzählung einer bedeutenden Begebenheit, welche die Menschen 
auf eine interessante Weise in Bewegung setzte, unter einander ver­
wickelte und einen pikanten Schluß versprach, Novelle genannt 
wurde: so war es Tiecks Absicht, die verschiedenen geistigen und 
sittlichen Richtungen der Gegenwart in ihrer lebendigen Eigen­
thümlichkeit aufzufassen, durch geeignete Persönlichkeiten dar­
zustellen, und in einem geistvollen Bilde zu vereinigen; und man 
weiß, wie es ihm gelungen ist. Diese Benennung fand schon durch 
die meisterhafte Ausführung, und weil sie die verbrauchten Namen 
Roman | und Erzählung verdrängte, unter den Schriftstellern all­
gemeinen Beifall, und ward nun von den schlechtesten und gering­
sten, wie von den bessern, auf die ungeeignetste Weise, man kann 
sagen, ohne irgend einen klaren Begriff, den man mit ihr verband, 
gebraucht.

Wenn ich nun Walseth und Leith einen Cyclus von Novellen 
nannte, so erkannte ich wohl, daß diese Benennung nicht streng 
im Tieckschen Sinne war, ja ein Cyclus von Novellen ließ sich 
kaum rechtfertigen, da eine jede doch in sich etwas Abgeschlos­
senes sein soll.

Ich habe, ich gestehe es, die Benennung gewählt, weil ich sonst 
eine hätte erfinden müssen, und keine wußte; weil der Gebrauch 
oder, wie Tieck vielleicht nicht mit Unrecht sagen würde, der 

Mißbrauch herrschend und allgemein geworden war; weil ein 
jeder einigermaßen wissen konnte, was er zu erwarten hatte, und 
doch zugleich bei der herrschend gewordenen Erweiterung der 
Bedeutung des Wortes kein bestimmtes Versprechen gegeben 
wurde, vielmehr die Benennung auch etwas Neues bis dahin nicht 
Gegebenes aufnehmen konnte. Ich suchte eine Darstellung inne­
rer psychologischer Vorgänge, wie sie bei den | Verwickelungen 
des Lebens zum Vorschein kommen, und so war meine Absicht 
der Tieckschen sowohl als der vieler Novellenschreiber ver­
wandt. Tieck benutzte diese psychologische Seite für irgend einen 
tiefern, die Uebrigen meist für einen flachern Zweck. Die Tieck­
schen Novellen haben in ihrer Gesammtheit aber dadurch ihren 
großen Werth erhalten, daß sie die mannigfaltigen Verirrungen 
der Zeit in ihrer Eigenthümlichkeit behandelten, eine jede beson­
ders zum Gegenstand der Behandlung machten und durch eine 
eigene geistreich dargestellte Verwickelung hervorhoben; so bilde­
ten sie alle in ihrer Vereinigung eine großartige Einheit. Erhielten 
sie nun dadurch ein mehr objectives Gepräge, so blieben dage­
gen meine Novellen absichtlich subjectiv. Nicht dieses oder jenes, 
sondern eben das Innerste der Seelenzustände bei den hervorge­
hobenen Personen wollte ich darstellen; ich glaubte bemerkt zu 
haben, daß die moderne Poesie in unsern Tagen immer mehr einen 
psychologischen Character annehme, daß sie nicht selten geheime 
Confessionen enthalte. Hat Göthe es von sich selber doch zuge­
standen; Byrons Gedichte sind offenbar Producte seines innersten 
Lebens, wie es sich in besondern Stim|mungen äußert. Ich nun 
wollte diese Seite, die doch ihre poetische Bedeutung hat, hier her­
vorheben, ja ich glaubte, daß sie die einzige Möglichkeit enthalte, 
die Psychologie als Erfahrungs-Wissenschaft geistig zu behandeln, 
und ihr so in der freiesten dichterischen Form einen wissenschaft­
lichen Werth zu ertheilen. Keine Darstellung der Art ist eine rein 
objective, die den Gegenstand mit kalter Besonnenheit nur künst­
lerisch auffaßt. Sie ruft nothwendig eine eigene Stimmung bei dem 
Verfasser hervor, die sich nicht verdrängen läßt, ja nicht verdrängt 
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werden soll. Der Dichter wird von der Aufgabe beherrscht, die er 
beherrschen will, und der scheinbare Widerspruch soll eben durch 
das Werk fortdauernd durchblicken und doch auch gelöst werden.

Zugleich nahmen diese Novellen einen geschichtlichen Cha­
racter an. »Walseth und Leith« hob die Vergangenheit hervor, in 
sofern sie die Handlungsweise der gegenwärtigen Zeit vorberei­
tete. Die »vier Norweger« bewegen sich mehr in der Gegenwart, 
und Malcolm beschäftigt sich mit einer Persönlichkeit oder mit 
zweien, man kann beides sagen, weil er mit seiner Geliebten Eine 
erweiterte darstellt.

| Man hat mir vorgeworfen, daß meine Novellen eine Art Hysteron- 

proteron darstellten und mit dem Schlusse anfingen. Daß dieses 
nicht etwa willkürlich geschah, sondern absichtlich, hätte man 
daraus schließen können, daß dieser Vorwurf zu wenig Einfluß auf 
mich ausgeübt hatte. Von den »vier Norwegern« galt es am wenig­
sten. In dem spätern Malcolm trat es aber am stärksten hervor. Die 
Nothwendigkeit diesen Weg einzuschlagen, lag nun eben in der 
Absicht der Novellen, die, indem sie ein in sich Geschlossenes als 
Erzählung sein, doch zugleich eine offene Seite behalten sollten, 
die sich mit einem größern Ganzen verband; dann aber vorzüg­
lich darin, daß die erste Novelle das ganze Thema in sich schlie­
ßen sollte, dessen Behandlung der Gegenstand Aller war, sie sollte 
die Hauptperson in solcher Verwickelung auffassen, die uns psy­
chologisch räthselhaft erschien. Dieses Räthsel bestimmt hinzu­
stellen und das Interesse der Leser für seine Lösung zu gewinnen, 
ist mir, glaube ich, in Malcolm am besten gelungen. Man pflegt 
sonst es zu loben, wenn ein Dichter der sogenannten Spannung 
nicht bedarf, um die fortdauernde Theilnahme für sein Werk fest 
zu halten. Während die Kritiker die ab|weichende Form tadel­
ten, wurden meine Novellen verschlungen; und obgleich ich die 
Forçen, welche die Schriftsteller klugerweise zurückzuhalten pfle­
gen, von vorne herein ausgespielt hatte, gelang es mir dennoch, 
das Interesse der Leser zu gewinnen. — Ich habe bei meinen Dar­
stellungen keine schlechten Motive gebraucht; in dieser Rücksicht 

ist meine Feder rein; auch der flüchtigste Leser wird zu Betrach­
tungen geleitet, welche die Leser der Romane nicht anzustellen 
gewohnt sind. Habe ich nun die Kunst verstanden, eine Menge 
von Menschen, die beim Lesen nichts Anderes als zeitverder­
bende Zerstreuung suchen, dahin zu bringen, sich mit ernsthafte­
ren Gegenständen zu beschäftigen, so darf ich ja wohl mit dieser 
Kunst nicht ganz unzufrieden sein.

Ich erhielt nun ein mir bis dahin völlig fremdes Publikum. 
Ich war auch in Beziehung auf meine geistige Beschäftigung 
und durch die ganze Art meines Lebens, durch die Neigung zur 
Geselligkeit von jeher mit geistreichen Frauen in Verbindung, 
und eine große Menge der ausgezeichnetsten Schriftstellerinnen 
sind mir näher getreten. Freilich fielen mir auch viele der gerin­
gern Sorte nicht wenig beschwerlich. Obgleich ich nun nicht zu 
denen gehöre, die es wün|schenswerth finden, wenn der Einfluß 
der Frauen in der Kirche und in der Literatur noch mehr wach­
sen sollte, als schon geschehen ist: so darf ich doch eben so wenig 
verschweigen, daß der Umgang mit ausgezeichneten Frauen mir 
ein wesentliches Bildungsmittel gewesen ist: daß ich diesen Vieles 
verdanke. Ich glaube nicht, daß ein Gelehrter, der von Frauen­
umgang ausgeschlossen bleibt, Menschen und Leben auf eine 
richtige Weise aufzufassen vermag. Selbst die Art, wie geistrei­
che Frauen das Leben und manche wissenschaftliche Richtung in 
sich aufnehmen, ist wichtig, ihre Ansichten in ihrer Eigenthüm­
lichkeit sind oft lehrreich und anregend, und so darf auch ich 
nicht vergessen, was ich den Stunden, die ich mit den beiden so 
berühmt gewordenen Frauen Rahel v. Varnhagen und Bettina v. 
Arnim verlebte, zu verdanken habe. Mit der ersten war ich auf 
eine Weise bekannt geworden, die ich schon früher erwähnt habe. 
Meine ausgezeichnetsten Zuhörer, die im Jahre 1806 Halle verlie­
ßen und nach Berlin gingen, versammelten sich um Rahel, und 
sie ward die Frau des einen. Sie ist als Schriftstellerin durchaus 
sententiös, und sie liebte es auch im Umgange sich so vernehmen 
zu lassen. | Sie war fortdauernd mit den höchsten Gegenständen 
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beschäftigt, und obgleich Schriftstellerin, doch durchaus Weib; sie 
war nie die Schülerin irgend eines Mannes, obgleich eine Zuhö­
rerin Fichte’s: unausgesprochene Ideen beherrschten sie, aber 
obgleich diese nie in klarem Zusammenhange laut wurden, durch­
drangen sie doch alle ihre Aeußerungen in der Gesellschaft wie 
in Schriften. Was nun keine Darstellung finden konnte, personifi­
cirte sie auf wahrhaft weibliche Weise in zwei männlichen Gestal­
ten, und sie trug Alles, was die innern Lebensansichten betraf, auf 
Göthe, Alles, was das höhere Wissen berührte, auf Fichte über. 
Ihre unbedingte Verehrung dieser Heroen der Zeit entsprang aber 
nicht etwa aus einem objectiven Studium ihrer Bedeutung in der 
Zeit, sie schloß sich und ihr ganzes Leben an diese Personen an; 
sie erkannte sich in beiden, wie die treue Frau sich in dem Gatten 
erkennt; sie hat Göthe nicht mit andern Dichtern verglichen, eben 
so wenig Fichte mit andern Philosophen; und wenn es geschah, 
so wurden jederzeit beide dadurch nur mehr gehoben. Daher war 
ihre Auffassung der Schriften beider Männer durchaus selbstän­
dig, so wie die Frau immer entschiedener eine sichere Stellung 
im Leben annimmt, | wenn sie sich dem Gatten ganz hingibt. Sie 
gehörte, seit ich in Berlin lebe, in den letzten Jahren ihres Lebens 
zu meinem und meiner Familie anziehendsten Umgange. Man 
fand in ihrem Hause die bedeutendsten Männer und ihr geselli­
ger Kreis war jederzeit lebhaft und interessant.

Mit Bettina von Arnim war mein Umgang ganz anderer Art. 
Clemens Brentano, ihr Bruder, war einer meiner ersten Bekann­
ten in Deutschland; Achim v. Arnim lernte ich mehrere Jahre vor 
meiner Verheirathung bei meinem Schwiegervater kennen, und 
als eben verheirathet erschien er mit seiner Frau 1811 in Halle. Es 
gab vorübergehende Epochen in meinem Leben, in denen mein 
Umgang mit ihr nicht ohne geistige Bedeutung war. Ihre reiche, 
höchst eigenthümliche, seltsame, aber zügellose Phantasie riß 
mich hin, ich konnte mich ihr dann völlig hingeben, wir gelang­
ten gemeinschaftlich in wunderbare Regionen, und ich erwachte 
aus einem solchen Gespräche, wie aus einem leichten anmuthigen 

Traume. Blitzähnliche Gedanken fuhren während des Traumes 
durch meine Seele, wanden sich aus den mancherlei wechselnden 
bunten Gestalten hervor, und erhielten sich wohl auch in der | per­
manenten Form des Begriffs nach dem Erwachen. Seit sie Schrift­
stellerin geworden, haben diese geistigen Mittheilungen aufgehört, 
unsere Lebensansichten sind zu abweichend. Was als Traum einen 
Reiz für mich hatte, vermochte ich als ein geschichtliches Erwachen 
nicht fest zu halten: aber wie genußreich mir jene früheren Stunden 
gewesen sind, habe ich nicht vergessen.

Unter den Schriftstellerinnen, die mir sonst bekannt wurden, 
nenne ich die Frau des de la Motte Fouqué. Den Mann hatte ich 
kurz nach dem Kriege kennen gelernt. Er hatte die Gewohnheit, 
schnell eine vertraute Stellung einzunehmen, und als ich ihn einst 
in einer größern Gesellschaft bei meinem Freunde H. Meyer zum 
ersten Male sah, zog er mich während eines Gesprächs über aller­
lei Gegenstände nach einem Fenster hin. Eine meiner Aeußerun­
gen gefiel ihm und ich ward nicht wenig überrascht, als ich ihn 
ausrufen hörte: »Steffens, dies ist wie aus meiner Seele gespro­
chen, wir müssen näher mit einander bekannt werden;« er 
umarmte mich und begrüßte mich mit einem vertraulichen Du. 
Und so hatte ich schon tief in den funfziger Jahren auf alte jugend­
liche Weise | plötzlich einen vertrauten Freund erhalten. Ich habe 
nie ohne Wehmuth an die letzte traurige Lebenszeit dieses Dich­
ters, der doch einst einen bedeutenden Ruf erlangt hatte, denken 
können. Seine erste Frau schenkte mir das Vertrauen, in schrift­
stellerischen Angelegenheiten sich an mich zu wenden. Unglück­
licherweise blieb ich mit ihrer Thätigkeit in dieser Richtung völlig 
unbekannt, und habe mir in der That hierin eine Rücksichtslosig­
keit vorzuwerfen, die ich kaum zu vertheidigen vermag.

In den ersten Jahren in Berlin lebte ich in näherem geselligen 
Umgange nicht allein mit Rahel und Bettina, sondern auch mit der 
unglücklichen Stieglitz. Sie war öfter in meinem Hause, und schien 
geneigt, mir ein immer größeres Vertrauen zu schenken. Sie war 
anmuthig und höchst liebenswürdig; meiner Ueberzeugung nach 
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war sie geboren, eine schlichte häusliche Frau zu sein, und hätte 
sie ihre übrigen Talente auf eine naturgemäße und unbefangene 
Weise mit der anmuthigen Erscheinung verbunden, so würde sie 
zu den lieblichsten, ja innerhalb ihrer naturgemäßen Grenzen zu 
den bedeutenderen Frauen gehört haben; eine verschwimmende 
dichterische Richtung der Zeit hatte sie | völlig fanatisch irre gelei­
tet. Sie wollte nicht einen Poeten, sondern die Poesie heirathen, und 
bis diese ihr persönlich erschien, blieb sie unglücklich und fühlte 
sich von aller Welt verlassen. Kurz vor der schrecklichen Katastro­
phe war es, als wenn ihr eine Beichte, die sie zu drücken schien, 
auf den Lippen schwebte. Wie bedauerte ich, daß sie nicht abgelegt 
wurde! Eine Badereise, von der sie mit getäuschten Hoffnungen 
zurück kam, schien sie zur Verzweiflung gebracht zu haben. Ich 
habe es, wie früher öfter auch hier, auf die traurigste Weise erlebt, 
wie Gedanken und Vorstellungen, mit welchen Männer ein mehr 
oder weniger gefährliches Spiel treiben, in den weiblichen Seelen 
sich nur zu ernsthaft fixiren, und in einer verzehrenden Gestalt 
ihr ganzes Wesen verschlingen. So werden Frauen am leichtesten 
religiös-fanatisch und die grauenhaftesten Ausschweifungen des 
religiösen Wahnsinnes zeigten sich öfters bei diesen.

Allerdings war der Selbstmord von merkwürdigen Umstän­
den begleitet. Die unglückliche Frau hatte sich des Abends in der 
Abwesenheit des Mannes erdolcht. Sie hatte die Dienstmagd zu 
entfernen gewußt, und alle Anstalten, um dem Tode einen heitern, 
ja schönen | Anstrich zu ertheilen, waren mit vieler Besonnenheit 
getroffen. Sie hatte mit eigenen Händen ihr Bett reinlich zubereitet; 
in weißem festlichem Gewande legte sie sich hin, ein Dolch, der 
zum tragischen Spiel von den verirrten Eheleuten oft gebraucht 
wurde, endete ihr Leben; der Stoß war offenbar mit fester Hand 
geführt, er war tief und sicher tödtend; sie hatte nach dem Stoß 
alles gethan, um die Verblutung völlig nach innen zu leiten, hatte 
den Dolch aus der Wunde gezogen und den unglaublichen Muth 
gehabt, diese, so lange ihr die Kraft übrig blieb, zu verstopfen. 
Nur wenige Blutstropfen fanden sich vor. So lag die junge schöne 

Leiche festlich geschmückt im reinlichen Bette; so sah ich sie früh 
am andern Morgen. Das Bild wird nie aus meinem Gedächtniß 
verschwinden.

Ich erschrak aber nicht wenig, als ich die Aeußerung der hinzu­
strömenden Freunde um mich her laut werden hörte. Der traurige 
Selbstmord ward als eine weibliche Römerthat bewundert.  — 
Kann eine That, die wohl begreiflich ist, aus dem ganzen Leben 
einer frühern geschichtlichen Epoche willkürlich in eine spätere, 
ganz anders gestaltete, versetzt werden? und muß, was von allen 
Lebensverhältnissen getragen wird | und seine Bedeutung erhält, 
in einer christlichen Zeit nicht völlig bedeutungslos, krankhaft, 
ja wahnsinnig erscheinen? Es ist bekannt, daß der Wahnsinn die 
Besonnenheit nicht ausschließt, nicht selten sind die Beispiele 
von verständiger Vorbereitung zu einer wahnsinnigen That; ja 
der Seelenkranke zeigt oft Beweise von bewunderungswürdigem 
Scharfsinn; der Verstand verschwindet nicht, er wird dann mit 
allen seinen Kräften von der starren Richtung des Wahnsinnes in 
Anspruch genommen.

Es ist oft die Frage gewesen, in wiefern die höchste geistige 
Entwickelung des Geschlechts dem weiblichen Theil desselben 
zugänglich sein solle oder nicht. Diese Frage zu beantworten ist 
nicht schwierig. Die Frauen auszuschließen von dem, wozu nicht 
selten die Eigenthümlichkeit ihrer Person sie drängt, und gewal­
tiger oft als die Männer, wäre höchst tadelnswerth, wie eine jede 
aus abstracter Reflection entstandene Ausschließung. Wenn man 
frägt, ob die Frauen einen bedeutenden Einfluß auf die Bildung 
der Gesellschaft gehabt haben, so wäre es höchst thöricht, es leug­
nen zu wollen: aber dieser wichtige Einfluß beschränkt sich auf die 
Familie und den geselligen Umgang. Durch | den letztern wird 
der Familienkreis erweitert und Männer wie Frauen in diesen hin­
eingezogen. Die stille Gewalt der weiblichen Persönlichkeit wird 
dann ihrer Natur gemäß entwickelt, das Geheimniß der Weib­
lichkeit, das Höchste, Tiefste und Unergründlichste, erscheint, 
ohne verrathen zu werden. Eine andere Frage ist, ob die Frauen 
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unbedingt öffentlich, ob sie als Schauspielerinnen und als Schrift­
stellerinnen hervortreten dürfen. Diese Frage ist oft genug bald so, 
bald anders behandelt. Alle allgemeine Fragen der Art, wenn sie 
in ihrer Allgemeinheit aufgefaßt und beantwortet werden, führen 
zu einem schiefen Resultat. — Freilich, wenn untersucht wird, ob 
in dem ganzen Gange der Geschichte die Schriften der Frauen ein 
wesentliches Moment für die Entwickelung des Geschlechts gebil­
det haben, dürfte die Antwort selbst etwas zweifelhaft ausfallen. 
Frauen sind, wenn von geistiger Auffassung die Rede ist, reflec­
tionslos, und ohne Reflection findet keine geordnete geschicht­
liche Entwickelung statt. Daher ist ihr Einfluß auf die Literatur 
zwar zuweilen groß, aber vorübergehend, und in unsern Tagen, 
wo Alles sich berührt und erweitert, darf man wohl behaupten, daß 
die Schriftstellerei der | Frauen dem geselligen Gespräche immer 
verwandter wird. Ich besinne mich vergebens auf eine Schriftstelle­
rin, die durch ihre Schriften (und es waren immer nur dichterische) 
einen bleibenden Ruf für alle Zeit erworben hätte. Mir schwebt nur 
die einzige Sappho vor. Die so genannten gelehrten Frauen spiel­
ten immer eine untergeordnete Rolle. Daß die überhandnehmende 
Schriftstellerei der Frauen in unsern Tagen keineswegs wünschens­
werth sei, wird ein jeder gestehen. Einige freilich zeigen ein schö­
nes Talent, besonders wo es darauf ankömmt, Scenen, die durch 
Verwickelung hervorgerufen sind, einfach darzustellen; häusliche 
Begebenheiten, wie sie erscheinen, klar aufzufassen, die Umge­
bung der Natur und der Menschen zu gruppiren. Wir möchten 
Schriften der Art, wie die der Friederike Bremer, der Memoiren 
schreibenden Französinnen, und vor allen die Schriften der Verfas­
serin von Godwie-Castle, selbst bei dieser geschichtlichen Betrach­
tung nicht entbehren, wenngleich die Versuche höherer geistiger 
Auffassung weniger gelungen genannt werden müssen.

Das öffentliche Hervortreten der Schauspielerinn ist bei der 
gegenwärtigen Ausbildung des Schauspiels | offenbar unentbehr­
lich. Die Oper bildet ein wesentliches Moment des sich entwickeln­
den zukünftigen Theaters. Es giebt Erscheinungen menschlicher 

Persönlichkeiten, die durch ihre großartige Bedeutung jede allge­
meine Regel beherrschen, ja selbst gesetzgebend sind. Eine jede 
solche Erscheinung hat ihre bedenkliche Seite, wer kann es leug­
nen? Aber ihre Ausbildung, etwa durch ein puritanisch beschrän­
kendes Gesetz, zu hemmen, wäre in der That höchst thöricht, ja 
barbarisch. Mir ist eine Sängerin nicht allein bekannt, sie ist mir 
eine der liebsten und trefflichsten der Frauen, Weib und Mutter im 
edelsten Sinne. Eine kurze Zeit nur erschien sie auf der Bühne, und 
ihre Kunst, wie ihre gewaltige, herrliche Stimme, riß Jedermann 
hin. Wenn sie hervortreten sollte, war ihr ganzes Wesen ergrif­
fen, sie trennte sich dann von dem Manne, von den Freunden, 
schloß sich ein und lebte ganz in dem Spiel und in den Tönen, 
allen andern menschlichen Verhältnissen völlig entrissen. Sie 
erschien zu einer Zeit, wo sie mit den glänzendsten Talenten wett­
eifern mußte. Derjenige, der sich einer großartigen Darstellung 
hinzugeben vermochte, ward von ihrem Spiele hingerissen, und 
die Töne klangen wie aus einer höhern | Welt, wenn sie durch 
Gluck oder Beethoven ihren Inhalt erhielten. Diese Frau, so mäch­
tig begabt, schien die Gewalt nicht zu kennen, die sie ausübte. 
Jedesmal, wenn sie die Bühne betrat, ward sie von einer unermeß­
lichen Angst ergriffen; die ersten Töne zitterten, bis die Gewalt der 
großartigen Darstellung sie völlig hinriß und sie aus der Menge 
der horchenden Zuschauer hinweg und in die stille Einsamkeit 
des Gemachs versetzte. Dann brach die Gewalt des Spiels und des 
Gesanges hervor, als wäre es die Dichtung selbst, die ihre innere 
Bedeutung mächtig aussprach; aber was die besten Zuschauer 
in Entzücken setzte, bedrohte ihr Leben. Sie verstummte nach 
kurzer Zeit, und lebt jetzt als stille Hausmutter und Weib, von mir 
geschätzt und geliebt wie ihr Mann, der mein naher Verwand­
ter und mein theurer Freund ist, und mir in eigenen Momenten 
meines Lebens auf eine schöne Weise geistig nahe trat.

Hätten meine Novellen für mich keine andern Früchte getragen, 
als daß sie mir die nähere Bekanntschaft vieler geistreichen Frauen 
erwarben, ich würde ihre Herausgabe segnen.

[365/366][363–365]
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So glücklich ist es mir nicht mit allen Kreisen der | Männer 
gegangen; besonders mit den meisten meiner Collegen, und 
überhaupt mit den Gelehrten. Viele haben meine dichterischen 
Schriften gar nicht gelesen, auch solche, die wohl sonst Dichter­
werke ähnlicher Art, die klassisch genannt wurden, gern lasen. 
Sie fanden es wohl unanständig, daß ein ordentlicher Profes­
sor, der sein funfzigstes Jahr zurückgelegt hatte, sich unter die 
bellettristischen Tagesschriftsteller mischte. Die ernsthaftere Seite 
der Novellen, die tiefere Intention, die sich in ihrer Darstellung 
aussprach, blieb diesen Männern unbekannt, oder wurde beson­
ders durch das religiöse Gepräge, welches sie trug, mißbilligt. Im 
Journal de Debats ward erzählt: Der alte Steffens habe seine wis­
senschaftlichen Studien aufgegeben, um als Romanen-Schriftstel­
ler mit Cramer, Spieß, Schlenkert zu wetteifern. Daß die Novellen 
dessen ungeachtet anzogen und Beifall fanden, ist bekannt, nur 
da, wo freilich der Beifall mir der wünschenswertheste gewe­
sen wäre, gelang es mir nicht, ihn zu erhalten. Ueber den Werth 
oder Unwerth dieser Erzeugnisse gebührt mir keine Stimme; so 
wenig in der That, wie eine Frau durch Ansprüche auf Schönheit 
den Eindruck der wirklich daseienden hervorzurufen vermag. 
| Die letzte Novelle, die Revolution, erzeugte eine wahre Wuth, 
und diese entsprang offenbar aus einem seltsamen Mißverständ­
nis. Ich wollte den Dämon der Zeit persönlich fixiren, ich stellte 
ihn halb märchenhaft dar. In einer kleinen Erzählung, die schla­
fende Braut, versuchte ich in einer andern Richtung etwas Aehn­
liches. Ich ließ ein Märchen aus den gegebenen Elementen der 
geschichtlichen Bildung allmälig sich gestalten. Ich glaube, daß 
der Versuch nicht ganz mißlungen ist. Die Erzählung erschien 
eben in der Zeit, als das Vorurtheil, welches auf der politischen 
Novelle lastete, noch herrschend war. Ich habe wenig von dem 
Beifall oder dem Mißfallen, welches sie erregte, erfahren. Meine 
Absicht, durch diese dichterischen Darstellungen eine aus Erfah­
rung geschöpfte Psychologie vorzubereiten, muß ich wohl als 
eine mißlungene betrachten; vielleicht gelingt es einem andern 

Glücklichern besser als mir; und so muß ich diesen Theil der Dar­
stellung meines Lebens leider auf eine für mich nicht günstige 
Weise schließen.
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Emendationen

Seite 32 | Zeile 14	 sowie → so wie

Seite 44 | Zeile 12	 tödten → tödten.

Seite 46 | Zeile 21	 Arbeietn → Arbeiten

Seite 51 | Zeile 31	 Bedeutnng → Bedeutung

Seite 54 | Zeile 23	 Mißbillignng → Mißbilligung

Seite 55 | Zeile 21	 etwarten → erwarten

Seite 74 | Zeile 4	 desMinisteriums → des Ministeriums

Seite 75 | Zeile 26	 fortdaurenden → fortdauernden

Seite 77 | Zeile 12	 militäscher → militärischer

Seite 78 | Zeile 7	 übergeben → übergeben.

Seite 79 | Zeile 32	 eigenthümliches → eigenthümliches.

Seite 80 | Zeile 34	 Untersuchug → Untersuchung

Seite 84 | Zeile 3	 auzustellen → anzustellen

Seite 92 | Zeile 21	 außerorordentlich → außerordentlich

Seite 92 | Zeile 33	 Unterstüzzung → Unterstützung

Seite 112 | Zeile 11	 Altrr → Alter

Seite 147 | Zeile 20	 allgegemeine → allgemeine

Seite 148 | Zeile 33	 Aufenhalts → Aufenthalts

Seite 163 | Zeile 33	 bekeideten → bekleideten

Seite 166 | Zeile 32	 Drapa → Drama

Seite 174 | Zeile 22	 unerwarter → unerwarteter

Seite 185 | Zeile 3	 affectionirter → affectionirter«

Seite 195 | Zeile 9	 jnngen → jungen

Seite 198 | Zeile 25	 Aufwerksamkeit → Aufmerksamkeit

Seite 203 | Zeile 27	 baß → daß

Seite 205 | Zeile 9	 bringen; → bringen.

Seite 215 | Zeile 34	 Ueberzengung → Ueberzeugung




